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Matilde

«El infierno es un lugar en que no se ama.»

Santa Teresa de Jesus

La casa cural de la aldea de *** era la Unica habitacién un tanto civilizada
gue se encontraba en aquellas comarcas. Después de la muerte de mi
madre, mi hermana y yo fuimos a pasar algunos meses al lado del cura,
que era nuestro tio.

Una noche se presento un viajero suplicando que le diesen hospitalidad a
él y a su sefora que habia enfermado repentinamente en el camino. Por
supuesto nos apresuramos a abrirles la puerta de nuestra humilde
habitacion, ofreciendo nuestros servicios con el mayor gusto; no solamente
excitadas por aquel espiritu de fraternidad que abunda en los campos, sino
impelidas por la curiosidad latente que abriga todo él que vegeta en la
soledad después de haber vivido en el seno de la sociedad.

El caballero no llegaria a los cuarenta afos; alto un tanto robusto pero bien
formado; sus modales cultos y su lenguaje cortés; pero en sus 0jos de un
azul palido se notaba cierta rigidez y frialdad que imponia respeto a la par
qgque aprehensién. Los ojos azules no son susceptibles de mucha
expresion, pero cuando nos miran con suma dulzura son frios, duros e
inspiran subitas antipatias.

La sefiora era mas joven, pero estaba tan palida y delgada y era tan débil
y pequefia, que en el primer momento so6lo vimos brillar un par de ojos
negros y luminosos como dos estrellas en un cielo oscuro.

Supimos que don Enrigue Nuega era un rico propietario de Jirdbn que tenia
una hacienda cerca de nuestro distrito y a donde habia pensado
permanecer tiempo con su esposa; pero la enfermedad de Matilde
interrumpié el proyectado viaje. Se quedd, con nosotros, y nuestros
cuidados y el interés que tomamos por su salud, nos granjearon en breve



su confianza y carifiito. Don Enrique parecia siempre fino y cuidadoso en
todo aquello que tocaba las comodidades materiales de su esposa, pero
se manifestaba frio y desabrido en sus conversaciones con ella; y Matilde,
por su parte, rara vez le dirigia la palabra y en su presencia no aventuraba
una opinion y procuraba callarse si al entrar él estaba conversando.

—YVivia triste, enferma —nos decia a veces—, pero he hallado en ustedes
una verdadera familia que me ha proporcionado muchos consuelos, e
inspirado una confianza que no esperaba tener ya en el mundo. Hacia dos
meses que Matilde estaba con nosotros. Don Enrique, que se hallaba
ausente, debia llegar en esos dias para conducirla nuevamente a Jiron,
porque se habia visto que el clima de la hacienda no le podia convenir.
Una tarde estdbamos sentadas las tres en el corredor exterior de la casa
como lo haciamos siempre al caer el sol. Matilde, reclinada en un silloncito
bajo, parecia una blanca sombra en medio de la oscuridad naciente.
Pocos momentos antes habia recibido una carta de su esposo en que le
anunciaba el dia de su llegada, lo que parecia causarle una emocién
dolorosa, pero guardaba silencio. Mi hermana y yo, no recuerdo porqué
motivo, discurriamos vagamente acerca de los propositos que se hacen
con entusiasmo y que después no se cumplen.

—Los propésitos rara vez se cumplen —dijo de repente Matilde
mezclandose en la conversacion—; jlo sé por experiencia!

—Y con pesar lo dice —contesté riéndome.

—Pues... cuando quedé viuda —continuo ella—, hice el firme propdsito de
no volverme a casar; jy ya ven ustedes qué bien lo cumpli! Me casé por
segunda vez, a pesar de haber sido muy desgraciada en a primera.

—Pero don Enrique —dijo mi hermana—, le inspiraria a usted tanto carifio,
gue olvidaria su resolucion.

—iNo fue asi!l —exclamé la pobre mujer cubriéndose la cara con las
manos; yo no le amaba...

—iNo lo amabal!

—No, prosiguié con acento agitado, no... si mi mano temblaba en la suya.
Si su mirada me hacia bajar los ojos y si me conmovia su voz, jno era de
amor! No podia ser amor lo que sentia, puesto que otro ocupaba siempre



mi pensamiento y poblaba mis suefios con su querida imagen... Cuando se
me acercaba Enrique, o que hacia latir mi corazon era cierta aprehension
indefinible, miedo de que me hablase, y mi primer impulso era huir; pero al
mismo tiempo tenia orgullo en que me amase... jdeseaba conquistar su
admiracion! jOh! jese deseo loco de ser admiradas es la causa de muchas
de las desgracias que agobian a las mujeres! Yo no lo amaba; me hacia
una dolorosa impresion el ver sus claros ojos fijos en mi y recordaba la
carifiosa y viva mirada de Fernando... pero €l estaba ausente, y nunca
habia dicho una palabra que me indicara que me amaba, por lo que
procuraba no pensar en él. El afecto de Enrigue me esclavizaba, y
aterrada al entrever al abismo que se nos interponia no podia contestar a
sus protestas de amor, silencio que €l achacaba a timidez, afirmandose en
creer que mi corazon era suyo; y yo que no me atrevia a desengafarlo, no
obstante que aterrada, palpaba la incompatibilidad de nuestras ideas y
sentimientos, germen seguro de discordia. Recordaba entonces las largas
conversaciones que teniamos Fernando y yo... Enrique tiene un caracter
retraido y habla con dificultad, mientras que el otro tenia el don de la
palabra, cualidad mas rara de lo que se cree, y sus pensamientos siempre
elevados y palabras escogidas me llenaban de encanto; y con todo esto la
pasion de Enrigue me arrastraba, me llevaba con los ojos abiertos hacia
una via sin salida... jOh!jtriste vanidad! por gozar de la estéril satisfaccion
de verme adorada por Enrique, permitia que él creyese que le
correspondia, mientras que todas las potencias de mi alma, las mas bellas
aspiraciones de mi corazén se hallaban concentradas en la dulce memoria
del ausente. ¢Qué misterio, qué magnetismo oculto era aquel que me
impelia hacia Enrique? No sé: su caracter me era antipatico y a su lado me
sentia indiferente y fria... Cuando me casé la primera vez, también me
habia visto arrastrada por un amor que no podia corresponder; pero
entonces era tan nifia que mi inexperiencia me disculpaba.

Y al decir esto Matilde se cubria la cara y parecia tan conmovida que
permanecimos calladas, temiendo que le repitiesen los ataques nerviosos
que habia sufrido, provocados ahora por la exaltacion de sus recuerdos,
que podia serle muy perniciosa. Al cabo de un momento procuramos
calmarla cambiando de conversacion.

—Es preciso —dijo al fin luchando para afirmar su voz—, es preciso que
les refiera este episodio de mi vida.

—Pero si eso la agita...



—Alguna vez habré de desahogarme y dar rienda suelta al sentimiento
qgue siempre ha permanecido en el fondo de mi corazén... Ademas, si no
les refiriera lo que ha causado mi emocién y explicara mis palabras, tal vez
me creerian loca.

«No naci en Jiron; alli no tenia mas pariente que un tio muy anciano (a
cuyo lado me retiré, al quedar viuda) y un hermano que hace muchos afios
reside en el extranjero. Vivia con mi tio y retraida de la corta sociedad que
podia frecuentar, con propdésito de no volverme a casar; los recuerdos de
mi vida matrimonial eran demasiado amargos, y las pocas personas que
me visitaban comprendian la situacion en que se hallaba mi animo, y no
trataban de apartarme de mi cuerda resolucion. Asi pasé varios afos, libre,
satisfecha y resignada; mi vida, era tranquila a la par que monotona,
cuando una circunstancia vino a agitar mi corazon. Un pariente lejano de
mi esposo, que habia conocido afios antes, vino a radicarse en Jiron, y al
cabo de poco tiempo todos mis sentimientos habian cambiado y un
horizonte nuevo se abri6 para mi espiritu. Mi tio simpatiz6 mucho con
Fernando, que asi se llamaba, y en breve lo recibimos en nuestra
intimidad, pues su amistad llegd a serme muy atractiva. Segun comprendi
era viudo, pero jamas hablaba de su esposa, la que habia oido decir
vagamente se manejo mal con él, y éste era un motivo mas de simpatia
entre los dos.

Hacia poco méas de un afio que Fernando vivia en Jirdn cuando, habiendo
enfermado gravemente mi tio y no teniendo alli pariente alguno, Fernando
se dedic6 completamente a servirnos, ayudandome con suma bondad y
fineza a cuidar del anciano.

Yo habia avisado a Enrique (que es mi primo) el peligro en que se hallaba
su padre, y al cabo de poco tiempo llegoé de Bogota. Jamas le habia visto y
la primera impresion que me causo fue de desagrado, probablemente por
la manera desabrida con que recibié a nuestro buen amigo, a quien habia
conocido afios antes en Popayan, de donde era Fernando; desabrimiento
qgue desde luego se convirtié en un despego tan singular como injusto. Por
lo que hace a mi, parece que desde el principio me cobr6 un carifio tan
repentino, que no abandonaba casi nunca mi lado, mostrandose
sumamente fino y amable, mientras que sus modales bruscos y palabras
cortantes hicieron comprender a Fernando que debia retirarse de la casa
para no perder en dignidad.



La falta de las visitas de nuestro amigo me afligi6 muchisimo, y esto mas
que todo me dio a conocer mis sentimientos, pero mayor fue mi pena
cuando recibi una carta en que se despedia para siempre, segun creia de
Jirdn, pidiendome permiso para escribirme algunas veces.

Enrigue se manifestd francamente encantado con la ausencia de
Fernando, y no vacilo entonces en declararme que me amaba, aunque
tuvo la delicadeza al principio de decirme que era muy desgraciado porque
sabia que yo tenia propdsito de no volverme a casar.

Siempre habia oido decir entorno mio que Enrique tenia un caracter
extrafio, pues no se le habia conocido pasién por ninguna mujer, y él
declaraba no haber amado verdaderamente jamas. La idea de haberlo
fijado me enorgullecia y halagaba la vanidad. Al mismo tiempo crei que lo
gue me decia era la verdad y que efectivamente estaba en mi poder hacer
feliz o desgraciado a aquel hombre, y creyendo mostrarme compasiva no
mas le permiti alimentar esperanzas que no tenia la intencidon de dejar
realizar.

Fernando habia vuelto a Popayan, y de alli las comunicaciones con las
provincias del Norte son tardias y dificiles, de modo que nuestra
correspondencia se hizo lenta e irregular, pasandose mucho tiempo
algunas veces antes de recibir carta de Fernando, lo que me causaba
mucha pena e inquietud. Mientras eso el afecto de Enrique se hacia cada
dia mas exigente y yo tenia que sufrir mucho de sus celos injustos y su
genio violento que me causaba mil disgustos; pero mi vanidad se
encontraba lisonjeada y permitia que me dijese que yo era todo su
porvenir, su esperanza y consuelo. Mi vida antes tan tranquila se habia
trocado en afanosa y sobresaltada, faltandome el valor para emanciparme
de una dominacion, que se me imponia y me hacia desde luego
desgraciada.

Al cabo de algunos meses recibi una carta de Fernando que me causo una
impresioén tal que decidié de mi suerte. Me decia que su esposa vivia aun,
pero separada de él hacia muchos afios; pero entonces al volver a
Popayan supo que durante todo el tiempo que la habia dejado, su
conducta irreprochable demostraba un profundo arrepentimiento, Yy
concluia suplichndome que le aconsejara lo que debia de hacer, pues
confiaba tanto en mi amistad y buen sentido que siempre encontré en mi
gue no vacilaria en seguir mi opinion. '‘No deberia yo —me decia—, unirme
otra vez a mi esposa, y cumplir asi un deber aunque no podré nunca



amarla ya?..." Al leer esa frase el corazén se me partia y dejé caer la carta
mientras el llanto mas amargo humedecié mis mejillas. Hice un esfuerzo
supremo para vencer un dolor indebido y serenarme. Le contesté
inmediatamente, con aparente libertad de animo, alabando sus
sentimientos como muy nobles y animandoles a seguir los impulsos de su
corazén, puesto que su esposa habia reconquistado su estimacion y él le
debia, si no amor al menos proteccion. Mi mano temblaba y se me
nublaban los ojos, pero en mis frases nadie hubiera conocido el esfuerzo
gue hacia: le agradecia, muy de veras que hubiese pensado en mi para
pedirme un consejo como aquel, lo que probaba la buena opinion, que
tenia de mi. Acababa de enviar la contestacion cuando tuvo la idea de que
aquel consejo que me pedia era un ardid de que se habia valido para
hacerme comprender su situacion, porque habia leido los sentimientos que
abrigaba en lo mas intimo de mi corazon... Senti al pensar asi, que se me
encendian las mejillas de verglenza, y esa noche, en un rapto de orgullo
(para demostrarle que jamas lo habia preferido) ofreci a Enrique que seria
su esposa. Fernando me escribia que debia ir pronto a Jiron para arreglar
un negocio alli pendiente, y queriendo poner una barrera mas entre los dos
prometi a mi primo que nos casabamos lo mas pronto posible. Nuestro
comprometimiento deberia ser un secreto entre los dos hasta que se
arreglaran ciertas formalidades que era preciso allanar antes de nuestro
matrimonio, y que obligaron a Enriqgue a emprender viaje a Bogota.

Cuando me encontré sola otra vez con mi tio senti un alivio grande, libre
de aquella imperiosa voluntad que me dominaba, y al mismo tiempo
comprendia el ningun carifio que le tenia, pues no podia separar de mi
memoria otra imagen verdaderamente querida; es imposible arrancar en
un dia el afecto que se ha arraigado hasta en las mas reconditas fibras del
corazon, que hace parte de todos nuestros pensamientos y vive con
nuestra vida.

Antes de que partiese Enrigue habia intentado hacerle saber la
correspondencia tan sencilla y verdaderamente amistosa que sostenia con
Fernando, pero no me atrevi al recordar la extrafia antipatia que siempre le
habia manifestado, y me hacia temblar su genio violento y desconfiado.

No tenia una amiga a quien hablarle en confianza, pues mi caracter timido
y retraido no me habia permitido formar una sola amistad intima. El
matrimonio me aterraba, y por momentos deseaba morir mas bien que ser
la esposa de Enrique. En esos dias una carta de Fernando hubiera sido



para mi como la gota de rocio para la flor que se marchita, como un
repentino apoyo para el que va a caer; pero ninguna recibi entonces.

Era presa aun de esas luchas cuando volvié mi primo y después de oir
nuevamente sus protestas de afecto no pude tener la suficiente resolucion
para hablarle claramente. Se fij6 el dia del matrimonio, se dio parte a mi tio
y a sus amigos mas intimos... Me fueron a felicitar y Enrique parecia muy
contento y mi tio encantado. jYa no habia remedio! Mi deber me imponia
destruir hasta la dltima memoria de Fernando. Me encerré en mi cuarto y
fui sacando una a una las cartas que me habia escrito y los recuerdos que
de él tenia y fui quemandolo todo... Cuando conclui, mir6 con honda
tristeza aquellas cenizas que era lo Unico que me quedaba de la época
mas feliz de mi vida... jCeniza aquella amistad tan pura y elevada, tan
grande y verdadera, mi sola dicha en el mundo, mi Unico consuelo! jceniza
las dulces esperanzas de dias mejores; ceniza sus nobles expresiones,
sus bellos sentimientos!... jMi corazon también parecia haberse convertido
en ceniza! La luz de la aurora entraba ya por mi ventana cuando recogi las
cenizas dispersas por el cuarto y las arrojé al jardin. No debia quedar ni
sefal de lo que acabd para siempre.

Las mujeres somos débiles y naturalmente cobarde de espiritu,
inclinandonos ante una voluntad que se nos impone con energia; asi no
me fue posible luchar contra el amor de Enrique tan seguro de si mismo...
A medida que se acercaba el dia del matrimonio me sentia llena de una
agitacion febril que por momentos me sacaba de juicio..., pareciame ver a
Fernando en todas partes, y oia su voz repitiendo las expresiones y frases
que me decia en otro tiempo y que olvidadas, ahora renacian en mi
memoria.

Por fin lleg6 el dia tan temido; pero cosa rara, senti de repente mi corazén
tranquilizarse y mi espiritu serenarse ante la irrevocable decisidon de mi
suerte, en la cual ya no cabia mudanza posible.»

Diciendo esto Matilde exhalé un profundo suspiro y callé.

«La luna, que habia estado oculta tras de los arboles del cercano bosque,
se presentd de repente ofuscandonos casi con repentina claridad e
inundando de luz el espacio abierto que llamabamos plaza de nuestra
aldea.» Matilde levanté los ojos que habia tenido fijos en el suelo y
poniéndolos en la luna con expresion meditabunda continud su narracion:



«Las primeras semanas de matrimonio las pasé haciendo lo posible para
descubrir en Enrique cualidades que me lo hicieran estimar, y creo que al
fin hubiera podido olvidar suficientemente podido olvidar suficientemente lo
pasado para estar contenta con lo presente carinosos mimos y cuidados,
manifestdndose en extremo tierno y amable conmigo, pero esto tuvo un
pronto término, en parte por culpa mia.

Era un deber de amistad comunicar a Fernando mi matrimonio, pero fui
difiriendo este acto de cortesia comun, y después encontraba muchas
dificultades para llevarlo a cabo. Hay personas con quienes no es posible
fingir lo que no se siente, y yo comprendia que para anunciarle mi
matrimonio era preciso decirle que amaba a Enrique, lo que negaba mi
corazon, y preferia no escribirle a sostener una mentira.

Hacia como un mes que me habia casado cuando, estando una tarde sola
en mi pieza, me trajeron una carta de Fernando. Al recibirla senti una
vivisima emocién y como un presentimiento de desgracia. Traia fecha
bastante atrasada; escrita en Bogota, tenia un estilo extrafio y carecia de
firma. Me decia que los diceres publicos le habian hecho saber que yo
pensaba casarme muy pronto con Enrique. Esto le habia admirado mucho
y en frases ambiguas pero cuyo significado no podia ser dudoso afadia
qgue si todavia era tiempo desistiera a todo trance de semejante enlace;
que Enrique no podia ser nunca digno de mi, de lo cual me convenceria
muy pronto cuando pudiese hablar conmigo, como lo haria al volver a Jiron
en esos dias. Ademas me acusaba recibo de varias cartas mias, lo que
probaba nuestra correspondencia.

Tenia todavia la carta en la mano acabandola de leer cuando oi entrar a
Enrique de la calle y preguntar al sirviente si el correo habia traido algo
para él.

—No sefor —contestd—, no habia mas que una carta para la sefiora.

—¢Quién te escribe? —preguntd entonces Enrique entrando a mi pieza, y
con una mirada afectuosa (la ultima carifilosa que vi en sus 0jos) se acerco
para tomarme la mano, y la iba a llevar a sus labios cuando noté6 mi
turbacion.

—¢ Qué tienes? —afnadié—; ¢ qué te han escrito?

—iEscrito! —exclamé, y casi sin saber lo que me hacia apretaba la carta
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entre las manos.

—Si... ¢de quién es esa carta?

—¢De quién?... no sé...

—iNo sabes! Esto es mas extrafo...

Enrique palidecié y de repente se sonrojo al decir:
—¢ De veras no sabes?

No contesté.

—iDame esa carta! —afadio.

—No puedo... —contesté tratando de ocultarla.

—¢No?... tengo derecho de verla, la exijo... Y sin quererme hacer caso me
la arranco y se acerco a la ventana.

—ijPor Dios! —exclamé tomandole el brazo, devuelvemela—; ti no debes
leerla.

—¢ Estéas loca?

—No, no... jdevuélvemela! —segui diciendole con aire de suplica.
—No, ya es imposible.

—Si me amas...

—Tus suplicas mismas me obligan a leer esto —contesté apartandome
con aire imperioso y sin dejar de mirar la carta abierta que temblaba en
SuUs manos.

—iEnrique... Enrique! mi carta... —decia yo en tanto, fuera de mi, pero sin
atreverme a acercarme a él.

Levantd entonces la mirada y la fij6 en mi friamente. Su exaltacion
momentanea habia pasado para dar lugar a un aire de determinacién e ira
concentrada mucho mas terrible.
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—NMe causa suma curiosidad —contesto—, saber por qué te afanas tanto,
y no daria esta carta por todo el oro del mundo.

Esa fue la dltima vez que me tuted.

Comprendi entonces que era inutil insistir mas, e inclinandome ante mi
suerte me senté en silencio.

—iSin  firma! —murmuré entre dientes Enrique, clavandome
despreciativamente los 0jos, y sin mas decir me volvio la espalda y siguio
leyendo.

Un momento después vino hacia mi, sumamente palido y casi trémulo, y
me mird durante algunos segundos.

—No necesito preguntar quién ha escrito esto —dijo al fin devolviéndome
el papel—; conozco la letra... y la persona.

Iba a salir, cuando haciendo un esfuerzo corri tras de él y lo detuve.
—Enrique —dije—, escuchame, permiteme explicar...

—¢ Explicarme qué? —contesté con acento helado—. Usted sabe, sefiora,
gue esto no puede tener excusa... jUsted, me ha engafado!

—iEngafado! ¢cémo?

—Si, engafado... Ha tenido hace mucho tiempo correspondencia con un
enemigo mio, jy yo lo ignoraba!

—Yo0 no sabia que fuese enemigo tuyo.
—¢No? ¢ Sera una prueba de amistad hacia mi lo que dice aqui? ¢Si no
hubiera sabido usted que yo odiaba a ese hombre me habria ocultado su

tierna amistad con él1?

—Sin embargo, todavia le falta coronar su obra, desacreditandome de
palabra... Tengamos paciencia —afadié con ironia—; cuando venga
acabaremos de saberlo todo.

Diciendo esto salio.

No procuré entonces detenerlo, conocia suficientemente su caracter
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violento y vengativo; sabia que nunca iria una explicacion y que cuanto
hiciera seria inatil.

Lo oi bajar las escaleras lentamente y salir. Temblando me acerqué a los
cristales del balcén. Lo vi detenerse un momento en el porton y después
subir la calle, pero al pasar por debajo del sitio en que me hallaba oi dos
exclamaciones simultaneas.

—ijFernando!
—iEnrique!

—jQué feliz encuentro! —dijo Enrigue con acento irénico. Necesitaba
hablar con usted.

—¢Qué se le ofrecia?
—Una friolera, como usted vera. Venga, y paseandonos hablaremos.

Se alejaron conversando; escuché el ruido de sus pisadas en la calle
solitaria hasta que las ahogo la distancia, y permaneci como anonadada
en el mismo sitio. Paso la tarde y llegdé la noche. No me movia del sitio
cerca de la ventana; las imagenes mas horribles, las escenas mas
sangrientas se me presentaban por momentos, y cada hora que
transcurria me suscitaba una angustia nueva. A media noche volvio
Enrique, se admird al verme todavia alli, pero no dijo una palabra, ni yo me
atrevi a hablarle. Entr6 a su cuarto y lo cerrd. ¢Qué habia sucedido con
Fernando? Toda la hoche me hice esta pregunta, casi fuera de mi y presa
de una inquietud indecible.

Al aclarar el dia me levanté sin haber podido dormir; Enrique no salia de
su cuarto pero una parte de la noche lo oi medirlo con sus pasos. No
sabiendo como calmar mi creciente agitacion, quise buscar un consuelo
donde tenia seguridad de hallarlo, tomé la mantilla y me dirigi a la iglesia.
No sé si oré: mi espiritu no podia fijarse, en nada, pero el sitio, la
serenidad que infundia recogimiento y el silencio del templo me hicieron un
gran provecho, y ya me sentia mas resignada cuando me quise levantar
para salir. En el momento en que recogia mis libros (la iglesia estaba
solitaria) se acercd un nifio con aire sigiloso se hincé a mi lado y tornando
un libro puso dentro una carta y salié corriendo; le permiti hacer esto sin
oponerme, me sentia impotente para hacerlo..., como impelida por una
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voluntad invencible tomé mis libros, me levanté y sali también. Al llegar a
la puerta vi que cruzaba la esquina la sombra de una persona que me
parecio la de Fernando. En la calle me detuvieron varias personas
hablandome de cosas indiferentes; yo contestaba maquinalmente
apretando el libro que encerraba la misteriosa carta y casi demente con las
interrupciones que me impedian volver a casa.

Como lo habia presentido, Fernando me escribia. Empezaba
asegurandome que era la ultima vez que se dirigia a mi y eso porque creia
indispensable darme algunas explicaciones. Parece que durante la
conversacion que habia tenido con Enrigue habia ofrecido
espontdneamente no volverse a comunicar conmigo después de salir de
Jirdn, pero no prometid que dejaria de explicarme, antes de partir, las
palabras que dijo respecto de él: esto se lo demandaba su dignidad, pues
no queria aparecer como un calumniador delante de mi. Aunque yo
conocia vagamente los acontecimientos de su vida, creia necesario,
darme algunos pormenores mas. Se habia casado muy joven con una nifia
también de muy tierna edad, pero al cabo de dos de dos afios de
matrimonio tuvo que ausentarse por bastante tiempo del Cauca, dejando a
Su esposa casi sola en una hacienda no lejos de Popayan. Cuando volvio
encontré a su esposa sumamente abatida, y al fin en un momento de
remordimiento le confesé que ya no era acreedora de su carifio..., que
habia huido de su casa con un joven que le jur6é amarla eternamente, pero
que esa eternidad soOlo habia durado algunos dias, abandonandola
después, o mas bien obligandola a volver a la casa de su esposo, y
tratando de persuadirla que deberia guardar el secreto de su locura. Ella,
entre temerosa de que se descubriese lo hecho, pues, habia debido estar
en casa de una amiga durante los dias de su ausencia, y aguijoneada
también por el remordimiento, prefirid referirlo todo a Fernando y sufrir el
justo castigo que creia merecer.

Fernando despechado se separ0 de ella inmediatamente, pero le ofrecio
perdonarla si algun dia le confesaba quién era el autor de su desgracia, a
lo que de ningun modo accedio, ni él lo pudo descubrir.

Pasaron afios después de esto, durante los cuales la conducta de la pobre
mujer fue intachable, por lo que Fernando, alentado, segun me decia, por
mis consejos, volvio a proponerlo el perdon con las mismas condiciones.
Ella ofreci6 decirle quién era el culpable compafiero de su fuga si
Fernando le prometia no castigarlo nunca. Cudl seria su pena, me decia,
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cuando supo casi al mismo tiempo que Enrique habia sido el destructor de
su felicidad y estaba a punto de ser el esposo de la amiga que mayor
simpatia le inspird en los dias mas tristes de su vida. Deseoso de que yo
no fuese victima de un hombre cuyo caracter no podia ser bueno, me
escribio la carta que tan desgraciadamente habia leido Enrique.

No sabia que el matrimonio se habia verificado ya cuando se encontroé con
Enrique en la puerta de su casa un momento después de haber llegado a
Jirén. Felizmente, Enriqgue humillado con la noble conducta de Fernando,
no se atrevid a mostrarle su rabia y prometid no volver a hablarme del
asunto de la carta si él le ofrecia cortar toda relacion y correspondencia
conmigo. Acababa la carta con estas palabras que no podré olvidar.
Cumpliré mi promesa aunque me cueste mucho abandonar una amistad
que tanto bien me ha hecho. Mucho temo que la via que usted ha
escogido no sea la de la felicidad, asi como la mia no lo podra ser
tampoco nunca. Pero es preciso inclinarnos ante las leyes de la suerte.
iAdios! jpaciencia y valor!

iPaciencia y valor! Cuantas veces me han faltado estas dos virtudes en el
curso de los afios trascurridos desde entonces. He oido hablar de los
sufrimientos de un desgraciado que, estando encadenado a un compafnero
de carcel, éste murié durante la noche y permaneci6 muchas horas en
contacto con un cadaver. jEsa ha sido mi vida por espacio de seis afios!
Enrique ha sido siempre de marmol para conmigo: jamas ha podido
perdonarme que yo supiera ese episodio de su pasado, ni ha olvidado mi
falta de sinceridad. Su amor murié completamente... Cumple su deber ante
la sociedad como esposo, pero nada mas. Su padre expiré6 en mis brazos
y lloré amargamente la pérdida del buen anciano; pero el corazén de
Enriqgue ha permanecido duro para conmigo: paso esa pena encerrado en
su dolor y retirado de mi simpatia.»

Callo Matilde, y no pude menos de preguntarle:

—¢Nunca procuré usted ablandar aquel caracter férreo con palabras
bondadosas?

—Si..., al principio intenté hacerlo varias veces; pero su mirada siempre
fria, sus sarcasticas observaciones y la profunda aunque cortés
indiferencia que manifiesta por mis sentimientos e ideas, me obligaron a
desistir. Se han pasado seis afios y asi he vivido: luchas interiores, silencio
en torno mio, y un desierto en mi corazon.
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—No sé que autor dice —repuso mi hermana—, que «el mas ligero velo
entre dos almas puede convertirse en una muralla de bronce».

—¢Y ha vuelto usted a ver a Fernando? —pregunté.

—No; volvié al Cauca con su esposa, y dicen que viven felices, pero no he
vuelto a verlo ni a tener noticias directas de él. Ya ven ustedes como un
caracter débil como el mio puede labrar su desgracia, puesto que no tuve
energia para resistir a un matrimonio que me repugnaba, ni valor después
para conservar un afecto que tenia el deber de guardar, una vez que lo
habia conquistado. Creo que al fin Enrique se hubiera hecho duefio de mi
carifio, pues todos tenemos, aunque sea por habito, que amar a las
personas con quienes vivimos; pero su inflexibilidad me llena de
aprehension. Muchas veces me amedrenta el encontrar en mi corazon vivo
aun el recuerdo de lo pasado, es decir la época antes de aquella en que
conoci a Enrique, en contraste con la amarga realidad de lo presente. Si
pudiera olvidarlo alguna vez seria mas feliz, y acaso conseguiria una
existencia tranquila. jEl recuerdo es tan triste!

—No todo recuerdo es triste —observé—, puesto que algunos en vez de
causar penas suavizan el espiritu y consuelan el corazon lastimado por lo
presente.

—El recuerdo es siempre cruel —contesté con voz grave—; si es de dicha
nos entristece porque jamas volvera; si es de pena, porque la volvemos a
padecer en la imaginacion.

—NMe inclino a creer lo contrario —dijo mi hermana—, pues la memoria es
una fuente de goces inapreciables. Sean dulces o amargos, tristes o
alegres, los recuerdos se hallan en el fondo de toda alma sensible: ellos
nos deleitan renovando las escenas de nuestra vida: con ellos se olvidan
las penas presentes; de manera que, bien considerado todo, la ficcidn
mitoldgica del rio Leteo es una de las creaciones mas paganas que nos ha
legado la antigliedad.

—No —interrumpié Matilde—, la vida es un tejido de penas, y se pudieran
dar las poquisimas dichas que encierra para tener la fortuna de olvidar el
resto.

—Usted no lo cree asi —repuse—: ¢ quién querria olvidar completamente
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su vida pasada? La memoria de nuestros pesares mismos nos consuela,
da esperanza y nos hace desear lo porvenir. Aunque el espiritu, es decir
las ideas, cambian radicalmente a medida que van pasando los afos, y al
cabo de algun tiempo nuestras opiniones son distintas, no sucede lo
mismo con el corazén, cuyo modo de sentir no varia por mas que se
trasformen las ideas; lo que nos lo demuestra es ese indeliberado apego
gue tenemos a la recordacion de las cosas pasadas en que fuimos actores.

—Esto me hace pensar —afiadié mi hermana—, en un episodio de la vida
de una mujer, que si no interesa por lo dramatico, de que carece, debe
interesar como comprobacion de esta verdad: que un recuerdo, aunque
vago, puede ser benéfico, y es a veces mas duradero y firme de lo que
generalmente se cree.

—¢ Pudiera usted referirnoslo? —pregunté Matilde.

—Lo haré gustosa; bien que, repito, no se trata de una anécdota
dramatica, sino de acontecimientos comunes, que tal vez me interesaron
por la manera en que los oi referir. Pido plazo hasta mafiana para ordenar
mis ideas a fin de hacer la narracion lo menos causada posible.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogota, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de
marzo de 1913) fue una de las escritoras mas prolificas del siglo XIX en
Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista,
historiadora y editora, escribié 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro,
43 estudios sociales vy literarios, y 21 tratados de historia; fundoé y dirigio
cinco periodicos, ademas hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta
publicé junto a algunas de sus contemporaneas como las poetas Agripina
Samper de Ancizar y Silveria Espinoza de Rendon. Sin embargo, Acosta
no solo incursiond en literatura sino también en campos propios de los
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varones de su época. Dedic6 numerosos estudios sociales al tema de las
mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera
del feminismao.
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