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Matilde
«El infierno es un lugar en que no se ama.»

Santa Teresa de Jesús
 

La casa cural de la aldea de *** era la única habitación un tanto civilizada 
que se encontraba en aquellas comarcas. Después de la muerte de mi 
madre, mi hermana y yo fuimos a pasar algunos meses al lado del cura, 
que era nuestro tío.

Una noche se presentó un viajero suplicando que le diesen hospitalidad a 
él y a su señora que había enfermado repentinamente en el camino. Por 
supuesto nos apresuramos a abrirles la puerta de nuestra humilde 
habitación, ofreciendo nuestros servicios con el mayor gusto; no solamente 
excitadas por aquel espíritu de fraternidad que abunda en los campos, sino 
impelidas por la curiosidad latente que abriga todo él que vegeta en la 
soledad después de haber vivido en el seno de la sociedad.

El caballero no llegaría a los cuarenta años; alto un tanto robusto pero bien 
formado; sus modales cultos y su lenguaje cortés; pero en sus ojos de un 
azul pálido se notaba cierta rigidez y frialdad que imponía respeto a la par 
que aprehensión. Los ojos azules no son susceptibles de mucha 
expresión, pero cuando nos miran con suma dulzura son fríos, duros e 
inspiran súbitas antipatías.

La señora era más joven, pero estaba tan pálida y delgada y era tan débil 
y pequeña, que en el primer momento sólo vimos brillar un par de ojos 
negros y luminosos como dos estrellas en un cielo oscuro.

Supimos que don Enrique Nuega era un rico propietario de Jirón que tenía 
una hacienda cerca de nuestro distrito y a donde había pensado 
permanecer tiempo con su esposa; pero la enfermedad de Matilde 
interrumpió el proyectado viaje. Se quedó, con nosotros, y nuestros 
cuidados y el interés que tomamos por su salud, nos granjearon en breve 
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su confianza y cariñito. Don Enrique parecía siempre fino y cuidadoso en 
todo aquello que tocaba las comodidades materiales de su esposa, pero 
se manifestaba frío y desabrido en sus conversaciones con ella; y Matilde, 
por su parte, rara vez le dirigía la palabra y en su presencia no aventuraba 
una opinión y procuraba callarse si al entrar él estaba conversando.

—Vivía triste, enferma —nos decía a veces—, pero he hallado en ustedes 
una verdadera familia que me ha proporcionado muchos consuelos, e 
inspirado una confianza que no esperaba tener ya en el mundo. Hacía dos 
meses que Matilde estaba con nosotros. Don Enrique, que se hallaba 
ausente, debía llegar en esos días para conducirla nuevamente a Jirón, 
porque se había visto que el clima de la hacienda no le podía convenir. 
Una tarde estábamos sentadas las tres en el corredor exterior de la casa 
como lo hacíamos siempre al caer el sol. Matilde, reclinada en un silloncito 
bajo, parecía una blanca sombra en medio de la oscuridad naciente. 
Pocos momentos antes había recibido una carta de su esposo en que le 
anunciaba el día de su llegada, lo que parecía causarle una emoción 
dolorosa, pero guardaba silencio. Mi hermana y yo, no recuerdo porqué 
motivo, discurríamos vagamente acerca de los propósitos que se hacen 
con entusiasmo y que después no se cumplen.

—Los propósitos rara vez se cumplen —dijo de repente Matilde 
mezclándose en la conversación—; ¡lo sé por experiencia!

—Y con pesar lo dice —contesté riéndome.

—Pues... cuando quedé viuda —continuó ella—, hice el firme propósito de 
no volverme a casar; ¡y ya ven ustedes qué bien lo cumplí! Me casé por 
segunda vez, a pesar de haber sido muy desgraciada en a primera.

—Pero don Enrique —dijo mi hermana—, le inspiraría a usted tanto cariño, 
que olvidaría su resolución.

—¡No fue así! —exclamó la pobre mujer cubriéndose la cara con las 
manos; yo no le amaba...

—¡No lo amaba!

—No, prosiguió con acento agitado, no... si mi mano temblaba en la suya. 
Si su mirada me hacía bajar los ojos y si me conmovía su voz, ¡no era de 
amor! No podía ser amor lo que sentía, puesto que otro ocupaba siempre 
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mi pensamiento y poblaba mis sueños con su querida imagen... Cuando se 
me acercaba Enrique, lo que hacía latir mi corazón era cierta aprehensión 
indefinible, miedo de que me hablase, y mi primer impulso era huir; pero al 
mismo tiempo tenía orgullo en que me amase... ¡deseaba conquistar su 
admiración! ¡Oh! ¡ese deseo loco de ser admiradas es la causa de muchas 
de las desgracias que agobian a las mujeres! Yo no lo amaba; me hacía 
una dolorosa impresión el ver sus claros ojos fijos en mí y recordaba la 
cariñosa y viva mirada de Fernando... pero él estaba ausente, y nunca 
había dicho una palabra que me indicara que me amaba, por lo que 
procuraba no pensar en él. El afecto de Enrique me esclavizaba, y 
aterrada al entrever al abismo que se nos interponía no podía contestar a 
sus protestas de amor, silencio que él achacaba a timidez, afirmándose en 
creer que mi corazón era suyo; y yo que no me atrevía a desengañarlo, no 
obstante que aterrada, palpaba la incompatibilidad de nuestras ideas y 
sentimientos, germen seguro de discordia. Recordaba entonces las largas 
conversaciones que teníamos Fernando y yo... Enrique tiene un carácter 
retraído y habla con dificultad, mientras que el otro tenía el don de la 
palabra, cualidad más rara de lo que se cree, y sus pensamientos siempre 
elevados y palabras escogidas me llenaban de encanto; y con todo esto la 
pasión de Enrique me arrastraba, me llevaba con los ojos abiertos hacia 
una vía sin salida... ¡Oh!¡triste vanidad! por gozar de la estéril satisfacción 
de verme adorada por Enrique, permitía que él creyese que le 
correspondía, mientras que todas las potencias de mi alma, las más bellas 
aspiraciones de mi corazón se hallaban concentradas en la dulce memoria 
del ausente. ¿Qué misterio, qué magnetismo oculto era aquel que me 
impelía hacia Enrique? No sé: su carácter me era antipático y a su lado me 
sentía indiferente y fría... Cuando me casé la primera vez, también me 
había visto arrastrada por un amor que no podía corresponder; pero 
entonces era tan niña que mi inexperiencia me disculpaba.

Y al decir esto Matilde se cubría la cara y parecía tan conmovida que 
permanecimos calladas, temiendo que le repitiesen los ataques nerviosos 
que había sufrido, provocados ahora por la exaltación de sus recuerdos, 
que podía serle muy perniciosa. Al cabo de un momento procuramos 
calmarla cambiando de conversación.

—Es preciso —dijo al fin luchando para afirmar su voz—, es preciso que 
les refiera este episodio de mi vida.

—Pero si eso la agita...
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—Alguna vez habré de desahogarme y dar rienda suelta al sentimiento 
que siempre ha permanecido en el fondo de mi corazón... Además, si no 
les refiriera lo que ha causado mi emoción y explicara mis palabras, tal vez 
me creerían loca.

«No nací en Jirón; allí no tenía más pariente que un tío muy anciano (a 
cuyo lado me retiré, al quedar viuda) y un hermano que hace muchos años 
reside en el extranjero. Vivía con mi tío y retraída de la corta sociedad que 
podía frecuentar, con propósito de no volverme a casar; los recuerdos de 
mi vida matrimonial eran demasiado amargos, y las pocas personas que 
me visitaban comprendían la situación en que se hallaba mi ánimo, y no 
trataban de apartarme de mi cuerda resolución. Así pasé varios años, libre, 
satisfecha y resignada; mi vida, era tranquila a la par que monótona, 
cuando una circunstancia vino a agitar mi corazón. Un pariente lejano de 
mi esposo, que había conocido años antes, vino a radicarse en Jirón, y al 
cabo de poco tiempo todos mis sentimientos habían cambiado y un 
horizonte nuevo se abrió para mi espíritu. Mi tío simpatizó mucho con 
Fernando, que así se llamaba, y en breve lo recibimos en nuestra 
intimidad, pues su amistad llegó a serme muy atractiva. Según comprendí 
era viudo, pero jamás hablaba de su esposa, la que había oído decir 
vagamente se manejó mal con él, y éste era un motivo más de simpatía 
entre los dos.

Hacía poco más de un año que Fernando vivía en Jirón cuando, habiendo 
enfermado gravemente mi tío y no teniendo allí pariente alguno, Fernando 
se dedicó completamente a servirnos, ayudándome con suma bondad y 
fineza a cuidar del anciano.

Yo había avisado a Enrique (que es mi primo) el peligro en que se hallaba 
su padre, y al cabo de poco tiempo llegó de Bogotá. Jamás le había visto y 
la primera impresión que me causó fue de desagrado, probablemente por 
la manera desabrida con que recibió a nuestro buen amigo, a quien había 
conocido años antes en Popayán, de donde era Fernando; desabrimiento 
que desde luego se convirtió en un despego tan singular como injusto. Por 
lo que hace a mí, parece que desde el principio me cobró un cariño tan 
repentino, que no abandonaba casi nunca mi lado, mostrándose 
sumamente fino y amable, mientras que sus modales bruscos y palabras 
cortantes hicieron comprender a Fernando que debía retirarse de la casa 
para no perder en dignidad.

6



La falta de las visitas de nuestro amigo me afligió muchísimo, y esto más 
que todo me dio a conocer mis sentimientos, pero mayor fue mi pena 
cuando recibí una carta en que se despedía para siempre, según creía de 
Jirón, pidiéndome permiso para escribirme algunas veces.

Enrique se manifestó francamente encantado con la ausencia de 
Fernando, y no vaciló entonces en declararme que me amaba, aunque 
tuvo la delicadeza al principio de decirme que era muy desgraciado porque 
sabía que yo tenía propósito de no volverme a casar.

Siempre había oído decir entorno mío que Enrique tenía un carácter 
extraño, pues no se le había conocido pasión por ninguna mujer, y él 
declaraba no haber amado verdaderamente jamás. La idea de haberlo 
fijado me enorgullecía y halagaba la vanidad. Al mismo tiempo creí que lo 
que me decía era la verdad y que efectivamente estaba en mi poder hacer 
feliz o desgraciado a aquel hombre, y creyendo mostrarme compasiva no 
más le permití alimentar esperanzas que no tenía la intención de dejar 
realizar.

Fernando había vuelto a Popayán, y de allí las comunicaciones con las 
provincias del Norte son tardías y difíciles, de modo que nuestra 
correspondencia se hizo lenta e irregular, pasándose mucho tiempo 
algunas veces antes de recibir carta de Fernando, lo que me causaba 
mucha pena e inquietud. Mientras eso el afecto de Enrique se hacía cada 
día más exigente y yo tenía que sufrir mucho de sus celos injustos y su 
genio violento que me causaba mil disgustos; pero mi vanidad se 
encontraba lisonjeada y permitía que me dijese que yo era todo su 
porvenir, su esperanza y consuelo. Mi vida antes tan tranquila se había 
trocado en afanosa y sobresaltada, faltándome el valor para emanciparme 
de una dominación, que se me imponía y me hacía desde luego 
desgraciada.

Al cabo de algunos meses recibí una carta de Fernando que me causó una 
impresión tal que decidió de mi suerte. Me decía que su esposa vivía aún, 
pero separada de él hacía muchos años; pero entonces al volver a 
Popayán supo que durante todo el tiempo que la había dejado, su 
conducta irreprochable demostraba un profundo arrepentimiento, y 
concluía suplicándome que le aconsejara lo que debía de hacer, pues 
confiaba tanto en mi amistad y buen sentido que siempre encontró en mí 
que no vacilaría en seguir mi opinión. 'No debería yo —me decía—, unirme 
otra vez a mi esposa, y cumplir así un deber aunque no podré nunca 
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amarla ya?...' Al leer esa frase el corazón se me partía y dejé caer la carta 
mientras el llanto más amargo humedeció mis mejillas. Hice un esfuerzo 
supremo para vencer un dolor indebido y serenarme. Le contesté 
inmediatamente, con aparente libertad de ánimo, alabando sus 
sentimientos como muy nobles y animándoles a seguir los impulsos de su 
corazón, puesto que su esposa había reconquistado su estimación y él le 
debía, si no amor al menos protección. Mi mano temblaba y se me 
nublaban los ojos, pero en mis frases nadie hubiera conocido el esfuerzo 
que hacía: le agradecía, muy de veras que hubiese pensado en mí para 
pedirme un consejo como aquel, lo que probaba la buena opinión, que 
tenía de mí. Acababa de enviar la contestación cuando tuvo la idea de que 
aquel consejo que me pedía era un ardid de que se había valido para 
hacerme comprender su situación, porque había leído los sentimientos que 
abrigaba en lo más íntimo de mi corazón... Sentí al pensar así, que se me 
encendían las mejillas de vergüenza, y esa noche, en un rapto de orgullo 
(para demostrarle que jamás lo había preferido) ofrecí a Enrique que sería 
su esposa. Fernando me escribía que debía ir pronto a Jirón para arreglar 
un negocio allí pendiente, y queriendo poner una barrera más entre los dos 
prometí a mi primo que nos casábamos lo más pronto posible. Nuestro 
comprometimiento debería ser un secreto entre los dos hasta que se 
arreglaran ciertas formalidades que era preciso allanar antes de nuestro 
matrimonio, y que obligaron a Enrique a emprender viaje a Bogotá.

Cuando me encontré sola otra vez con mi tío sentí un alivio grande, libre 
de aquella imperiosa voluntad que me dominaba, y al mismo tiempo 
comprendía el ningún cariño que le tenía, pues no podía separar de mi 
memoria otra imagen verdaderamente querida; es imposible arrancar en 
un día el afecto que se ha arraigado hasta en las más recónditas fibras del 
corazón, que hace parte de todos nuestros pensamientos y vive con 
nuestra vida.

Antes de que partiese Enrique había intentado hacerle saber la 
correspondencia tan sencilla y verdaderamente amistosa que sostenía con 
Fernando, pero no me atreví al recordar la extraña antipatía que siempre le 
había manifestado, y me hacía temblar su genio violento y desconfiado.

No tenía una amiga a quien hablarle en confianza, pues mi carácter tímido 
y retraído no me había permitido formar una sola amistad íntima. El 
matrimonio me aterraba, y por momentos deseaba morir más bien que ser 
la esposa de Enrique. En esos días una carta de Fernando hubiera sido 
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para mí como la gota de rocío para la flor que se marchita, como un 
repentino apoyo para el que va a caer; pero ninguna recibí entonces.

Era presa aún de esas luchas cuando volvió mi primo y después de oír 
nuevamente sus protestas de afecto no pude tener la suficiente resolución 
para hablarle claramente. Se fijó el día del matrimonio, se dio parte a mi tío 
y a sus amigos más íntimos... Me fueron a felicitar y Enrique parecía muy 
contento y mi tío encantado. ¡Ya no había remedio! Mi deber me imponía 
destruir hasta la última memoria de Fernando. Me encerré en mi cuarto y 
fui sacando una a una las cartas que me había escrito y los recuerdos que 
de él tenía y fui quemándolo todo... Cuando concluí, miró con honda 
tristeza aquellas cenizas que era lo único que me quedaba de la época 
más feliz de mi vida... ¡Ceniza aquella amistad tan pura y elevada, tan 
grande y verdadera, mi sola dicha en el mundo, mi único consuelo! ¡ceniza 
las dulces esperanzas de días mejores; ceniza sus nobles expresiones, 
sus bellos sentimientos!... ¡Mi corazón también parecía haberse convertido 
en ceniza! La luz de la aurora entraba ya por mi ventana cuando recogí las 
cenizas dispersas por el cuarto y las arrojé al jardín. No debía quedar ni 
señal de lo que acabó para siempre.

Las mujeres somos débiles y naturalmente cobarde de espíritu, 
inclinándonos ante una voluntad que se nos impone con energía; así no 
me fue posible luchar contra el amor de Enrique tan seguro de sí mismo... 
A medida que se acercaba el día del matrimonio me sentía llena de una 
agitación febril que por momentos me sacaba de juicio..., parecíame ver a 
Fernando en todas partes, y oía su voz repitiendo las expresiones y frases 
que me decía en otro tiempo y que olvidadas, ahora renacían en mi 
memoria.

Por fin llegó el día tan temido; pero cosa rara, sentí de repente mi corazón 
tranquilizarse y mi espíritu serenarse ante la irrevocable decisión de mi 
suerte, en la cual ya no cabía mudanza posible.»

Diciendo esto Matilde exhaló un profundo suspiro y calló.

«La luna, que había estado oculta tras de los árboles del cercano bosque, 
se presentó de repente ofuscándonos casi con repentina claridad e 
inundando de luz el espacio abierto que llamábamos plaza de nuestra 
aldea.» Matilde levantó los ojos que había tenido fijos en el suelo y 
poniéndolos en la luna con expresión meditabunda continuó su narración:
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«Las primeras semanas de matrimonio las pasé haciendo lo posible para 
descubrir en Enrique cualidades que me lo hicieran estimar, y creo que al 
fin hubiera podido olvidar suficientemente podido olvidar suficientemente lo 
pasado para estar contenta con lo presente cariñosos mimos y cuidados, 
manifestándose en extremo tierno y amable conmigo, pero esto tuvo un 
pronto término, en parte por culpa mía.

Era un deber de amistad comunicar a Fernando mi matrimonio, pero fui 
difiriendo este acto de cortesía común, y después encontraba muchas 
dificultades para llevarlo a cabo. Hay personas con quienes no es posible 
fingir lo que no se siente, y yo comprendía que para anunciarle mi 
matrimonio era preciso decirle que amaba a Enrique, lo que negaba mi 
corazón, y prefería no escribirle a sostener una mentira.

Hacía como un mes que me había casado cuando, estando una tarde sola 
en mi pieza, me trajeron una carta de Fernando. Al recibirla sentí una 
vivísima emoción y como un presentimiento de desgracia. Traía fecha 
bastante atrasada; escrita en Bogotá, tenía un estilo extraño y carecía de 
firma. Me decía que los díceres públicos le habían hecho saber que yo 
pensaba casarme muy pronto con Enrique. Esto le había admirado mucho 
y en frases ambiguas pero cuyo significado no podía ser dudoso añadía 
que si todavía era tiempo desistiera a todo trance de semejante enlace; 
que Enrique no podía ser nunca digno de mí, de lo cual me convencería 
muy pronto cuando pudiese hablar conmigo, como lo haría al volver a Jirón 
en esos días. Además me acusaba recibo de varias cartas mías, lo que 
probaba nuestra correspondencia.

Tenía todavía la carta en la mano acabándola de leer cuando oí entrar a 
Enrique de la calle y preguntar al sirviente si el correo había traído algo 
para él.

—No señor —contestó—, no había más que una carta para la señora.

—¿Quién te escribe? —preguntó entonces Enrique entrando a mi pieza, y 
con una mirada afectuosa (la última cariñosa que vi en sus ojos) se acercó 
para tomarme la mano, y la iba a llevar a sus labios cuando notó mi 
turbación.

—¿Qué tienes? —añadió—; ¿qué te han escrito?

—¡Escrito! —exclamé, y casi sin saber lo que me hacía apretaba la carta 
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entre las manos.

—Sí... ¿de quién es esa carta?

—¿De quién?... no sé...

—¡No sabes! Esto es más extraño...

Enrique palideció y de repente se sonrojó al decir:

—¿De veras no sabes?

No contesté.

—¡Dame esa carta! —añadió.

—No puedo... —contesté tratando de ocultarla.

—¿No?... tengo derecho de verla, la exijo... Y sin quererme hacer caso me 
la arrancó y se acercó a la ventana.

—¡Por Dios! —exclamé tomándole el brazo, devuelvemela—; tú no debes 
leerla.

—¿Estás loca?

—No, no... ¡devuélvemela! —seguí diciéndole con aire de súplica.

—No, ya es imposible.

—Si me amas...

—Tus súplicas mismas me obligan a leer esto —contestó apartándome 
con aire imperioso y sin dejar de mirar la carta abierta que temblaba en 
sus manos.

—¡Enrique... Enrique! mi carta... —decía yo en tanto, fuera de mí, pero sin 
atreverme a acercarme a él.

Levantó entonces la mirada y la fijó en mí fríamente. Su exaltación 
momentánea había pasado para dar lugar a un aire de determinación e ira 
concentrada mucho más terrible.
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—Me causa suma curiosidad —contestó—, saber por qué te afanas tanto, 
y no daría esta carta por todo el oro del mundo.

Esa fue la última vez que me tuteó.

Comprendí entonces que era inútil insistir más, e inclinándome ante mi 
suerte me senté en silencio.

—¡Sin firma! —murmuró entre dientes Enrique, clavándome 
despreciativamente los ojos, y sin más decir me volvió la espalda y siguió 
leyendo.

Un momento después vino hacia mí, sumamente pálido y casi trémulo, y 
me miró durante algunos segundos.

—No necesito preguntar quién ha escrito esto —dijo al fin devolviéndome 
el papel—; conozco la letra... y la persona.

Iba a salir, cuando haciendo un esfuerzo corrí tras de él y lo detuve.

—Enrique —dije—, escúchame, permíteme explicar...

—¿Explicarme qué? —contestó con acento helado—. Usted sabe, señora, 
que esto no puede tener excusa... ¡Usted, me ha engañado!

—¡Engañado! ¿cómo?

—Sí, engañado... Ha tenido hace mucho tiempo correspondencia con un 
enemigo mío, ¡y yo lo ignoraba!

—Yo no sabía que fuese enemigo tuyo.

—¿No? ¿Será una prueba de amistad hacia mí lo que dice aquí? ¿Si no 
hubiera sabido usted que yo odiaba a ese hombre me habría ocultado su 
tierna amistad con él?

—Sin embargo, todavía le falta coronar su obra, desacreditándome de 
palabra... Tengamos paciencia —añadió con ironía—; cuando venga 
acabaremos de saberlo todo.

Diciendo esto salió.

No procuré entonces detenerlo, conocía suficientemente su carácter 
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violento y vengativo; sabía que nunca iría una explicación y que cuanto 
hiciera sería inútil.

Lo oí bajar las escaleras lentamente y salir. Temblando me acerqué a los 
cristales del balcón. Lo vi detenerse un momento en el portón y después 
subir la calle, pero al pasar por debajo del sitio en que me hallaba oí dos 
exclamaciones simultáneas.

—¡Fernando!

—¡Enrique!

—¡Qué feliz encuentro! —dijo Enrique con acento irónico. Necesitaba 
hablar con usted.

—¿Qué se le ofrecía?

—Una friolera, como usted verá. Venga, y paseándonos hablaremos.

Se alejaron conversando; escuchó el ruido de sus pisadas en la calle 
solitaria hasta que las ahogó la distancia, y permanecí como anonadada 
en el mismo sitio. Pasó la tarde y llegó la noche. No me movía del sitio 
cerca de la ventana; las imágenes más horribles, las escenas más 
sangrientas se me presentaban por momentos, y cada hora que 
transcurría me suscitaba una angustia nueva. A media noche volvió 
Enrique, se admiró al verme todavía allí, pero no dijo una palabra, ni yo me 
atreví a hablarle. Entró a su cuarto y lo cerró. ¿Qué había sucedido con 
Fernando? Toda la noche me hice esta pregunta, casi fuera de mí y presa 
de una inquietud indecible.

Al aclarar el día me levantó sin haber podido dormir; Enrique no salía de 
su cuarto pero una parte de la noche lo oí medirlo con sus pasos. No 
sabiendo cómo calmar mi creciente agitación, quise buscar un consuelo 
donde tenía seguridad de hallarlo, tomé la mantilla y me dirigí a la iglesia. 
No sé si oré: mi espíritu no podía fijarse, en nada, pero el sitio, la 
serenidad que infundía recogimiento y el silencio del templo me hicieron un 
gran provecho, y ya me sentía más resignada cuando me quise levantar 
para salir. En el momento en que recogía mis libros (la iglesia estaba 
solitaria) se acercó un niño con aire sigiloso se hincó a mi lado y tornando 
un libro puso dentro una carta y salió corriendo; le permití hacer esto sin 
oponerme, me sentía impotente para hacerlo..., como impelida por una 
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voluntad invencible tomé mis libros, me levanté y salí también. Al llegar a 
la puerta vi que cruzaba la esquina la sombra de una persona que me 
pareció la de Fernando. En la calle me detuvieron varias personas 
hablándome de cosas indiferentes; yo contestaba maquinalmente 
apretando el libro que encerraba la misteriosa carta y casi demente con las 
interrupciones que me impedían volver a casa.

Como lo había presentido, Fernando me escribía. Empezaba 
asegurándome que era la última vez que se dirigía a mí y eso porque creía 
indispensable darme algunas explicaciones. Parece que durante la 
conversación que había tenido con Enrique había ofrecido 
espontáneamente no volverse a comunicar conmigo después de salir de 
Jirón, pero no prometió que dejaría de explicarme, antes de partir, las 
palabras que dijo respecto de él: esto se lo demandaba su dignidad, pues 
no quería aparecer como un calumniador delante de mí. Aunque yo 
conocía vagamente los acontecimientos de su vida, creía necesario, 
darme algunos pormenores más. Se había casado muy joven con una niña 
también de muy tierna edad, pero al cabo de dos de dos años de 
matrimonio tuvo que ausentarse por bastante tiempo del Cauca, dejando a 
su esposa casi sola en una hacienda no lejos de Popayán. Cuando volvió 
encontró a su esposa sumamente abatida, y al fin en un momento de 
remordimiento le confesó que ya no era acreedora de su cariño..., que 
había huido de su casa con un joven que le juró amarla eternamente, pero 
que esa eternidad sólo había durado algunos días, abandonándola 
después, o más bien obligándola a volver a la casa de su esposo, y 
tratando de persuadírla que debería guardar el secreto de su locura. Ella, 
entre temerosa de que se descubriese lo hecho, pues, había debido estar 
en casa de una amiga durante los días de su ausencia, y aguijoneada 
también por el remordimiento, prefirió referirlo todo a Fernando y sufrir el 
justo castigo que creía merecer.

Fernando despechado se separó de ella inmediatamente, pero le ofreció 
perdonarla si algún día le confesaba quién era el autor de su desgracia, a 
lo que de ningún modo accedió, ni él lo pudo descubrir.

Pasaron años después de esto, durante los cuales la conducta de la pobre 
mujer fue intachable, por lo que Fernando, alentado, según me decía, por 
mis consejos, volvió a proponerlo el perdón con las mismas condiciones. 
Ella ofreció decirle quién era el culpable compañero de su fuga si 
Fernando le prometía no castigarlo nunca. Cuál sería su pena, me decía, 
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cuando supo casi al mismo tiempo que Enrique había sido el destructor de 
su felicidad y estaba a punto de ser el esposo de la amiga que mayor 
simpatía le inspiró en los días más tristes de su vida. Deseoso de que yo 
no fuese víctima de un hombre cuyo carácter no podía ser bueno, me 
escribió la carta que tan desgraciadamente había leído Enrique.

No sabía que el matrimonio se había verificado ya cuando se encontró con 
Enrique en la puerta de su casa un momento después de haber llegado a 
Jirón. Felizmente, Enrique humillado con la noble conducta de Fernando, 
no se atrevió a mostrarle su rabia y prometió no volver a hablarme del 
asunto de la carta si él le ofrecía cortar toda relación y correspondencia 
conmigo. Acababa la carta con estas palabras que no podré olvidar. 
Cumpliré mi promesa aunque me cueste mucho abandonar una amistad 
que tanto bien me ha hecho. Mucho temo que la vía que usted ha 
escogido no sea la de la felicidad, así como la mía no lo podrá ser 
tampoco nunca. Pero es preciso inclinarnos ante las leyes de la suerte. 
¡Adiós! ¡paciencia y valor!

¡Paciencia y valor! Cuántas veces me han faltado estas dos virtudes en el 
curso de los años trascurridos desde entonces. He oído hablar de los 
sufrimientos de un desgraciado que, estando encadenado a un compañero 
de cárcel, éste murió durante la noche y permaneció muchas horas en 
contacto con un cadáver. ¡Ésa ha sido mi vida por espacio de seis años! 
Enrique ha sido siempre de mármol para conmigo: jamás ha podido 
perdonarme que yo supiera ese episodio de su pasado, ni ha olvidado mi 
falta de sinceridad. Su amor murió completamente... Cumple su deber ante 
la sociedad como esposo, pero nada más. Su padre expiró en mis brazos 
y lloré amargamente la pérdida del buen anciano; pero el corazón de 
Enrique ha permanecido duro para conmigo: pasó esa pena encerrado en 
su dolor y retirado de mi simpatía.»

Calló Matilde, y no pude menos de preguntarle:

—¿Nunca procuró usted ablandar aquel carácter férreo con palabras 
bondadosas?

—Sí..., al principio intenté hacerlo varias veces; pero su mirada siempre 
fría, sus sarcásticas observaciones y la profunda aunque cortés 
indiferencia que manifiesta por mis sentimientos e ideas, me obligaron a 
desistir. Se han pasado seis años y así he vivido: luchas interiores, silencio 
en torno mío, y un desierto en mi corazón.
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—No sé que autor dice —repuso mi hermana—, que «el más ligero velo 
entre dos almas puede convertirse en una muralla de bronce».

—¿Y ha vuelto usted a ver a Fernando? —pregunté.

—No; volvió al Cauca con su esposa, y dicen que viven felices, pero no he 
vuelto a verlo ni a tener noticias directas de él. Ya ven ustedes cómo un 
carácter débil como el mío puede labrar su desgracia, puesto que no tuve 
energía para resistir a un matrimonio que me repugnaba, ni valor después 
para conservar un afecto que tenía el deber de guardar, una vez que lo 
había conquistado. Creo que al fin Enrique se hubiera hecho dueño de mi 
cariño, pues todos tenemos, aunque sea por hábito, que amar a las 
personas con quienes vivimos; pero su inflexibilidad me llena de 
aprehensión. Muchas veces me amedrenta el encontrar en mi corazón vivo 
aún el recuerdo de lo pasado, es decir la época antes de aquella en que 
conocí a Enrique, en contraste con la amarga realidad de lo presente. Si 
pudiera olvidarlo alguna vez sería más feliz, y acaso conseguiría una 
existencia tranquila. ¡El recuerdo es tan triste!

—No todo recuerdo es triste —observé—, puesto que algunos en vez de 
causar penas suavizan el espíritu y consuelan el corazón lastimado por lo 
presente.

—El recuerdo es siempre cruel —contestó con voz grave—; si es de dicha 
nos entristece porque jamás volverá; si es de pena, porque la volvemos a 
padecer en la imaginación.

—Me inclino a creer lo contrario —dijo mi hermana—, pues la memoria es 
una fuente de goces inapreciables. Sean dulces o amargos, tristes o 
alegres, los recuerdos se hallan en el fondo de toda alma sensible: ellos 
nos deleitan renovando las escenas de nuestra vida: con ellos se olvidan 
las penas presentes; de manera que, bien considerado todo, la ficción 
mitológica del río Leteo es una de las creaciones más paganas que nos ha 
legado la antigüedad.

—No —interrumpió Matilde—, la vida es un tejido de penas, y se pudieran 
dar las poquísimas dichas que encierra para tener la fortuna de olvidar el 
resto.

—Usted no lo cree así —repuse—: ¿quién querría olvidar completamente 
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su vida pasada? La memoria de nuestros pesares mismos nos consuela, 
da esperanza y nos hace desear lo porvenir. Aunque el espíritu, es decir 
las ideas, cambian radicalmente a medida que van pasando los años, y al 
cabo de algún tiempo nuestras opiniones son distintas, no sucede lo 
mismo con el corazón, cuyo modo de sentir no varía por más que se 
trasformen las ideas; lo que nos lo demuestra es ese indeliberado apego 
que tenemos a la recordación de las cosas pasadas en que fuimos actores.

—Esto me hace pensar —añadió mi hermana—, en un episodio de la vida 
de una mujer, que si no interesa por lo dramático, de que carece, debe 
interesar como comprobación de esta verdad: que un recuerdo, aunque 
vago, puede ser benéfico, y es a veces más duradero y firme de lo que 
generalmente se cree.

—¿Pudiera usted referírnoslo? —preguntó Matilde.

—Lo haré gustosa; bien que, repito, no se trata de una anécdota 
dramática, sino de acontecimientos comunes, que tal vez me interesaron 
por la manera en que los oí referir. Pido plazo hasta mañana para ordenar 
mis ideas a fin de hacer la narración lo menos causada posible.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de 
marzo de 1913) fue una de las escritoras más prolíficas del siglo XIX en 
Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista, 
historiadora y editora, escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 
43 estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó y dirigió 
cinco periódicos, además hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta 
publicó junto a algunas de sus contemporáneas como las poetas Agripina 
Samper de Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta 
no solo incursionó en literatura sino también en campos propios de los 
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varones de su época. Dedicó numerosos estudios sociales al tema de las 
mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera 
del feminismo.
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