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Matilde

«El infierno es un lugar en que no se ama.»

Santa Teresa de Jesus

La casa cural de la aldea de *** era la unica habitacion un
tanto civilizada que se encontraba en aquellas comarcas.
Después de la muerte de mi madre, mi hermana y yo fuimos
a pasar algunos meses al lado del cura, que era nuestro tio.

Una noche se presento un viajero suplicando que le diesen
hospitalidad a €l y a su senora que habfa enfermado
repentinamente en el camino. Por supuesto nos apresuramos
a abrirles la puerta de nuestra humilde habitacion, ofreciendo
nuestros servicios con el mayor gusto; no solamente
excitadas por aquel espiritu de fraternidad que abunda en
los campos, sino impelidas por la curiosidad latente que
abriga todo €l que vegeta en la soledad despues de haber
vivido en el seno de la sociedad.

EL caballero no llegaria a los cuarenta anos; alto un tanto
robusto pero bien formado; sus modales cultos y su lenguaje
cortés; pero en sus o0jos de un azul palido se notaba cierta
rigidez y frialdad que imponia respeto a la par que
aprehension. Los ojos azules no son susceptibles de mucha
expresion, pero cuando nos miran con suma dulzura son
frios, duros e inspiran subitas antipatias.

La senora era mas Joven pero estaba tan palida y delgada y
era tan debil y pequena, que en el primer momento solo
vimos brillar un par de 0jos negros y luminosos como dos
estrellas en un cielo oscuro.



Supimos que don Enrique Nuega era un rico propietario de
Jiron que tenfa una hacienda cerca de nuestro distrito y a
donde habia pensado permanecer tiempo con su esposa; pero
la enfermedad de Matilde interrumpio el proyectado V|a1e Se
quedo, con nosotros, y nuestros cuidados y el interes que
tomamos por su salud, nos granjearon en breve su confianza
y carinito. Don Enrique parecia siempre fino y cuidadoso en
todo aquello que tocaba las comodidades materiales de su
esposa, pero se manifestaba frio y desabrido en sus
conversaciones con ella; y Matilde, por su parte, rara vez le
dirigia la palabra y en su presencia no aventuraba una opinion
y procuraba callarse si al entrar €l estaba conversando.

—Vivia triste, enferma —nos decia a veces—, pero he
hallado en wustedes una verdadera familia que me ha
proporcionado muchos consuelos, e inspirado una confianza
gue no esperaba tener ya en el mundo. Hacia dos meses que
Matilde estaba con nosotros. Don Enrique, que se hallaba
ausente, debia llegar en esos dias para conducirla
nuevamente a Jiron, porque se habfa visto que el clima de la
hacienda no le podia convenir. Una tarde estabamos sentadas
las tres en el corredor exterior de la casa como Lo haciamos
siempre al caer el sol. Matilde, reclinada en un silloncito bajo,
parecia una blanca sombra en medio de la oscuridad naciente.
Pocos momentos antes habia recibido una carta de su esposo
en que le anunciaba el dia de su llegada, lo que parecia
causarle una emocion dolorosa, pero guardaba silencio. Mi
hermana y yo, no recuerdo porqué motivo, discurriamos
vagamente acerca de los propositos que se hacen con
entusiasmo y que después no se cumplen.

—Los prop05|tos rara vez se cumplen —duo de repente
Matilde mezclandose en la conversacnon—' ilo sé por
experiencial

—Y con pesar lo dice —conteste riendome.

—Pues... cuando quedé viuda —continuo ella—, hice el firme



proposito de no volverme a casar; iy ya ven ustedes queé
bien lo cumplil Me case por segunda vez, a pesar de haber
sido muy desgraciada en a primera.

—Pero don Enrique —dijo mi hermana— le inspiraria a usted
tanto carino, que olvidaria su resolucion.

—iNo fue asi! —exclamo la pobre mujer cubriéndose la cara
con las manos; yo no le amaba...

—iNo Lo amabal

—No, prosiguio con acento agitado, no... si mi mano temblaba
en la suya. Si su mirada me hacia bajar los ojos y si me
conmovia su voz, ino era de amor! No podia ser amor Lo que
sentia, puesto que otro ocupaba siempre mi pensamiento y
poblaba mis suenos con su querida imagen... Cuando se me
acercaba Enrique, lo que hacfa latir mi corazon era cierta
aprehension indefinible, miedo de que me hablase, y mi
primer impulso era huir; pero al mismo tiempo tenfa orgullo
en que me amase... ideseaba conquistar su admiracion! iOh!
iese deseo loco de ser admiradas es la causa de muchas de
las desgracias que agobian a las mujeres! Yo no Lo amaba; me
hacfa una dolorosa impresion el ver sus claros ojos fijos en
mi y recordaba la carinosa y viva mirada de Fernando... pero
€l estaba ausente, y nunca habfa dicho una palabra que me
indicara que me amaba, por lo que procuraba no pensar en él.
El afecto de Enrique me esclavizaba, y aterrada al entrever
al abismo que se nos interponia no podia contestar a sus
protestas de amor, silencio que €l achacaba a timidez,
afirmandose en creer que mi corazon era suyo; y yo que no
me atrevia a desenganarlo, no obstante que aterrada,
palpaba la incompatibilidad de nuestras ideas y sentimientos,
germen seguro de discordia. Recordaba entonces las largas
conversaciones que tenfamos Fernando y yo... Enrique tiene
un caracter retrafdo y habla con dificultad, mientras que el
otro tenfa el don de la palabra, cualidad mas rara de lo que
Se cree, y sus pensamientos siempre elevados y palabras
escogidas me llenaban de encanto; y con todo esto la pasion



de Enrigue me arrastraba, me llevaba con los ojos abiertos
hacia una via sin salida... iOhlitriste vanidad! por gozar de la
esteril satisfaccion de verme adorada por Enrique, permitia
que €l creyese que le correspondia, mientras que todas las
potencias de mi alma, las mas bellas aspiraciones de mi
corazon se hallaban concentradas en la dulce memoria del
ausente. iQue misterio, qué magnetismo oculto era aquel
que me impelfa hacia Enrique? No sé: su caracter me era
antipatico y a su lado me sentfa indiferente y frfa... Cuando
me case la primera vez, también me habfa visto arrastrada
por un amor que no podia corresponder; pero entonces era
tan nina que mi inexperiencia me disculpaba.

Y al decir esto Matilde se cubria la cara y parecia tan
conmovida que permanecimos calladas, temiendo que le
repitiesen los ataques nerviosos que habia sufrido,
provocados ahora por la exaltacion de sus recuerdos, que
podia serle muy perniciosa. Al cabo de un momento
procuramos calmarla cambiando de conversacion.

—Es preciso —dijo al fin luchando para afirmar su voz—, es
preciso que les refiera este episodio de mi vida.

—Pero si eso la agita...

—Alguna vez habré de desahogarme y dar rienda suelta al
sentimiento que siempre ha permanecido en el fondo de mi
corazon... Ademas, si no les refiriera lo que ha causado mi
emocion y explicara mis palabras, tal vez me creerian loca.

«No naci en Jiron; alli no tenfa mas pariente que un tio muy
anciano (a cuyo lado me retire, al quedar viuda) y un
hermano que hace muchos anos reside en el extranjero.
Vivia con mi tio y retraida de la corta sociedad que podia
frecuentar, con proposito de no volverme a casar; los
recuerdos de mi vida matrimonial eran demasiado amargos, y
las pocas personas que me visitaban comprendian la
situacion en que se hallaba mi anlmo y no trataban de
apartarme de mi cuerda resolucion. Asi pasé varios anos,



libre, satisfecha y resignada; mi vida, era tranquila a la par
que monétona, cuando una circunstancia vino a agitar mi
corazon. Un pariente lejano de mi esposo, que habfa conocido
anos antes, vino a radicarse en Jiron, y al cabo de poco
tiempo todos mis sentimientos habian cambiado y un
horizonte nuevo se abrio para mi espiritu. Mi tio simpatizo
mucho con Fernando, que asi se llamaba, y en breve lo
recibimos en nuestra intimidad, pues su amistad llego a
serme muy atractiva. Segun comprendi era viudo, pero jamas
hablaba de su esposa, la que habia oido decir vagamente se
manejo mal con €l, y e€ste era un motivo mas de simpatia
entre Los dos.

Hacia poco mas de un ano que Fernando vivia en Jirén
cuando, habiendo enfermado gravemente mi tio y no
teniendo alli pariente alguno, Fernando se dedico
completamente a servirnos, ayudandome con suma bondad y
fineza a cuidar del anciano.

Yo habia avisado a Enrique (que es mi primo) el peligro en
que se hallaba su padre, y al cabo de poco tlempo llego de
Bogota Jamas le habfa visto y la primera impresion que me
causo fue de desagrado, probablemente por la manera
desabrida con que recibio a nuestro buen amigo, a quien
habfa conocido anos antes en Popayan, de donde era
Fernando; desabrimiento que desde luego se convirtio en un
despego tan singular como injusto. Por lo que hace a mf,
parece que desde el principio me cobro un carino tan
repentino, que no abandonaba casi nunca mi lado,
mostrandose sumamente fino y amable, mientras que sus
modales bruscos y palabras cortantes hicieron comprender a
Fernando que debia retirarse de la casa para no perder en
dignidad.

La falta de las visitas de nuestro amigo me afligio muchisimo,
y esto mas que todo me dio a conocer mis sentimientos, pero
mayor fue mi pena cuando recibi una carta en que se
despedia para siempre, segun crefia de Jiron, pidiendome
permiso para escribirme algunas veces.



Enrique se manifesto francamente encantado con la ausencia
de Fernando, y no vacilo entonces en declararme que me
amaba, aunque tuvo la delicadeza al principio de decirme que
era muy desgraciado porque sabfa que yo tenia proposito de
no volverme a casar.

Slempre habia oido decir entorno mio que Enrique tenla un
caracter extrano, pues no se le habfa conocido pasion por
ninguna  mujer, Yy el declaraba no haber amado
verdaderamente jamas. La idea de haberlo fijado me
enorgullecia y halagaba la vanidad. Al mismo tiempo crei que
lo que me decia era la verdad y que efectivamente estaba
en mi poder hacer feliz o desgraCIado a aquel hombre, y
creyendo mostrarme compasiva no mas le permiti alimentar
esperanzas que no tenfa la intencion de dejar realizar.

Fernando habfa vuelto a Popayan, y de alll las
comunicaciones con las provincias del Norte son tardias y
dificiles, de modo que nuestra correspondencia se hizo lenta
e irregular, pasandose mucho tiempo algunas veces antes de
recibir carta de Fernando, lo que me causaba mucha pena e
inquietud. Mientras eso el afecto de Enrique se hacia cada
dia mas exigente y yo tenia que sufrir mucho de sus celos
injustos y su genio violento que me causaba mil disgustos;
pero mi vanidad se encontraba lisonjeada y permitia que me
dijese que yo era todo su porvenir, su esperanza y consuelo.
Mi vida antes tan tranquila se habia trocado en afanosa y
sobresaltada, faltandome el valor para emanciparme de una
dominacion, que se me imponfia y me hacia desde luego
desgraciada.

Al cabo de algunos meses recibi una carta de Fernando que
me causo una impresion tal que decidio de mi suerte. Me
decia que su esposa vivia aun, pero separada de €l hacfa
muchos anos; pero entonces al volver a Popayan supo que
durante todo el tiempo que la habia dejado, su conducta
irreprochable demostraba un profundo arrepentimiento, vy
conclufa suplicandome que le aconsejara lo que debia de



hacer, pues confiaba tanto en mi amistad y buen sentido que
siempre encontro en mi que no vacilarfa en seguir mi opinion.
'No deberia yo —me decia—, unirme otra vez a mi esposa, y
cumplir asi un deber aunque no podré nunca amarla ya?...' Al
leer esa frase el corazon se me partia Y deJe caer la carta
mientras el llanto mas amargo humedecio mis mejillas. Hice
un esfuerzo supremo para vencer un dolor indebido Yy
serenarme. Le contesté inmediatamente, con aparente
livertad de animo, alabando sus sentimientos como muy
nobles y animandoles a seguir los impulsos de su corazon
puesto que su esposa habfa reconquistado su estimacion y €l
le debfa, si no amor al menos proteccion. Mi mano temblaba
y se me nublaban los ojos, pero en mis frases nadie hubiera
conocido el esfuerzo que hacia: le agradecia, muy de veras
que hubiese pensado en mi para pedirme un consejo como
aquel, lo que probaba la buena opinion, que tenfa de mi.
Acababa de enviar la contestacion cuando tuvo la idea de
que aquel consejo que me pedia era un ardid de que se habia
valido para hacerme comprender su situacion, porque habfa
lefdo los sentimientos que abrigaba en lo mas fntimo de mi
corazon... Senti al pensar asf, que se me encendian las
mejillas de verguenza, y esa noche, en un rapto de orgullo
(para demostrarle que jamas lo habfa preferido) ofreci a
Enrique que seria su esposa. Fernando me escribia que debia
ir pronto a Jiron para arreglar un negocio alli pendiente, y
queriendo poner una barrera mas entre los dos prometi a mi
primo gue nos casabamos lo mas pronto posible. Nuestro
comprometimiento deberia ser un secreto entre los dos
hasta que se arreglaran ciertas formalidades que era preciso
allanar antes de nuestro matrimonio, y que obligaron a
Enrique a emprender viaje a Bogota.

Cuando me encontreé sola otra vez con mi tio senti un alivio
grande, libre de aquella imperiosa voluntad que me
dominaba, y al mismo tiempo comprendia el ningdn carino
que le tenia, pues no podia separar de mi memoria otra
imagen verdaderamente querida; es imposible arrancar en un
dia el afecto que se ha arraigado hasta en las mas reconditas



fioras del corazon, que hace parte de todos nuestros
pensamientos y vive con nuestra vida.

Antes de que partiese Enrique habia intentado hacerle saber
la correspondencia tan sencilla y verdaderamente amistosa
que sostenia con Fernando, pero no me atrevi al recordar la
extrana antipatia que siempre le habia manifestado, y me
hacia temblar su genio violento y desconfiado.

No tenia una amiga a quien hablarle en confianza, pues mi
caracter timido y retrafdo no me habfa permitido formar una
sola amistad fintima. EL matrimonio me aterraba, y por
momentos deseaba morir mas bien que ser la esposa de
Enrigue. En esos dias una carta de Fernando hubiera sido para
mi como la gota de rocio para la flor que se marchita, como
un repentino apoyo para el que va a caer; pero ninguna recibf
entonces.

Era presa aun de esas luchas cuando volvio mi primo vy
después de ofr nuevamente sus protestas de afecto no pude
tener la suficiente resolucion para hablarle claramente. Se
fijé el dia del matrimonio, se dio parte a mi tio y a sus
amigos mas fntimos... Me fueron a felicitar y Enrique parecia
muy contento y mi tio encantado. iYa no habia remedio! Mi
deber me imponfa destruir hasta la ultima memoria de
Fernando. Me encerré en mi cuarto y fui sacando una a una
las cartas que me habfa escrito y los recuerdos que de €l
tenfa y fui quemandolo todo.. Cuando concluf, miro con
honda tristeza aquellas cenizas que era lo unico que me
quedaba de la época mas feliz de mi vida... iCeniza aquella
amistad tan pura y elevada, tan grande y verdadera, mi sola
dicha en el mundo, mi unico consuelo! iceniza las dulces
esperanzas de dias mejores; ceniza sus nobles expresiones,
sus bellos sentimientosl.. iMi corazon tambien parecia
haberse convertido en ceniza! La luz de la aurora entraba ya
por mi ventana cuando recogi las cenizas dispersas por el
cuarto y las arrojé al jardin. No debfa quedar ni senal de lo
que acabo para siempre.
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Las mujeres somos debiles y naturalmente cobarde de
espfritu, inclinandonos ante una voluntad que se nos impone
con energia; asi no me fue posible luchar contra el amor de
Enrique tan seguro de si mismo... A medida que se acercaba
el dfa del matrimonio me sentia llena de una agitacion febril
que por momentos me sacaba de juicio..., pareciame ver a
Fernando en todas partes, y ofia su voz repitiendo las
expresiones y frases que me decia en otro tiempo y que
olvidadas, ahora renacian en mi memoria.

Por fin llegé el dia tan temido; pero cosa rara, senti de
repente mi corazon tranquilizarse y mi espiritu serenarse
ante la irrevocable decision de mi suerte, en la cual ya no
cabia mudanza posible.»

Diciendo esto Matilde exhalo un profundo suspiro y callo.

«La luna, que habia estado oculta tras de los arboles del
cercano bosque, se presento de repente ofuscandonos casi
con repentina claridad e inundando de luz el espacio abierto
que llamabamos plaza de nuestra aldea.» Matilde levanto los
0jos que habia tenldo fijos en el suelo y ponlendolos en la
luna con expresion meditabunda continuo su narracion:

«Las primeras semanas de matrimonio las pase haciendo lo
posible para descubrir en Enrique cualidades que me lo
hicieran estimar, y creo que al fin hubiera podido olvidar
suficientemente podido olvidar suficientemente lo pasado
para estar contenta con lo presente carinosos mimos y
cuidados, manifestandose en extremo tierno y amable
conmigo, pero esto tuvo un pronto término, en parte por
culpa mia.

Era un deber de amistad comunicar a Fernando mi
matrimonio, pero fui difiriendo este acto de cortesia comﬁn,
y después encontraba muchas dificultades para llevarlo a
cabo. Hay personas con quienes no es posible fingir lo que no
se siente, y yo comprendia que para anunciarle mi
matrimonio era preciso decirle que amaba a Enrique, lo que
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negaba mi corazon, y preferia no escribirle a sostener una
mentira.

Hacia como un mes que me habia casado cuando, estando
una tarde sola en mi pieza, me trajeron una carta de
Fernando. Al recibirla senti una vivisima emocion y como un
presentimiento de desgracia. Trafa fecha bastante atrasada;
escrita en Bogoté, tenfa un estilo extrano y carecia de firma.
Me decia que los diceres publicos le habfan hecho saber que
yo pensaba casarme muy pronto con Enrique. Esto le habia
admirado mucho y en frases ambiguas pero cuyo significado
no podia ser dudoso anadia que si todavia era tiempo
desistiera a todo trance de semejante enlace; que Enrique no
podia ser nunca digno de mi, de lo cual me convenceria muy
pronto cuando pudiese hablar conmigo, como lo harfa al
volver a Jiron en esos dias. Ademas me acusaba recibo de
varias cartas mias, Lo que probaba nuestra correspondencia.

Tenfa todavia la carta en la mano acabandola de leer cuando
ofi entrar a Enrique de la calle y preguntar al sirviente si el
correo habia traido algo para el.

—No senor —contesto—, no habfa mas que una carta para la
senora.

—¢Quien te escribe? —pregunté entonces Enrigue entrando a
mi pieza, y con una mirada afectuosa (la ultima carinosa que
Vi €n sus 0jos) se acerco para tomarme la mano, y la iba a
llevar a sus labios cuando noto mi turbacion.

—¢{Que tienes? —anadio—; ¢que te han escrito?

—iEscrito!l —exclame, y casi sin saber lo que me hacia
apretaba la carta entre las manos.

—Sl... ¢éde quien es esa carta?
—¢De quien?... no se...

—_iNo sabes! Esto es mas extrano...
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Enrigue palidecio y de repente se sonrojo al decir:
—¢éDe veras no sabes?

No conteste.

—iDame esa carta! —anadio.

—No puedo... —contesté tratando de ocultarla.

—{No?... tengo derecho de verla, la exijo... Y sin quererme
hacer caso me la arranco y se acerco a la ventana.

—iPor Dios! —exclamé tomandole el brazo, devuelvemela—;
tu no debes leerla.

—¢(Estas loca?

—No, no... idevuelvemela! —segui diciendole con aire de
suplica.

—No, ya es imposible.
—Si me amas...

—Tus suplicas mismas me obligan a leer esto —contesto
apartandome con aire imperioso y sin dejar de mirar la carta
abierta que temblaba en sus manos.

—iEnrique... Enrique! mi carta... —decia yo en tanto, fuera de
mi, pero sin atreverme a acercarme a el.

Levanto entonces la mirada y la fijo en mi friamente. Su
exaltacion momentanea habia pasado para dar lugar a un aire
de determinacion e ira concentrada mucho mas terrible.

—Me causa suma curiosidad —contesto—, saber por qué te
afanas tanto, y no darfa esta carta por todo el oro del mundo.

Esa fue la ultima vez que me tuteo.
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Comprendl entonces que era inutiL insistir mas, e
inclinandome ante mi suerte me senté en silencio.

—iSin firma! —murmuro entre dientes Enrique, clavandome
despreciativamente los 0jos, y sin mas decir me volvio la
espalda y siguio leyendo.

Un momento despues vino hacia mf, sumamente palido y casi
tremulo, y me miro durante algunos segundos.

—No necesito preguntar quién ha escrito esto —dijo al fin
devolviendome el papel—; conozco la letra... y la persona.

lba a salir, cuando haciendo un esfuerzo corrf tras de €l y lo
detuve.

—Enrique —dije—, escuchame, permiteme explicar...

—¢Explicarme qué? —contesto con acento helado—. Usted
sabe, senora, que esto no puede tener excusa... iUsted, me
ha enganado!

—iEnganado! {como?

—Si, enganado.. Ha tenido hace mucho tiempo
correspondencia con un enemigo mio, iy yo lo ignoraba!

—Yo no sabia que fuese enemigo tuyo.

—¢No? éSera una prueba de amistad hacia mfi lo que dice
aqui? ¢(Si no hubiera sabido usted que yo odiaba a ese
hombre me habria ocultado su tierna amistad con el?

—Sin  embargo, todavia le falta coronar su obra,
desacreditandome de palabra... Tengamos paciencia —anadio
con ironfa—; cuando venga acabaremos de saberlo todo.

Diciendo esto salio.

No procuré entonces detenerlo, conocia suficientemente su
caracter violento y vengativo; sabia que nunca irfa una
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explicacion y que cuanto hiciera serfa inutil.

Lo of bajar las escaleras lentamente y salir. Temblando me
acerqué a los cristales del balcon. Lo vi detenerse un
momento en el portén y despues subir la calle, pero al pasar
por debajo del sitio en que me hallaba of dos exclamaciones
simultaneas.

—iFernando!
—iEnrique!

—iQueé feliz encuentro! —dijo Enrique con acento ironico.
Necesitaba hablar con usted.

—:iQue se le ofrecia?

—Una friolera, como usted vera. Venga, y paseandonos
hablaremos.

Se alejaron conversando; escucho el ruido de sus pisadas en
la calle solitaria hasta que las ahogo la distancia, Y
permanecf como anonadada en el mismo sitio. Paso la tarde y
llego la noche. No me movia del sitio cerca de la ventana; las
imagenes mas horribles, las escenas mas sangrientas se me
presentaban por momentos, y cada hora que transcurria me
suscitaba una angustia nueva. A media noche volvio Enrique,
se admiro al verme todavia allf, pero no dijo una palabra, ni
yo me atrevi a hablarle. Entro a su cuarto y Lo cerro. {Que
habia sucedido con Fernando? Toda la noche me hice esta
pregunta, casi fuera de mi y presa de una inquietud indecible.

Al aclarar el dfa me levanto sin haber podido dormir; Enrique
no salia de su cuarto pero una parte de la noche lo of
medirlo con sus pasos. No sabiendo como calmar mi creciente
agitacion, quise buscar un consuelo donde tenfa seguridad de
hallarlo, tomé la mantilla y me dirigi a la iglesia. No s€ si ore:
mi espiritu no podia fijarse, en nada, pero el sitio, la
serenidad que infundia recogimiento y el silencio del templo
me hicieron un gran provecho, y ya me sentia mas resignada
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cuando me quise levantar para salir. En el momento en que
recogfa mis libros (la iglesia estaba solitaria) se acerco un
nino con aire sigiloso se hlnco a mi lado y tornando un libro
puso dentro una carta y salio corriendo; le permiti hacer esto
sin oponerme, me sentia impotente para hacerlo..., como
impelida por una voluntad invencible tomé mis libros, me
levante y sali tambien. Al llegar a la puerta vi que cruzaba la
esquina la sombra de una persona que me parecio la de
Fernando. En la calle me detuvieron varias personas
hablandome de cosas indiferentes; yo contestaba
maquinalmente apretando el libro que encerraba la
misteriosa carta y casi demente con las interrupciones que
me impedian volver a casa.

Como lo habia presentido, Fernando me escribia. Empezaba
asegurandome que era la ultima vez que se dirigia a mi y
€so porque creia indispensable darme algunas explicaciones.
Parece que durante la conversacion que habfa tenido con
Enrigue habfa ofrecido espontaneamente no volverse a
comunicar conmigo después de salir de Jiron, pero no
prometio que dejaria de explicarme, antes de partir, las
palabras que dijo respecto de él: esto se lo demandaba su
dignidad, pues no queria aparecer como un calumniador
delante de mi. Aunque Yyo conocia vagamente los
acontecimientos de su vida, crefa necesario, darme algunos
pormenores mas. Se habfa casado muy joven con una nina
también de muy tierna edad, pero al cabo de dos de dos anos
de matrimonio tuvo que ausentarse por bastante tiempo del
Cauca, dejando a su esposa casi sola en una hacienda no lejos
de Popayan. Cuando volvio encontro a su esposa sumamente
abatida, y al fin en un momento de remordimiento le confeso
que ya no era acreedora de su carino..., que habfa huido de
su casa con un joven que le juro amarla eternamente, pero
que esa eternidad solo habfa durado algunos dias,
abandonandola después, o mas bien obligandola a volver a la
casa de su esposo, y tratando de persuadirla que deberia
guardar el secreto de su locura. Ella, entre temerosa de que
se descubriese Lo hecho, pues, habia debido estar en casa de
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una amiga durante los dias de su ausencia, y aguijoneada
tambien por el remordimiento, prefirio referirlo todo a
Fernando y sufrir el justo castigo que crefa merecer.

Fernando despechado se separo de ella inmediatamente, pero
le ofrecio perdonarla si algun dia le confesaba quien era el
autor de su desgracia, a lo que de ningun modo accedio, ni €l
lo pudo descubrir.

Pasaron anos después de esto, durante los cuales la conducta
de la pobre mujer fue intachable, por lo que Fernando,
alentado, segun me decfa, por mis consejos, volvio a
proponerlo el perdon con las mismas condncnones Ella ofrecio
decirle quién era el culpable companero de su fuga si
Fernando le prometia no castigarlo nunca. Cual serfa su pena,
me decia, cuando supo casi al mismo tiempo que Enrique
habia sido el destructor de su felicidad y estaba a punto de
ser el esposo de la amiga que mayor simpatia le inspiro en
los dias mas tristes de su vida. Deseoso de que yo no fuese
victima de un hombre cuyo caracter no podia ser bueno, me
escribio la carta que tan desgraciadamente habfa lefdo
Enrique.

No sabia que el matrimonio se habia verificado ya cuando se
encontro con Enrique en la puerta de su casa un momento
después de haber llegado a Jiron. Felizmente, Enrique
humillado con la noble conducta de Fernando, no se atrevio a
mostrarle su rabia y prometio no volver a hablarme del
asunto de la carta si €l le ofrecfa cortar toda relacion y
correspondencia conmigo. Acababa la carta con estas
palabras que no podré olvidar. Cumpliré mi promesa aungue
me cueste mucho abandonar una amistad que tanto bien me
ha hecho. Mucho temo que la via que usted ha escogido no
sea la de la felicidad, asi como la mfa no lo podra ser
tampoco nunca. Pero es preciso inclinarnos ante las leyes de
la suerte. iAdios! ipaciencia y valor!

iPaciencia y valor! Cuantas veces me han faltado estas dos
virtudes en el curso de los anos trascurridos desde entonces.
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He ofdo hablar de los sufrimientos de un desgraciado que,
estando encadenado a un companero de carcel, éste murio
durante la noche y permanecio muchas horas en contacto con
un cadaver. iEsa ha sido mi vida por espacio de seis anos!
Enrique ha sido siempre de marmol para conmigo: jamas ha
podido perdonarme que Yo supiera ese episodio de su
pasado, ni ha olvidado mi falta de sinceridad. Su amor murio
completamente... Cumple su deber ante la sociedad como
esposo, pero nada mas. Su padre expiro en mis brazos y lloré
amargamente la pérdida del buen anciano; pero el corazon de
Enrique ha permanecido duro para conmigo: paso esa pena
encerrado en su dolor y retirado de mi simpatia.»

Callo Matilde, y no pude menos de preguntarle:

—¢Nunca procuro usted ablandar aquel caracter férreo con
palabras bondadosas?

—Sf..., al principio intenté hacerlo varias veces; pero su
mirada siempre frfa, sus sarcasticas observaciones y la
profunda aunque cortés indiferencia que manifiesta por mis
sentimientos e ideas, me obligaron a desistir. Se han pasado
seis anos y asi he vivido: luchas interiores, silencio en torno
mfo, y un desierto en mi corazon.

—No sé que autor dice —repuso mi hermana—, que «el mas
ligero velo entre dos almas puede convertirse en una muralla
de bronce».

—¢Y ha vuelto usted a ver a Fernando? —pregunte.

—No; volvio al Cauca con su esposa, y dicen gue viven
felices, pero no he vuelto a verlo ni a tener noticias directas
de él. Ya ven ustedes como un caracter débil como el mio
puede labrar su desgracia, puesto que no tuve energia para
resistir a un matrimonio que me repugnaba, ni valor después
para conservar un afecto que tenfa el deber de guardar, una
vez que lo habia conquistado. Creo que al fin Enrique se
hubiera hecho dueno de mi carino, pues todos tenemos,
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aungue sea por habito, que amar a las personas con quienes
vivimos; pero su inflexibilidad me llena de aprehension.
Muchas veces me amedrenta el encontrar en mi corazon vivo
aun el recuerdo de lo pasado, es decir la época antes de
aquella en que conoci a Enrique, en contraste con la amarga
realidad de Lo presente. Si pudiera olvidarlo alguna vez seria
mas feliz, y acaso conseguiria una existencia tranquila. iEl
recuerdo es tan triste!

—No todo recuerdo es triste —observé—, puesto que
algunos en vez de causar penas suavizan el espiritu y
consuelan el corazon lastimado por Lo presente.

—EL recuerdo es siempre cruel —contesto con voz grave—;
si es de dicha nos entristece porque jamas volvera; si es de
pena, porque la volvemos a padecer en la imaginacion.

—Me inclino a creer Lo contrario —dijo mi hermana—, pues la
memoria e€s una fuente de goces inapreciables. Sean dulces o
amargos, tristes o alegres, los recuerdos se hallan en el
fondo de toda alma sensible: ellos nos deleitan renovando las
escenas de nuestra vida: con ellos se olvidan las penas
presentes; de manera gue, bien considerado todo, la ficcion
mitologica del rfo Leteo es una de las creaciones mas
paganas que nos ha legado la antiguedad.

—No —interrumpio Matilde—, la vida es un tejido de penas, y
se pudieran dar las poquisimas dichas que encierra para
tener la fortuna de olvidar el resto.

—Usted no lo cree asi —repuse—: é{quién querria olvidar
completamente su vida pasada? La memoria de nuestros
pesares mismos nos consuela, da esperanza Yy nos hace
desear lo porvenir. Aungue el espiritu, es decir las ideas,
cambian radicalmente a medida que van pasando los anos, y
al cabo de algun tiempo nuestras opiniones son distintas, no
sucede lo mismo con el corazc'm, cuyo modo de sentir no
varia por mas que se trasformen las ideas; Lo que nos lo
demuestra es ese indeliberado apego que tenemos a la

19



recordacion de las cosas pasadas en que fuimos actores.

—Esto me hace pensar —anadio mi hermana—, en un
eplsodlo de la vida de una mujer, que si no interesa por lo
dramatico, de que carece, debe interesar como comprobacion
de esta verdad: que un recuerdo, aunque vago, puede ser
benéfico, y es a veces mas duradero y firme de lo que
generalmente se cree.

—¢Pudiera usted referfrnoslo? —pregunto Matilde.

—Lo hare gustosa; bien que, repito, no se trata de una
anecdota dramatica, sino de acontecimientos comunes, que
tal vez me interesaron por la manera en que los oi referir.
Pido plazo hasta manana para ordenar mis ideas a fin de
hacer la narracion Lo menos causada posible.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogota, 5 de mayo de 1833-
ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras mas
prolificas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como
novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora,
escribio 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43
estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundo
y dirigio cinco periodicos, ademas hizo numerosas
traducciones. Soledad Acosta publico junto a algunas de sus
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contemporaneas como las poetas Agripina Samper de
Ancizar y Silveria Espinoza de Rendon. Sin embargo, Acosta
no solo incursiond en literatura sino también en campos
propios de los varones de su é€poca. DedicoO numerosos
estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la
sociedad, por lo que es considerada una pionera del
feminismo.
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