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Matilde
«El infierno es un lugar en que no se ama.»

Santa Teresa de Jesús
 

La casa cural de la aldea de *** era la única habitación un 
tanto civilizada que se encontraba en aquellas comarcas. 
Después de la muerte de mi madre, mi hermana y yo fuimos 
a pasar algunos meses al lado del cura, que era nuestro tío.

Una noche se presentó un viajero suplicando que le diesen 
hospitalidad a él y a su señora que había enfermado 
repentinamente en el camino. Por supuesto nos apresuramos 
a abrirles la puerta de nuestra humilde habitación, ofreciendo 
nuestros servicios con el mayor gusto; no solamente 
excitadas por aquel espíritu de fraternidad que abunda en 
los campos, sino impelidas por la curiosidad latente que 
abriga todo él que vegeta en la soledad después de haber 
vivido en el seno de la sociedad.

El caballero no llegaría a los cuarenta años; alto un tanto 
robusto pero bien formado; sus modales cultos y su lenguaje 
cortés; pero en sus ojos de un azul pálido se notaba cierta 
rigidez y frialdad que imponía respeto a la par que 
aprehensión. Los ojos azules no son susceptibles de mucha 
expresión, pero cuando nos miran con suma dulzura son 
fríos, duros e inspiran súbitas antipatías.

La señora era más joven, pero estaba tan pálida y delgada y 
era tan débil y pequeña, que en el primer momento sólo 
vimos brillar un par de ojos negros y luminosos como dos 
estrellas en un cielo oscuro.
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Supimos que don Enrique Nuega era un rico propietario de 
Jirón que tenía una hacienda cerca de nuestro distrito y a 
donde había pensado permanecer tiempo con su esposa; pero 
la enfermedad de Matilde interrumpió el proyectado viaje. Se 
quedó, con nosotros, y nuestros cuidados y el interés que 
tomamos por su salud, nos granjearon en breve su confianza 
y cariñito. Don Enrique parecía siempre fino y cuidadoso en 
todo aquello que tocaba las comodidades materiales de su 
esposa, pero se manifestaba frío y desabrido en sus 
conversaciones con ella; y Matilde, por su parte, rara vez le 
dirigía la palabra y en su presencia no aventuraba una opinión 
y procuraba callarse si al entrar él estaba conversando.

—Vivía triste, enferma —nos decía a veces—, pero he 
hallado en ustedes una verdadera familia que me ha 
proporcionado muchos consuelos, e inspirado una confianza 
que no esperaba tener ya en el mundo. Hacía dos meses que 
Matilde estaba con nosotros. Don Enrique, que se hallaba 
ausente, debía llegar en esos días para conducirla 
nuevamente a Jirón, porque se había visto que el clima de la 
hacienda no le podía convenir. Una tarde estábamos sentadas 
las tres en el corredor exterior de la casa como lo hacíamos 
siempre al caer el sol. Matilde, reclinada en un silloncito bajo, 
parecía una blanca sombra en medio de la oscuridad naciente. 
Pocos momentos antes había recibido una carta de su esposo 
en que le anunciaba el día de su llegada, lo que parecía 
causarle una emoción dolorosa, pero guardaba silencio. Mi 
hermana y yo, no recuerdo porqué motivo, discurríamos 
vagamente acerca de los propósitos que se hacen con 
entusiasmo y que después no se cumplen.

—Los propósitos rara vez se cumplen —dijo de repente 
Matilde mezclándose en la conversación—; ¡lo sé por 
experiencia!

—Y con pesar lo dice —contesté riéndome.

—Pues... cuando quedé viuda —continuó ella—, hice el firme 
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propósito de no volverme a casar; ¡y ya ven ustedes qué 
bien lo cumplí! Me casé por segunda vez, a pesar de haber 
sido muy desgraciada en a primera.

—Pero don Enrique —dijo mi hermana—, le inspiraría a usted 
tanto cariño, que olvidaría su resolución.

—¡No fue así! —exclamó la pobre mujer cubriéndose la cara 
con las manos; yo no le amaba...

—¡No lo amaba!

—No, prosiguió con acento agitado, no... si mi mano temblaba 
en la suya. Si su mirada me hacía bajar los ojos y si me 
conmovía su voz, ¡no era de amor! No podía ser amor lo que 
sentía, puesto que otro ocupaba siempre mi pensamiento y 
poblaba mis sueños con su querida imagen... Cuando se me 
acercaba Enrique, lo que hacía latir mi corazón era cierta 
aprehensión indefinible, miedo de que me hablase, y mi 
primer impulso era huir; pero al mismo tiempo tenía orgullo 
en que me amase... ¡deseaba conquistar su admiración! ¡Oh! 
¡ese deseo loco de ser admiradas es la causa de muchas de 
las desgracias que agobian a las mujeres! Yo no lo amaba; me 
hacía una dolorosa impresión el ver sus claros ojos fijos en 
mí y recordaba la cariñosa y viva mirada de Fernando... pero 
él estaba ausente, y nunca había dicho una palabra que me 
indicara que me amaba, por lo que procuraba no pensar en él. 
El afecto de Enrique me esclavizaba, y aterrada al entrever 
al abismo que se nos interponía no podía contestar a sus 
protestas de amor, silencio que él achacaba a timidez, 
afirmándose en creer que mi corazón era suyo; y yo que no 
me atrevía a desengañarlo, no obstante que aterrada, 
palpaba la incompatibilidad de nuestras ideas y sentimientos, 
germen seguro de discordia. Recordaba entonces las largas 
conversaciones que teníamos Fernando y yo... Enrique tiene 
un carácter retraído y habla con dificultad, mientras que el 
otro tenía el don de la palabra, cualidad más rara de lo que 
se cree, y sus pensamientos siempre elevados y palabras 
escogidas me llenaban de encanto; y con todo esto la pasión 
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de Enrique me arrastraba, me llevaba con los ojos abiertos 
hacia una vía sin salida... ¡Oh!¡triste vanidad! por gozar de la 
estéril satisfacción de verme adorada por Enrique, permitía 
que él creyese que le correspondía, mientras que todas las 
potencias de mi alma, las más bellas aspiraciones de mi 
corazón se hallaban concentradas en la dulce memoria del 
ausente. ¿Qué misterio, qué magnetismo oculto era aquel 
que me impelía hacia Enrique? No sé: su carácter me era 
antipático y a su lado me sentía indiferente y fría... Cuando 
me casé la primera vez, también me había visto arrastrada 
por un amor que no podía corresponder; pero entonces era 
tan niña que mi inexperiencia me disculpaba.

Y al decir esto Matilde se cubría la cara y parecía tan 
conmovida que permanecimos calladas, temiendo que le 
repitiesen los ataques nerviosos que había sufrido, 
provocados ahora por la exaltación de sus recuerdos, que 
podía serle muy perniciosa. Al cabo de un momento 
procuramos calmarla cambiando de conversación.

—Es preciso —dijo al fin luchando para afirmar su voz—, es 
preciso que les refiera este episodio de mi vida.

—Pero si eso la agita...

—Alguna vez habré de desahogarme y dar rienda suelta al 
sentimiento que siempre ha permanecido en el fondo de mi 
corazón... Además, si no les refiriera lo que ha causado mi 
emoción y explicara mis palabras, tal vez me creerían loca.

«No nací en Jirón; allí no tenía más pariente que un tío muy 
anciano (a cuyo lado me retiré, al quedar viuda) y un 
hermano que hace muchos años reside en el extranjero. 
Vivía con mi tío y retraída de la corta sociedad que podía 
frecuentar, con propósito de no volverme a casar; los 
recuerdos de mi vida matrimonial eran demasiado amargos, y 
las pocas personas que me visitaban comprendían la 
situación en que se hallaba mi ánimo, y no trataban de 
apartarme de mi cuerda resolución. Así pasé varios años, 
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libre, satisfecha y resignada; mi vida, era tranquila a la par 
que monótona, cuando una circunstancia vino a agitar mi 
corazón. Un pariente lejano de mi esposo, que había conocido 
años antes, vino a radicarse en Jirón, y al cabo de poco 
tiempo todos mis sentimientos habían cambiado y un 
horizonte nuevo se abrió para mi espíritu. Mi tío simpatizó 
mucho con Fernando, que así se llamaba, y en breve lo 
recibimos en nuestra intimidad, pues su amistad llegó a 
serme muy atractiva. Según comprendí era viudo, pero jamás 
hablaba de su esposa, la que había oído decir vagamente se 
manejó mal con él, y éste era un motivo más de simpatía 
entre los dos.

Hacía poco más de un año que Fernando vivía en Jirón 
cuando, habiendo enfermado gravemente mi tío y no 
teniendo allí pariente alguno, Fernando se dedicó 
completamente a servirnos, ayudándome con suma bondad y 
fineza a cuidar del anciano.

Yo había avisado a Enrique (que es mi primo) el peligro en 
que se hallaba su padre, y al cabo de poco tiempo llegó de 
Bogotá. Jamás le había visto y la primera impresión que me 
causó fue de desagrado, probablemente por la manera 
desabrida con que recibió a nuestro buen amigo, a quien 
había conocido años antes en Popayán, de donde era 
Fernando; desabrimiento que desde luego se convirtió en un 
despego tan singular como injusto. Por lo que hace a mí, 
parece que desde el principio me cobró un cariño tan 
repentino, que no abandonaba casi nunca mi lado, 
mostrándose sumamente fino y amable, mientras que sus 
modales bruscos y palabras cortantes hicieron comprender a 
Fernando que debía retirarse de la casa para no perder en 
dignidad.

La falta de las visitas de nuestro amigo me afligió muchísimo, 
y esto más que todo me dio a conocer mis sentimientos, pero 
mayor fue mi pena cuando recibí una carta en que se 
despedía para siempre, según creía de Jirón, pidiéndome 
permiso para escribirme algunas veces.
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Enrique se manifestó francamente encantado con la ausencia 
de Fernando, y no vaciló entonces en declararme que me 
amaba, aunque tuvo la delicadeza al principio de decirme que 
era muy desgraciado porque sabía que yo tenía propósito de 
no volverme a casar.

Siempre había oído decir entorno mío que Enrique tenía un 
carácter extraño, pues no se le había conocido pasión por 
ninguna mujer, y él declaraba no haber amado 
verdaderamente jamás. La idea de haberlo fijado me 
enorgullecía y halagaba la vanidad. Al mismo tiempo creí que 
lo que me decía era la verdad y que efectivamente estaba 
en mi poder hacer feliz o desgraciado a aquel hombre, y 
creyendo mostrarme compasiva no más le permití alimentar 
esperanzas que no tenía la intención de dejar realizar.

Fernando había vuelto a Popayán, y de allí las 
comunicaciones con las provincias del Norte son tardías y 
difíciles, de modo que nuestra correspondencia se hizo lenta 
e irregular, pasándose mucho tiempo algunas veces antes de 
recibir carta de Fernando, lo que me causaba mucha pena e 
inquietud. Mientras eso el afecto de Enrique se hacía cada 
día más exigente y yo tenía que sufrir mucho de sus celos 
injustos y su genio violento que me causaba mil disgustos; 
pero mi vanidad se encontraba lisonjeada y permitía que me 
dijese que yo era todo su porvenir, su esperanza y consuelo. 
Mi vida antes tan tranquila se había trocado en afanosa y 
sobresaltada, faltándome el valor para emanciparme de una 
dominación, que se me imponía y me hacía desde luego 
desgraciada.

Al cabo de algunos meses recibí una carta de Fernando que 
me causó una impresión tal que decidió de mi suerte. Me 
decía que su esposa vivía aún, pero separada de él hacía 
muchos años; pero entonces al volver a Popayán supo que 
durante todo el tiempo que la había dejado, su conducta 
irreprochable demostraba un profundo arrepentimiento, y 
concluía suplicándome que le aconsejara lo que debía de 
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hacer, pues confiaba tanto en mi amistad y buen sentido que 
siempre encontró en mí que no vacilaría en seguir mi opinión. 
'No debería yo —me decía—, unirme otra vez a mi esposa, y 
cumplir así un deber aunque no podré nunca amarla ya?...' Al 
leer esa frase el corazón se me partía y dejé caer la carta 
mientras el llanto más amargo humedeció mis mejillas. Hice 
un esfuerzo supremo para vencer un dolor indebido y 
serenarme. Le contesté inmediatamente, con aparente 
libertad de ánimo, alabando sus sentimientos como muy 
nobles y animándoles a seguir los impulsos de su corazón, 
puesto que su esposa había reconquistado su estimación y él 
le debía, si no amor al menos protección. Mi mano temblaba 
y se me nublaban los ojos, pero en mis frases nadie hubiera 
conocido el esfuerzo que hacía: le agradecía, muy de veras 
que hubiese pensado en mí para pedirme un consejo como 
aquel, lo que probaba la buena opinión, que tenía de mí. 
Acababa de enviar la contestación cuando tuvo la idea de 
que aquel consejo que me pedía era un ardid de que se había 
valido para hacerme comprender su situación, porque había 
leído los sentimientos que abrigaba en lo más íntimo de mi 
corazón... Sentí al pensar así, que se me encendían las 
mejillas de vergüenza, y esa noche, en un rapto de orgullo 
(para demostrarle que jamás lo había preferido) ofrecí a 
Enrique que sería su esposa. Fernando me escribía que debía 
ir pronto a Jirón para arreglar un negocio allí pendiente, y 
queriendo poner una barrera más entre los dos prometí a mi 
primo que nos casábamos lo más pronto posible. Nuestro 
comprometimiento debería ser un secreto entre los dos 
hasta que se arreglaran ciertas formalidades que era preciso 
allanar antes de nuestro matrimonio, y que obligaron a 
Enrique a emprender viaje a Bogotá.

Cuando me encontré sola otra vez con mi tío sentí un alivio 
grande, libre de aquella imperiosa voluntad que me 
dominaba, y al mismo tiempo comprendía el ningún cariño 
que le tenía, pues no podía separar de mi memoria otra 
imagen verdaderamente querida; es imposible arrancar en un 
día el afecto que se ha arraigado hasta en las más recónditas 
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fibras del corazón, que hace parte de todos nuestros 
pensamientos y vive con nuestra vida.

Antes de que partiese Enrique había intentado hacerle saber 
la correspondencia tan sencilla y verdaderamente amistosa 
que sostenía con Fernando, pero no me atreví al recordar la 
extraña antipatía que siempre le había manifestado, y me 
hacía temblar su genio violento y desconfiado.

No tenía una amiga a quien hablarle en confianza, pues mi 
carácter tímido y retraído no me había permitido formar una 
sola amistad íntima. El matrimonio me aterraba, y por 
momentos deseaba morir más bien que ser la esposa de 
Enrique. En esos días una carta de Fernando hubiera sido para 
mí como la gota de rocío para la flor que se marchita, como 
un repentino apoyo para el que va a caer; pero ninguna recibí 
entonces.

Era presa aún de esas luchas cuando volvió mi primo y 
después de oír nuevamente sus protestas de afecto no pude 
tener la suficiente resolución para hablarle claramente. Se 
fijó el día del matrimonio, se dio parte a mi tío y a sus 
amigos más íntimos... Me fueron a felicitar y Enrique parecía 
muy contento y mi tío encantado. ¡Ya no había remedio! Mi 
deber me imponía destruir hasta la última memoria de 
Fernando. Me encerré en mi cuarto y fui sacando una a una 
las cartas que me había escrito y los recuerdos que de él 
tenía y fui quemándolo todo... Cuando concluí, miró con 
honda tristeza aquellas cenizas que era lo único que me 
quedaba de la época más feliz de mi vida... ¡Ceniza aquella 
amistad tan pura y elevada, tan grande y verdadera, mi sola 
dicha en el mundo, mi único consuelo! ¡ceniza las dulces 
esperanzas de días mejores; ceniza sus nobles expresiones, 
sus bellos sentimientos!... ¡Mi corazón también parecía 
haberse convertido en ceniza! La luz de la aurora entraba ya 
por mi ventana cuando recogí las cenizas dispersas por el 
cuarto y las arrojé al jardín. No debía quedar ni señal de lo 
que acabó para siempre.
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Las mujeres somos débiles y naturalmente cobarde de 
espíritu, inclinándonos ante una voluntad que se nos impone 
con energía; así no me fue posible luchar contra el amor de 
Enrique tan seguro de sí mismo... A medida que se acercaba 
el día del matrimonio me sentía llena de una agitación febril 
que por momentos me sacaba de juicio..., parecíame ver a 
Fernando en todas partes, y oía su voz repitiendo las 
expresiones y frases que me decía en otro tiempo y que 
olvidadas, ahora renacían en mi memoria.

Por fin llegó el día tan temido; pero cosa rara, sentí de 
repente mi corazón tranquilizarse y mi espíritu serenarse 
ante la irrevocable decisión de mi suerte, en la cual ya no 
cabía mudanza posible.»

Diciendo esto Matilde exhaló un profundo suspiro y calló.

«La luna, que había estado oculta tras de los árboles del 
cercano bosque, se presentó de repente ofuscándonos casi 
con repentina claridad e inundando de luz el espacio abierto 
que llamábamos plaza de nuestra aldea.» Matilde levantó los 
ojos que había tenido fijos en el suelo y poniéndolos en la 
luna con expresión meditabunda continuó su narración:

«Las primeras semanas de matrimonio las pasé haciendo lo 
posible para descubrir en Enrique cualidades que me lo 
hicieran estimar, y creo que al fin hubiera podido olvidar 
suficientemente podido olvidar suficientemente lo pasado 
para estar contenta con lo presente cariñosos mimos y 
cuidados, manifestándose en extremo tierno y amable 
conmigo, pero esto tuvo un pronto término, en parte por 
culpa mía.

Era un deber de amistad comunicar a Fernando mi 
matrimonio, pero fui difiriendo este acto de cortesía común, 
y después encontraba muchas dificultades para llevarlo a 
cabo. Hay personas con quienes no es posible fingir lo que no 
se siente, y yo comprendía que para anunciarle mi 
matrimonio era preciso decirle que amaba a Enrique, lo que 
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negaba mi corazón, y prefería no escribirle a sostener una 
mentira.

Hacía como un mes que me había casado cuando, estando 
una tarde sola en mi pieza, me trajeron una carta de 
Fernando. Al recibirla sentí una vivísima emoción y como un 
presentimiento de desgracia. Traía fecha bastante atrasada; 
escrita en Bogotá, tenía un estilo extraño y carecía de firma. 
Me decía que los díceres públicos le habían hecho saber que 
yo pensaba casarme muy pronto con Enrique. Esto le había 
admirado mucho y en frases ambiguas pero cuyo significado 
no podía ser dudoso añadía que si todavía era tiempo 
desistiera a todo trance de semejante enlace; que Enrique no 
podía ser nunca digno de mí, de lo cual me convencería muy 
pronto cuando pudiese hablar conmigo, como lo haría al 
volver a Jirón en esos días. Además me acusaba recibo de 
varias cartas mías, lo que probaba nuestra correspondencia.

Tenía todavía la carta en la mano acabándola de leer cuando 
oí entrar a Enrique de la calle y preguntar al sirviente si el 
correo había traído algo para él.

—No señor —contestó—, no había más que una carta para la 
señora.

—¿Quién te escribe? —preguntó entonces Enrique entrando a 
mi pieza, y con una mirada afectuosa (la última cariñosa que 
vi en sus ojos) se acercó para tomarme la mano, y la iba a 
llevar a sus labios cuando notó mi turbación.

—¿Qué tienes? —añadió—; ¿qué te han escrito?

—¡Escrito! —exclamé, y casi sin saber lo que me hacía 
apretaba la carta entre las manos.

—Sí... ¿de quién es esa carta?

—¿De quién?... no sé...

—¡No sabes! Esto es más extraño...
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Enrique palideció y de repente se sonrojó al decir:

—¿De veras no sabes?

No contesté.

—¡Dame esa carta! —añadió.

—No puedo... —contesté tratando de ocultarla.

—¿No?... tengo derecho de verla, la exijo... Y sin quererme 
hacer caso me la arrancó y se acercó a la ventana.

—¡Por Dios! —exclamé tomándole el brazo, devuelvemela—; 
tú no debes leerla.

—¿Estás loca?

—No, no... ¡devuélvemela! —seguí diciéndole con aire de 
súplica.

—No, ya es imposible.

—Si me amas...

—Tus súplicas mismas me obligan a leer esto —contestó 
apartándome con aire imperioso y sin dejar de mirar la carta 
abierta que temblaba en sus manos.

—¡Enrique... Enrique! mi carta... —decía yo en tanto, fuera de 
mí, pero sin atreverme a acercarme a él.

Levantó entonces la mirada y la fijó en mí fríamente. Su 
exaltación momentánea había pasado para dar lugar a un aire 
de determinación e ira concentrada mucho más terrible.

—Me causa suma curiosidad —contestó—, saber por qué te 
afanas tanto, y no daría esta carta por todo el oro del mundo.

Esa fue la última vez que me tuteó.
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Comprendí entonces que era inútil insistir más, e 
inclinándome ante mi suerte me senté en silencio.

—¡Sin firma! —murmuró entre dientes Enrique, clavándome 
despreciativamente los ojos, y sin más decir me volvió la 
espalda y siguió leyendo.

Un momento después vino hacia mí, sumamente pálido y casi 
trémulo, y me miró durante algunos segundos.

—No necesito preguntar quién ha escrito esto —dijo al fin 
devolviéndome el papel—; conozco la letra... y la persona.

Iba a salir, cuando haciendo un esfuerzo corrí tras de él y lo 
detuve.

—Enrique —dije—, escúchame, permíteme explicar...

—¿Explicarme qué? —contestó con acento helado—. Usted 
sabe, señora, que esto no puede tener excusa... ¡Usted, me 
ha engañado!

—¡Engañado! ¿cómo?

—Sí, engañado... Ha tenido hace mucho tiempo 
correspondencia con un enemigo mío, ¡y yo lo ignoraba!

—Yo no sabía que fuese enemigo tuyo.

—¿No? ¿Será una prueba de amistad hacia mí lo que dice 
aquí? ¿Si no hubiera sabido usted que yo odiaba a ese 
hombre me habría ocultado su tierna amistad con él?

—Sin embargo, todavía le falta coronar su obra, 
desacreditándome de palabra... Tengamos paciencia —añadió 
con ironía—; cuando venga acabaremos de saberlo todo.

Diciendo esto salió.

No procuré entonces detenerlo, conocía suficientemente su 
carácter violento y vengativo; sabía que nunca iría una 
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explicación y que cuanto hiciera sería inútil.

Lo oí bajar las escaleras lentamente y salir. Temblando me 
acerqué a los cristales del balcón. Lo vi detenerse un 
momento en el portón y después subir la calle, pero al pasar 
por debajo del sitio en que me hallaba oí dos exclamaciones 
simultáneas.

—¡Fernando!

—¡Enrique!

—¡Qué feliz encuentro! —dijo Enrique con acento irónico. 
Necesitaba hablar con usted.

—¿Qué se le ofrecía?

—Una friolera, como usted verá. Venga, y paseándonos 
hablaremos.

Se alejaron conversando; escuchó el ruido de sus pisadas en 
la calle solitaria hasta que las ahogó la distancia, y 
permanecí como anonadada en el mismo sitio. Pasó la tarde y 
llegó la noche. No me movía del sitio cerca de la ventana; las 
imágenes más horribles, las escenas más sangrientas se me 
presentaban por momentos, y cada hora que transcurría me 
suscitaba una angustia nueva. A media noche volvió Enrique, 
se admiró al verme todavía allí, pero no dijo una palabra, ni 
yo me atreví a hablarle. Entró a su cuarto y lo cerró. ¿Qué 
había sucedido con Fernando? Toda la noche me hice esta 
pregunta, casi fuera de mí y presa de una inquietud indecible.

Al aclarar el día me levantó sin haber podido dormir; Enrique 
no salía de su cuarto pero una parte de la noche lo oí 
medirlo con sus pasos. No sabiendo cómo calmar mi creciente 
agitación, quise buscar un consuelo donde tenía seguridad de 
hallarlo, tomé la mantilla y me dirigí a la iglesia. No sé si oré: 
mi espíritu no podía fijarse, en nada, pero el sitio, la 
serenidad que infundía recogimiento y el silencio del templo 
me hicieron un gran provecho, y ya me sentía más resignada 
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cuando me quise levantar para salir. En el momento en que 
recogía mis libros (la iglesia estaba solitaria) se acercó un 
niño con aire sigiloso se hincó a mi lado y tornando un libro 
puso dentro una carta y salió corriendo; le permití hacer esto 
sin oponerme, me sentía impotente para hacerlo..., como 
impelida por una voluntad invencible tomé mis libros, me 
levanté y salí también. Al llegar a la puerta vi que cruzaba la 
esquina la sombra de una persona que me pareció la de 
Fernando. En la calle me detuvieron varias personas 
hablándome de cosas indiferentes; yo contestaba 
maquinalmente apretando el libro que encerraba la 
misteriosa carta y casi demente con las interrupciones que 
me impedían volver a casa.

Como lo había presentido, Fernando me escribía. Empezaba 
asegurándome que era la última vez que se dirigía a mí y 
eso porque creía indispensable darme algunas explicaciones. 
Parece que durante la conversación que había tenido con 
Enrique había ofrecido espontáneamente no volverse a 
comunicar conmigo después de salir de Jirón, pero no 
prometió que dejaría de explicarme, antes de partir, las 
palabras que dijo respecto de él: esto se lo demandaba su 
dignidad, pues no quería aparecer como un calumniador 
delante de mí. Aunque yo conocía vagamente los 
acontecimientos de su vida, creía necesario, darme algunos 
pormenores más. Se había casado muy joven con una niña 
también de muy tierna edad, pero al cabo de dos de dos años 
de matrimonio tuvo que ausentarse por bastante tiempo del 
Cauca, dejando a su esposa casi sola en una hacienda no lejos 
de Popayán. Cuando volvió encontró a su esposa sumamente 
abatida, y al fin en un momento de remordimiento le confesó 
que ya no era acreedora de su cariño..., que había huido de 
su casa con un joven que le juró amarla eternamente, pero 
que esa eternidad sólo había durado algunos días, 
abandonándola después, o más bien obligándola a volver a la 
casa de su esposo, y tratando de persuadírla que debería 
guardar el secreto de su locura. Ella, entre temerosa de que 
se descubriese lo hecho, pues, había debido estar en casa de 
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una amiga durante los días de su ausencia, y aguijoneada 
también por el remordimiento, prefirió referirlo todo a 
Fernando y sufrir el justo castigo que creía merecer.

Fernando despechado se separó de ella inmediatamente, pero 
le ofreció perdonarla si algún día le confesaba quién era el 
autor de su desgracia, a lo que de ningún modo accedió, ni él 
lo pudo descubrir.

Pasaron años después de esto, durante los cuales la conducta 
de la pobre mujer fue intachable, por lo que Fernando, 
alentado, según me decía, por mis consejos, volvió a 
proponerlo el perdón con las mismas condiciones. Ella ofreció 
decirle quién era el culpable compañero de su fuga si 
Fernando le prometía no castigarlo nunca. Cuál sería su pena, 
me decía, cuando supo casi al mismo tiempo que Enrique 
había sido el destructor de su felicidad y estaba a punto de 
ser el esposo de la amiga que mayor simpatía le inspiró en 
los días más tristes de su vida. Deseoso de que yo no fuese 
víctima de un hombre cuyo carácter no podía ser bueno, me 
escribió la carta que tan desgraciadamente había leído 
Enrique.

No sabía que el matrimonio se había verificado ya cuando se 
encontró con Enrique en la puerta de su casa un momento 
después de haber llegado a Jirón. Felizmente, Enrique 
humillado con la noble conducta de Fernando, no se atrevió a 
mostrarle su rabia y prometió no volver a hablarme del 
asunto de la carta si él le ofrecía cortar toda relación y 
correspondencia conmigo. Acababa la carta con estas 
palabras que no podré olvidar. Cumpliré mi promesa aunque 
me cueste mucho abandonar una amistad que tanto bien me 
ha hecho. Mucho temo que la vía que usted ha escogido no 
sea la de la felicidad, así como la mía no lo podrá ser 
tampoco nunca. Pero es preciso inclinarnos ante las leyes de 
la suerte. ¡Adiós! ¡paciencia y valor!

¡Paciencia y valor! Cuántas veces me han faltado estas dos 
virtudes en el curso de los años trascurridos desde entonces. 
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He oído hablar de los sufrimientos de un desgraciado que, 
estando encadenado a un compañero de cárcel, éste murió 
durante la noche y permaneció muchas horas en contacto con 
un cadáver. ¡Ésa ha sido mi vida por espacio de seis años! 
Enrique ha sido siempre de mármol para conmigo: jamás ha 
podido perdonarme que yo supiera ese episodio de su 
pasado, ni ha olvidado mi falta de sinceridad. Su amor murió 
completamente... Cumple su deber ante la sociedad como 
esposo, pero nada más. Su padre expiró en mis brazos y lloré 
amargamente la pérdida del buen anciano; pero el corazón de 
Enrique ha permanecido duro para conmigo: pasó esa pena 
encerrado en su dolor y retirado de mi simpatía.»

Calló Matilde, y no pude menos de preguntarle:

—¿Nunca procuró usted ablandar aquel carácter férreo con 
palabras bondadosas?

—Sí..., al principio intenté hacerlo varias veces; pero su 
mirada siempre fría, sus sarcásticas observaciones y la 
profunda aunque cortés indiferencia que manifiesta por mis 
sentimientos e ideas, me obligaron a desistir. Se han pasado 
seis años y así he vivido: luchas interiores, silencio en torno 
mío, y un desierto en mi corazón.

—No sé que autor dice —repuso mi hermana—, que «el más 
ligero velo entre dos almas puede convertirse en una muralla 
de bronce».

—¿Y ha vuelto usted a ver a Fernando? —pregunté.

—No; volvió al Cauca con su esposa, y dicen que viven 
felices, pero no he vuelto a verlo ni a tener noticias directas 
de él. Ya ven ustedes cómo un carácter débil como el mío 
puede labrar su desgracia, puesto que no tuve energía para 
resistir a un matrimonio que me repugnaba, ni valor después 
para conservar un afecto que tenía el deber de guardar, una 
vez que lo había conquistado. Creo que al fin Enrique se 
hubiera hecho dueño de mi cariño, pues todos tenemos, 

18



aunque sea por hábito, que amar a las personas con quienes 
vivimos; pero su inflexibilidad me llena de aprehensión. 
Muchas veces me amedrenta el encontrar en mi corazón vivo 
aún el recuerdo de lo pasado, es decir la época antes de 
aquella en que conocí a Enrique, en contraste con la amarga 
realidad de lo presente. Si pudiera olvidarlo alguna vez sería 
más feliz, y acaso conseguiría una existencia tranquila. ¡El 
recuerdo es tan triste!

—No todo recuerdo es triste —observé—, puesto que 
algunos en vez de causar penas suavizan el espíritu y 
consuelan el corazón lastimado por lo presente.

—El recuerdo es siempre cruel —contestó con voz grave—; 
si es de dicha nos entristece porque jamás volverá; si es de 
pena, porque la volvemos a padecer en la imaginación.

—Me inclino a creer lo contrario —dijo mi hermana—, pues la 
memoria es una fuente de goces inapreciables. Sean dulces o 
amargos, tristes o alegres, los recuerdos se hallan en el 
fondo de toda alma sensible: ellos nos deleitan renovando las 
escenas de nuestra vida: con ellos se olvidan las penas 
presentes; de manera que, bien considerado todo, la ficción 
mitológica del río Leteo es una de las creaciones más 
paganas que nos ha legado la antigüedad.

—No —interrumpió Matilde—, la vida es un tejido de penas, y 
se pudieran dar las poquísimas dichas que encierra para 
tener la fortuna de olvidar el resto.

—Usted no lo cree así —repuse—: ¿quién querría olvidar 
completamente su vida pasada? La memoria de nuestros 
pesares mismos nos consuela, da esperanza y nos hace 
desear lo porvenir. Aunque el espíritu, es decir las ideas, 
cambian radicalmente a medida que van pasando los años, y 
al cabo de algún tiempo nuestras opiniones son distintas, no 
sucede lo mismo con el corazón, cuyo modo de sentir no 
varía por más que se trasformen las ideas; lo que nos lo 
demuestra es ese indeliberado apego que tenemos a la 
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recordación de las cosas pasadas en que fuimos actores.

—Esto me hace pensar —añadió mi hermana—, en un 
episodio de la vida de una mujer, que si no interesa por lo 
dramático, de que carece, debe interesar como comprobación 
de esta verdad: que un recuerdo, aunque vago, puede ser 
benéfico, y es a veces más duradero y firme de lo que 
generalmente se cree.

—¿Pudiera usted referírnoslo? —preguntó Matilde.

—Lo haré gustosa; bien que, repito, no se trata de una 
anécdota dramática, sino de acontecimientos comunes, que 
tal vez me interesaron por la manera en que los oí referir. 
Pido plazo hasta mañana para ordenar mis ideas a fin de 
hacer la narración lo menos causada posible.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-
ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras más 
prolíficas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como 
novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora, 
escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43 
estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó 
y dirigió cinco periódicos, además hizo numerosas 
traducciones. Soledad Acosta publicó junto a algunas de sus 
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contemporáneas como las poetas Agripina Samper de 
Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta 
no solo incursionó en literatura sino también en campos 
propios de los varones de su época. Dedicó numerosos 
estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la 
sociedad, por lo que es considerada una pionera del 
feminismo.
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