Mercedes

Soledad Acosta de Samper

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Mercedes

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 5592

Título: Mercedes
Autor: Soledad Acosta de Samper
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 3 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Vae victis!

...Aquella tarde asistimos al entierro de la pobre forastera que mi 
 tío había confesado el día anterior, y al volver a la casa cural fuimos a
 sentarnos en el ancho corredor donde nos reuníamos por la noche. 
 Durante algunos momentos permanecimos todos silenciosos mirando el 
 paisaje que aparecía iluminado por la naciente luna: los árboles, 
 plateados solamente, en la parte superior de sus ramas, quedaban negros y
 oscuros por debajo, menos en tal cual sitio en que filtrando los 
 luminosos rayos por en medio de las hojas, formaban fantásticos dibujos 
 en el suelo. El cielo azul, y sin nubes, estaba salpicado aquí y allí 
 por algunas estrellas cuyo brillo no podía ocultar la envidiosa luz de 
 la luna; y allá en el horizonte, por encima de un lejano cerro, se 
 hundía poco a poco el lucero de la tarde, que parecía despedirse con 
 dificultad de las escenas terrestres.

«Les había ofrecido referir la historia de la mujer de cuya vida sólo
 hemos visto el primer acto —dijo mi hermana—, y cumpliré mi promesa 
 hoy.

Ustedes saben —añadió—, que desde que llegó a este pueblo procuré 
 socorrerla en cuanto me fue posible; le había cobrado simpatía, 
 encontrando en ella modales y lenguaje que indicaban hubiese tenido una 
 educación a que no correspondía su aparente posición social. En largas 
 conversaciones que tuvimos, y ayudada de algunos datos que me suministró
 por escrito, creo haber reunido los principales rasgos de su vida, cuya
 narración he puesto en boca de ella, procurando imitar su lenguaje en 
 cuanto me ha sido posible.»

Y entrando a la sala, mi hermana nos leyó lo que sigue:

I

A los diez y seis años era yo una dichosa niña llena de vida y 
 alegría. Era mi padre español de nacimiento y energúmeno defensor del 
 rey. Crecí en medio de las comodidades y enseñada a hacer mi voluntad: 
 un capricho mío se cumplía como una ley; mi madre era mi esclava en 
 todo, y aunque frecuentemente mi padre pretendía reñirme, siempre hacía 
 cuanto yo deseaba. No había fiesta, ni diversión de la cual no hiciera 
 parte, y en nuestro círculo de relaciones mandaba como una reina.

Acababa de cumplir diez y siete años cuando estalló la guerra de la 
 independencia, y mi padre tuvo que ocultarse, no pudiendo disimular sus 
 sentimientos realistas, Hasta entonces yo había vivido dichosa, 
 ocupándome solamente de mí misma, y no creía que nadie en el mundo 
 mereciera el más leve sacrificio de mi parte. Cuando recuerdo los 
 sentimientos que me animaban en aquella época, me estremezco, e inclino 
 la cabeza con respeto bajo el peso de mis desgracias, pues si el castigo
 fue terrible, no dudo que lo mereciera.

Había tenido varios pretendientes que se mostraban muy tiernos y 
 rendidos a mis gracias, según decían y yo les creía, pero me manifestaba
 con ellos alternativamente cariñosa o llena de altivez y desdén, 
 burlándome de sus sentimientos y gozando con mi poder. Sin embargo, 
 pronto noté que mi influencia tenía límite; durante los primeros días de
 efervescencia popular y entusiasmo patriótico, sabiendo que las mujeres
 tenemos el privilegio de hablar sin que nuestras palabras nos sujeten a
 responsabilidad, manifesté sin temor mi adhesión a la causa del rey, y 
 pena por el destierro del virrey y su familia. Los jóvenes que me 
 visitaban se retiraron entonces de la casa como de la de un apestado: 
 todos eran patriotas, y no podían soportar con calma mis palabras; pero 
 como esta conducta de ellos me exasperó, hicieron más: no me saludaban, y
 aún fingían no conocerme cuando me encontraban en alguna parte. 
 Naturalmente mi vanidad y amor propio se sintieron profundamente 
 heridos, y llena de ira y amargura, deseaba ardientemente que llegara el
 día en que pudiera vengarme de los que me hacían esos desprecios.

Así pasó algún tiempo: mi padre permanecía escondido pero no ocioso, 
 ayudaba en cuanto le era posible a los españoles con sus avisos y 
 consejos, y yo servía de intermediario para enviar los postas y las 
 cartas. Las contiendas civiles que dividían a los patriotas nos daban 
 esperanzas y ánimo, y mientras se disentía y guerreaba, los españoles 
 conspiraban. Sin embargo, la toma de Bogotá por Bolívar no dejó de 
 sobresaltarnos. ¡Nunca olvidaré el 12 de diciembre de 1814! De repente 
 corrió la voz de que los venezolanos que venían con el ejército 
 vencedor, habían asesinado a algunos españoles y buscaban a mi padre 
 para matarlo.

El terror llegó a su colmo en casa; pero yo no podía creer que mi voz
 no tuviera aún influencia; corrí a la ventana, y llamando al primer 
 oficial que pasaba por allí, le pedí protección para mi padre. Yo lo 
 conocía mucho: era don Antonio N, uno de mis antiguos admiradores.

—Creo que no podré hacer gran cosa —me contestó fríamente—; su padre 
 de usted ha conspirado contra la patria; se han encontrado pruebas que 
 no dejan duda de ello.

—¡Antonio! —exclamé entonces muy asustada—, ¡interésese usted, por Dios!... Haga esto en memoria de otros tiempos...

—¿De aquellos en que usted me desdeñaba? —contestó sonriéndose; pero 
 añadió con aire compasivo al verme llorar—: procure usted calmarse; haré
 cuanto esté a mi alcance...

Y al decir esto se alejó haciendo sonar sus espuelas sobre las 
 piedras, con aire marcial. Creí entonces que nada haría para salvar a mi
 padre y que se había burlado de mí. Sin embargo, no lo molestaron ni 
 buscaron siquiera, y no supe sino al cabo de muchos años que Antonio le 
 había salvado la vida e impedido que nos persiguiesen.

Durante los siguientes dos años los triunfos de los ejércitos 
 realistas en la costa y en las provincias, y el gobierno vacilante y 
 débil que había en la capital, eran para nosotros motivos de las mayores
 alegrías... Al fin llegó el día tan deseado, y a principios de mayo de 
 1816 entró La Torre a Bogotá y, a fines del mismo mes llegó Morillo, 
 empezando a levantarse cadalsos por todas partes...

Nuestra casa volvió a ser visitada por elegantes oficiales españoles,
 que a porfía me obsequiaban, siendo yo una de las poquísimas bogotanas 
 que los recibían y acogían con gusto.

Una noche, habiendo bajado al jardincito de nuestra casa a coger una 
 flor que se necesitaba para juegos de prendas, vi presentarse por encima
 de la pared que dividía la casa vecina de la nuestra, un embozado 
 seguido de otro, que bajaron sigilosamente. Al verlos solté las flores 
 que tenía en la mano y di un grito ahogado.

—¡Silencio! —dijo uno de ellos, acercándose, y reconocí a Antonio N. 
 ¡Silencio... o usted nos pierde! Hemos venido a pedir protección a 
 usted... nos buscan para prendernos: hace dos días que estamos ocultos 
 en esta cuadra; esta noche deben hacer en ella una pesquisa, y si 
 salimos a la calle no tenemos esperanza...

—Permítanos usted —dijo el otro— ocultarnos aquí durante la noche; en
 casa de un español caracterizado, como el padre de usted, no hay riesgo
 alguno.

Permanecí callada.

—¿Qué impedimento puede haber? —añadió Antonio—; conozco la casa y 
 podríamos ocultarnos con perfecta seguridad... Ahora me toca —dijo 
 tomándome la mano, que retiré—, pedirle a usted que nos salve, en 
 recuerdo de lo pasado.

Yo había estado perpleja y vacilante. Era preciso que pasasen debajo 
 del balcón del comedor, en donde estaban varios oficiales españoles, y 
 la luna brillaba al estar muy clara: así era del todo imposible en el 
 balcón, que no viesen a los patriotas. Sin embargo, este inconveniente 
 podía obviarse, llamando a los otros hacia adentro bajo cualquier 
 pretexto. Pensaba hacerlo, cuando las últimas palabras de Antonio 
 despertaron en mí los malos instintos de venganza que había jurado 
 contra él y su partido, pues repito que creía hubiera rehusado él 
 interesarse en favor de mi padre cuando se lo supliqué dos años antes.

—¡Tiene razón! —repliqué; en memoria de lo pasado les aseguro que 
 tengo gusto en que entren a mi casa. Usted, Antonio, que conoce la casa,
 puedo penetrar hasta el corredor sin temor alguno.

—¿Y verdaderamente no habrá peligro?... —preguntaron vacilantes, mirándose con cierta desconfianza al oír mi acento.

Pero en vez de contestar, apenas hice un ademán para que callasen, y ellos sin añadir nada tomaron la puerta que daba al patio.

—Pueda ser que no los vean —pensé ya conmovida y con aquella 
 vacilación que caracteriza toda mala acción, en una alma que no está 
 enseñada aún a la perversidad; temblaba de temor y hubiera hecho en 
 aquel momento cualquier sacrificio por salvarlos... ¡pero ya era tarde!

Llegaron sin tropiezo hasta debajo del balcón; los oficiales ya no 
 estaban allí, e iban a entrar en un corredorcito bajo, a donde nadie iba
 después de oscurecer, y en el que podían permanecer en seguridad, 
 cuando mi madre se encontró con ellos de repente y naturalmente dio un 
 grito de sobresalto. Viendo que me tardaba en el jardín había bajado a 
 buscarme; los oficiales que oyeron el rumor, salieron inmediatamente, y 
 reconociéndolos se apoderaron de ellos antes de que pudieran huir o 
 defenderse.

Los dos jóvenes, al verse rodeados, se resignaron tranquilamente a su
 suerte, con el ánimo sereno que caracterizaba a los hombres de aquellos
 tiempos.

Cuando los sacaron a la calle no pude menos que asomarme a la 
 ventana, y uno de ellos, al levantar los ojos y verme, dijo con 
 amargura:

—¡Mercedes! ¡Mercedes! ¿Quiso usted acaso salvarnos o perdernos?

—Quise imitarlo a usted —contesté, recordando lo que hizo cuando le pedía protección para mi padre.

Él probablemente no comprendió, y me creyó quizás más humana de lo que era efectivamente.

Sin embargo, los asesinatos y crueles matanzas que ejecutaban Morillo
 y su segundo Enrile fueron tan terribles, que mi padre los desaprobó y 
 procuró salvar a algunos de sus conocidos; y por mi parte ejercí mi 
 influencia para que los dos jóvenes que se habían puesto bajo mi 
 protección, en lugar de ser condenados a muerte lo fueran tan sólo a 
 trabajos forzados. A pesar de eso la conciencia me remordía, al pensar 
 que podía haberlos salvado con un esfuerzo insignificante y no lo hice, 
 pero pronto otras preocupaciones me hicieron olvidarlo todo.

II

Entre los oficiales se distinguía un joven español, de noble aspecto,
 y tan galante como hermoso, el cual en breve penetró en mi corazón como
 en un país conquistado. Con razón se dice que sólo una vez se ama 
 verdaderamente, pues un sentimiento como aquel es devastador: gastó las 
 potencias de mi alma y me robó toda la energía y entusiasmo que existían
 en mí. La presencia de Pablo era para mí el cielo, y en esos momentos 
 hubiera dado mi vida por obtener una mirada de él... ¡Dios mio, lo que 
 sentía era una locura, una demencia que me extasiaba!

No sé si él me amó del mismo modo, pero pronto nos confesamos nuestra
 mutua simpatía, y él ofreció hacerme si dejaba a mis padres y lo 
 acompañaba a España. ¡A España! Mi patria no podía ser sino la suya, y 
 hubiera sido capaz de olvidar todo cariño por el de Pablo; el infierno, 
 siendo amada por él, se convertiría para mí en un sitio de delicias.

Pasé así tres o cuatro meses de inefable dicha; olvidé las desgracias
 de los demás, y veía con indiferencia a mis amigas y conocidas salir 
 desterradas de Bogotá, mientras que fusilaban a sus padres y esposos en 
 las plazas públicas. ¿Eso qué me importaba? ¿acaso Pablo no pasaba casi 
 todas las horas del día a mi lado?

Pero en medio de mi alegría llegó una noticia que me llenó de 
 tristeza. Morillo partía para Venezuela, y la tropa que estaba a órdenes
 de Pablo debía volver inmediatamente a Cartagena... Teníamos, pues, que
 separarnos. ¡Separarnos! ¡eso era posible!, y prorrumpí en llanto. 
 Pablo trató de consolarme diciéndome que no nos separaríamos si yo no 
 vacilaba en partir en él.

—¿Y quién nos casaría tan pronto —le pregunté—, puesto que debes estar dentro de cinco días en Honda?

—¿Quién y cómo?..., eso no sería posible efectivamente. Además, ya te
 he dicho que no podría casarme sin el consentimiento de mis padres.

—Yo lo decía... ¡oh! Pablo nuestra separación es irremediable; no hay esperanza para mí.

—Sí hay una... si me amaras.

—¿Lo dudas? ¿cuál?

—Siguiéndome... seríamos esposos delante de Dios, mientras que lo fuéramos ante los hombres.

Quedé atónita con semejante idea, miré a Pablo con espanto. Pero él 
 tenía para mí tanta elocuencia, su voz era tan tierna, y su mirada me 
 dominaba de tal manera, que me dejó persuadir, y hasta llegué a creer 
 que semejante paso nada tenía de reprensible, puesto que él juraba que 
 sería mi esposo apenas llegásemos a España.

Concertamos entonces nuestra huida que se verificaría en un paseo de 
 despedida que él haría a Fontibón al día siguiente. Mi madre no podría 
 acompañarme al paseo, pero persuadí a las tres o cuatro amigas que me 
 quedaban a que aceptasen la invitación de Pablo. Conseguí un caballo 
 brioso y ligero que debería llevarme hasta Facatativá, mientras que los 
 demás compañeros del paseo estuvieran entretenidos en la casa que se 
 dispondría para recibir la comitiva. En Facatativá debería tener Pablo 
 caballos de remuda, y al llegar a Honda las embarcaciones estarían 
 listas para bajar prontamente el río Magdalena.

Al despedirme de mis buenos padres, con dificultad dominó mi 
 agitación; pero una mirada severa de Pablo me obligó a ahogar en una 
 alegre carcajada las lágrimas que asomaban a mis ojos, y monté con 
 aparente calma. Muchos caballos piafaban en la calle; plumajes y 
 vestidos se mecían con el céfiro matinal; charreteras y bordados lucían 
 con los rayos de un sol brillante, y gritos y alegres risas resonaban en
 torno mío... En San Victorino tuvimos que detenernos mientras pasaba 
 una partida de patriotas, compuesta de la juventud más lucida de Bogotá,
 que llegaban de uno de los caminos principales, en los que habían 
 trabajado como presidiarios por orden de Morillo.

Entre estos pasaron a mi lado Antonio y su compañero, y ambos 
 procuraron evitar mi vista. Esto me chocó y quise que me vieran 
 orgullosa en medio de la brillante comitiva de oficiales.

—¡Adiós! —les dijo con aire de burla—, ¡que lo pasen bien!

Y al decir esto, con una sonrisa de triunfo, le di un latigazo a mi 
 caballo, el que alborotado ya con el ruido de los demás, y asustado por 
 la multitud, sintiendo el feote dio un salto hacia adelante, y 
 sacudiendo la cabeza me arrancó las riendas de las manos y partió al 
 escape por el camino... Vi pasar entonces como en un loco torbellino 
 todas las casas, oí los gritos y el ruido de los que me seguían, y sentí
 que perdía el juicio; pero con un esfuerzo desesperado me agarré del 
 gancho del galápago... En eso llegó Pablo a mi lado, y pude ver la 
 expresión de terror pintada en su fisonomía; su presencia me quitó las 
 fuerzas, y cuando ya él me iba a sostener y detener el caballo, perdí el
 equilibrio y no supe más...

Ésa fue la última vez que vi a Pablo.

Algunas semanas después desperté del estado de letargo producido por 
 la herida que me había hecho en la cabeza, al caer del caballo dejándome
 demente durante muchos días y desfigurada para siempre.

Entonces supo que Pablo, teniendo que obedecer a órdenes recibidas, 
 había partido lleno de aflicción (creyéndome moribunda) al día siguiente
 de aquel fijado para nuestra fuga. Nadie tuvo conocimiento jamás de 
 nuestro loco proyecto, y según parece nada revelé de él durante los días
 de demencia.

Cuando por primera vez me vi en el espejo, casi me iba volviendo loca
 nuevamente: un torrente de lágrimas calmó mi desesperación, dándome de 
 nuevo el juicio; pero durante muchos días imploré sinceramente al cielo 
 que me diera la muerte, ya que me había quitado la belleza. Mas la 
 Providencia me tuvo compasión y no quiso que muriera, para que tuviese 
 tiempo de arrepentirme de mis faltas y expiarlas con terribles 
 sufrimientos.

Al fin los médicos declararon que no moriría; en breve empecé a 
 recibir varias cartas de Pablo, en las cuales me aseguraba que nada 
 podría alterar su amor, y en la última que recibí me anunciaba que había
 obtenido licencia para volver a Bogotá por algunos días antes de 
 marchar al norte.

Verle otra vez era una dicha sin igual para mí, y me llenó de gozo. 
 Pero una idea me heló de aprehensión, en medio de mi alegría: ¿qué diría
 de mi apariencia? Una ancha cicatriz me cortaba la frente, tan blanca y
 tersa antes; casi toda mi hermosa cabellera se había caído, y además me
 faltaban algunos dientes.

Volví a leer sus cartas y ellas me dieron nuevamente valor; estaba 
 tan segura de mi inalterable cariño, que creí que el suyo sería igual.

Un día me avisaron que había llegado, y le mandé decir que no lo 
 esperaba hasta la noche, creyendo que a favor de ella disimularía mis 
 defectos. Con la tarde bajé al jardín a respirar el aire y calmar mi 
 agitación. Estaba hincada al pie de un rosal, cortando una de sus 
 flores, cuando oí abrir la puerta del jardín y cerrarse un momento 
 después; no hice caso, pues no pensaba sino en Pablo: ¡qué me importaba 
 todo lo demás del mundo!... Sin embargo, ¡la suerte de toda mi vida 
 había estado pendiente de esos momentos!

Pablo, impaciente por verme, no quiso aguardar la noche: habiendo 
 pasado esa tarde por mi calle no pudo resistir al deseo de entrar, 
 preguntó por mí en la puerta, le dijeron que estaba en el jardín, y sin 
 aguardar a que me avisasen corrió allá... Al abrir la puerta me vio; un 
 rayo de sol que me iluminaba en ese instante hacía lucir mi horrible 
 cicatriz en toda su fealdad, y ponía en descubierto mi calvicie. «La 
 impresión que sentí entonces», le dijo a un amigo que no lo refirió esa 
 noche, «fue, tal, que no pude acercarme a ella. No, esa no era la linda 
 Mercedes que tanto había yo amado, era una visión... ¡su desfigurada 
 sombra, su espectro! Me faltó el valor, y volviéndome, huí del jardín y 
 de la casa. La idea de verla así me aterra... mañana parto con una tropa
 que va a Tunja. Puede ser que después, cuando me acostumbre...».

Yo entretanto me preparaba a recibirlo, y mi corazón rebosaba de 
 ternura. Pasó la tarde, llegó la noche y con ella la noticia de su 
 deserción... ¡Para qué hablar de mi loca desesperación al comprender que
 el hombre por quien hubiera dado mi alma, no tenía valor para amarme, 
 ni siquiera verme desfigurada!

No sé cómo pasó el tiempo después de esto. Una idea sola se fijó en 
 mi espíritu: ¡Pablo había partido, abandonándome! Partió, a pesar de que
 le mandé suplicar humildemente que al menos me hablase una vez antes de
 separarnos para siempre; ¡pero en vano!

¡El día de la entrada de los ejércitos triunfantes a Bogotá, después 
 de la batalla de Boyacá, fue fatal para mí! La vida de mi padre estaba 
 amenazada, puesto que no había podido partir acompañando al virrey 
 Sámano como lo pensó; mil circunstancias se lo impidieron y le fue 
 preciso detenerse. En medio de los sustos, las zozobras y el terror de 
 que fuese descubierto y apresado, me llegó la noticia de la muerte de 
 Pablo: había sucumbido en uno de los combates parciales contra los 
 patriotas en la provincia de Tunja.

El peligro en que se hallaba mi padre ocupaba todos los pensamientos 
 de mi madre, y pudo pasar inapercibida la impresión que me hizo el 
 último golpe. Así pasamos seis meses, en continuos sobresaltos 
 aprehensiones; nuestros bienes fueron definitivamente confiscados y la 
 miseria se estableció en nuestro hogar. Pero a la vuelta de Bolívar a la
 capital, mi padre, fastidiado de su vida oculta, pidió a algunos de sus
 amigos que se interesaran con el Libertador para que le fuese permitido
 salir de Bogotá desterrado a cualquier punto, en donde al menos pudiera
 vivir tranquilo con su familia.

Se le concedió ese favor, y escogió como lugar de su residencia a 
 Ubaque, miserable caserío en ese tiempo, pero en cuyo lejano rincón 
 podríamos ocultar nuestra ruina sin que sufriera el orgullo; además yo 
 continuaba siempre achacosa y abatida, y los médicos recomendaron un 
 clima como aquel.

La profunda melancolía causada por mis males físicos y morales, había
 embotado mi entendimiento, y nada me interesaba, ni siquiera los 
 sufrimientos de mis padres. Vivía como entregada a una pesadilla 
 dolorosa, de la que hacía esfuerzos para despertarme sin poderlo 
 conseguir. A veces procuraba consolarme de la muerte de Pablo, buscando 
 en su conducta mil motivos de odio; pero en otras mi imaginación me 
 hacía ver en medio del silencio y la oscuridad de la noche la faz lívida
 del que tanto amé, y con horror pensaba en su cuerpo tirado en el campo
 y cubierto de horribles heridas... ¡muerto, muerto sin auxilio humano! 
 ¡Muerto, Dios mío! sin haber recibido por última vez una palabra de 
 ternura de sus labios... Ahogada por los sollozos, presa de la 
 desesperación, huí de mi madre y corrí a desahogarme en el último rincón
 de la casa.

Al fin el dolor vehemente se fue calmando poco a poco, y empecé a 
 recobrar la salud a medida que mi adicción se convertía en vaga 
 resignación.

III

Llegó el tiempo de partir para el destierro. Recuerdo que al montar, 
 en la puerta de la casa, y después de encontrarme subiendo por el camino
 de Cruz Verde, el aire libre avivó mi espíritu aletargado; y por 
 primera vez noté con cierto interés lo que pasaba en torno mío, 
 grabándose en mi memoria cada accidente del camino.

Nada turbaba el silencio y la soledad de aquella escena o paisaje, 
 sino el ruido del San Cristóbal, que desciende torrentoso por en medio 
 de los dos cerros. Me adelanté, para gozar en silencio de mis 
 impresiones: en cada recodo del camino encontraba algún indígena que 
 bajaba llevando carbón o frutas al mercado, siempre mustio y cabizbajo, 
 caminando con ligereza y seguridad por entre las escabrosas piedras del 
 camino.

El páramo con su calma terrífica, su frío y pavoroso silencio, me 
 hizo mucha impresión: lo comparé a mi corazón solitario siempre, helado y
 sombrío... Pero el páramo tenía una ventaja sobre mi corazón: podía 
 esperar que lo batieran las tempestades, que lo conmoviera el huracán y 
 las nieblas lo ocultaran; en fin, su aspecto podía cambiar por momentos,
 mientras que en mí todo sentimiento había muerto, mi corazón 
 permanecería inmóvil y sin vida.

En el Salteador nos desmontamos para tomar un ligero refrigerio; mi 
 padre procuró distraerme llamándome la atención hacia el paisaje del 
 contorno, y obligarme a salir de aquel silencio sombrío que decían los 
 médicos provenía de la enfermedad de que sufría desde la caída de a 
 caballo.

Después de atravesar un pequeño bosque en que se empieza a notar que 
 el hombre ha pasado por ahí siendo la naturaleza menos salvaje, llegamos
 al sitio llamado Pueblo-viejo. Mi padre me refirió entonces que allí 
 habían querido fundar el pueblo de Ubaque, pero que la Virgen no lo 
 consintió así, emigrando tres veces al sitio en que al fin tuvieron que 
 edificar la iglesia y el caserío por darle gusto. Recuerdo que la única 
 moral que encontré a la tradición, fue decir:

«¡Ya lo ven!... ¿Si la Virgen tiene también caprichos, cómo no los he de tener yo?»

E insistí en cambiar la mula en que iba por un caballo que llevaba de
 cabestro un mulato, natural de Jamaica, que se había unido a nosotros 
 en el camino; era mayordomo de un extranjero que poseía una pequeña 
 propiedad a orillas del río Negro. El mulato Santiago quiso hacerse 
 aceptar en nuestra compañía manifestándose muy complaciente y amable 
 conmigo; ensilló él mismo el caballo y me ayudó a montar con muchas 
 consideraciones.

En Ubaque nos habían preparado una miserable casa en la cual empecé a
 descubrir por primera vez las duras faenas de una vida de pobreza. La 
 casa, o más bien la choza que habitábamos, estaba situada casi debajo de
 un cerro inclinado, y me parecía que amenazaba precipitarse y 
 sepultarnos de repente bajo sus despojos. Cuando me dominaba esta idea, 
 salía corriendo por huir de la casa...

Estas aprehensiones pasaron al fin y me fui acostumbrando a la 
 situación de la familia. Tenía una hermana pequeña y en su compañía 
 pasaba horas tras horas, hablándole de mis pasados años y refiriéndole 
 las dichas de mi primera edad. Esto era lo único que me interesaba, sin 
 reflexionar que mis palabras podrían depositar un germen de descontento 
 que haría su futura desgracia.

No diré que al cabo de dos o tres años la memoria de Pablo se había 
 borrado de mi recuerdo; pero sí confesaré que su imagen no se me 
 presentaba con tanta fijeza como solía tiempo atrás.

Vivíamos casi enteramente aislados: no podíamos tratar con 
 familiaridad a las gentes del pueblo; nuestro orgullo de raza y de 
 familia se traslucía aún en las palabras más amables; tampoco era 
 posible tratar a las personas de nuestra posición social que iban a 
 temperar allí: éstas nos miraban con desconfianza y aun odio, pues sin 
 conocernos personalmente, apenas sabían que ni padre había sido 
 partidario y amigo del sanguinario Morillo.

A veces me encontraba en el río con grupos de risueñas niñas, 
 rodeadas de galanes en cuyos ojos veía la misma expresión con que yo 
 había sido mirada en otros tiempos, y al verlos reír y conversar a mi 
 lado, tratándome con desdén, volvía a mi choza y fingiéndome enferma me 
 ocultaba bajo las cortinas de mi cama y pasaba ratos de agobiadora 
 tristeza; mezcla de amor propio herido y abatimiento que me desgarraban 
 el alma. Habiéndose despertado en mí el deseo de ser admirada otra vez, 
 al ver lo imposible que era esto, no me resignaba tranquilamente a pasar
 una vida oscura y desdeñada.

En los días en que estos sentimientos de miserable vanidad me 
 animaban para torturarme, deseando ardientemente que alguien (poco me 
 importaba quién) me admirase para tener la satisfacción de creerme 
 amada; en esos días, digo, volvió a Ubaque el mulato Santiago ya en una 
 posición muy diferente. Su patrón había muerto dejándolo heredero del 
 terreno y casa que poseía cerca de Ubaque. Naturalmente el antiguo 
 liberto se fue a radicar con orgullo en su propiedad y nos visitó, 
 manifestando interés por nuestra salud. Lo recibimos con bondad, pues 
 nos traía el eco de lo que pasaba en el mundo. A poco sus visitas se 
 hicieron más frecuentes, y nos llevaba siempre algún regalito de Bogotá,
 como buen pan, legumbres y frutas o dulces. Comprendí que sus visitas 
 no eran desinteresadas, y fue tal mi ridícula vanidad, que no sentí 
 disgusto con la idea de que aquel hombre pusiese los ojos en mí, con 
 pretensiones que en otros tiempos hubiera mirado con horror y rechazado 
 como un insulto. Al contrario, sus marcadas atenciones halagaron mi amor
 propio, y lo consideraba, aunque moreno, de mejor gusto que los blancos
 jóvenes que me habían mirado con desdén o que ni siquiera se fijaban en
 mí.

Mi padre lo trataba con benevolencia; mi madre lo recibía como un 
 consuelo; mi hermanita lo acogía con cariño, como a un amigo que le 
 llevaba golosinas, y yo me manifestaba siempre amable y lo trataba casi 
 como de igual a igual.

Viendo al fin el modo como era recibido en casa, Santiago se animó a pedir mi mano.

—¡Qué inaudita insolencia! —exclamó mi padre—: ¡un mulato, un antiguo esclavo, un miserable..., pedir la mano de mi hija!

Mi madre se afligió al ver las humillaciones a que estábamos expuestas a causa de nuestra pobreza; yo me callé.

Despidieron a mi pretendiente y cesaron los pequeños regalos y los 
 dulces. Mi hermanita se quejaba de la ausencia de su amigo, y volví a 
 quedar sin un solo admirador: confieso que me hacía falta.

Un día que volví sola del baño lo encontré en mi camino y me habló de
 paso con amabilidad. Al día siguiente lo volví a ver y hablamos más 
 tiempo. Casi todos los días, cuando salía sola, lo encontraba, y me 
 detenía para manifestarme su cariño y penas por causa mía, contándome 
 además todas las comodidades de que yo gozaría siendo su esposa. Me 
 aseguraba que sólo deseaba ser mi humilde esclavo y que yo sería la 
 señora y soberana de su hacienda y su persona. Al fin le repetí a mi 
 madre lo que me había dicho Santiago, pero ella se manifestó tan 
 indignada de que yo le hubiera hablado, que ofrecí no volverle a 
 permitir que se me acercara, y lo cumplí diciéndole a Santiago que mis 
 padres no consentirían nunca en semejante enlace.

Mientras eso la pobreza se hacía cada día más cruel para mí. El 
 sujeto que tenía el dinero que nos daba la cortísima renta de que 
 vivíamos, desapareció de Bogotá y no supimos más de él. Mi padre 
 enfermó, mi madre estaba casi exánime, y fue preciso que yo trabajara 
 noche y día para ayudarnos a sostener. Pasé días muy angustiados, pero 
 esta situación despertó en mí un sentimiento de abnegación y un valor 
 moral que no conocía en mí misma hasta entonces. Olvidé mis ruines 
 preocupaciones de vanidad y no tuve tiempo para meditar en lo pasado.

Al fin tuvimos que pasar por el dolor de ver morir a mi padre, que 
 dejó la vida lleno de aflicción al comprender la miseria en que nos 
 dejaba. Después de esta desgracia, mi madre quedó tan abatida que jamás 
 volvió a recuperar ánimo para interesarse en cosa alguna, y Juanita, mi 
 hermana, no pudiendo gozar de las comodidades que necesitaba su débil 
 constitución, se ponía cada vez más flaca y melancólica; yo entretanto 
 no podía entregarme a la tristeza: los pobres tienen que manifestarse 
 menos tiernos de corazón; las lágrimas ciegan, y yo necesitaba mis ojos 
 para mantener con mis costuras a los dos seres queridos que dependían de
 mí. A pesar de mi buen deseo, no me era posible trabajar mucho tiempo 
 sin descanso, por la falta de costumbre, y en mi dolor veía en lo 
 porvenir el horrible precipicio de una vida de mendicidad forzada.

En eso volvió a aparecer Santiago y me ofreció nuevamente su mano y 
 una existencia tranquila, pero mi madre dijo que prefería que todas 
 muriésemos de hambre antes que vivir humilladas con semejante 
 matrimonio. Yo estaba, sin embargo, desesperada con nuestra situación y 
 decidida a hacer cualquier sacrificio por mi familia; así le dije a mi 
 pretendiente que puesto que mi madre, se resistía a darme su 
 consentimiento, me casaría con él sin que ella lo supiera. Esto era 
 fácil: ella nunca salía de la casa, ni hablaba con los vecinos, y yo 
 conocía suficientemente a Juanita para saber que guardaría el secreto. 
 En fin, estaba, pronta a arrostrar todas las consecuencias de este paso,
 más bien que seguir viviendo entregada a un trabajo arduo que no 
 bastaba a darnos la subsistencia.

El matrimonio debía hacerse en Fómeque: yo partiría antes de aclarar 
 el día, sola con un peón y su mujer, vecina nuestra, bajo pretexto de 
 vender allí mis obras de costura y comprar algunos víveres más baratos, 
 pues la afluencia de bogotanos a Ubaque aquel año lo había encarecido 
 todo.

El día anterior a mi viaje a Fómeque, después de hacer mis modestos 
 preparativos, salí al caer la tarde y tomando el camino del río me fui a
 sentar en la orilla.

Por segunda vez iba a huir de mi casa... Años antes también preparaba mi culpable viaje tan terriblemente interrumpido.

«La Providencia», me decía, «intervino la primera vez para impedir un
 desatino... ¡Oh! exclamé casi en alta voz, esta vez se llevará a 
 cabo... mi objeto es demasiado santo.»

Estaba sentada al pie de una piedra y oculta a los ojos de los que pudieran acercarse de repente.

«¡Pablo! Pablo! —murmuró una voz de mujer del otro lado de la piedra—. ¿Por qué me haces esperar tu venida?...»

Al oír esto me levantó conmovida y vi que una señorita vestida con 
 elegancia me volvía la espalda y miraba hacia el camino. La abundante 
 cabellera suelta le cubría el talle, y llevaba en la mano un sombrerillo
 con cintas rosadas. En ese momento vi venir a un joven a caballo que de
 lejos hizo una señal a la niña... Esta escena me recordó tanto lo 
 pasado que prorrumpiendo en sollozos, me tiré sobre la margen del río...
 Vi con terror el espectro de mis años de dicha y esperanza, 
 presentándoseme en aquella hora en que por última vez había querido 
 recordarlos. Llena de angustia gritó en un rapto de locura, repitiendo 
 lo que había oído.

«¡Pablo! Pablo! ¿por qué me haces esperar tu venida?... Pero él ha 
 muerto —añadí—, ¡Dios mío! ¡nunca más, nunca lo volveré a ver!...»

Probablemente al oír estas voces entrecortadas la niña había dado la 
 vuelta a la piedra, y halládome sin sentido, pues cuando volví en mí 
 encontré que un gallardo joven me bañaba la frente con agua del río, 
 mientras que ella me sostenía la cabeza con dulce compasión.

—Pablo —dijo ella—, ya vuelve a abrir los ojos; pregúntale quién es y en dónde vive.

—¡Pablo! —contesté mirándolo espantada— ¿así se llama?

—Cálmese usted —dijo él—: dígame dónde es su casa para ayudarle a llegar a ella si ya se siente más repuesta.

—¿Repuesta?... ¡Eso qué importa! ¿acaso es su espectro el que veo?...

Efectivamente creí que el joven se parecía a la imagen de aquel que 
 no había podido arrancar de mi alma. Pero comprendiendo de repente mi 
 equivocación y pensando que ellos me creerían loca, me levanté 
 avergonzada, y envolviéndome en mi pobre pañolón eché a correr sin 
 detenerme hasta que llegué a casa. Allí encontré a Juanita, llorando 
 porque tenía hambre, mientras que mi madre se quejaba por lo bajo porque
 durante mi ausencia se había apagado la lumbre en donde procuraba asar 
 un plátano para su hija.

La vista de semejante miseria me volvió el juicio.

Santiago me aguardaba a las cinco de la mañana en el camino de 
 Fómeque con un caballo ensillado: había hablado con el cura para que 
 tuviera todo preparado y llegamos antes de que se reuniera la gente en 
 la iglesia. Los domingos anteriores habían hecho allí las 
 amonestaciones. Cuando volví esa tarde a casa era la esposa de un 
 mulato, pero llevaba toda clase de víveres y vestidos para mi madre y 
 hermana, que dije haber comprado con el producto de mis costuras.

IV

Tal vez yo no debería quejarme de mi suerte, pero creo que pocas 
 vidas han sido más humillantes que la mía. Naturalmente Santiago no se 
 había casado conmigo por darme comodidades no más, y deseaba tener la 
 satisfacción de que se supiese que una señora de las mejores familias de
 Bogotá era su esposa, y poderse vengar así de la sociedad que tantas 
 veces lo había despreciado. En breve se lo hizo saber a mi madre, 
 deseando enorgullecerse con nuestra presencia en su casa. ¡Oh! ¡pobre 
 madre! ¡nunca olvido la expresión con que recibió semejante noticia! Sin
 embargo, no me hizo ninguna reprensión. Quedó aterrada... me abrazó en 
 silencio; había comprendido que éste había sido un acto de abnegación 
 para procurarle algún bienestar.

«Hoy me resigno, me conformo y aun no me pesa la muerte de tu padre», oí que le decía a Juanita.

Estas palabras me hicieron mucha impresión porque revelaban más que todo la pena que sentía.

Mi madre no sobrevivió muchos meses a mi matrimonio y después de su 
 muerte Santiago se manifestó tal como era. Con mucha frecuencia reunía 
 en la casa a sus amigos, reuniones que se convertían siempre en 
 estrepitosas orgías. Juanita crecía en medio de estos desórdenes que yo 
 no podía evitar, y la idea de que semejantes escenas fueran las que 
 formaran su corazón, me llenaban de pena. Muy rara vez Santiago estaba 
 en su juicio, pero un día que lo vi de mejor humor le hablé de mi 
 hermana y le supliqué que le buscara en Bogotá alguna casa en que 
 pudieran darle hospitalidad. Ella le era ya antipática, y muy pronto 
 buscó lo que yo deseaba.

Acababa de cumplir Juanita quince años cuando me separé de ella: iba 
 en calidad de semicosturera, semicompañera de una respetable señora que a
 poco se la llevó fuera de Bogotá. Me quedé, pues, sola en el campo con 
 un hombre a quien temía y despreciaba, y madre de un robusto niño a 
 quien había hecho bautizar Francisco, como mi padre, y que era toda mi 
 dicha y esperanza.

Santiago se hacía cada día más brutal, y me obligaba a que les 
 sirviese la cena a él y a sus amigos cuando se reunían a jugar y beber. 
 Un día rehusé hacerlo decididamente porque todos estaban ebrios; pero se
 enfureció al oír esto, me agarró por el pelo y a empellones me obligó a
 entrar al comedor.

«¡Mercedes de Vargas! —exclamó—; tú como hija de caballero tienes que
 servirnos, humildemente..., a mí y a mis amigos. Para algo ha de haber 
 servido la guerra de la independencia...»

Cayéndome de vergüenza y horror, y bajo la mirada insolente de mando 
 de aquel a quien había jurado, ante Dios, amar, obedecí sirviendo yo 
 misma la cena.

«Así me gusta —dijo él al cabo de unos momentos—; las blancas son 
 cobardes siempre, y cuando uno las trata duro son una seda.» Y 
 acercándose quiso cogerme la mano con ademán cariñoso.

Esto colmó la medida: no quise que me tocará, y situándole detrás de 
 una silla le dije con la cabeza erguida y la mirada orgullosa:

«He sufrido los insultos que usted me ha hecho, los que viniendo de 
 un ser tan vil no vejan; pero no permito que se me acerque.» Santiago, 
 profiriendo horribles juramentos, tomó una botella para tirármela, pero 
 sus compañeros se lo impidieron. Uno de ellos me hizo seña de que 
 saliera, y me siguió mientras que los otros cerraban la puerta por 
 dentro con llave para impedir que Santiago, que estaba frenético, me 
 matara.

«Mercedes —me dijo el que había salido conmigo—; Mercedes, no sé si 
 usted me conoce; soy Joaquín Díaz, el compañero de Antonio N... a quien 
 usted iba perdiendo una noche en tiempo de Morillo... ¿no recuerda?»

Fue tanta mi vergüenza de que Díaz me encontrara en aquel sitio, como
 esposa o más bien esclava del dueño de la casa, que no pude contestar, y
 cubriéndome la cara con el delantal, permanecí callada y llena de 
 confusión.

«Usted me preguntará —añadió él, viendo que no contestaba—, cómo me 
 hallo en tan ruin compañía. Esto no tiene más que una explicación: el 
 juego y la bebida. Estos hábitos que contraemos en las campañas y sin 
 los cuales ya no podemos vivir... son irresistibles, nos dominan.»

Yo no contestaba, y él continuó entonces, ya con impaciencia:

«¿Pero usted a quien conocí rica, orgullosa y bella... cómo la encuentro casada con este mulato despreciable?»

Habiendo recobrado mi serenidad le referí la causa de mis desgracias:
 la pobreza; y le supliqué al mismo tiempo que me ayudase a salir de 
 aquel infierno. Le dije que me proporcionara en Bogotá una casa en que 
 pudiera vivir como sirvienta, pues prefería cualquier humilde destino al
 de señora allí.

Esa noche huí de Ubaque llevándome a Francisco, y recomendada por 
 Joaquín (bajo un nombre supuesto) fuí recibida como costurera en una 
 casa respetable. Santiago me buscó al principio, pero le fue imposible 
 hallarme, y al fin se cansó de hacer indagaciones. Permanecí durante 
 muchos años, que fueron los más tranquilos de mi vida, en la misma 
 familia; estaba resignada a mi suerte desde que no pensaba en mí misma 
 sino que vivía para mi hijo, que cada día ganaba en inteligencia y 
 lozanía, y cuyas manitas cariñosas me hacían olvidar hasta el recuerdo 
 de mi juventud; yo misma le enseñé a leer, y después en la escuela era 
 dócil y estudioso.

Estando un día sentada cosiendo en el corredor de entrada de la casa 
 en que vivía, me llamó la atención lo que se decía en la sala.

—Las mujeres son implacables en sus venganzas —dijo uno.

—No tal —contestó otro—, yo las he encontrado siempre compasivas... 
 casi siempre se arrepienten al tiempo de cumplir una venganza.

—Yo, por mi parte —dijo el primero—, sé por experiencia que bajo el aspecto más dulce ocultan un corazón de tigre.

—Este don Antonio siempre tiene algún cuento contra las mujeres —repuso otro.

—Aseguro que no es cuento aquello a que me refiero; es un hecho en que pude representar un papel bien trágico.

—Veámoslo —dijeron todos—, nos constituimos en jueces.

Cuál sería mi emoción cuando descubrí que el que hablaba era el mismo
 Antonio a quien varias veces había encontrado en el camino de mi vida. 
 Entonces supe que él se había interesado mucho en favor de mi padre, 
 como se lo supliqué en el año 14, y creyendo que yo lo sabía, fue 
 después a pedirme auxilio. Refirió la escena del jardín y la maldad con 
 que obré al permitir y aun convidarlos a que entrasen a la casa, 
 sabiendo que los oficiales que había en ella los prenderían. Así como yo
 no supe que él salvó la vida de mi padre, tampoco llegó jamás a su 
 conocimiento que yo hubiese ejercido mi influencia con los realistas 
 para que no los condenasen a muerte. Éste es el modo como juzgamos en el
 mundo de las acciones de los demás.

Por supuesto que todos hicieron los más odiosos comentarios de la conducta incalificable de la morillista Mercedes.

A poco Antonio salió con otro caballero y pasó a mi lado, pero 
 estando en la escalera recordó que había olvidado su bastón y me pidió 
 que se lo fuese a traer. Al entregárselo, nuestros ojos se encontraron, y
 él me miró con atención.

«Paréceme que esta fisonomía no me es enteramente desconocida», le 
 dijo al otro al bajar la escalera. Al oír esas palabras, no esperé más; 
 huí temblando y me oculté en una pieza lejana; pero afortunadamente 
 nadie se volvió a acordar del incidente, y después Antonio me vio varias
 veces sin poner cuidado en mi fisonomía.

Pasaron años y creció mi hijo. Dejé la casa que por tanto tiempo me 
 había servido de asilo y fui a vivir sola con Francisco, cuyo trabajo 
 como carpintero, ayudado con las economías que yo había hecho durante 
 los años de servicio, y mis obras de costura y bordado, nos dieron 
 cierto bienestar que nos permitía vivir con independencia.

Una noche estábamos sentados cerca de la vela; yo acababa un bordado 
 que debía entregar al día siguiente, mientras que Francisco leía en voz 
 alta, de repente oímos gritos y golpes en la puerta de nuestra casita, 
 la que al fin, mal ajustada, se abrió para dejar entrar a un hombre 
 ebrio... ¡Cuál sería mi espanto cuando reconocí a Santiago!

Francisco no lo recordaba absolutamente. De mucho tiempo atrás sabía 
 yo que él había jugado y bebídose aquella fortuna por la cual yo hiciera
 el sacrificio de mi dignidad sin poder obtener en cambio más que 
 humillaciones. Además se hablaba en esos días de no sé qué crimen en que
 Santiago tenía parte, diciéndose que andaba prófugo.

—¡Ah! —dijo al entrar—. No me engañaron, y al fin, he descubierto tu 
 paradero. Pronto... ¡que me traigan aguardiente! ¡tengo sed!

—¡Salga usted de aquí, miserable! —gritó Francisco al verlo tenderse 
 sobre la cama que había en la pieza, y tuve que asirme de él para que no
 se arrojara sobre su padre.

—¿Así es como has enseñado a ese niño a tratar a su padre? —dijo el 
 otro sin moverse—, pues —añadió—, infiero que ese mozo es Francisco mi 
 hijo.

—¡Mi padre!

—Sí —contesté—; desgraciadamente es la verdad. Váyase usted Santiago 
 —le dije a éste—; no venga a pervertir a su hijo con el mal ejemplo... 
 ¡Yo tengo derecho de resguardarlo de usted!

—No pienso irme de aquí por ahora —contestó con insolencia—. La 
 justicia me persigue..., además, estoy bien: ¡que me traigan de beber!

Dos días permaneció este hombre en mi casa, y al fin se fue 
 llevándose el poco dinero que teníamos y la ropa de Francisco. Después 
 de aquellos días se aparecía de vez en cuando ebrio siempre y 
 hambriento, y era preciso darle cuanto teníamos para librarnos de su 
 presencia. Así pasamos dos años, al cabo de los cuales no volvió más, y 
 nunca he sabido qué se hizo.

En eso estalló la revolución de 1840; no pude ocultar a mi hijo y se 
 lo llevaron de recluta... El dolor que sentí no tiene nombre, pero vivía
 con la esperanza de volverle a ver a mi lado. Después de la acción de 
 Buenavista, llegó a casa extenuado y moribundo mi pobre Francisco, y 
 murió en mis brazos tres días después de su vuelta. Yo no podía creer mi
 desgracia..., pero hay penas que parecería sacrilegio describirlas, y 
 ésta es una de ellas...

Sin embargo al cabo de algunos días, viendo que si me dejaba llevar 
 por mi dolor tendría al fin que mendigar, que es lo que más horror me 
 causa, me revestí de valor, procuré sacudir mi abatimiento y volví a 
 trabajar para vivir. ¡Era preciso vivir, puesto que Dios lo había 
 querido así!

Mi existencia no tenía interés ninguno, mis afectos estaban encerrados en las tumbas de cuantos había amado.

Bogotá era odiosa para mí; así, acepté gustosa el destino de ama de 
 llaves en una hacienda cerca de Tunja, y me dirigía a ella cuando 
 enfermé en el camino y tuve que detenerme aquí...

Usted y su familia me han dado tantos consuelos, que muero 
 tranquilamente después de una vida tan agitada y llena de 
 sufrimientos...

Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras más prolíficas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora, escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43 estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó y dirigió cinco periódicos, además hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta publicó junto a algunas de sus contemporáneas como las poetas Agripina Samper de Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta no solo incursionó en literatura sino también en campos propios de los varones de su época. Dedicó numerosos estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera del feminismo.

Otros textos de Soledad Acosta de Samper

Dolores — Novela corta

El Corazón de la Mujer — Cuentos, Colección

Ilusión y Realidad — Cuento

Isabel — Cuento

Juanita — Cuento

La Perla del Valle — Cuento

Luz y Sombra — Cuento

Manuelita — Cuento

Margarita — Cuento

Matilde — Cuento

Mi Madrina — Cuento

Novelas y Cuadros de la Vida Sur-Americana — Cuentos, Novelas cortas, Colección

Teresa la Limeña — Novela corta

Tipos Sociales: la Monja — Cuento

Un Crimen — Cuento