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Vae victis!

...Aguella tarde asistimos al entierro de la pobre forastera que mi tio habia
confesado el dia anterior, y al volver a la casa cural fuimos a sentarnos en
el ancho corredor donde nos reuniamos por la noche. Durante algunos
momentos permanecimos todos silenciosos mirando el paisaje que
aparecia iluminado por la naciente luna: los arboles, plateados solamente,
en la parte superior de sus ramas, quedaban negros y oscuros por debajo,
menos en tal cual sitio en que filtrando los luminosos rayos por en medio
de las hojas, formaban fantasticos dibujos en el suelo. El cielo azul, y sin
nubes, estaba salpicado aqui y alli por algunas estrellas cuyo brillo no
podia ocultar la envidiosa luz de la luna; y alla en el horizonte, por encima
de un lejano cerro, se hundia poco a poco el lucero de la tarde, que
parecia despedirse con dificultad de las escenas terrestres.

«Les habia ofrecido referir la historia de la mujer de cuya vida s6lo hemos
visto el primer acto —dijo mi hermana—, y cumpliré mi promesa hoy.

Ustedes saben —afadio—, que desde que llegé a este pueblo procuré
socorrerla en cuanto me fue posible; le habia cobrado simpatia,
encontrando en ella modales y lenguaje que indicaban hubiese tenido una
educacion a que no correspondia su aparente posicion social. En largas
conversaciones que tuvimos, y ayudada de algunos datos que me
suministré por escrito, creo haber reunido los principales rasgos de su
vida, cuya narraciéon he puesto en boca de ella, procurando imitar su
lenguaje en cuanto me ha sido posible.»

Y entrando a la sala, mi hermana nos leyé lo que sigue:



A los diez y seis afos era yo una dichosa nifia llena de vida y alegria. Era
mi padre espafiol de nacimiento y energumeno defensor del rey. Creci en
medio de las comodidades y ensefiada a hacer mi voluntad: un capricho
mio se cumplia como una ley; mi madre era mi esclava en todo, y aunque
frecuentemente mi padre pretendia refiirme, siempre hacia cuanto yo
deseaba. No habia fiesta, ni diversion de la cual no hiciera parte, y en
nuestro circulo de relaciones mandaba como una reina.

Acababa de cumplir diez y siete afios cuando estallé la guerra de la
independencia, y mi padre tuvo que ocultarse, no pudiendo disimular sus
sentimientos realistas, Hasta entonces yo habia vivido dichosa,
ocupandome solamente de mi misma, y no creia que nadie en el mundo
mereciera el mas leve sacrificio de mi parte. Cuando recuerdo los
sentimientos que me animaban en aquella época, me estremezco, e
inclino la cabeza con respeto bajo el peso de mis desgracias, pues si el
castigo fue terrible, no dudo que lo mereciera.

Habia tenido varios pretendientes que se mostraban muy tiernos y
rendidos a mis gracias, segun decian y yo les creia, pero me manifestaba
con ellos alternativamente carifiosa o llena de altivez y desdén,
burlandome de sus sentimientos y gozando con mi poder. Sin embargo,
pronto noté que mi influencia tenia limite; durante los primeros dias de
efervescencia popular y entusiasmo patridtico, sabiendo que las mujeres
tenemos el privilegio de hablar sin que nuestras palabras nos sujeten a
responsabilidad, manifesté sin temor mi adhesion a la causa del rey, y
pena por el destierro del virrey y su familia. Los jovenes que me visitaban
se retiraron entonces de la casa como de la de un apestado: todos eran
patriotas, y no podian soportar con calma mis palabras; pero como esta
conducta de ellos me exasperd, hicieron mas: no me saludaban, y adn
fingian no conocerme cuando me encontraban en alguna parte.
Naturalmente mi vanidad y amor propio se sintieron profundamente
heridos, y llena de ira y amargura, deseaba ardientemente que llegara el
dia en que pudiera vengarme de los que me hacian esos desprecios.



Asi paso algun tiempo: mi padre permanecia escondido pero no ocioso,
ayudaba en cuanto le era posible a los espafoles con sus avisos y
consejos, Yy yo servia de intermediario para enviar los postas y las cartas.
Las contiendas civiles que dividian a los patriotas nos daban esperanzas y
animo, y mientras se disentia y guerreaba, los espafioles conspiraban. Sin
embargo, la toma de Bogota por Bolivar no dejo de sobresaltarnos. jNunca
olvidaré el 12 de diciembre de 1814! De repente corrié la voz de que los
venezolanos que venian con el ejército vencedor, habian asesinado a
algunos esparioles y buscaban a mi padre para matarlo.

El terror llegd a su colmo en casa; pero yo no podia creer qgue mi voz no
tuviera aun influencia; corri a la ventana, y llamando al primer oficial que
pasaba por alli, le pedi proteccién para mi padre. Yo lo conocia mucho: era
don Antonio N, uno de mis antiguos admiradores.

—Creo que no podré hacer gran cosa —me contesto friamente—; su
padre de usted ha conspirado contra la patria; se han encontrado pruebas
gue no dejan duda de ello.

—ijAntonio! —exclamé entonces muy asustada—, jinterésese usted, por
Dios!... Haga esto en memoria de otros tiempos...

—¢De aquellos en que usted me desdefiaba? —contestd sonriéndose;
pero afiadié con aire compasivo al verme llorar—: procure usted calmarse;
haré cuanto esté a mi alcance...

Y al decir esto se alejo haciendo sonar sus espuelas sobre las piedras, con
aire marcial. Crei entonces que nada haria para salvar a mi padre y que se
habia burlado de mi. Sin embargo, no lo molestaron ni buscaron siquiera, y
no supe sino al cabo de muchos afios que Antonio le habia salvado la vida
e impedido que nos persiguiesen.

Durante los siguientes dos afios los triunfos de los ejércitos realistas en la
costa y en las provincias, y el gobierno vacilante y débil que habia en la
capital, eran para nosotros motivos de las mayores alegrias... Al fin llego el
dia tan deseado, y a principios de mayo de 1816 entr6 La Torre a Bogota
y, a fines del mismo mes llegd Morillo, empezando a levantarse cadalsos
por todas partes...

Nuestra casa volvié a ser visitada por elegantes oficiales espafioles, que a



porfia me obsequiaban, siendo yo una de las poquisimas bogotanas que
los recibian y acogian con gusto.

Una noche, habiendo bajado al jardincito de nuestra casa a coger una flor
gue se necesitaba para juegos de prendas, vi presentarse por encima de
la pared que dividia la casa vecina de la nuestra, un embozado seguido de
otro, que bajaron sigilosamente. Al verlos solté las flores que tenia en la
mano y di un grito ahogado.

—iSilencio! —dijo uno de ellos, acercandose, y reconoci a Antonio N.
iSilencio... o usted nos pierde! Hemos venido a pedir proteccion a usted...
nos buscan para prendernos: hace dos dias que estamos ocultos en esta
cuadra; esta noche deben hacer en ella una pesquisa, y si salimos a la
calle no tenemos esperanza...

—Permitanos usted —dijo el otro— ocultarnos aqui durante la noche; en
casa de un espafol caracterizado, como el padre de usted, no hay riesgo
alguno.

Permaneci callada.

—¢ Qué impedimento puede haber? —afadido Antonio—; conozco la casa
y podriamos ocultarnos con perfecta seguridad... Ahora me toca —dijo
tomandome la mano, que retire—, pedirle a usted que nos salve, en
recuerdo de lo pasado.

Yo habia estado perpleja y vacilante. Era preciso que pasasen debajo del
balcon del comedor, en donde estaban varios oficiales espafioles, y la luna
brillaba al estar muy clara: asi era del todo imposible en el balcén, que no
viesen a los patriotas. Sin embargo, este inconveniente podia obviarse,
llamando a los otros hacia adentro bajo cualquier pretexto. Pensaba
hacerlo, cuando las ultimas palabras de Antonio despertaron en mi los
malos instintos de venganza que habia jurado contra él y su partido, pues
repito que creia hubiera rehusado €l interesarse en favor de mi padre
cuando se lo supliqué dos afos antes.

—iTiene razén! —repliqué; en memoria de lo pasado les aseguro que
tengo gusto en que entren a mi casa. Usted, Antonio, que conoce la casa,
puedo penetrar hasta el corredor sin temor alguno.

—¢Y verdaderamente no habrd peligro?... —preguntaron vacilantes,



mirandose con cierta desconfianza al oir mi acento.

Pero en vez de contestar, apenas hice un ademan para que callasen, y
ellos sin afiadir nada tomaron la puerta que daba al patio.

—Pueda ser que no los vean —pensé ya conmovida y con aquella
vacilacion que caracteriza toda mala accion, en una alma que no esta
ensefiada aun a la perversidad; temblaba de temor y hubiera hecho en
aguel momento cualquier sacrificio por salvarlos... jpero ya era tarde!

Llegaron sin tropiezo hasta debajo del balcon; los oficiales ya no estaban
alli, e iban a entrar en un corredorcito bajo, a donde nadie iba después de
oscurecer, y en el que podian permanecer en seguridad, cuando mi madre
se encontro con ellos de repente y naturalmente dio un grito de sobresalto.
Viendo que me tardaba en el jardin habia bajado a buscarme; los oficiales
qgque oyeron el rumor, salieron inmediatamente, y reconociéndolos se
apoderaron de ellos antes de que pudieran huir o defenderse.

Los dos jovenes, al verse rodeados, se resignaron tranquilamente a su
suerte, con el animo sereno que caracterizaba a los hombres de aquellos
tiempos.

Cuando los sacaron a la calle no pude menos que asomarme a la ventana,
y uno de ellos, al levantar los ojos y verme, dijo con amargura:

—iMercedes! jMercedes! ¢Quiso usted acaso salvarnos o perdernos?

—~Quise imitarlo a usted —contesté, recordando lo que hizo cuando le
pedia proteccidn para mi padre.

El probablemente no comprendio, y me creyé quizds mas humana de lo
gue era efectivamente.

Sin embargo, los asesinatos y crueles matanzas que ejecutaban Morillo y
su segundo Enrile fueron tan terribles, que mi padre los desaprobo y
procuré salvar a algunos de sus conocidos; y por mi parte ejerci mi
influencia para que los dos joévenes que se habian puesto bajo mi
proteccion, en lugar de ser condenados a muerte lo fueran tan solo a



trabajos forzados. A pesar de eso la conciencia me remordia, al pensar
que podia haberlos salvado con un esfuerzo insignificante y no lo hice,
pero pronto otras preocupaciones me hicieron olvidarlo todo.



Entre los oficiales se distinguia un joven espafiol, de noble aspecto, y tan
galante como hermoso, el cual en breve penetrd en mi corazbn como en
un pais conquistado. Con razon se dice que soOlo una vez se ama
verdaderamente, pues un sentimiento como aquel es devastador: gasto las
potencias de mi alma y me robé toda la energia y entusiasmo que existian
en mi. La presencia de Pablo era para mi el cielo, y en esos momentos
hubiera dado mi vida por obtener una mirada de él... iDios mio, lo que
sentia era una locura, una demencia que me extasiaba!

No sé si él me amo del mismo modo, pero pronto nos confesamos nuestra
mutua simpatia, y él ofreci6 hacerme si dejaba a mis padres y lo
acompafnaba a Espafia. jA Espafa! Mi patria no podia ser sino la suya, y
hubiera sido capaz de olvidar todo carifio por el de Pablo; el infierno,
siendo amada por él, se convertiria para mi en un sitio de delicias.

Pasé asi tres o cuatro meses de inefable dicha; olvidé las desgracias de
los demas, y veia con indiferencia a mis amigas y conocidas salir
desterradas de Bogot4, mientras que fusilaban a sus padres y esposos en
las plazas publicas. ¢Eso qué me importaba? ¢acaso Pablo no pasaba
casi todas las horas del dia a mi lado?

Pero en medio de mi alegria llegé una noticia que me llend de tristeza.
Morillo partia para Venezuela, y la tropa que estaba a 6rdenes de Pablo
debia volver inmediatamente a Cartagena... Teniamos, pues, que
separarnos. jSepararnos! jeso era posible!, y prorrumpi en llanto. Pablo
tratd de consolarme diciendome que no nos separariamos Si yo no
vacilaba en partir en él.

—¢Y quién nos casaria tan pronto —le pregunté—, puesto que debes
estar dentro de cinco dias en Honda?

—¢Quién y cdmo?..., eso no seria posible efectivamente. Ademas, ya te
he dicho que no podria casarme sin el consentimiento de mis padres.



—Yo lo decia... joh! Pablo nuestra separacion es irremediable; no hay
esperanza para mi.

—Si hay una... si me amaras.
—¢ Lo dudas? ¢cual?

—Siguiéndome... seriamos esposos delante de Dios, mientras que lo
fuéramos ante los hombres.

Quedé atonita con semejante idea, miré a Pablo con espanto. Pero él tenia
para mi tanta elocuencia, su voz era tan tierna, y su mirada me dominaba
de tal manera, que me dej6 persuadir, y hasta llegué a creer que
semejante paso nada tenia de reprensible, puesto que él juraba que seria
mi esposo apenas llegasemos a Espafia.

Concertamos entonces nuestra huida que se verificaria en un paseo de
despedida que él haria a Fontib6én al dia siguiente. Mi madre no podria
acompafarme al paseo, pero persuadi a las tres o cuatro amigas que me
guedaban a que aceptasen la invitacion de Pablo. Consegui un caballo
brioso y ligero que deberia llevarme hasta Facatativa, mientras que los
demas compafieros del paseo estuvieran entretenidos en la casa que se
dispondria para recibir la comitiva. En Facatativa deberia tener Pablo
caballos de remuda, y al llegar a Honda las embarcaciones estarian listas
para bajar prontamente el rio Magdalena.

Al despedirme de mis buenos padres, con dificultad dominé mi agitacion;
pero una mirada severa de Pablo me obligd a ahogar en una alegre
carcajada las lagrimas que asomaban a mis ojos, y monté con aparente
calma. Muchos caballos piafaban en la calle; plumajes y vestidos se
mecian con el céfiro matinal; charreteras y bordados lucian con los rayos
de un sol brillante, y gritos y alegres risas resonaban en torno mio... En
San Victorino tuvimos que detenernos mientras pasaba una partida de
patriotas, compuesta de la juventud mas lucida de Bogota, que llegaban de
uno de los caminos principales, en los que habian trabajado como
presidiarios por orden de Morillo.

Entre estos pasaron a mi lado Antonio y su compafiero, y ambos
procuraron evitar mi vista. Esto me choco y quise que me vieran orgullosa
en medio de la brillante comitiva de oficiales.
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—ijAdios! —les dijo con aire de burla—, jque lo pasen bien!

Y al decir esto, con una sonrisa de triunfo, le di un latigazo a mi caballo, el
qgue alborotado ya con el ruido de los demas, y asustado por la multitud,
sintiendo el feote dio un salto hacia adelante, y sacudiendo la cabeza me
arranco las riendas de las manos y partio al escape por el camino... Vi
pasar entonces como en un loco torbellino todas las casas, oi los gritos y
el ruido de los que me seguian, y senti que perdia el juicio; pero con un
esfuerzo desesperado me agarré del gancho del galapago... En eso llegé
Pablo a mi lado, y pude ver la expresion de terror pintada en su fisonomia;
su presencia me quito las fuerzas, y cuando ya él me iba a sostener y
detener el caballo, perdi el equilibrio y no supe mas...

Esa fue la Gltima vez que vi a Pablo.

Algunas semanas después desperté del estado de letargo producido por la
herida que me habia hecho en la cabeza, al caer del caballo dejandome
demente durante muchos dias y desfigurada para siempre.

Entonces supo que Pablo, teniendo que obedecer a ordenes recibidas,
habia partido lleno de afliccion (creyéndome moribunda) al dia siguiente de
aquel fijado para nuestra fuga. Nadie tuvo conocimiento jamas de nuestro
loco proyecto, y segun parece nada revelé de él durante los dias de
demencia.

Cuando por primera vez me vi en el espejo, casi me iba volviendo loca
nuevamente: un torrente de lagrimas calmé mi desesperacion, dandome
de nuevo el juicio; pero durante muchos dias imploré sinceramente al cielo
gue me diera la muerte, ya que me habia quitado la belleza. Mas la
Providencia me tuvo compasién y no quiso que muriera, para que tuviese
tiempo de arrepentirme de mis faltas y expiarlas con terribles sufrimientos.

Al fin los médicos declararon que no moriria; en breve empecé a recibir
varias cartas de Pablo, en las cuales me aseguraba que nada podria
alterar su amor, y en la tltima que recibi me anunciaba que habia obtenido
licencia para volver a Bogota por algunos dias antes de marchar al norte.

Verle otra vez era una dicha sin igual para mi, y me llen6 de gozo. Pero
una idea me held de aprehension, en medio de mi alegria: ¢ qué diria de mi
apariencia? Una ancha cicatriz me cortaba la frente, tan blanca y tersa
antes; casi toda mi hermosa cabellera se habia caido, y ademas me
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faltaban algunos dientes.

Volvi a leer sus cartas y ellas me dieron nuevamente valor; estaba tan
segura de mi inalterable carifio, que crei que el suyo seria igual.

Un dia me avisaron que habia llegado, y le mandé decir que no lo
esperaba hasta la noche, creyendo que a favor de ella disimularia mis
defectos. Con la tarde bajé al jardin a respirar el aire y calmar mi agitacion.
Estaba hincada al pie de un rosal, cortando una de sus flores, cuando oi
abrir la puerta del jardin y cerrarse un momento después; no hice caso,
pues no pensaba sino en Pablo: jqué me importaba todo lo deméas del
mundo!... Sin embargo, jla suerte de toda mi vida habia estado pendiente
de esos momentos!

Pablo, impaciente por verme, no quiso aguardar la noche: habiendo
pasado esa tarde por mi calle no pudo resistir al deseo de entrar, pregunté
por mi en la puerta, le dijeron que estaba en el jardin, y sin aguardar a que
me avisasen corrio alla... Al abrir la puerta me vio; un rayo de sol que me
iluminaba en ese instante hacia lucir mi horrible cicatriz en toda su fealdad,
y ponia en descubierto mi calvicie. «La impresién que senti entonces», le
dijo a un amigo que no lo refiri6 esa noche, «fue, tal, que no pude
acercarme a ella. No, esa no era la linda Mercedes que tanto habia yo
amado, era una vision... jsu desfigurada sombra, su espectro! Me falto el
valor, y volviendome, hui del jardin y de la casa. La idea de verla asi me
aterra... mafiana parto con una tropa que va a Tunja. Puede ser que
después, cuando me acostumbre...».

Yo entretanto me preparaba a recibirlo, y mi corazon rebosaba de ternura.
Paso la tarde, llego la noche y con ella la noticia de su desercién... jPara
qué hablar de mi loca desesperacion al comprender que el hombre por
quien hubiera dado mi alma, no tenia valor para amarme, ni siquiera verme
desfigurada!

No sé como paso el tiempo después de esto. Una idea sola se fij6 en mi
espiritu: jPablo habia partido, abandonandome! Partid, a pesar de que le
mandé suplicar humildemente que al menos me hablase una vez antes de
separarnos para siempre; jpero en vano!

iEl dia de la entrada de los ejércitos triunfantes a Bogota, después de la
batalla de Boyaca, fue fatal para mi! La vida de mi padre estaba
amenazada, puesto que no habia podido partir acompafando al virrey
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Samano como lo penso; mil circunstancias se lo impidieron y le fue preciso
detenerse. En medio de los sustos, las zozobras y el terror de que fuese
descubierto y apresado, me llegé la noticia de la muerte de Pablo: habia
sucumbido en uno de los combates parciales contra los patriotas en la
provincia de Tunja.

El peligro en que se hallaba mi padre ocupaba todos los pensamientos de
mi madre, y pudo pasar inapercibida la impresion que me hizo el dltimo
golpe. Asi pasamos seis meses, en continuos sobresaltos aprehensiones;
nuestros bienes fueron definitivamente confiscados y la miseria se
establecio en nuestro hogar. Pero a la vuelta de Bolivar a la capital, mi
padre, fastidiado de su vida oculta, pidid a algunos de sus amigos que se
interesaran con el Libertador para que le fuese permitido salir de Bogota
desterrado a cualquier punto, en donde al menos pudiera vivir tranquilo
con su familia.

Se le concedi6 ese favor, y escogid como lugar de su residencia a
Ubaque, miserable caserio en ese tiempo, pero en cuyo lejano rincén
podriamos ocultar nuestra ruina sin que sufriera el orgullo; ademas yo
continuaba siempre achacosa y abatida, y los médicos recomendaron un
clima como aquel.

La profunda melancolia causada por mis males fisicos y morales, habia
embotado mi entendimiento, y nada me interesaba, ni siquiera los
sufrimientos de mis padres. Vivia como entregada a una pesadilla
dolorosa, de la que hacia esfuerzos para despertarme sin poderlo
conseguir. A veces procuraba consolarme de la muerte de Pablo,
buscando en su conducta mil motivos de odio; pero en otras mi
imaginacion me hacia ver en medio del silencio y la oscuridad de la noche
la faz livida del que tanto amé, y con horror pensaba en su cuerpo tirado
en el campo y cubierto de horribles heridas... jmuerto, muerto sin auxilio
humano! jMuerto, Dios mio! sin haber recibido por ultima vez una palabra
de ternura de sus labios... Ahogada por los sollozos, presa de la
desesperacion, hui de mi madre y corri a desahogarme en el Ultimo rincén
de la casa.

Al fin el dolor vehemente se fue calmando poco a poco, y empecé a
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recobrar la salud a medida que mi adiccion se convertia en vaga
resignacion.
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Llego el tiempo de partir para el destierro. Recuerdo que al montar, en la
puerta de la casa, y después de encontrarme subiendo por el camino de
Cruz Verde, el aire libre avivd mi espiritu aletargado; y por primera vez
noté con cierto interés lo que pasaba en torno mio, grabandose en mi
memoria cada accidente del camino.

Nada turbaba el silencio y la soledad de aquella escena o paisaje, sino el
ruido del San Cristobal, que desciende torrentoso por en medio de los dos
cerros. Me adelanté, para gozar en silencio de mis impresiones: en cada
recodo del camino encontraba algun indigena que bajaba llevando carbén
o frutas al mercado, siempre mustio y cabizbajo, caminando con ligereza y
seguridad por entre las escabrosas piedras del camino.

El paramo con su calma terrifica, su frio y pavoroso silencio, me hizo
mucha impresion: lo comparé a mi corazon solitario siempre, helado vy
sombrio... Pero el paramo tenia una ventaja sobre mi corazon: podia
esperar que lo batieran las tempestades, que lo conmoviera el huracan y
las nieblas lo ocultaran; en fin, su aspecto podia cambiar por momentos,
mientras que en mi todo sentimiento habia muerto, mi corazon
permaneceria inmovil y sin vida.

En el Salteador nos desmontamos para tomar un ligero refrigerio; mi padre
procurd distraerme llamandome la atencion hacia el paisaje del contorno, y
obligarme a salir de aquel silencio sombrio que decian los médicos
provenia de la enfermedad de que sufria desde la caida de a caballo.

Después de atravesar un pequefio bosque en que se empieza a notar que
el hombre ha pasado por ahi siendo la naturaleza menos salvaje, llegamos
al sitio llamado Pueblo-viejo. Mi padre me refirio entonces que alli habian
querido fundar el pueblo de Ubaque, pero que la Virgen no lo consinti6 asi,
emigrando tres veces al sitio en que al fin tuvieron que edificar la iglesia y
el caserio por darle gusto. Recuerdo que la Unica moral que encontré a la
tradicion, fue decir:
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«jYa lo ven!... ¢Si la Virgen tiene también caprichos, como no los he de
tener yo?»

E insisti en cambiar la mula en que iba por un caballo que llevaba de
cabestro un mulato, natural de Jamaica, que se habia unido a nosotros en
el camino; era mayordomo de un extranjero gue poseia una pequeia
propiedad a orillas del rio Negro. El mulato Santiago quiso hacerse aceptar
en nuestra compafiia manifestindose muy complaciente y amable
conmigo; ensillé él mismo el caballo y me ayudé a montar con muchas
consideraciones.

En Ubaque nos habian preparado una miserable casa en la cual empecé a
descubrir por primera vez las duras faenas de una vida de pobreza. La
casa, 0 mas bien la choza que habitabamos, estaba situada casi debajo de
un cerro inclinado, y me parecia que amenazaba precipitarse y sepultarnos
de repente bajo sus despojos. Cuando me dominaba esta idea, salia
corriendo por huir de la casa...

Estas aprehensiones pasaron al fin y me fui acostumbrando a la situacion
de la familia. Tenia una hermana pequefia y en su compafia pasaba horas
tras horas, hablandole de mis pasados afos y refiriéndole las dichas de mi
primera edad. Esto era lo Unico que me interesaba, sin reflexionar que mis
palabras podrian depositar un germen de descontento que haria su futura
desgracia.

No diré que al cabo de dos o tres afios la memoria de Pablo se habia
borrado de mi recuerdo; pero si confesaré que su imagen no se me
presentaba con tanta fijeza como solia tiempo atras.

Viviamos casi enteramente aislados: no podiamos tratar con familiaridad a
las gentes del pueblo; nuestro orgullo de raza y de familia se traslucia aun
en las palabras mas amables; tampoco era posible tratar a las personas de
nuestra posicion social que iban a temperar alli: éstas nos miraban con
desconfianza y aun odio, pues sin conocernos personalmente, apenas
sabian que ni padre habia sido partidario y amigo del sanguinario Morillo.

A veces me encontraba en el rio con grupos de risuefias nifias, rodeadas
de galanes en cuyos ojos veia la misma expresién con que yo habia sido
mirada en otros tiempos, y al verlos reir y conversar a mi lado, tratAndome
con desdén, volvia a mi choza y fingiéndome enferma me ocultaba bajo las
cortinas de mi cama y pasaba ratos de agobiadora tristeza; mezcla de
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amor propio herido y abatimiento que me desgarraban el alma.
Habiéndose despertado en mi el deseo de ser admirada otra vez, al ver lo
imposible que era esto, no me resignaba tranquilamente a pasar una vida
oscura y desdefnada.

En los dias en que estos sentimientos de miserable vanidad me animaban
para torturarme, deseando ardientemente que alguien (poco me importaba
quién) me admirase para tener la satisfaccion de creerme amada; en esos
dias, digo, volvi6 a Ubaque el mulato Santiago ya en una posicibn muy
diferente. Su patrén habia muerto dejandolo heredero del terreno y casa
que poseia cerca de Ubaque. Naturalmente el antiguo liberto se fue a
radicar con orgullo en su propiedad y nos visitd, manifestando interés por
nuestra salud. Lo recibimos con bondad, pues nos traia el eco de lo que
pasaba en el mundo. A poco sus visitas se hicieron mas frecuentes, y nos
llevaba siempre algun regalito de Bogota, como buen pan, legumbres y
frutas o dulces. Comprendi que sus visitas no eran desinteresadas, y fue
tal mi ridicula vanidad, que no senti disgusto con la idea de que aquel
hombre pusiese los 0jos en mi, con pretensiones que en otros tiempos
hubiera mirado con horror y rechazado como un insulto. Al contrario, sus
marcadas atenciones halagaron mi amor propio, y lo consideraba, aunque
moreno, de mejor gusto que los blancos jovenes que me habian mirado
con desdén o que ni siquiera se fijaban en mi.

Mi padre lo trataba con benevolencia; mi madre lo recibia como un
consuelo; mi hermanita lo acogia con carifio, como a un amigo que le
llevaba golosinas, y yo me manifestaba siempre amable y lo trataba casi
como de igual a igual.

Viendo al fin el modo como era recibido en casa, Santiago se animé a
pedir mi mano.

—ijQué inaudita insolencia! —exclam6 mi padre—: jun mulato, un antiguo
esclavo, un miserable..., pedir la mano de mi hija!

Mi madre se afligié al ver las humillaciones a que estabamos expuestas a
causa de nuestra pobreza; yo me callé.

Despidieron a mi pretendiente y cesaron los pequefios regalos y los
dulces. Mi hermanita se quejaba de la ausencia de su amigo, y volvi a
guedar sin un solo admirador: confieso que me hacia falta.
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Un dia que volvi sola del bafio lo encontré en mi camino y me hablé de
paso con amabilidad. Al dia siguiente lo volvi a ver y hablamos mas
tiempo. Casi todos los dias, cuando salia sola, o encontraba, y me detenia
para manifestarme su carifio y penas por causa mia, contandome ademas
todas las comodidades de que yo gozaria siendo su esposa. Me
aseguraba que soOlo deseaba ser mi humilde esclavo y que yo seria la
sefiora y soberana de su hacienda y su persona. Al fin le repeti a mi madre
lo que me habia dicho Santiago, pero ella se manifesté tan indignada de
gue yo le hubiera hablado, que ofreci no volverle a permitir que se me
acercara, y lo cumpli diciéndole a Santiago que mis padres no consentirian
nunca en semejante enlace.

Mientras eso la pobreza se hacia cada dia mas cruel para mi. El sujeto
que tenia el dinero que nos daba la cortisima renta de que viviamos,
desaparecio de Bogotd y no supimos mas de él. Mi padre enfermd, mi
madre estaba casi exanime, y fue preciso que yo trabajara noche y dia
para ayudarnos a sostener. Pasé dias muy angustiados, pero esta
situacion desperté en mi un sentimiento de abnegacion y un valor moral
gque no conocia en mi misma hasta entonces. Olvidé mis ruines
preocupaciones de vanidad y no tuve tiempo para meditar en lo pasado.

Al fin tuvimos que pasar por el dolor de ver morir a mi padre, que dejo la
vida lleno de afliccion al comprender la miseria en que nos dejaba.
Después de esta desgracia, mi madre quedo tan abatida que jamas volvio
a recuperar animo para interesarse en cosa alguna, y Juanita, mi hermana,
no pudiendo gozar de las comodidades que necesitaba su débil
constitucién, se ponia cada vez mas flaca y melancdlica; yo entretanto no
podia entregarme a la tristeza: los pobres tienen que manifestarse menos
tiernos de corazoén; las lagrimas ciegan, y yo necesitaba mis ojos para
mantener con mis costuras a los dos seres queridos que dependian de mi.
A pesar de mi buen deseo, no me era posible trabajar mucho tiempo sin
descanso, por la falta de costumbre, y en mi dolor veia en lo porvenir el
horrible precipicio de una vida de mendicidad forzada.

En eso volvido a aparecer Santiago y me ofrecid6 nuevamente su mano y
una existencia tranquila, pero mi madre dijo que preferia que todas
muriésemos de hambre antes que vivir humilladas con semejante
matrimonio. Yo estaba, sin embargo, desesperada con nuestra situacion y
decidida a hacer cualquier sacrificio por mi familia; asi le dije a mi
pretendiente que puesto que mi madre, se resistia a darme su
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consentimiento, me casaria con él sin que ella lo supiera. Esto era facil:
ella nunca salia de la casa, ni hablaba con los vecinos, y yo conocia
suficientemente a Juanita para saber que guardaria el secreto. En fin,
estaba, pronta a arrostrar todas las consecuencias de este paso, mas bien
gue sequir viviendo entregada a un trabajo arduo que no bastaba a darnos
la subsistencia.

El matrimonio debia hacerse en FOmeque: yo partiria antes de aclarar el
dia, sola con un pedén y su mujer, vecina nuestra, bajo pretexto de vender
alli mis obras de costura y comprar algunos viveres mas baratos, pues la
afluencia de bogotanos a Ubaque aquel afio lo habia encarecido todo.

El dia anterior a mi viaje a FOmeque, después de hacer mis modestos
preparativos, sali al caer la tarde y tomando el camino del rio me fui a
sentar en la orilla.

Por segunda vez iba a huir de mi casa... Afios antes también preparaba mi
culpable viaje tan terriblemente interrumpido.

«La Providencia», me decia, «intervino la primera vez para impedir un
desatino... jOh! exclamé casi en alta voz, esta vez se llevara a cabo... mi
objeto es demasiado santo.»

Estaba sentada al pie de una piedra y oculta a los ojos de los que pudieran
acercarse de repente.

«jPablo! Pablo! —murmuré una voz de mujer del otro lado de la piedra—.
¢, Por gué me haces esperar tu venida?...»

Al oir esto me levantdé conmovida y vi que una seforita vestida con
elegancia me volvia la espalda y miraba hacia el camino. La abundante
cabellera suelta le cubria el talle, y llevaba en la mano un sombrerillo con
cintas rosadas. En ese momento vi venir a un joven a caballo que de lejos
hizo una sefial a la nifia... Esta escena me recordd tanto lo pasado que
prorrumpiendo en sollozos, me tiré sobre la margen del rio... Vi con terror
el espectro de mis afos de dicha y esperanza, presentandoseme en
aguella hora en que por Ultima vez habia querido recordarlos. Llena de
angustia gritdé en un rapto de locura, repitiendo lo que habia oido.

«jPablo! Pablo! ¢ por qué me haces esperar tu venida?... Pero él ha muerto
—afadi—, jDios mio! jnunca mas, nunca lo volveré a ver!...»
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Probablemente al oir estas voces entrecortadas la nifia habia dado la
vuelta a la piedra, y halladome sin sentido, pues cuando volvi en mi
encontré que un gallardo joven me bafiaba la frente con agua del rio,
mientras que ella me sostenia la cabeza con dulce compasion.

—Pablo —dijo ella—, ya vuelve a abrir los ojos; preguntale quién es y en
donde vive.

—iPablo! —contesté mirandolo espantada— ¢ asi se llama?

—Céalmese usted —dijo él—: digame donde es su casa para ayudarle a
llegar a ella si ya se siente mas repuesta.

—¢ Repuesta?... jEso qué importa! ¢acaso es su espectro el que veo?...

Efectivamente crei que el joven se parecia a la imagen de aquel que no
habia podido arrancar de mi alma. Pero comprendiendo de repente mi
equivocacion y pensando que ellos me creerian loca, me levanté
avergonzada, y envolviéndome en mi pobre pafolon eché a correr sin
detenerme hasta que llegué a casa. Alli encontré a Juanita, llorando
porque tenia hambre, mientras que mi madre se quejaba por lo bajo
porque durante mi ausencia se habia apagado la lumbre en donde
procuraba asar un platano para su hija.

La vista de semejante miseria me volvio el juicio.

Santiago me aguardaba a las cinco de la mafana en el camino de
FOomeque con un caballo ensillado: habia hablado con el cura para que
tuviera todo preparado y llegamos antes de que se reuniera la gente en la
iglesia. Los domingos anteriores habian hecho alli las amonestaciones.
Cuando volvi esa tarde a casa era la esposa de un mulato, pero llevaba
toda clase de viveres y vestidos para mi madre y hermana, que dije haber
comprado con el producto de mis costuras.
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IV

Tal vez yo no deberia quejarme de mi suerte, pero creo que pocas vidas
han sido mas humillantes que la mia. Naturalmente Santiago no se habia
casado conmigo por darme comodidades no mas, y deseaba tener la
satisfaccion de que se supiese gque una sefora de las mejores familias de
Bogota era su esposa, y poderse vengar asi de la sociedad que tantas
veces lo habia despreciado. En breve se lo hizo saber a mi madre,
deseando enorgullecerse con nuestra presencia en su casa. jOh! jpobre
madre! jnunca olvido la expresion con que recibié semejante noticia! Sin
embargo, no me hizo ninguna reprension. Quedo aterrada... me abrazé en
silencio; habia comprendido que éste habia sido un acto de abnegacién
para procurarle algun bienestar.

«Hoy me resigno, me conformo y aun no me pesa la muerte de tu padre»,
oi que le decia a Juanita.

Estas palabras me hicieron mucha impresion porque revelaban mas que
todo la pena que sentia.

Mi madre no sobrevivi6 muchos meses a mi matrimonio y después de su
muerte Santiago se manifesto tal como era. Con mucha frecuencia reunia
en la casa a sus amigos, reuniones que se convertian siempre en
estrepitosas orgias. Juanita crecia en medio de estos desordenes que yo
no podia evitar, y la idea de que semejantes escenas fueran las que
formaran su corazén, me llenaban de pena. Muy rara vez Santiago estaba
en su juicio, pero un dia que lo vi de mejor humor le hablé de mi hermana
y le supliqué que le buscara en Bogota alguna casa en que pudieran darle
hospitalidad. Ella le era ya antipatica, y muy pronto buscé lo que yo
deseaba.

Acababa de cumplir Juanita quince afios cuando me separé de ella: iba en
calidad de semicosturera, semicompafiera de una respetable sefiora que a
poco se la llevo fuera de Bogotad. Me quedé, pues, sola en el campo con
un hombre a quien temia y despreciaba, y madre de un robusto nifio a
quien habia hecho bautizar Francisco, como mi padre, y que era toda mi
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dicha y esperanza.

Santiago se hacia cada dia mas brutal, y me obligaba a que les sirviese la
cena a él y a sus amigos cuando se reunian a jugar y beber. Un dia rehusé
hacerlo decididamente porque todos estaban ebrios; pero se enfurecio al
oir esto, me agarré por el pelo y a empellones me obligd a entrar al
comedor.

«jMercedes de Vargas! —exclamé—; tu como hija de caballero tienes que
servirnos, humildemente..., a mi y a mis amigos. Para algo ha de haber
servido la guerra de la independencia...»

Cayéndome de vergtienza y horror, y bajo la mirada insolente de mando
de aquel a quien habia jurado, ante Dios, amar, obedeci sirviendo yo
misma la cena.

«Asi me gusta —dijo él al cabo de unos momentos—; las blancas son
cobardes siempre, y cuando uno las trata duro son una seda.» Y
acercandose quiso cogerme la mano con ademan carifioso.

Esto colmé la medida: no quise que me tocard, y situandole detras de una
silla le dije con la cabeza erguida y la mirada orgullosa:

«He sufrido los insultos que usted me ha hecho, los que viniendo de un ser
tan vil no vejan; pero no permito que se me acerque.» Santiago,
profiriendo horribles juramentos, tomé una botella para tirarmela, pero sus
comparfieros se lo impidieron. Uno de ellos me hizo seia de que saliera, y
me siguid mientras que los otros cerraban la puerta por dentro con llave
para impedir que Santiago, que estaba frenético, me matara.

«Mercedes —me dijo el que habia salido conmigo—; Mercedes, no sé si
usted me conoce; soy Joaquin Diaz, el compafiero de Antonio N... a quien
usted iba perdiendo una noche en tiempo de Morillo... ¢no recuerda?»

Fue tanta mi verglienza de que Diaz me encontrara en aquel sitio, como
esposa 0 mas bien esclava del duefio de la casa, que no pude contestar, y
cubriéndome la cara con el delantal, permaneci callada y llena de
confusion.

«Usted me preguntara —afiadio él, viendo que no contestaba—, como me
hallo en tan ruin compafia. Esto no tiene mas que una explicacion: el
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juego y la bebida. Estos habitos que contraemos en las campafas y sin los
cuales ya no podemos vivir... son irresistibles, nos dominan.»

Yo no contestaba, y él continué entonces, ya con impaciencia:

«¢ Pero usted a quien conoci rica, orgullosa y bella... como la encuentro
casada con este mulato despreciable?»

Habiendo recobrado mi serenidad le referi la causa de mis desgracias: la
pobreza; y le supliqué al mismo tiempo que me ayudase a salir de aquel
infierno. Le dije que me proporcionara en Bogota una casa en que pudiera
vivir como sirvienta, pues preferia cualquier humilde destino al de sefiora
alli.

Esa noche hui de Ubaque llevandome a Francisco, y recomendada por
Joaquin (bajo un nombre supuesto) fui recibida como costurera en una
casa respetable. Santiago me buscé al principio, pero le fue imposible
hallarme, y al fin se cans0 de hacer indagaciones. Permaneci durante
muchos afios, que fueron los mas tranquilos de mi vida, en la misma
familia; estaba resignada a mi suerte desde que no pensaba en mi misma
sino que vivia para mi hijo, que cada dia ganaba en inteligencia y lozania,
y cuyas manitas carifiosas me hacian olvidar hasta el recuerdo de mi
juventud; yo misma le ensefié a leer, y después en la escuela era docil y
estudioso.

Estando un dia sentada cosiendo en el corredor de entrada de la casa en
gue vivia, me llamoé la atencion lo que se decia en la sala.

—Las mujeres son implacables en sus venganzas —dijo uno.

—No tal —contestd otro—, yo las he encontrado siempre compasivas...
casi siempre se arrepienten al tiempo de cumplir una venganza.

—Yo, por mi parte —dijo el primero—, sé por experiencia que bajo el
aspecto mas dulce ocultan un corazon de tigre.

—Este don Antonio siempre tiene algin cuento contra las mujeres
—Trepuso otro.

—Aseguro que no es cuento aquello a que me refiero; es un hecho en que
pude representar un papel bien tragico.
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—Veamoslo —dijeron todos—, nos constituimos en jueces.

Cual seria mi emocién cuando descubri que el que hablaba era el mismo
Antonio a quien varias veces habia encontrado en el camino de mi vida.
Entonces supe que él se habia interesado mucho en favor de mi padre,
como se lo supliqué en el afio 14, y creyendo que yo lo sabia, fue después
a pedirme auxilio. Refiri0 la escena del jardin y la maldad con que obré al
permitir y aun convidarlos a que entrasen a la casa, sabiendo que los
oficiales que habia en ella los prenderian. Asi como yo no supe que él
salvé la vida de mi padre, tampoco llegd jamas a su conocimiento que yo
hubiese ejercido mi influencia con los realistas para que no los
condenasen a muerte. Este es el modo como juzgamos en el mundo de
las acciones de los demas.

Por supuesto que todos hicieron los mas odiosos comentarios de la
conducta incalificable de la morillista Mercedes.

A poco Antonio salié con otro caballero y pas6 a mi lado, pero estando en
la escalera recordd que habia olvidado su baston y me pidié que se lo
fuese a traer. Al entregarselo, nuestros ojos se encontraron, y €l me miro
con atencion.

«Paréceme gque esta fisonomia no me es enteramente desconocida», le
dijo al otro al bajar la escalera. Al oir esas palabras, no esperé mas; hui
temblando y me oculté en una pieza lejana; pero afortunadamente nadie
se volvié a acordar del incidente, y después Antonio me vio varias veces
sin poner cuidado en mi fisonomia.

Pasaron afios y crecid mi hijo. Dejé la casa que por tanto tiempo me habia
servido de asilo y fui a vivir sola con Francisco, cuyo trabajo como
carpintero, ayudado con las economias que yo habia hecho durante los
afos de servicio, y mis obras de costura y bordado, nos dieron cierto
bienestar que nos permitia vivir con independencia.

Una noche estabamos sentados cerca de la vela; yo acababa un bordado
gue debia entregar al dia siguiente, mientras que Francisco leia en voz
alta, de repente oimos gritos y golpes en la puerta de nuestra casita, la
que al fin, mal ajustada, se abrié para dejar entrar a un hombre ebrio...
iCual seria mi espanto cuando reconoci a Santiago!

Francisco no lo recordaba absolutamente. De mucho tiempo atras sabia yo
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que él habia jugado y bebidose aquella fortuna por la cual yo hiciera el
sacrificio de mi dignidad sin poder obtener en cambio mas que
humillaciones. Ademas se hablaba en esos dias de no sé qué crimen en
gue Santiago tenia parte, diciéndose que andaba préfugo.

—ijAh! —dijo al entrar—. No me engafaron, y al fin, he descubierto tu
paradero. Pronto... jque me traigan aguardiente! jtengo sed!

—ijSalga usted de aqui, miserable! —qgrit6 Francisco al verlo tenderse
sobre la cama que habia en la pieza, y tuve que asirme de él para que no
se arrojara sobre su padre.

—¢Asi es como has ensefiado a ese nifio a tratar a su padre? —dijo el
otro sin moverse—, pues —afadié—, infiero que ese mozo es Francisco
mi hijo.

—iMi padre!

—Si —contesté—; desgraciadamente es la verdad. Vayase usted Santiago
—le dije a éste—; no venga a pervertir a su hijo con el mal ejemplo... Yo
tengo derecho de resguardarlo de usted!

—No pienso irme de aqui por ahora —contestd con insolencia—. La
justicia me persigue..., ademas, estoy bien: jque me traigan de beber!

Dos dias permanecié este hombre en mi casa, y al fin se fue llevandose el
poco dinero que teniamos y la ropa de Francisco. Después de aquellos
dias se aparecia de vez en cuando ebrio siempre y hambriento, y era
preciso darle cuanto teniamos para librarnos de su presencia. Asi
pasamos dos afnos, al cabo de los cuales no volvido mas, y nunca he sabido
qué se hizo.

En eso estallé la revolucion de 1840; no pude ocultar a mi hijo y se lo
llevaron de recluta... El dolor que senti no tiene nombre, pero vivia con la
esperanza de volverle a ver a mi lado. Después de la accion de
Buenavista, llegd a casa extenuado y moribundo mi pobre Francisco, y
murié en mis brazos tres dias después de su vuelta. Yo no podia creer mi
desgracia..., pero hay penas que pareceria sacrilegio describirlas, y ésta
es una de ellas...

Sin embargo al cabo de algunos dias, viendo que si me dejaba llevar por
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mi dolor tendria al fin que mendigar, que es lo que mas horror me causa,
me revesti de valor, procuré sacudir mi abatimiento y volvi a trabajar para
vivir. jEra preciso vivir, puesto que Dios lo habia querido asi!

Mi existencia no tenia interés ninguno, mis afectos estaban encerrados en
las tumbas de cuantos habia amado.

Bogota era odiosa para mi; asi, acepté gustosa el destino de ama de
llaves en una hacienda cerca de Tunja, y me dirigia a ella cuando enfermé
en el camino y tuve que detenerme aqui...

Usted y su familia me han dado tantos consuelos, que muero
tranquilamente después de una vida tan agitada y llena de sufrimientos...
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogota, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de
marzo de 1913) fue una de las escritoras mas prolificas del siglo XIX en
Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista,
historiadora y editora, escribié 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro,
43 estudios sociales vy literarios, y 21 tratados de historia; fundoé y dirigio
cinco periodicos, ademas hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta
publicé junto a algunas de sus contemporaneas como las poetas Agripina
Samper de Ancizar y Silveria Espinoza de Rendon. Sin embargo, Acosta
no solo incursiond en literatura sino también en campos propios de los
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varones de su época. Dedic6 numerosos estudios sociales al tema de las
mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera
del feminismao.
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