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Vae victis!
 

...Aquella tarde asistimos al entierro de la pobre forastera 
que mi tío había confesado el día anterior, y al volver a la 
casa cural fuimos a sentarnos en el ancho corredor donde 
nos reuníamos por la noche. Durante algunos momentos 
permanecimos todos silenciosos mirando el paisaje que 
aparecía iluminado por la naciente luna: los árboles, 
plateados solamente, en la parte superior de sus ramas, 
quedaban negros y oscuros por debajo, menos en tal cual 
sitio en que filtrando los luminosos rayos por en medio de las 
hojas, formaban fantásticos dibujos en el suelo. El cielo azul, 
y sin nubes, estaba salpicado aquí y allí por algunas estrellas 
cuyo brillo no podía ocultar la envidiosa luz de la luna; y allá 
en el horizonte, por encima de un lejano cerro, se hundía 
poco a poco el lucero de la tarde, que parecía despedirse 
con dificultad de las escenas terrestres.

«Les había ofrecido referir la historia de la mujer de cuya 
vida sólo hemos visto el primer acto —dijo mi hermana—, y 
cumpliré mi promesa hoy.

Ustedes saben —añadió—, que desde que llegó a este pueblo 
procuré socorrerla en cuanto me fue posible; le había 
cobrado simpatía, encontrando en ella modales y lenguaje 
que indicaban hubiese tenido una educación a que no 
correspondía su aparente posición social. En largas 
conversaciones que tuvimos, y ayudada de algunos datos que 
me suministró por escrito, creo haber reunido los principales 
rasgos de su vida, cuya narración he puesto en boca de ella, 
procurando imitar su lenguaje en cuanto me ha sido posible.»
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Y entrando a la sala, mi hermana nos leyó lo que sigue:
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I
A los diez y seis años era yo una dichosa niña llena de vida y 
alegría. Era mi padre español de nacimiento y energúmeno 
defensor del rey. Crecí en medio de las comodidades y 
enseñada a hacer mi voluntad: un capricho mío se cumplía 
como una ley; mi madre era mi esclava en todo, y aunque 
frecuentemente mi padre pretendía reñirme, siempre hacía 
cuanto yo deseaba. No había fiesta, ni diversión de la cual no 
hiciera parte, y en nuestro círculo de relaciones mandaba 
como una reina.

Acababa de cumplir diez y siete años cuando estalló la guerra 
de la independencia, y mi padre tuvo que ocultarse, no 
pudiendo disimular sus sentimientos realistas, Hasta entonces 
yo había vivido dichosa, ocupándome solamente de mí 
misma, y no creía que nadie en el mundo mereciera el más 
leve sacrificio de mi parte. Cuando recuerdo los sentimientos 
que me animaban en aquella época, me estremezco, e inclino 
la cabeza con respeto bajo el peso de mis desgracias, pues si 
el castigo fue terrible, no dudo que lo mereciera.

Había tenido varios pretendientes que se mostraban muy 
tiernos y rendidos a mis gracias, según decían y yo les creía, 
pero me manifestaba con ellos alternativamente cariñosa o 
llena de altivez y desdén, burlándome de sus sentimientos y 
gozando con mi poder. Sin embargo, pronto noté que mi 
influencia tenía límite; durante los primeros días de 
efervescencia popular y entusiasmo patriótico, sabiendo que 
las mujeres tenemos el privilegio de hablar sin que nuestras 
palabras nos sujeten a responsabilidad, manifesté sin temor 
mi adhesión a la causa del rey, y pena por el destierro del 
virrey y su familia. Los jóvenes que me visitaban se retiraron 
entonces de la casa como de la de un apestado: todos eran 
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patriotas, y no podían soportar con calma mis palabras; pero 
como esta conducta de ellos me exasperó, hicieron más: no 
me saludaban, y aún fingían no conocerme cuando me 
encontraban en alguna parte. Naturalmente mi vanidad y 
amor propio se sintieron profundamente heridos, y llena de 
ira y amargura, deseaba ardientemente que llegara el día en 
que pudiera vengarme de los que me hacían esos desprecios.

Así pasó algún tiempo: mi padre permanecía escondido pero 
no ocioso, ayudaba en cuanto le era posible a los españoles 
con sus avisos y consejos, y yo servía de intermediario para 
enviar los postas y las cartas. Las contiendas civiles que 
dividían a los patriotas nos daban esperanzas y ánimo, y 
mientras se disentía y guerreaba, los españoles conspiraban. 
Sin embargo, la toma de Bogotá por Bolívar no dejó de 
sobresaltarnos. ¡Nunca olvidaré el 12 de diciembre de 1814! 
De repente corrió la voz de que los venezolanos que venían 
con el ejército vencedor, habían asesinado a algunos 
españoles y buscaban a mi padre para matarlo.

El terror llegó a su colmo en casa; pero yo no podía creer 
que mi voz no tuviera aún influencia; corrí a la ventana, y 
llamando al primer oficial que pasaba por allí, le pedí 
protección para mi padre. Yo lo conocía mucho: era don 
Antonio N, uno de mis antiguos admiradores.

—Creo que no podré hacer gran cosa —me contestó 
fríamente—; su padre de usted ha conspirado contra la 
patria; se han encontrado pruebas que no dejan duda de ello.

—¡Antonio! —exclamé entonces muy asustada—, ¡interésese 
usted, por Dios!... Haga esto en memoria de otros tiempos...

—¿De aquellos en que usted me desdeñaba? —contestó 
sonriéndose; pero añadió con aire compasivo al verme 
llorar—: procure usted calmarse; haré cuanto esté a mi 
alcance...

Y al decir esto se alejó haciendo sonar sus espuelas sobre las 
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piedras, con aire marcial. Creí entonces que nada haría para 
salvar a mi padre y que se había burlado de mí. Sin embargo, 
no lo molestaron ni buscaron siquiera, y no supe sino al cabo 
de muchos años que Antonio le había salvado la vida e 
impedido que nos persiguiesen.

Durante los siguientes dos años los triunfos de los ejércitos 
realistas en la costa y en las provincias, y el gobierno 
vacilante y débil que había en la capital, eran para nosotros 
motivos de las mayores alegrías... Al fin llegó el día tan 
deseado, y a principios de mayo de 1816 entró La Torre a 
Bogotá y, a fines del mismo mes llegó Morillo, empezando a 
levantarse cadalsos por todas partes...

Nuestra casa volvió a ser visitada por elegantes oficiales 
españoles, que a porfía me obsequiaban, siendo yo una de 
las poquísimas bogotanas que los recibían y acogían con 
gusto.

Una noche, habiendo bajado al jardincito de nuestra casa a 
coger una flor que se necesitaba para juegos de prendas, vi 
presentarse por encima de la pared que dividía la casa 
vecina de la nuestra, un embozado seguido de otro, que 
bajaron sigilosamente. Al verlos solté las flores que tenía en 
la mano y di un grito ahogado.

—¡Silencio! —dijo uno de ellos, acercándose, y reconocí a 
Antonio N. ¡Silencio... o usted nos pierde! Hemos venido a 
pedir protección a usted... nos buscan para prendernos: hace 
dos días que estamos ocultos en esta cuadra; esta noche 
deben hacer en ella una pesquisa, y si salimos a la calle no 
tenemos esperanza...

—Permítanos usted —dijo el otro— ocultarnos aquí durante 
la noche; en casa de un español caracterizado, como el padre 
de usted, no hay riesgo alguno.

Permanecí callada.

—¿Qué impedimento puede haber? —añadió Antonio—; 
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conozco la casa y podríamos ocultarnos con perfecta 
seguridad... Ahora me toca —dijo tomándome la mano, que 
retiré—, pedirle a usted que nos salve, en recuerdo de lo 
pasado.

Yo había estado perpleja y vacilante. Era preciso que 
pasasen debajo del balcón del comedor, en donde estaban 
varios oficiales españoles, y la luna brillaba al estar muy 
clara: así era del todo imposible en el balcón, que no viesen 
a los patriotas. Sin embargo, este inconveniente podía 
obviarse, llamando a los otros hacia adentro bajo cualquier 
pretexto. Pensaba hacerlo, cuando las últimas palabras de 
Antonio despertaron en mí los malos instintos de venganza 
que había jurado contra él y su partido, pues repito que 
creía hubiera rehusado él interesarse en favor de mi padre 
cuando se lo supliqué dos años antes.

—¡Tiene razón! —repliqué; en memoria de lo pasado les 
aseguro que tengo gusto en que entren a mi casa. Usted, 
Antonio, que conoce la casa, puedo penetrar hasta el 
corredor sin temor alguno.

—¿Y verdaderamente no habrá peligro?... —preguntaron 
vacilantes, mirándose con cierta desconfianza al oír mi 
acento.

Pero en vez de contestar, apenas hice un ademán para que 
callasen, y ellos sin añadir nada tomaron la puerta que daba 
al patio.

—Pueda ser que no los vean —pensé ya conmovida y con 
aquella vacilación que caracteriza toda mala acción, en una 
alma que no está enseñada aún a la perversidad; temblaba 
de temor y hubiera hecho en aquel momento cualquier 
sacrificio por salvarlos... ¡pero ya era tarde!

Llegaron sin tropiezo hasta debajo del balcón; los oficiales ya 
no estaban allí, e iban a entrar en un corredorcito bajo, a 
donde nadie iba después de oscurecer, y en el que podían 

8



permanecer en seguridad, cuando mi madre se encontró con 
ellos de repente y naturalmente dio un grito de sobresalto. 
Viendo que me tardaba en el jardín había bajado a buscarme; 
los oficiales que oyeron el rumor, salieron inmediatamente, y 
reconociéndolos se apoderaron de ellos antes de que 
pudieran huir o defenderse.

Los dos jóvenes, al verse rodeados, se resignaron 
tranquilamente a su suerte, con el ánimo sereno que 
caracterizaba a los hombres de aquellos tiempos.

Cuando los sacaron a la calle no pude menos que asomarme 
a la ventana, y uno de ellos, al levantar los ojos y verme, 
dijo con amargura:

—¡Mercedes! ¡Mercedes! ¿Quiso usted acaso salvarnos o 
perdernos?

—Quise imitarlo a usted —contesté, recordando lo que hizo 
cuando le pedía protección para mi padre.

Él probablemente no comprendió, y me creyó quizás más 
humana de lo que era efectivamente.

Sin embargo, los asesinatos y crueles matanzas que 
ejecutaban Morillo y su segundo Enrile fueron tan terribles, 
que mi padre los desaprobó y procuró salvar a algunos de 
sus conocidos; y por mi parte ejercí mi influencia para que 
los dos jóvenes que se habían puesto bajo mi protección, en 
lugar de ser condenados a muerte lo fueran tan sólo a 
trabajos forzados. A pesar de eso la conciencia me remordía, 
al pensar que podía haberlos salvado con un esfuerzo 
insignificante y no lo hice, pero pronto otras preocupaciones 
me hicieron olvidarlo todo.
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II
Entre los oficiales se distinguía un joven español, de noble 
aspecto, y tan galante como hermoso, el cual en breve 
penetró en mi corazón como en un país conquistado. Con 
razón se dice que sólo una vez se ama verdaderamente, pues 
un sentimiento como aquel es devastador: gastó las 
potencias de mi alma y me robó toda la energía y entusiasmo 
que existían en mí. La presencia de Pablo era para mí el 
cielo, y en esos momentos hubiera dado mi vida por obtener 
una mirada de él... ¡Dios mio, lo que sentía era una locura, 
una demencia que me extasiaba!

No sé si él me amó del mismo modo, pero pronto nos 
confesamos nuestra mutua simpatía, y él ofreció hacerme si 
dejaba a mis padres y lo acompañaba a España. ¡A España! Mi 
patria no podía ser sino la suya, y hubiera sido capaz de 
olvidar todo cariño por el de Pablo; el infierno, siendo amada 
por él, se convertiría para mí en un sitio de delicias.

Pasé así tres o cuatro meses de inefable dicha; olvidé las 
desgracias de los demás, y veía con indiferencia a mis amigas 
y conocidas salir desterradas de Bogotá, mientras que 
fusilaban a sus padres y esposos en las plazas públicas. ¿Eso 
qué me importaba? ¿acaso Pablo no pasaba casi todas las 
horas del día a mi lado?

Pero en medio de mi alegría llegó una noticia que me llenó 
de tristeza. Morillo partía para Venezuela, y la tropa que 
estaba a órdenes de Pablo debía volver inmediatamente a 
Cartagena... Teníamos, pues, que separarnos. ¡Separarnos! 
¡eso era posible!, y prorrumpí en llanto. Pablo trató de 
consolarme diciéndome que no nos separaríamos si yo no 
vacilaba en partir en él.
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—¿Y quién nos casaría tan pronto —le pregunté—, puesto 
que debes estar dentro de cinco días en Honda?

—¿Quién y cómo?..., eso no sería posible efectivamente. 
Además, ya te he dicho que no podría casarme sin el 
consentimiento de mis padres.

—Yo lo decía... ¡oh! Pablo nuestra separación es irremediable; 
no hay esperanza para mí.

—Sí hay una... si me amaras.

—¿Lo dudas? ¿cuál?

—Siguiéndome... seríamos esposos delante de Dios, mientras 
que lo fuéramos ante los hombres.

Quedé atónita con semejante idea, miré a Pablo con espanto. 
Pero él tenía para mí tanta elocuencia, su voz era tan tierna, 
y su mirada me dominaba de tal manera, que me dejó 
persuadir, y hasta llegué a creer que semejante paso nada 
tenía de reprensible, puesto que él juraba que sería mi 
esposo apenas llegásemos a España.

Concertamos entonces nuestra huida que se verificaría en un 
paseo de despedida que él haría a Fontibón al día siguiente. 
Mi madre no podría acompañarme al paseo, pero persuadí a 
las tres o cuatro amigas que me quedaban a que aceptasen 
la invitación de Pablo. Conseguí un caballo brioso y ligero que 
debería llevarme hasta Facatativá, mientras que los demás 
compañeros del paseo estuvieran entretenidos en la casa 
que se dispondría para recibir la comitiva. En Facatativá 
debería tener Pablo caballos de remuda, y al llegar a Honda 
las embarcaciones estarían listas para bajar prontamente el 
río Magdalena.

Al despedirme de mis buenos padres, con dificultad dominó 
mi agitación; pero una mirada severa de Pablo me obligó a 
ahogar en una alegre carcajada las lágrimas que asomaban a 
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mis ojos, y monté con aparente calma. Muchos caballos 
piafaban en la calle; plumajes y vestidos se mecían con el 
céfiro matinal; charreteras y bordados lucían con los rayos 
de un sol brillante, y gritos y alegres risas resonaban en 
torno mío... En San Victorino tuvimos que detenernos 
mientras pasaba una partida de patriotas, compuesta de la 
juventud más lucida de Bogotá, que llegaban de uno de los 
caminos principales, en los que habían trabajado como 
presidiarios por orden de Morillo.

Entre estos pasaron a mi lado Antonio y su compañero, y 
ambos procuraron evitar mi vista. Esto me chocó y quise que 
me vieran orgullosa en medio de la brillante comitiva de 
oficiales.

—¡Adiós! —les dijo con aire de burla—, ¡que lo pasen bien!

Y al decir esto, con una sonrisa de triunfo, le di un latigazo a 
mi caballo, el que alborotado ya con el ruido de los demás, y 
asustado por la multitud, sintiendo el feote dio un salto hacia 
adelante, y sacudiendo la cabeza me arrancó las riendas de 
las manos y partió al escape por el camino... Vi pasar 
entonces como en un loco torbellino todas las casas, oí los 
gritos y el ruido de los que me seguían, y sentí que perdía el 
juicio; pero con un esfuerzo desesperado me agarré del 
gancho del galápago... En eso llegó Pablo a mi lado, y pude 
ver la expresión de terror pintada en su fisonomía; su 
presencia me quitó las fuerzas, y cuando ya él me iba a 
sostener y detener el caballo, perdí el equilibrio y no supe 
más...

Ésa fue la última vez que vi a Pablo.

Algunas semanas después desperté del estado de letargo 
producido por la herida que me había hecho en la cabeza, al 
caer del caballo dejándome demente durante muchos días y 
desfigurada para siempre.

Entonces supo que Pablo, teniendo que obedecer a órdenes 
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recibidas, había partido lleno de aflicción (creyéndome 
moribunda) al día siguiente de aquel fijado para nuestra fuga. 
Nadie tuvo conocimiento jamás de nuestro loco proyecto, y 
según parece nada revelé de él durante los días de demencia.

Cuando por primera vez me vi en el espejo, casi me iba 
volviendo loca nuevamente: un torrente de lágrimas calmó mi 
desesperación, dándome de nuevo el juicio; pero durante 
muchos días imploré sinceramente al cielo que me diera la 
muerte, ya que me había quitado la belleza. Mas la 
Providencia me tuvo compasión y no quiso que muriera, para 
que tuviese tiempo de arrepentirme de mis faltas y expiarlas 
con terribles sufrimientos.

Al fin los médicos declararon que no moriría; en breve 
empecé a recibir varias cartas de Pablo, en las cuales me 
aseguraba que nada podría alterar su amor, y en la última 
que recibí me anunciaba que había obtenido licencia para 
volver a Bogotá por algunos días antes de marchar al norte.

Verle otra vez era una dicha sin igual para mí, y me llenó de 
gozo. Pero una idea me heló de aprehensión, en medio de mi 
alegría: ¿qué diría de mi apariencia? Una ancha cicatriz me 
cortaba la frente, tan blanca y tersa antes; casi toda mi 
hermosa cabellera se había caído, y además me faltaban 
algunos dientes.

Volví a leer sus cartas y ellas me dieron nuevamente valor; 
estaba tan segura de mi inalterable cariño, que creí que el 
suyo sería igual.

Un día me avisaron que había llegado, y le mandé decir que 
no lo esperaba hasta la noche, creyendo que a favor de ella 
disimularía mis defectos. Con la tarde bajé al jardín a 
respirar el aire y calmar mi agitación. Estaba hincada al pie 
de un rosal, cortando una de sus flores, cuando oí abrir la 
puerta del jardín y cerrarse un momento después; no hice 
caso, pues no pensaba sino en Pablo: ¡qué me importaba todo 
lo demás del mundo!... Sin embargo, ¡la suerte de toda mi 
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vida había estado pendiente de esos momentos!

Pablo, impaciente por verme, no quiso aguardar la noche: 
habiendo pasado esa tarde por mi calle no pudo resistir al 
deseo de entrar, preguntó por mí en la puerta, le dijeron que 
estaba en el jardín, y sin aguardar a que me avisasen corrió 
allá... Al abrir la puerta me vio; un rayo de sol que me 
iluminaba en ese instante hacía lucir mi horrible cicatriz en 
toda su fealdad, y ponía en descubierto mi calvicie. «La 
impresión que sentí entonces», le dijo a un amigo que no lo 
refirió esa noche, «fue, tal, que no pude acercarme a ella. No, 
esa no era la linda Mercedes que tanto había yo amado, era 
una visión... ¡su desfigurada sombra, su espectro! Me faltó el 
valor, y volviéndome, huí del jardín y de la casa. La idea de 
verla así me aterra... mañana parto con una tropa que va a 
Tunja. Puede ser que después, cuando me acostumbre...».

Yo entretanto me preparaba a recibirlo, y mi corazón 
rebosaba de ternura. Pasó la tarde, llegó la noche y con ella 
la noticia de su deserción... ¡Para qué hablar de mi loca 
desesperación al comprender que el hombre por quien 
hubiera dado mi alma, no tenía valor para amarme, ni siquiera 
verme desfigurada!

No sé cómo pasó el tiempo después de esto. Una idea sola se 
fijó en mi espíritu: ¡Pablo había partido, abandonándome! 
Partió, a pesar de que le mandé suplicar humildemente que al 
menos me hablase una vez antes de separarnos para 
siempre; ¡pero en vano!

¡El día de la entrada de los ejércitos triunfantes a Bogotá, 
después de la batalla de Boyacá, fue fatal para mí! La vida 
de mi padre estaba amenazada, puesto que no había podido 
partir acompañando al virrey Sámano como lo pensó; mil 
circunstancias se lo impidieron y le fue preciso detenerse. En 
medio de los sustos, las zozobras y el terror de que fuese 
descubierto y apresado, me llegó la noticia de la muerte de 
Pablo: había sucumbido en uno de los combates parciales 
contra los patriotas en la provincia de Tunja.
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El peligro en que se hallaba mi padre ocupaba todos los 
pensamientos de mi madre, y pudo pasar inapercibida la 
impresión que me hizo el último golpe. Así pasamos seis 
meses, en continuos sobresaltos aprehensiones; nuestros 
bienes fueron definitivamente confiscados y la miseria se 
estableció en nuestro hogar. Pero a la vuelta de Bolívar a la 
capital, mi padre, fastidiado de su vida oculta, pidió a algunos 
de sus amigos que se interesaran con el Libertador para que 
le fuese permitido salir de Bogotá desterrado a cualquier 
punto, en donde al menos pudiera vivir tranquilo con su 
familia.

Se le concedió ese favor, y escogió como lugar de su 
residencia a Ubaque, miserable caserío en ese tiempo, pero 
en cuyo lejano rincón podríamos ocultar nuestra ruina sin que 
sufriera el orgullo; además yo continuaba siempre achacosa y 
abatida, y los médicos recomendaron un clima como aquel.

La profunda melancolía causada por mis males físicos y 
morales, había embotado mi entendimiento, y nada me 
interesaba, ni siquiera los sufrimientos de mis padres. Vivía 
como entregada a una pesadilla dolorosa, de la que hacía 
esfuerzos para despertarme sin poderlo conseguir. A veces 
procuraba consolarme de la muerte de Pablo, buscando en su 
conducta mil motivos de odio; pero en otras mi imaginación 
me hacía ver en medio del silencio y la oscuridad de la noche 
la faz lívida del que tanto amé, y con horror pensaba en su 
cuerpo tirado en el campo y cubierto de horribles heridas... 
¡muerto, muerto sin auxilio humano! ¡Muerto, Dios mío! sin 
haber recibido por última vez una palabra de ternura de sus 
labios... Ahogada por los sollozos, presa de la desesperación, 
huí de mi madre y corrí a desahogarme en el último rincón 
de la casa.

Al fin el dolor vehemente se fue calmando poco a poco, y 
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empecé a recobrar la salud a medida que mi adicción se 
convertía en vaga resignación.
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III
Llegó el tiempo de partir para el destierro. Recuerdo que al 
montar, en la puerta de la casa, y después de encontrarme 
subiendo por el camino de Cruz Verde, el aire libre avivó mi 
espíritu aletargado; y por primera vez noté con cierto 
interés lo que pasaba en torno mío, grabándose en mi 
memoria cada accidente del camino.

Nada turbaba el silencio y la soledad de aquella escena o 
paisaje, sino el ruido del San Cristóbal, que desciende 
torrentoso por en medio de los dos cerros. Me adelanté, para 
gozar en silencio de mis impresiones: en cada recodo del 
camino encontraba algún indígena que bajaba llevando 
carbón o frutas al mercado, siempre mustio y cabizbajo, 
caminando con ligereza y seguridad por entre las escabrosas 
piedras del camino.

El páramo con su calma terrífica, su frío y pavoroso silencio, 
me hizo mucha impresión: lo comparé a mi corazón solitario 
siempre, helado y sombrío... Pero el páramo tenía una 
ventaja sobre mi corazón: podía esperar que lo batieran las 
tempestades, que lo conmoviera el huracán y las nieblas lo 
ocultaran; en fin, su aspecto podía cambiar por momentos, 
mientras que en mí todo sentimiento había muerto, mi 
corazón permanecería inmóvil y sin vida.

En el Salteador nos desmontamos para tomar un ligero 
refrigerio; mi padre procuró distraerme llamándome la 
atención hacia el paisaje del contorno, y obligarme a salir de 
aquel silencio sombrío que decían los médicos provenía de la 
enfermedad de que sufría desde la caída de a caballo.

Después de atravesar un pequeño bosque en que se empieza 
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a notar que el hombre ha pasado por ahí siendo la naturaleza 
menos salvaje, llegamos al sitio llamado Pueblo-viejo. Mi 
padre me refirió entonces que allí habían querido fundar el 
pueblo de Ubaque, pero que la Virgen no lo consintió así, 
emigrando tres veces al sitio en que al fin tuvieron que 
edificar la iglesia y el caserío por darle gusto. Recuerdo que 
la única moral que encontré a la tradición, fue decir:

«¡Ya lo ven!... ¿Si la Virgen tiene también caprichos, cómo no 
los he de tener yo?»

E insistí en cambiar la mula en que iba por un caballo que 
llevaba de cabestro un mulato, natural de Jamaica, que se 
había unido a nosotros en el camino; era mayordomo de un 
extranjero que poseía una pequeña propiedad a orillas del 
río Negro. El mulato Santiago quiso hacerse aceptar en 
nuestra compañía manifestándose muy complaciente y 
amable conmigo; ensilló él mismo el caballo y me ayudó a 
montar con muchas consideraciones.

En Ubaque nos habían preparado una miserable casa en la 
cual empecé a descubrir por primera vez las duras faenas de 
una vida de pobreza. La casa, o más bien la choza que 
habitábamos, estaba situada casi debajo de un cerro 
inclinado, y me parecía que amenazaba precipitarse y 
sepultarnos de repente bajo sus despojos. Cuando me 
dominaba esta idea, salía corriendo por huir de la casa...

Estas aprehensiones pasaron al fin y me fui acostumbrando a 
la situación de la familia. Tenía una hermana pequeña y en su 
compañía pasaba horas tras horas, hablándole de mis 
pasados años y refiriéndole las dichas de mi primera edad. 
Esto era lo único que me interesaba, sin reflexionar que mis 
palabras podrían depositar un germen de descontento que 
haría su futura desgracia.

No diré que al cabo de dos o tres años la memoria de Pablo 
se había borrado de mi recuerdo; pero sí confesaré que su 
imagen no se me presentaba con tanta fijeza como solía 
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tiempo atrás.

Vivíamos casi enteramente aislados: no podíamos tratar con 
familiaridad a las gentes del pueblo; nuestro orgullo de raza 
y de familia se traslucía aún en las palabras más amables; 
tampoco era posible tratar a las personas de nuestra 
posición social que iban a temperar allí: éstas nos miraban 
con desconfianza y aun odio, pues sin conocernos 
personalmente, apenas sabían que ni padre había sido 
partidario y amigo del sanguinario Morillo.

A veces me encontraba en el río con grupos de risueñas 
niñas, rodeadas de galanes en cuyos ojos veía la misma 
expresión con que yo había sido mirada en otros tiempos, y 
al verlos reír y conversar a mi lado, tratándome con desdén, 
volvía a mi choza y fingiéndome enferma me ocultaba bajo 
las cortinas de mi cama y pasaba ratos de agobiadora 
tristeza; mezcla de amor propio herido y abatimiento que me 
desgarraban el alma. Habiéndose despertado en mí el deseo 
de ser admirada otra vez, al ver lo imposible que era esto, 
no me resignaba tranquilamente a pasar una vida oscura y 
desdeñada.

En los días en que estos sentimientos de miserable vanidad 
me animaban para torturarme, deseando ardientemente que 
alguien (poco me importaba quién) me admirase para tener la 
satisfacción de creerme amada; en esos días, digo, volvió a 
Ubaque el mulato Santiago ya en una posición muy diferente. 
Su patrón había muerto dejándolo heredero del terreno y 
casa que poseía cerca de Ubaque. Naturalmente el antiguo 
liberto se fue a radicar con orgullo en su propiedad y nos 
visitó, manifestando interés por nuestra salud. Lo recibimos 
con bondad, pues nos traía el eco de lo que pasaba en el 
mundo. A poco sus visitas se hicieron más frecuentes, y nos 
llevaba siempre algún regalito de Bogotá, como buen pan, 
legumbres y frutas o dulces. Comprendí que sus visitas no 
eran desinteresadas, y fue tal mi ridícula vanidad, que no 
sentí disgusto con la idea de que aquel hombre pusiese los 
ojos en mí, con pretensiones que en otros tiempos hubiera 
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mirado con horror y rechazado como un insulto. Al contrario, 
sus marcadas atenciones halagaron mi amor propio, y lo 
consideraba, aunque moreno, de mejor gusto que los blancos 
jóvenes que me habían mirado con desdén o que ni siquiera 
se fijaban en mí.

Mi padre lo trataba con benevolencia; mi madre lo recibía 
como un consuelo; mi hermanita lo acogía con cariño, como a 
un amigo que le llevaba golosinas, y yo me manifestaba 
siempre amable y lo trataba casi como de igual a igual.

Viendo al fin el modo como era recibido en casa, Santiago se 
animó a pedir mi mano.

—¡Qué inaudita insolencia! —exclamó mi padre—: ¡un mulato, 
un antiguo esclavo, un miserable..., pedir la mano de mi hija!

Mi madre se afligió al ver las humillaciones a que estábamos 
expuestas a causa de nuestra pobreza; yo me callé.

Despidieron a mi pretendiente y cesaron los pequeños 
regalos y los dulces. Mi hermanita se quejaba de la ausencia 
de su amigo, y volví a quedar sin un solo admirador: confieso 
que me hacía falta.

Un día que volví sola del baño lo encontré en mi camino y 
me habló de paso con amabilidad. Al día siguiente lo volví a 
ver y hablamos más tiempo. Casi todos los días, cuando salía 
sola, lo encontraba, y me detenía para manifestarme su 
cariño y penas por causa mía, contándome además todas las 
comodidades de que yo gozaría siendo su esposa. Me 
aseguraba que sólo deseaba ser mi humilde esclavo y que yo 
sería la señora y soberana de su hacienda y su persona. Al 
fin le repetí a mi madre lo que me había dicho Santiago, pero 
ella se manifestó tan indignada de que yo le hubiera hablado, 
que ofrecí no volverle a permitir que se me acercara, y lo 
cumplí diciéndole a Santiago que mis padres no consentirían 
nunca en semejante enlace.

Mientras eso la pobreza se hacía cada día más cruel para mí. 
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El sujeto que tenía el dinero que nos daba la cortísima renta 
de que vivíamos, desapareció de Bogotá y no supimos más 
de él. Mi padre enfermó, mi madre estaba casi exánime, y fue 
preciso que yo trabajara noche y día para ayudarnos a 
sostener. Pasé días muy angustiados, pero esta situación 
despertó en mí un sentimiento de abnegación y un valor 
moral que no conocía en mí misma hasta entonces. Olvidé 
mis ruines preocupaciones de vanidad y no tuve tiempo para 
meditar en lo pasado.

Al fin tuvimos que pasar por el dolor de ver morir a mi 
padre, que dejó la vida lleno de aflicción al comprender la 
miseria en que nos dejaba. Después de esta desgracia, mi 
madre quedó tan abatida que jamás volvió a recuperar ánimo 
para interesarse en cosa alguna, y Juanita, mi hermana, no 
pudiendo gozar de las comodidades que necesitaba su débil 
constitución, se ponía cada vez más flaca y melancólica; yo 
entretanto no podía entregarme a la tristeza: los pobres 
tienen que manifestarse menos tiernos de corazón; las 
lágrimas ciegan, y yo necesitaba mis ojos para mantener con 
mis costuras a los dos seres queridos que dependían de mí. 
A pesar de mi buen deseo, no me era posible trabajar mucho 
tiempo sin descanso, por la falta de costumbre, y en mi dolor 
veía en lo porvenir el horrible precipicio de una vida de 
mendicidad forzada.

En eso volvió a aparecer Santiago y me ofreció nuevamente 
su mano y una existencia tranquila, pero mi madre dijo que 
prefería que todas muriésemos de hambre antes que vivir 
humilladas con semejante matrimonio. Yo estaba, sin 
embargo, desesperada con nuestra situación y decidida a 
hacer cualquier sacrificio por mi familia; así le dije a mi 
pretendiente que puesto que mi madre, se resistía a darme 
su consentimiento, me casaría con él sin que ella lo supiera. 
Esto era fácil: ella nunca salía de la casa, ni hablaba con los 
vecinos, y yo conocía suficientemente a Juanita para saber 
que guardaría el secreto. En fin, estaba, pronta a arrostrar 
todas las consecuencias de este paso, más bien que seguir 
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viviendo entregada a un trabajo arduo que no bastaba a 
darnos la subsistencia.

El matrimonio debía hacerse en Fómeque: yo partiría antes 
de aclarar el día, sola con un peón y su mujer, vecina 
nuestra, bajo pretexto de vender allí mis obras de costura y 
comprar algunos víveres más baratos, pues la afluencia de 
bogotanos a Ubaque aquel año lo había encarecido todo.

El día anterior a mi viaje a Fómeque, después de hacer mis 
modestos preparativos, salí al caer la tarde y tomando el 
camino del río me fui a sentar en la orilla.

Por segunda vez iba a huir de mi casa... Años antes también 
preparaba mi culpable viaje tan terriblemente interrumpido.

«La Providencia», me decía, «intervino la primera vez para 
impedir un desatino... ¡Oh! exclamé casi en alta voz, esta vez 
se llevará a cabo... mi objeto es demasiado santo.»

Estaba sentada al pie de una piedra y oculta a los ojos de los 
que pudieran acercarse de repente.

«¡Pablo! Pablo! —murmuró una voz de mujer del otro lado de 
la piedra—. ¿Por qué me haces esperar tu venida?...»

Al oír esto me levantó conmovida y vi que una señorita 
vestida con elegancia me volvía la espalda y miraba hacia el 
camino. La abundante cabellera suelta le cubría el talle, y 
llevaba en la mano un sombrerillo con cintas rosadas. En ese 
momento vi venir a un joven a caballo que de lejos hizo una 
señal a la niña... Esta escena me recordó tanto lo pasado que 
prorrumpiendo en sollozos, me tiré sobre la margen del río... 
Vi con terror el espectro de mis años de dicha y esperanza, 
presentándoseme en aquella hora en que por última vez 
había querido recordarlos. Llena de angustia gritó en un 
rapto de locura, repitiendo lo que había oído.

«¡Pablo! Pablo! ¿por qué me haces esperar tu venida?... Pero 
él ha muerto —añadí—, ¡Dios mío! ¡nunca más, nunca lo 
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volveré a ver!...»

Probablemente al oír estas voces entrecortadas la niña había 
dado la vuelta a la piedra, y halládome sin sentido, pues 
cuando volví en mí encontré que un gallardo joven me 
bañaba la frente con agua del río, mientras que ella me 
sostenía la cabeza con dulce compasión.

—Pablo —dijo ella—, ya vuelve a abrir los ojos; pregúntale 
quién es y en dónde vive.

—¡Pablo! —contesté mirándolo espantada— ¿así se llama?

—Cálmese usted —dijo él—: dígame dónde es su casa para 
ayudarle a llegar a ella si ya se siente más repuesta.

—¿Repuesta?... ¡Eso qué importa! ¿acaso es su espectro el 
que veo?...

Efectivamente creí que el joven se parecía a la imagen de 
aquel que no había podido arrancar de mi alma. Pero 
comprendiendo de repente mi equivocación y pensando que 
ellos me creerían loca, me levanté avergonzada, y 
envolviéndome en mi pobre pañolón eché a correr sin 
detenerme hasta que llegué a casa. Allí encontré a Juanita, 
llorando porque tenía hambre, mientras que mi madre se 
quejaba por lo bajo porque durante mi ausencia se había 
apagado la lumbre en donde procuraba asar un plátano para 
su hija.

La vista de semejante miseria me volvió el juicio.

Santiago me aguardaba a las cinco de la mañana en el camino 
de Fómeque con un caballo ensillado: había hablado con el 
cura para que tuviera todo preparado y llegamos antes de 
que se reuniera la gente en la iglesia. Los domingos 
anteriores habían hecho allí las amonestaciones. Cuando 
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volví esa tarde a casa era la esposa de un mulato, pero 
llevaba toda clase de víveres y vestidos para mi madre y 
hermana, que dije haber comprado con el producto de mis 
costuras.
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IV
Tal vez yo no debería quejarme de mi suerte, pero creo que 
pocas vidas han sido más humillantes que la mía. 
Naturalmente Santiago no se había casado conmigo por 
darme comodidades no más, y deseaba tener la satisfacción 
de que se supiese que una señora de las mejores familias de 
Bogotá era su esposa, y poderse vengar así de la sociedad 
que tantas veces lo había despreciado. En breve se lo hizo 
saber a mi madre, deseando enorgullecerse con nuestra 
presencia en su casa. ¡Oh! ¡pobre madre! ¡nunca olvido la 
expresión con que recibió semejante noticia! Sin embargo, no 
me hizo ninguna reprensión. Quedó aterrada... me abrazó en 
silencio; había comprendido que éste había sido un acto de 
abnegación para procurarle algún bienestar.

«Hoy me resigno, me conformo y aun no me pesa la muerte 
de tu padre», oí que le decía a Juanita.

Estas palabras me hicieron mucha impresión porque 
revelaban más que todo la pena que sentía.

Mi madre no sobrevivió muchos meses a mi matrimonio y 
después de su muerte Santiago se manifestó tal como era. 
Con mucha frecuencia reunía en la casa a sus amigos, 
reuniones que se convertían siempre en estrepitosas orgías. 
Juanita crecía en medio de estos desórdenes que yo no podía 
evitar, y la idea de que semejantes escenas fueran las que 
formaran su corazón, me llenaban de pena. Muy rara vez 
Santiago estaba en su juicio, pero un día que lo vi de mejor 
humor le hablé de mi hermana y le supliqué que le buscara 
en Bogotá alguna casa en que pudieran darle hospitalidad. 
Ella le era ya antipática, y muy pronto buscó lo que yo 
deseaba.
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Acababa de cumplir Juanita quince años cuando me separé de 
ella: iba en calidad de semicosturera, semicompañera de una 
respetable señora que a poco se la llevó fuera de Bogotá. Me 
quedé, pues, sola en el campo con un hombre a quien temía 
y despreciaba, y madre de un robusto niño a quien había 
hecho bautizar Francisco, como mi padre, y que era toda mi 
dicha y esperanza.

Santiago se hacía cada día más brutal, y me obligaba a que 
les sirviese la cena a él y a sus amigos cuando se reunían a 
jugar y beber. Un día rehusé hacerlo decididamente porque 
todos estaban ebrios; pero se enfureció al oír esto, me 
agarró por el pelo y a empellones me obligó a entrar al 
comedor.

«¡Mercedes de Vargas! —exclamó—; tú como hija de 
caballero tienes que servirnos, humildemente..., a mí y a mis 
amigos. Para algo ha de haber servido la guerra de la 
independencia...»

Cayéndome de vergüenza y horror, y bajo la mirada insolente 
de mando de aquel a quien había jurado, ante Dios, amar, 
obedecí sirviendo yo misma la cena.

«Así me gusta —dijo él al cabo de unos momentos—; las 
blancas son cobardes siempre, y cuando uno las trata duro 
son una seda.» Y acercándose quiso cogerme la mano con 
ademán cariñoso.

Esto colmó la medida: no quise que me tocará, y situándole 
detrás de una silla le dije con la cabeza erguida y la mirada 
orgullosa:

«He sufrido los insultos que usted me ha hecho, los que 
viniendo de un ser tan vil no vejan; pero no permito que se 
me acerque.» Santiago, profiriendo horribles juramentos, 
tomó una botella para tirármela, pero sus compañeros se lo 
impidieron. Uno de ellos me hizo seña de que saliera, y me 
siguió mientras que los otros cerraban la puerta por dentro 
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con llave para impedir que Santiago, que estaba frenético, 
me matara.

«Mercedes —me dijo el que había salido conmigo—; 
Mercedes, no sé si usted me conoce; soy Joaquín Díaz, el 
compañero de Antonio N... a quien usted iba perdiendo una 
noche en tiempo de Morillo... ¿no recuerda?»

Fue tanta mi vergüenza de que Díaz me encontrara en aquel 
sitio, como esposa o más bien esclava del dueño de la casa, 
que no pude contestar, y cubriéndome la cara con el 
delantal, permanecí callada y llena de confusión.

«Usted me preguntará —añadió él, viendo que no 
contestaba—, cómo me hallo en tan ruin compañía. Esto no 
tiene más que una explicación: el juego y la bebida. Estos 
hábitos que contraemos en las campañas y sin los cuales ya 
no podemos vivir... son irresistibles, nos dominan.»

Yo no contestaba, y él continuó entonces, ya con impaciencia:

«¿Pero usted a quien conocí rica, orgullosa y bella... cómo la 
encuentro casada con este mulato despreciable?»

Habiendo recobrado mi serenidad le referí la causa de mis 
desgracias: la pobreza; y le supliqué al mismo tiempo que me 
ayudase a salir de aquel infierno. Le dije que me 
proporcionara en Bogotá una casa en que pudiera vivir como 
sirvienta, pues prefería cualquier humilde destino al de 
señora allí.

Esa noche huí de Ubaque llevándome a Francisco, y 
recomendada por Joaquín (bajo un nombre supuesto) fuí 
recibida como costurera en una casa respetable. Santiago me 
buscó al principio, pero le fue imposible hallarme, y al fin se 
cansó de hacer indagaciones. Permanecí durante muchos 
años, que fueron los más tranquilos de mi vida, en la misma 
familia; estaba resignada a mi suerte desde que no pensaba 
en mí misma sino que vivía para mi hijo, que cada día ganaba 
en inteligencia y lozanía, y cuyas manitas cariñosas me 
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hacían olvidar hasta el recuerdo de mi juventud; yo misma le 
enseñé a leer, y después en la escuela era dócil y estudioso.

Estando un día sentada cosiendo en el corredor de entrada 
de la casa en que vivía, me llamó la atención lo que se decía 
en la sala.

—Las mujeres son implacables en sus venganzas —dijo uno.

—No tal —contestó otro—, yo las he encontrado siempre 
compasivas... casi siempre se arrepienten al tiempo de 
cumplir una venganza.

—Yo, por mi parte —dijo el primero—, sé por experiencia 
que bajo el aspecto más dulce ocultan un corazón de tigre.

—Este don Antonio siempre tiene algún cuento contra las 
mujeres —repuso otro.

—Aseguro que no es cuento aquello a que me refiero; es un 
hecho en que pude representar un papel bien trágico.

—Veámoslo —dijeron todos—, nos constituimos en jueces.

Cuál sería mi emoción cuando descubrí que el que hablaba 
era el mismo Antonio a quien varias veces había encontrado 
en el camino de mi vida. Entonces supe que él se había 
interesado mucho en favor de mi padre, como se lo supliqué 
en el año 14, y creyendo que yo lo sabía, fue después a 
pedirme auxilio. Refirió la escena del jardín y la maldad con 
que obré al permitir y aun convidarlos a que entrasen a la 
casa, sabiendo que los oficiales que había en ella los 
prenderían. Así como yo no supe que él salvó la vida de mi 
padre, tampoco llegó jamás a su conocimiento que yo 
hubiese ejercido mi influencia con los realistas para que no 
los condenasen a muerte. Éste es el modo como juzgamos en 
el mundo de las acciones de los demás.

Por supuesto que todos hicieron los más odiosos comentarios 
de la conducta incalificable de la morillista Mercedes.
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A poco Antonio salió con otro caballero y pasó a mi lado, 
pero estando en la escalera recordó que había olvidado su 
bastón y me pidió que se lo fuese a traer. Al entregárselo, 
nuestros ojos se encontraron, y él me miró con atención.

«Paréceme que esta fisonomía no me es enteramente 
desconocida», le dijo al otro al bajar la escalera. Al oír esas 
palabras, no esperé más; huí temblando y me oculté en una 
pieza lejana; pero afortunadamente nadie se volvió a acordar 
del incidente, y después Antonio me vio varias veces sin 
poner cuidado en mi fisonomía.

Pasaron años y creció mi hijo. Dejé la casa que por tanto 
tiempo me había servido de asilo y fui a vivir sola con 
Francisco, cuyo trabajo como carpintero, ayudado con las 
economías que yo había hecho durante los años de servicio, 
y mis obras de costura y bordado, nos dieron cierto bienestar 
que nos permitía vivir con independencia.

Una noche estábamos sentados cerca de la vela; yo acababa 
un bordado que debía entregar al día siguiente, mientras que 
Francisco leía en voz alta, de repente oímos gritos y golpes 
en la puerta de nuestra casita, la que al fin, mal ajustada, se 
abrió para dejar entrar a un hombre ebrio... ¡Cuál sería mi 
espanto cuando reconocí a Santiago!

Francisco no lo recordaba absolutamente. De mucho tiempo 
atrás sabía yo que él había jugado y bebídose aquella 
fortuna por la cual yo hiciera el sacrificio de mi dignidad sin 
poder obtener en cambio más que humillaciones. Además se 
hablaba en esos días de no sé qué crimen en que Santiago 
tenía parte, diciéndose que andaba prófugo.

—¡Ah! —dijo al entrar—. No me engañaron, y al fin, he 
descubierto tu paradero. Pronto... ¡que me traigan 
aguardiente! ¡tengo sed!

—¡Salga usted de aquí, miserable! —gritó Francisco al verlo 
tenderse sobre la cama que había en la pieza, y tuve que 
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asirme de él para que no se arrojara sobre su padre.

—¿Así es como has enseñado a ese niño a tratar a su padre? 
—dijo el otro sin moverse—, pues —añadió—, infiero que ese 
mozo es Francisco mi hijo.

—¡Mi padre!

—Sí —contesté—; desgraciadamente es la verdad. Váyase 
usted Santiago —le dije a éste—; no venga a pervertir a su 
hijo con el mal ejemplo... ¡Yo tengo derecho de resguardarlo 
de usted!

—No pienso irme de aquí por ahora —contestó con 
insolencia—. La justicia me persigue..., además, estoy bien: 
¡que me traigan de beber!

Dos días permaneció este hombre en mi casa, y al fin se fue 
llevándose el poco dinero que teníamos y la ropa de 
Francisco. Después de aquellos días se aparecía de vez en 
cuando ebrio siempre y hambriento, y era preciso darle 
cuanto teníamos para librarnos de su presencia. Así pasamos 
dos años, al cabo de los cuales no volvió más, y nunca he 
sabido qué se hizo.

En eso estalló la revolución de 1840; no pude ocultar a mi 
hijo y se lo llevaron de recluta... El dolor que sentí no tiene 
nombre, pero vivía con la esperanza de volverle a ver a mi 
lado. Después de la acción de Buenavista, llegó a casa 
extenuado y moribundo mi pobre Francisco, y murió en mis 
brazos tres días después de su vuelta. Yo no podía creer mi 
desgracia..., pero hay penas que parecería sacrilegio 
describirlas, y ésta es una de ellas...

Sin embargo al cabo de algunos días, viendo que si me dejaba 
llevar por mi dolor tendría al fin que mendigar, que es lo que 
más horror me causa, me revestí de valor, procuré sacudir 
mi abatimiento y volví a trabajar para vivir. ¡Era preciso vivir, 
puesto que Dios lo había querido así!
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Mi existencia no tenía interés ninguno, mis afectos estaban 
encerrados en las tumbas de cuantos había amado.

Bogotá era odiosa para mí; así, acepté gustosa el destino de 
ama de llaves en una hacienda cerca de Tunja, y me dirigía a 
ella cuando enfermé en el camino y tuve que detenerme 
aquí...

Usted y su familia me han dado tantos consuelos, que muero 
tranquilamente después de una vida tan agitada y llena de 
sufrimientos...
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-
ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras más 
prolíficas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como 
novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora, 
escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43 
estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó 
y dirigió cinco periódicos, además hizo numerosas 
traducciones. Soledad Acosta publicó junto a algunas de sus 
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contemporáneas como las poetas Agripina Samper de 
Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta 
no solo incursionó en literatura sino también en campos 
propios de los varones de su época. Dedicó numerosos 
estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la 
sociedad, por lo que es considerada una pionera del 
feminismo.
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