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Vae victis!

...Aquella tarde asistimos al entierro de la pobre forastera
que mi tio habia confesado el dia anterior, y al volver a la
casa cural fuimos a sentarnos en el ancho corredor donde
nos reunfamos por la noche. Durante algunos momentos
permanecimos todos silenciosos mirando el paisaje que
aparecia iluminado por la naciente luna: los arboles,
plateados solamente, en la parte superior de sus ramas,
quedaban negros y oscuros por debajo, menos en tal cual
sitio en que filtrando los luminosos rayos por en medio de las
hojas, formaban fantasticos dibujos en el suelo. El cielo azul,
y sin nubes, estaba salpicado aqui y alli por algunas estrellas
cuyo brillo no podia ocultar la envidiosa luz de la luna; y alla
en el horizonte, por encima de un lejano cerro, se hundia
poco a poco el lucero de la tarde, que parecia despedirse
con dificultad de las escenas terrestres.

«Les habia ofrecido referir la historia de la mujer de cuya
vida solo hemos visto el primer acto —dijo mi hermana—, y
cumplire mi promesa hoy.

Ustedes saben —anadio—, que desde que llegé a este pueblo
procuré socorrerla en cuanto me fue posible; le habfa
cobrado simpatia, encontrando en ella modales y lenguaje
que indicaban hubiese tenido una educacion a que no
correspondia su aparente posicion social. En largas
conversaciones que tuvimos, y ayudada de algunos datos que
me suministro por escrito, creo haber reunido los principales
rasgos de su vida, cuya narracion he puesto en boca de ella,
procurando imitar su lenguaje en cuanto me ha sido posible.»



Y entrando a la sala, mi hermana nos leyo lo que sigue:



A los diez y seis anos era yo una dichosa nina llena de Vlda y
alegria. Era mi padre espanol de nacimiento y energumeno
defensor del rey. Creci en medio de las comodidades y
ensenada a hacer mi voluntad: un capricho mio se cumplia
como una ley; mi madre era mi esclava en todo, y aunque
frecuentemente mi padre pretendia renirme, siempre hacia
cuanto yo deseaba. No habia fiesta, ni diversion de la cual no
hiciera parte, y en nuestro circulo de relaciones mandaba
como una reina.

Acababa de cumplir diez y siete anos cuando estallo la guerra
de la independencia, y mi padre tuvo que ocultarse, no
pudiendo disimular sus sentimientos realistas, Hasta entonces
yo habfa vivido dichosa, ocupandome solamente de mf
misma, Y no crefa que nadie en el mundo mereciera el mas
leve sacrificio de mi parte. Cuando recuerdo Los sentimientos
que me animaban en aquella €poca, me estremezco, e inclino
la cabeza con respeto bajo el peso de mis desgracias, pues si
el castigo fue terrible, no dudo que Lo mereciera.

Habia tenido varios pretendientes que se mostraban muy
tiernos y rendidos a mis gracias, segun decfan y yo les crefa,
pero me manifestaba con ellos alternativamente carinosa o
llena de altivez y desdén, burlandome de sus sentimientos y
gozando con mi poder. Sin embargo, pronto noté que mi
influencia tenia Limite; durante los primeros dias de
efervescencia popular y entusiasmo patriotico, sabiendo que
las mujeres tenemos el privilegio de hablar sin que nuestras
palabras nos sujeten a responsabilidad, manifesté sin temor
mi adhesion a la causa del rey, y pena por el destierro del
virrey y su familia. Los jovenes que me visitaban se retiraron
entonces de la casa como de la de un apestado: todos eran



patriotas, y no podian soportar con calma mis palabras; pero
como esta conducta de ellos me exasperé, hicieron mas: no
me saludaban, y aun fingfan no conocerme cuando me
encontraban en alguna parte. Naturalmente mi vanidad Yy
amor propio se sintieron profundamente heridos, y llena de
ira y amargura, deseaba ardientemente que llegara el dia en
que pudiera vengarme de los que me hacian esos desprecios.

Asi paso algdn tiempo: mi padre permanecia escondido pero
no ocioso, ayudaba en cuanto le era posible a los espanoles
con sus avisos y consejos, y yo servia de intermediario para
enviar los postas y las cartas. Las contiendas civiles que
dividian a los patriotas nos daban esperanzas y animo, Yy
mientras se disentia y guerreaba, los espanoles conspiraban.
Sin embargo, la toma de Bogota por Bolivar no dejo de
sobresaltarnos. iNunca olvidare el 12 de diciembre de 1814!
De repente corrio la voz de que los venezolanos que venfan
con el ejercito vencedor, habfan asesinado a algunos
espanoles y buscaban a mi padre para matarlo.

EL terror Llegé a su colmo en casa; pero yo no podia creer
que mi voz no tuviera aun influencia; corri a la ventana, y
[llamando al primer oficial que pasaba por alli, le pedi
proteccion para mi padre. Yo lo conocfa mucho: era don
Antonio N, uno de mis antiguos admiradores.

—Creo que no podré hacer gran cosa —me contesto
frlamente—; su padre de usted ha conspirado contra la
patria; se han encontrado pruebas que no dejan duda de ello.

—iAntonio! —exclamé entonces muy asustada—, iinterésese
usted, por Diosl... Haga esto en memoria de otros tiempos...

—iDe aquellos en que usted me desdenaba? —contesto
sonriéndose; pero anadio con aire compasivo al verme
llorar—: procure usted calmarse; haré cuanto esté a mi
alcance...

Y al decir esto se alejo haciendo sonar sus espuelas sobre las



piedras, con aire marcial. Crei entonces que nada harfa para
salvar a mi padre y que se habfa burlado de mi. Sin embargo,
no Lo molestaron ni buscaron siquiera, y no supe sino al cabo
de muchos anos que Antonio le habia salvado la vida e
impedido que nos persiguiesen.

Durante los siguientes dos anos los triunfos de los ejéercitos
realistas en la costa y en las provincias, y el gobierno
vacilante y debil que habfa en la capital, eran para nosotros
motivos de las mayores alegrias.. Al fin llego el dia tan
deseado, y a principios de mayo de 1816 entro La Torre a
Bogota y, a fines del mismo mes llego Morillo, empezando a
levantarse cadalsos por todas partes...

Nuestra casa volvio a ser visitada por elegantes oficiales
espanoles, que a porfia me obsequiaban, siendo yo una de
las poquisimas bogotanas que los recibifan y acogfan con
gusto.

Una noche, habiendo bajado al jardincito de nuestra casa a
coger una flor que se necesitaba para juegos de prendas, vi
presentarse por encima de la pared que dividia la casa
vecina de la nuestra, un embozado seguido de otro, que
bajaron sigilosamente. Al verlos solté las flores que tenfa en
la mano y di un grito ahogado.

—iSilencio! —dijo uno de ellos, acercandose, y reconoci a
Antonio N. iSilencio... o usted nos pierde! Hemos venido a
pedir proteccion a usted... nos buscan para prendernos: hace
dos dias que estamos ocultos en esta cuadra; esta noche
deben hacer en ella una pesquisa, y si salimos a la calle no
tenemos esperanza...

—Permitanos usted —dijo el otro— ocultarnos aqui durante
la noche; en casa de un espanol caracterizado, como el padre
de usted, no hay riesgo alguno.

Permaneci callada.

—(Qué impedimento puede haber? —anadio Antonio—;



conozco la casa y podriamos ocultarnos con perfecta
seguridad... Ahora me toca —dijo tomandome la mano, que
retire—, pedirle a usted que nos salve, en recuerdo de lo
pasado.

Yo habia estado perpleja y vacilante. Era preciso que
pasasen debajo del balcon del comedor, en donde estaban
varios oficiales espanoles, y la luna brillaba al estar muy
clara: asi era del todo imposible en el balcon, que no viesen
a los patriotas. Sin embargo, este inconveniente podia
obviarse, llamando a los otros hacia adentro bajo cualquier
pretexto. Pensaba hacerlo, cuando las ultimas palabras de
Antonio despertaron en mi los malos instintos de venganza
que habia jurado contra el y su partido, pues repito que
crefa hubiera rehusado €l interesarse en favor de mi padre
cuando se lo supliqué dos anos antes.

—iTiene razon! —repliqué; en memoria de lo pasado les
aseguro que tengo gusto en que entren a mi casa. Usted,
Antonio, que conoce la casa, puedo penetrar hasta el
corredor sin temor alguno.

—¢{Y verdaderamente no habra peligro?... —preguntaron
vacilantes, mirandose con cierta desconfianza al oir mi
acento.

Pero en vez de contestar, apenas hice un ademan para que
callasen, y ellos sin anadir nada tomaron la puerta que daba
al patio.

—Pueda ser que no los vean —pense ya conmovida y con
aquella vacuauon que caracterlza toda mala accion, en una
alma que no esta ensenada aun a la perversidad; temblaba
de temor y hubiera hecho en aquel momento cualquier
sacrificio por salvarlos... ipero ya era tarde!

Llegaron sin tropiezo hasta debajo del balcon; los oficiales ya
no estaban alli, e iban a entrar en un corredorcito bajo, a
donde nadie iba despues de oscurecer, y en el que podian



permanecer en seguridad, cuando mi madre se encontro con
ellos de repente y naturalmente dio un grito de sobresalto.
Viendo que me tardaba en el jardin habia bajado a buscarme;
los oficiales que oyeron el rumor, salieron inmediatamente, y
reconociendolos se apoderaron de ellos antes de que
pudieran huir o defenderse.

Los dos jévenes, al verse rodeados, se resignaron
tranquilamente a su suerte, con el animo sereno que
caracterizaba a los hombres de aquellos tiempos.

Cuando los sacaron a la calle no pude menos que asomarme
a la ventana, y uno de ellos, al levantar Los ojos y verme,
dijo con amargura:

—iMercedes! iMercedes! (Quiso usted acaso salvarnos o
perdernos?

—Quise imitarlo a usted —conteste, recordando lo que hizo
cuando le pedia proteccion para mi padre.

El probablemente no comprendio, y me creyo quizas mas
humana de lo que era efectivamente.

Sin embargo, los asesinatos y crueles matanzas que
ejecutaban Morillo y su segundo Enrlle fueron tan terribles,
que mi padre los desaprobo y procuro salvar a algunos de
sus conocidos; y por mi parte ejerci mi influencia para que
los dos jovenes que se habfan puesto bajo mi proteccnon en
lugar de ser condenados a muerte lo fueran tan solo a
trabajos forzados. A pesar de eso la conciencia me remordia,
al pensar que podia haberlos salvado con un esfuerzo
insignificante y no Lo hice, pero pronto otras preocupaciones
me hicieron olvidarlo todo.



Entre los oficiales se distinguia un joven espanol, de noble
aspecto, y tan galante como hermoso, el cual en breve
penetro en mi corazon como en un pafs conquistado. Con
razon se dice que solo una vez se ama verdaderamente, pues
un sentimiento como aquel es devastador: gasto las
potencias de mi alma y me robo toda la energfa y entusiasmo
que existian en mi. La presencia de Pablo era para mi el
cielo, y en esos momentos hubiera dado mi vida por obtener
una mirada de él... iDios mio, lo que sentia era una locura,
una demencia que me extasiaba!

No s€ si € me amo del mismo modo, pero pronto nos
confesamos nuestra mutua simpatfa, y €l ofrecio hacerme si
dejaba a mis padres y lo acompanaba a Espana. iA Espana! Mi
patria no podia ser sino la suya, y hubiera sido capaz de
olvidar todo carino por el de Pablo; el infierno, siendo amada
por €l, se convertiria para mi en un sitio de delicias.

Pasé asi tres o cuatro meses de inefable dicha; olvidé las
desgracias de los demas, y vefa con indiferencia a mis amigas
y conocidas salir desterradas de Bogota, mientras que
fusilaban a sus padres y esposos en las plazas publicas. ¢Eso
qué me importaba? éacaso Pablo no pasaba casi todas las
horas del dia a mi lado?

Pero en medio de mi alegria llego una noticia que me Lleno
de tristeza. Morillo partia para Venezuela, y la tropa que
estaba a ordenes de Pablo debfa volver inmediatamente a
Cartagena... Tenfamos, pues, que separarnos. iSepararnos!
ieso era posible!l, y prorrumpi en llanto. Pablo trato de
consolarme diciendome que no nos separarfamos si YO no
vacilaba en partir en él.
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—¢Y quién nos casarfa tan pronto —le pregunté—, puesto
que debes estar dentro de cinco dias en Honda?

—¢Quién y como?.., eso no serfa posible efectivamente.
Ademas, ya te he dicho que no podria casarme sin el
consentimiento de mis padres.

—Yo lo decfa... ioh! Pablo nuestra separacion es irremediable;
no hay esperanza para mi.

—Si hay una... si me amaras.
—¢Lo dudas? écual?

—Siguiendome... seriamos esposos delante de Dios, mientras
que lo fueramos ante Los hombres.

Quedé atonita con semejante idea, miré a Pablo con espanto.
Pero €l tenfa para mf tanta elocuencia, su voz era tan tierna,
y su mirada me dominaba de tal manera, que me dejo
persuadir, y hasta llegué a creer que semejante paso nada
tenia de reprenSIble puesto que €l juraba que serfa mi
esposo apenas llegasemos a Espana.

Concertamos entonces nuestra huida que se verificaria en un
paseo de despedida que €l harfa a Fontibon al dia siguiente.
Mi madre no podria acompanarme al paseo, pero persuadi a
las tres o cuatro amigas que me quedaban a que aceptasen
la invitacion de Pablo. Conseguf un caballo brioso y ligero que
deberia llevarme hasta Facatativé, mientras que los demas
companeros del paseo estuvieran entretenidos en la casa
que se dispondria para recibir la comitiva. En Facatativa
deberfa tener Pablo caballos de remuda, y al llegar a Honda
las embarcaciones estarian listas para bajar prontamente el
rio Magdalena.

Al despedirme de mis buenos padres, con dificultad domino
mi agitacion; pero una mirada severa de Pablo me obligo a
ahogar en una alegre carcajada las lagrimas que asomaban a
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mis 0jos, Y monté con aparente calma. Muchos caballos
piafaban en la calle; plumajes y vestidos se mecian con el
cefiro matinal; charreteras y bordados lucian con los rayos
de un sol brillante, y gritos y alegres risas resonaban en
torno mio... En San Victorino tuvimos que detenernos
mientras pasaba una partida de patriotas, compuesta de la
juventud mas lucida de Bogota, que llegaban de uno de los
caminos principales, en los que habian trabajado como
presidiarios por orden de Morillo.

Entre estos pasaron a mi lado Antonio y su companero, Yy
ambos procuraron evitar mi vista. Esto me choco y quise que
me vieran orgullosa en medio de la brillante comitiva de
oficiales.

—iAdios! —les dijo con aire de burla—, ique Lo pasen bien!

Y al decir esto, con una sonrisa de triunfo, le di un latigazo a
mi caballo, el que alborotado ya con el ruido de los demas, y
asustado por la multitud, sintiendo el feote dio un salto hacia
adelante, y sacudiendo la cabeza me arranco las riendas de
las manos y partié al escape por el camino... Vi pasar
entonces como en un loco torbellino todas las casas, of los
gritos y el ruido de los que me seguian, y senti que perdia el
juicio; pero con un esfuerzo desesperado me agarre del
gancho del galapago... En eso llego Pablo a mi lado, y pude
ver la expresion de terror pintada en su fisonomia; su
presencia me quito las fuerzas, y cuando ya el me iba a
sostener y detener el caballo, perdi el equilibrio y no supe
mas...

Esa fue la Ultima vez que vi a Pablo.

Algunas semanas después desperté del estado de letargo
producido por la herida que me habia hecho en la cabeza, al
caer del caballo dejandome demente durante muchos dias y
desfigurada para siempre.

Entonces supo que Pablo, teniendo que obedecer a ordenes
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recibidas, habfa partido lleno de afliccion (creyendome
moribunda) al dia siguiente de aquel fijado para nuestra fuga.
Nadie tuvo conocimiento jamas de nuestro loco proyecto, y
segun parece nada revele de el durante los dias de demencia.

Cuando por primera vez me vi en el espejo, casi me iba
volviendo loca nuevamente: un torrente de lagrimas calmo mi
desesperacion, dandome de nuevo el juicio; pero durante
muchos dfas imploré sinceramente al cielo que me diera la
muerte, ya que me habia quitado la belleza. Mas la
Providencia me tuvo compasion Y NO QqUiSO que muriera, para
que tuviese tiempo de arrepentirme de mis faltas y expiarlas

con terribles sufrimientos.

Al fin los meédicos declararon gque no morirfa; en breve
empecé a recibir varias cartas de Pablo, en las cuales me
aseguraba que nada podria alterar su amor, y en la ultima
que recibi me anunciaba que habia obtenido licencia para
volver a Bogota por algunos dias antes de marchar al norte.

Verle otra vez era una dicha sin igual para mi, y me lleno de
gozo. Pero una idea me helo de aprehension, en medio de mi
alegria: ¢éque dirfa de mi apariencia? Una ancha cicatriz me
cortaba la frente, tan blanca y tersa antes; casi toda mi
hermosa cabellera se habia caido, y ademas me faltaban
algunos dientes.

Volvi a leer sus cartas y ellas me dieron nuevamente valor;
estaba tan segura de mi inalterable carino, que crei que el
suyo serfa igual.

Un dia me avisaron que habia llegado, y le mandé decir que
no Lo esperaba hasta la noche, creyendo que a favor de ella
disimularfa mis defectos. Con la tarde bajé al jardin a
respirar el aire y calmar mi agitacion. Estaba hincada al pie
de un rosal, cortando una de sus flores, cuando oi abrir la
puerta del jardin y cerrarse un momento despu€s; no hice
caso, pues no pensaba sino en Pablo: iqué me importaba todo
lo demas del mundol... Sin embargo, ila suerte de toda mi
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vida habia estado pendiente de esos momentos!

Pablo, impaciente por verme, no Qquiso aguardar la noche:
habiendo pasado esa tarde por mi calle no pudo resistir al
deseo de entrar, pregunté por mi en la puerta, le dijeron que
estaba en el jardin, y sin aguardar a que me avisasen corrio
alla... Al abrir la puerta me vio; un rayo de sol que me
iluminaba en ese instante hacia lucir mi horrible cicatriz en
toda su fealdad, y ponia en descubierto mi calvicie. «La
impresion que senti entonces», le dijo a un amigo que no lo
refirio esa noche, «fue, tal, que no pude acercarme a ella. No,
esa no era la linda Mercedes que tanto habia yo amado, era
una vision... isu desfigurada sombra, su espectro! Me falto el
valor, y volviéndome, huf del jardin y de la casa. La idea de
verla as{ me aterra.. manana parto con una tropa que va a
Tunja. Puede ser que despues, cuando me acostumbre...».

Yo entretanto me preparaba a recibirlo, y mi corazon
rebosaba de ternura. Paso la tarde, llegé la noche y con ella
la noticia de su desercion... iPara qué hablar de mi loca
desesperacion al comprender que el hombre por quien
hubiera dado mi alma, no tenia valor para amarme, ni siquiera
verme desfiguradal

No s€ como paso el tiempo después de esto. Una idea sola se
fijo en mi espfritu: iPablo habfa partido, abandonandome!
Partio, a pesar de que le mandé suplicar humildemente que al
menos me hablase una vez antes de separarnos para
siempre; ipero en vano!

iEl dia de la entrada de los ejércitos triunfantes a Bogota,
después de la batalla de Boyaca, fue fatal para mil La vida
de mi padre estaba amenazada, puesto que no habia podido
partir acompanando al virrey Samano como lo penso; mil
circunstancias se lo impidieron y le fue preciso detenerse. En
medio de los sustos, las zozobras y el terror de que fuese
descubierto y apresado, me llegé la noticia de la muerte de
Pablo: habia sucumbido en uno de los combates parciales
contra lLos patriotas en la provincia de Tunja.
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El peligro en que se hallaba mi padre ocupaba todos los
pensamientos de mi madre, y pudo pasar inapercibida la
impresion que me hizo el ultimo golpe. Asi pasamos seis
meses, en continuos sobresaltos aprehensiones; nuestros
bienes fueron definitivamente confiscados y la miseria se
establecio en nuestro hogar. Pero a la vuelta de Bolivar a la
capital, mi padre, fastidiado de su vida oculta, pidié a algunos
de sus amigos que se interesaran con el Libertador para que
le fuese permitido salir de Bogota desterrado a cualquier
punto, en donde al menos pudiera vivir tranquilo con su
familia.

Se le concedio ese favor, y escogio como lugar de su
residencia a Ubaque, miserable caserio en ese tiempo, pero
en cuyo lejano rincon podriamos ocultar nuestra ruina sin que
sufriera el orgullo; ademas yo continuaba siempre achacosa y
abatida, y los médicos recomendaron un clima como aquel.

La profunda melancolia causada por mis males fisicos y
morales, habia embotado mi entendimiento, y nada me
interesaba, ni siquiera los sufrimientos de mis padres. Vivia
como entregada a una pesadilla dolorosa, de la que hacia
esfuerzos para despertarme sin poderlo conseguir. A veces
procuraba consolarme de la muerte de Pablo, buscando en su
conducta mil motivos de odio; pero en otras mi imaginacion
me hacia ver en medio del silencio y la oscuridad de la noche
la faz Livida del que tanto ame, y con horror pensaba en su
cuerpo tirado en el campo y cubierto de horribles heridas...
imuerto, muerto sin auxilio humano! iMuerto, Dios mio! sin
haber recibido por ultima vez una palabra de ternura de sus
labios... Ahogada por los sollozos, presa de la desesperauon
hui de mi madre y corri a desahogarme en el ultimo rincon
de la casa.

Al fin el dolor vehemente se fue calmando poco a poco, Yy
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empecé a recobrar la salud a medida que mi adiccion se
convertia en vaga resignacion.
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Llegé el tiempo de partir para el destierro. Recuerdo que al
montar, en la puerta de la casa, ¥y después de encontrarme
subiendo por el camino de Cruz Verde, el aire libre avivo mi
espiritu aletargado; y por primera vez noté con cierto
interés lo que pasaba en torno mfo, grabéndose en mi
memoria cada accidente del camino.

Nada turbaba el silencio y la soledad de aquella escena o
paisaje, sino el ruido del San Cristobal, que desciende
torrentoso por en medio de los dos cerros. Me adelant€, para
gozar en silencio de mis impresiones: en cada recodo del
camino encontraba algun indigena que bajaba llevando
carbon o frutas al mercado, siempre mustio y cabizbajo,
caminando con ligereza y seguridad por entre las escabrosas
piedras del camino.

EL paramo con su calma terrifica, su frio y pavoroso silencio,
me hizo mucha impresion: lo comparé a mi corazon solitario
siempre, helado y sombrio.. Pero el paramo tenfa una
ventaja sobre mi corazon: podia esperar que lo batieran las
tempestades, que lo conmoviera el huracan y las nieblas lo
ocultaran; en fin, su aspecto podia cambiar por momentos,
mlentras que en mi todo sentimiento habia muerto, mi
corazon permaneceria inmovil y sin vida.

En el Salteador nos desmontamos para tomar un ligero
refrigerio- mi padre procuro distraerme llamandome la
atencion hacia el paisaje del contorno, y obligarme a salir de
aquel silencio sombrio que decian los médicos provenia de la
enfermedad de que sufria desde la caida de a caballo.

Despuées de atravesar un pequeno bosque en que se empieza
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a notar que el hombre ha pasado por ahi siendo la naturaleza
menos salvaje, llegamos al sitio Lllamado Pueblo-viejo. Mi
padre me refirio entonces que alli habfan querido fundar el
pueblo de Ubaque, pero que la Virgen no lo consintio asf,
emigrando tres veces al sitio en que al fin tuvieron que
edificar la iglesia y el caserio por darle gusto. Recuerdo que
la Unica moral que encontré a la tradicion, fue decir:

«iYa lo venl.. {Si la Virgen tiene también caprichos, como no
los he de tener yo?»

E insisti en cambiar la mula en que iba por un caballo que
[levaba de cabestro un mulato, natural de Jamaica, que se
habia unido a nosotros en el camino; era mayordomo de un
extranjero que posefa una pequena propiedad a orillas del
rio Negro. EL mulato Santiago quiso hacerse aceptar en
nuestra companfa manifestandose muy complaciente vy
amable conmigo; ensillo €l mismo el caballo y me ayudo a
montar con muchas consideraciones.

En Ubaque nos habian preparado una miserable casa en la
cual empece a descubrir por primera vez las duras faenas de
una vida de pobreza. La casa, o mas bien la choza que
habitabamos, estaba situada casi debajo de un cerro
inclinado, y me parecia que amenazaba precipitarse vy
sepultarnos de repente bajo sus despojos. Cuando me
dominaba esta idea, salia corriendo por huir de la casa...

Estas aprehensiones pasaron al fin y me fui acostumbrando a
la situacion de la familia. Tenfa una hermana pequena y €n su
companfa pasaba horas tras horas, hablandole de mis
pasados anos y refiriéndole las dichas de mi primera edad.
Esto era Lo unico que me interesaba, sin reflexionar que mis
palabras podrian depositar un germen de descontento que
harfa su futura desgracia.

No diré que al cabo de dos o tres anos la memoria de Pablo
se habia borrado de mi recuerdo; pero si confesare que su
imagen no se me presentaba con tanta fijeza como solia
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tiempo atras.

Viviamos casi enteramente aislados: no podiamos tratar con
familiaridad a las gentes del pueblo; nuestro orgullo de raza
y de familia se traslucfa aun en las palabras mas amables;
tampoco era posible tratar a las personas de nuestra
posicion social gue iban a temperar alli: €stas nos miraban
con desconfianza y aun odio, pues sin conocernos
personalmente, apenas sabian que ni padre habia sido
partidario y amigo del sanguinario Morillo.

A veces me encontraba en el rio con grupos de risuenas
ninas, rodeadas de galanes en cuyos o0jos veia la misma
expresion con que yo habfa sido mirada en otros tiempos, y
al verlos refr y conversar a mi lado, tratandome con desden,
volvia a mi choza y flnglendome enferma me ocultaba bajo
las cortinas de mi cama Yy pasaba ratos de agobiadora
tristeza; mezcla de amor propio herido y abatimiento que me
desgarraban el alma. Habiéndose despertado en mi el deseo
de ser admirada otra vez, al ver Lo imposible que era esto,
No me resignaba tranquilamente a pasar una vida oscura y
desdenada.

En los dias en que estos sentimientos de miserable vanidad
me animaban para torturarme, deseando ardientemente que
alguien (poco me importaba quién) me admirase para tener la
satisfaccion de creerme amada; en esos dias, digo, volvio a
Ubaque el mulato Santiago ya en una posicion muy diferente.
Su patron habfa muerto dejandolo heredero del terreno y
casa que posefa cerca de Ubague. Naturalmente el antiguo
licerto se fue a radicar con orgullo en su propiedad y nos
visito, manifestando interés por nuestra salud. Lo recibimos
con bondad, pues nos traia el eco de lo que pasaba en el
mundo. A poco sus visitas se hicieron mas frecuentes, y nos
llevaba siempre algun regalito de Bogota, como buen pan,
legumbres y frutas o dulces. Comprendi que sus visitas no
eran desinteresadas, y fue tal mi ridicula vanidad, que no
senti disgusto con la idea de que aquel hombre pusiese los
0jos en mi, con pretensiones que en otros tiempos hubiera
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mirado con horror y rechazado como un insulto. Al contrario,
sus marcadas atenciones halagaron mi amor propio, y lo
consideraba, aunque moreno, de mejor gusto que Los blancos
jévenes que me habian mirado con desdén o que ni siquiera
se fijaban en mi.

Mi padre lo trataba con benevolencia; mi madre lo recibia
como un consuelo; mi hermanita lo acogia con carino, como a
un amigo que le llevaba golosinas, y yo me manifestaba
siempre amable y Lo trataba casi como de igual a igual.

Viendo al fin el modo como era recibido en casa, Santiago se
animo a pedir mi mano.

—iQué inaudita insolencia! —exclamo mi padre—: iun mulato,
un antiguo esclavo, un miserable..., pedir la mano de mi hija!

Mi madre se afligio al ver las humillaciones a que estabamos
expuestas a causa de nuestra pobreza; yo me calle.

Despidieron a mi pretendiente y cesaron los pequenos
regalos y los dulces. Mi hermanita se quejaba de la ausencia
de su amigo, y volvi a quedar sin un solo admirador: confieso
que me hacia falta.

Un dia que volvi sola del bano lo encontré en mi camino y
me hablo de paso con amabilidad. Al dia siguiente Lo volvi a
ver y hablamos mas tiempo. Casi todos los dias, cuando salia
sola, lo encontraba, y me detenia para manifestarme su
carino y penas por causa mfa, contandome ademas todas las
comodidades de que yo gozaria siendo su esposa. Me
aseguraba que solo deseaba ser mi humilde esclavo y que yo
serfa la senora y soberana de su hacienda y su persona. Al
fin le repeti a mi madre lo que me habia dicho Santiago, pero
ella se manifesto tan indignada de que yo le hubiera hablado,
que ofreci no volverle a permitir que se me acercara, y lo
cumpli diciéndole a Santiago que mis padres no consentirian
nunca en semejante enlace.

Mientras eso la pobreza se hacia cada dia mas cruel para mi.
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El sujeto que tenia el dinero que nos daba la cortisima renta
de que viviamos, desaparecno de Bogota y no suplmos mas
de €l. Mi padre enfermo, mi madre estaba casi exanime, y fue
preciso que yo trabajara noche y dia para ayudarnos a
sostener. Pasé dfas muy angustiados, pero esta situacion
desperto en mi un sentimiento de abnegacion y un valor
moral que no conocia en mi misma hasta entonces. Olvidé
mis ruines preocupaciones de vanidad y no tuve tiempo para
meditar en Lo pasado.

Al fin tuvimos que pasar por el dolor de ver morir a mi
padre, que dejo la vida lleno de afliccion al comprender la
miseria en que nos dejaba. Despues de esta desgracna mi
madre quedo tan abatida que jamas volvio a recuperar animo
para interesarse en cosa alguna, y Juanita, mi hermana, no
pudiendo gozar de las comodldades que necesitaba su debil
constitucion, se ponfa cada vez mas flaca y melancolica; yo
entretanto no podia entregarme a la tristeza: los pobres
tienen que manifestarse menos tiernos de corazon; las
lagrimas ciegan, y yo necesitaba mis ojos para mantener con
mis costuras a los dos seres queridos que dependian de mi.
A pesar de mi buen deseo, no me era posible trabajar mucho
tiempo sin descanso, por la falta de costumbre, y en mi dolor
vela en lo porvenir el horrible precipicio de una vida de
mendicidad forzada.

En eso volvio a aparecer Santiago y me ofrecio nuevamente
SU mano Yy una existencia tranquila, pero mi madre dijo que
preferfa que todas muriésemos de hambre antes que vivir
humilladas con semejante matrimonio. Yo estaba, sin
embargo, desesperada con nuestra situacion y decidida a
hacer cualquier sacrificio por mi familia; asi le dije a mi
pretendiente que puesto que mi madre, se resistia a darme
su consentimiento, me casarfia con el sin que ella lo supiera.
Esto era facil: ella nunca salfa de la casa, ni hablaba con los
vecinos, y yo conocia suficientemente a Juanita para saber
que guardaria el secreto. En fin, estaba, pronta a arrostrar
todas las consecuencias de este paso, mas bien que seguir
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viviendo entregada a un trabajo arduo que no bastaba a
darnos la subsistencia.

EL matrimonio debia hacerse en Fémeque: yo partiria antes
de aclarar el dfa, sola con un peon y su mujer, vecina
nuestra, bajo pretexto de vender alli mis obras de costura y
comprar algunos viveres mas baratos, pues la afluencia de
bogotanos a Ubaque aquel ano lo habia encarecido todo.

ElL dia anterior a mi viaje a Fomeque, después de hacer mis
modestos preparativos, sall al caer la tarde y tomando el
camino del rio me fui a sentar en la orilla.

Por segunda vez iba a huir de mi casa... Anos antes tambien
preparaba mi culpable viaje tan terriblemente interrumpido.

«La Providencia», me decia, «intervino la primera vez para
impedir un desatino... iOh! exclame casi en alta voz, esta vez
se llevara a cabo... mi objeto es demasiado santo.»

Estaba sentada al pie de una piedra y oculta a los ojos de los
que pudieran acercarse de repente.

«iPablo! Pablo! —murmuro una voz de mujer del otro lado de
la piedra—. {Por que me haces esperar tu venida?...»

Al ofr esto me levantd conmovida y vi que una senorita
vestida con elegancia me volvia la espalda y miraba hacia el
camino. La abundante cabellera suelta le cubria el talle, y
[levaba en la mano un sombrerillo con cintas rosadas. En ese
momento vi venir a un joven a caballo que de lejos hizo una
senal a la nina... Esta escena me recordo tanto lo pasado que
prorrumpiendo en sollozos, me tiré sobre la margen del rfo...
Vi con terror el espectro de mis anos de dicha y esperanza,
presentandoseme en aquella hora en que por ultima vez
habfa querido recordarlos. Llena de angustia grito en un
rapto de locura, repitiendo Lo que habia oido.

«iPablo! Pablo! ipor qué me haces esperar tu venida?... Pero
el ha muerto —anadi—, iDios mio! inunca mas, nunca lo
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volvere a verl..»

Probablemente al ofr estas voces entrecortadas la nina habfa
dado la vuelta a la piedra, y halladome sin sentido, pues
cuando volvi en mi encontré que un gallardo joven me
banaba la frente con agua del rio, mientras que ella me
sostenfa la cabeza con dulce compasion.

—Pablo —dijo ella—, ya vuelve a abrir los 0jos; preguntale
quién es y en donde vive.

—iPablo! —contesté mirandolo espantada— ¢asi se llama?

—Calmese usted —dijo el—: digame donde es su casa para
ayudarle a llegar a ella si ya se siente mas repuesta.

—_{Repuesta?... iEso qué importa! {acaso es su espectro el
que veor...

Efectivamente crei que el joven se parecia a la imagen de
aquel que no habia podido arrancar de mi alma. Pero
comprendiendo de repente mi equivocacion y pensando que
ellos me <creerfian loca, me levante avergonzada, Yy
envolviendome en mi pobre panolon eché a correr sin
detenerme hasta que llegue a casa. Alll encontré a Juanita,
llorando porque tenia hambre, mientras que mi madre se
quejaba por lo bajo porque durante mi ausencia se habia
apagado la lumbre en donde procuraba asar un platano para
su hija.

La vista de semejante miseria me volvio el juicio.

Santiago me aguardaba a las cinco de la manana en el camino
de Fomegue con un caballo ensillado: habfa hablado con el
cura para que tuviera todo preparado y llegamos antes de
que se reuniera la gente en la iglesia. Los domingos
anteriores habifan hecho alli las amonestaciones. Cuando
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volvi esa tarde a casa era la esposa de un mulato, pero
llevaba toda clase de viveres y vestidos para mi madre y
hermana, que dije haber comprado con el producto de mis
costuras.
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IV

Tal vez yo no deberia quejarme de mi suerte, pero creo que
pocas vidas han sido mas humillantes que la mfia.
Naturalmente Santiago no se habfa casado conmigo por
darme comodidades no mas, y deseaba tener la satisfaccion
de que se supiese que una senora de las mejores familias de
Bogoté era su esposa, y poderse vengar asi de la sociedad
que tantas veces lo habia despreciado. En breve se lo hizo
saber a mi madre, deseando enorgullecerse con nuestra
presencna en su casa. iOh! ipobre madre! inunca olvido la
expresion con que recibio _semejante noticial Sin embargo, no
me hizo ninguna reprension. Quedo aterrada... me abrazo en
silencio; habfa comprendido que éste habfa sido un acto de
abnegacion para procurarle algun bienestar.

«Hoy me resigno, me conformo y aun no me pesa la muerte
de tu padre», of que le decia a Juanita.

Estas palabras me hicieron mucha impresion porque
revelaban mas que todo la pena que sentia.

Mi madre no sobrevivio muchos meses a mi matrimonio y
después de su muerte Santiago se manifesto tal como era.
Con mucha frecuencia reunfia en la casa a sus amigos,
reuniones que se convertian siempre en estrepitosas orgias.
Juanita crecia en medio de estos desordenes que yo no podia
evitar, y la idea de que semejantes escenas fueran las que
formaran su corazon, me llenaban de pena. Muy rara vez
Santiago estaba en su juicio, pero un dia que lo vi de mejor
humor le hablé de mi hermana y le supliqué que le buscara
en Bogoté alguna casa en que pudieran darle hospitalidad.
Ella le era ya antipatica, y muy pronto busco lo que yo
deseaba.
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Acababa de cumplir Juanita quince anos cuando me separé de
ella: iba en calidad de semicosturera, semicompanera de una
respetable senora que a poco se la llevo fuera de Bogoté. Me
quedé, pues, sola en el campo con un hombre a quien temia
y despreciaba, y madre de un robusto nino a quien habfa
hecho bautizar Francisco, como mi padre, y que era toda mi
dicha y esperanza.

Santiago se hacfa cada dfa mas brutal, y me obligaba a que
les sirviese la cena a €l y a sus amigos cuando se reunfan a
jugar y beber. Un dia rehusé hacerlo decididamente porque
todos estaban ebrios; pero se enfurecio al ofr esto, me
agarré por el pelo y a empellones me obligé a entrar al
comedor.

«iMercedes de Vargas! —exclamo—; tu como hija de
caballero tienes que servirnos, humildemente..., a mi y a mis
amigos. Para algo ha de haber servido la guerra de la
independencia...»

Cayéndome de verguenza y horror, y bajo la mirada insolente
de mando de aquel a quien habia jurado, ante Dios, amar,
obedeci sirviendo yo misma la cena.

«Asi me gusta —dijo €l al cabo de unos momentos—; las
blancas son cobardes siempre, y cuando uno las trata duro
son una seda.» Y acercandose quiso cogerme la mano con
ademan carinoso.

Esto colmo la medida: no quise que me tocara, y situandole
detras de una silla le dije con la cabeza erguida y la mirada
orgullosa:

«He sufrido los insultos que usted me ha hecho, los que
viniendo de un ser tan vil no vejan; pero no permito que se
me acerque.» Santiago, profiriendo horribles juramentos,
tomo una botella para tirarmela, pero sus companeros se lo
impidieron. Uno de ellos me hizo sena de que saliera, y me
siguié mientras que los otros cerraban la puerta por dentro
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con llave para impedir que Santiago, que estaba frenético,
me matara.

«Mercedes —me dijo el que habia salido conmigo—;
Mercedes, no sé€ si usted me conoce; soy Joaquin Dfaz, el
companero de Antonio N... a quien usted iba perdiendo una
noche en tiempo de Morillo... {no recuerda?»

Fue tanta mi verguenza de que Diaz me encontrara en aquel
sitio, como esposa 0 mas bien esclava del dueno de la casa,
que no pude contestar, y cubriendome la cara con el
delantal, permaneci callada y llena de confusion.

«Usted me preguntara —anadio el, viendo que no
contestaba—, como me hallo en tan ruin compania. Esto no
tiene mas que una explicacion: el Juego y la bebida. Estos
habitos que contraemos en las campanas y sin los cuales ya
no podemos vivir... son irresistibles, nos dominan.»

Yo no contestaba, y el continuo entonces, ya con impaciencia:

«iPero usted a quien conoci rica, orgullosa y bella... como la
encuentro casada con este mulato despreciable?»

Habiendo recobrado mi serenidad le referi la causa de mis
desgracias: la pobreza; y le supliqué al mismo tiempo que me
ayudase a salir de aquel infierno. Le dije que me
proporcionara en Bogoté una casa en que pudiera vivir como
sirvienta, pues preferia cualquier humilde destino al de
senora allf.

Esa noche huf de Ubaque llevandome a Francisco, vy
recomendada por Joaquin (bajo un nombre supuesto) fui
recibida como costurera en una casa respetable. Santiago me
busco al principio, pero le fue imposible hallarme, y al fin se
canso de hacer indagaciones. Permaneci durante muchos
anos, que fueron los mas tranquilos de mi vida, en la misma
familia; estaba resignada a mi suerte desde que no pensaba
en mi misma sino que vivia para mi hijo, que cada dia ganaba
en inteligencia y lozania, y cuyas manitas carinosas me
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hacian olvidar hasta el recuerdo de mi juventud; yo misma le
ensene a leer, y despues en la escuela era docil y estudioso.

Estando un dia sentada cosiendo en el corredor de entrada
de la casa en que vivia, me llamo la atencion lo que se decia
en la sala.

—Las mujeres son implacables en sus venganzas —dijo uno.

—No tal —contesto otro—, yo las he encontrado siempre
compasivas... casi siempre se arrepienten al tiempo de
cumplir una venganza.

—Yo, por mi parte —dijo el primero—, s€ por experiencia
que bajo el aspecto mas dulce ocultan un corazon de tigre.

—Este don Antonio siempre tiene algun cuento contra las
mujeres —repuso otro.

—Aseguro que no es cuento aquello a que me refiero; es un
hecho en que pude representar un papel bien tragico.

—Veamoslo —dijeron todos—, nos constituimos en jueces.

Cual serfa mi emocion cuando descubri que el que hablaba
era el mismo Antonio a quien varias veces habia encontrado
en el camino de mi vida. Entonces supe que €l se habfa
interesado mucho en favor de mi padre, como se lo suplique
en el ano 14, y creyendo que yo lo sabfa, fue despues a
pedirme auxilio. Refirio la escena del jardin y la maldad con
que obré al permitir y aun convidarlos a que entrasen a la
casa, sabiendo que los oficiales que habia en ella los
prenderfan. Asfi como yo no supe que €l salvo la vida de mi
padre, tampoco llegé jamés a Su conocimiento que Yo
hubiese ejercido mi influencia con los realistas para que no
los condenasen a muerte. Este es el modo como juzgamos en
el mundo de las acciones de los demas.

Por supuesto que todos hicieron los mas odiosos comentarios
de la conducta incalificable de la morillista Mercedes.

28



A poco Antonio salio con otro caballero y paso a mi lado,
pero estando en la escalera recordo que habia olvidado su
baston y me plle que se lo fuese a traer Al entregarselo
nuestros ojos se encontraron, y €l me miro con atencion.

«Paréceme que esta fisonomfa no me es enteramente
desconocida», le duo al otro al bajar la escalera. Al oir esas
palabras, no esperé mas; hui temblando y me oculte en una
pieza lejana; pero afortunadamente nadie se volvio a acordar
del incidente, y después Antonio me vio varias veces sin
poner cuidado en mi fisonomia.

Pasaron anos y crecio mi hijo. Dejé la casa que por tanto
tiempo me habia servido de asilo y fui a vivir sola con
Francisco, cuyo trabajo como carpintero, ayudado con las
economfias que yo habfa hecho durante los anos de servicio,
y mis obras de costura y bordado, nos dieron cierto bienestar
que nos permitia vivir con independencia.

Una noche estabamos sentados cerca de la vela; yo acababa
un bordado que debia entregar al dia siguiente, mientras que
Francisco lefa en voz alta, de repente oimos gritos y golpes
en la puerta de nuestra casita, la que al fin, mal ajustada, se
abrio para dejar entrar a un hombre ebrio... iCual serfa mi
espanto cuando reconoci a Santiago!

Francisco no lo recordaba absolutamente. De mucho tiempo
atras sabfa yo que el habfa jugado y bebidose aquella
fortuna por la cual yo hiciera el sacrificio de mi dignidad sin
poder obtener en cambio mas que humillaciones. Ademas se
hablaba en esos dias de no sé€ qué crimen en que Santiago
tenfa parte, diciendose que andaba profugo.

—iAh! —dijo al entrar—. No me enganaron, y al fin, he
descubierto tu paradero. Pronto.. ique me traigan
aguardiente! itengo sed!

—iSalga usted de aqui, miserable! —grito Francisco al verlo
tenderse sobre la cama que habia en la pieza, y tuve que
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asirme de €l para que no se arrojara sobre su padre.

—¢Asi es como has ensenado a ese nino a tratar a su padre?
—dijo el otro sin moverse—, pues —anadio—, infiero que ese
mozo es Francisco mi hijo.

—iMi padrel

—S{ —conteste—; desgraciadamente es la verdad. Vayase
usted Santiago —le dije a €ste—; no venga a pervertir a su
hijo con el mal ejemplo... iYo tengo derecho de resguardarlo
de usted!

—No pienso irme de aqui por ahora —contesto con
insolencia—. La justicia me persigue..., ademas, estoy bien:
ique me traigan de beber!

Dos dias permanecio este hombre en mi casa, y al fin se fue
llevandose el poco dinero que teniamos Yy la ropa de
Francisco. Después de aquellos dias se aparecia de vez en
cuando ebrio siempre y hambriento, y era preciso darle
cuanto tenfamos para librarnos de su presencia. Asi pasamos
dos anos, al cabo de los cuales no volvio mas, y nunca he
sabido qué se hizo.

En eso estallo la revolucion de 1840; no pude ocultar a mi
hijo y se lo llevaron de recluta... El dolor que senti no tiene
nombre, pero vivia con la esperanza de volverle a ver a mi
lado. Despues de la accion de Buenavista, llego a casa
extenuado y moribundo mi pobre Francisco, y murio en mis
brazos tres dias despues de su vuelta. Yo no podia creer mi
desgracia..., pero hay penas que pareceria sacrilegio
describirlas, y €sta es una de ellas...

Sin embargo al cabo de algunos dias, viendo que si me dejaba
llevar por mi dolor tendria al fin que mendigar, que €s lo que
mas horror me causa, me revesti de valor, procuré sacudir
mi abatimiento y volvi a trabajar para vivir. iEra preciso vivir,
puesto que Dios Lo habia querido asi!
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Mi existencia no tenfa interes ninguno, mis afectos estaban
encerrados en las tumbas de cuantos habia amado.

Bogoté era odiosa para mfi; asi, aceptée gustosa el destino de
ama de llaves en una hacienda cerca de Tunja, y me dirigia a
ella cuando enferme en el camino y tuve que detenerme
aqui...

Usted y su familia me han dado tantos consuelos, que muero
tranquilamente despues de una vida tan agitada y llena de
sufrimientos...
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogota, 5 de mayo de 1833-
ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras mas
prolificas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como
novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora,
escribio 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43
estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundo
y dirigio cinco periodicos, ademas hizo numerosas
traducciones. Soledad Acosta publico junto a algunas de sus
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contemporaneas como las poetas Agripina Samper de
Ancizar y Silveria Espinoza de Rendon. Sin embargo, Acosta
no solo incursiond en literatura sino también en campos
propios de los varones de su é€poca. DedicoO numerosos
estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la
sociedad, por lo que es considerada una pionera del
feminismo.
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