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Mi Madrina
Siendo yo niño (de esto hace luengos años) cuando mi madre y mis

hermanas preparaban algún amasijo o cosa delicada, para cuya

cooperación no necesitaban de mis deditos que en todo se metían, ni

de mi lengüita que todo lo repetía, todas decían en coro:


«Que lleven a Pachito a casa de su madrina.» Yo escuchaba esta

sentencia sin apelación, entre alegre y mohíno, y salía de la casa

muy despacio, siguiendo a la criada a media cuadra de distancia, y

deteniéndome a cada momento para atar las correas de mis botines y

recoger la cacucha que me servía de pelota, y así distraía las

penas de mi destierro.


Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina, las delicias que me

aguardaban allí me hacían olvidar las que perdía. Pero antes de

entrar, digamos quiénes éramos mi madrina y yo. Yo (ab jove

principium) era el último de los diez hijos que mi pobre madre dio

a luz: mis nueve hermanas mayores no me idolatraban menos que las

nueve musas a Apolo, y yo era naturalmente, en la familia

considerado como un fénix, un portento. En ella abundaban dos

plagas: pobreza y mujeres. Mi padre, después de trabajar mucho y

como un esclavo, murió, a poco de nacido yo, dejándonos escasamente

lo necesario para vivir con humildad; mas a pesar de nuestra

pobreza, vivíamos todos unidos y satisfechos: ¡preciosa medianía,

por cierto, en la que se vive sin afanes y contento y

tranquilo!…


Doña María Francisca Pedroza, mi madrina, tenía unos sesenta y

cinco años cuando la conocí, o más bien, cuando mis recuerdos me la

muestran por primera vez. Era la última persona que existía de esa

rama de nuestra familia; se preciaba de haber conocido mucho a los

virreyes y frecuentado el palacio en esos tiempos, y lamentábase

amargamente de la independencia que había sumido a su familia en la

pobreza, quedándole a ella por único patrimonio una casita. Cada

vez que estallaba una revolución, mi madrina se mostraba muy

chocada, asegurando que este país no se compondría hasta que

volvieran los españoles. Era de pequeña estatura y enjutas carnes,

morena de tez de español viejo, es decir, amarillenta, ojos negros

y pequeños y nariz afilada; no debía, en fin, de haber sido bonita

en sus mocedades, y mis hermanas sospechaban que por eso había

permanecido soltera y era acérrima enemiga del matrimonio.


Vivía sola con dos criadas a quienes había recogido desde

pequeñas, y a quienes no pagaba sino como y cuando lo tenía por

conveniente, dándoles su ropa larguísimos regaños y muchos

pellizcos por salario; se mantenía haciendo dulces, bizcochitos,

chocolate y velas, y sacando aguardiente, que entonces era de

contrabando. Este último negocio lo procuraba ocultar a todos y

particularmente a los muchachos; pero lo hacía con tanto misterio,

que naturalmente picó mi curiosidad de niño; por lo que resolví

averiguar a todo trance aquello que me ocultaban.


No tuve que aguardar mucho: un día se incendió algo y tuvieron

que abrir la puerta y salir al patio a buscar agua; aproveché ese

momento de afán y penetré a hurtadillas al recinto vedado. Examiné,

sin que cayeran en cuenta de mi presencia, las vasijas de extraño

aspecto, y las maravillosas maniobras que se hacían allí.

Inmediatamente que fui a casa y pregunté a mi hermana mayor lo que

aquello significaba, me lo explicó, recomendándome el mayor sigilo,

pues mi madrina correría riesgo si la policía lo llegaba a

descubrir; guardé el secreto y mi madrina nunca supo que yo era

poseedor de él.


Ahora veamos cómo era la casa en que vivía. La habitación de mi

madrina, sita en las Nieves, no lejos de la plazuela de San

Francisco (perdone el lector, quiero decir, la plaza de Santander),

era pequeña, pero suficiente para su moradora: a la entrada,

después de atravesar el zaguán empedrado toscamente, se encontraba

un corredor cuadrado, separado del patiecito por un poyo de adobes

y ladrillos, el cual estaba también empedrado, pero lleno de

arbustos y flores, por lo que era para mi imaginación infantil un

verdadero paraíso, que comparaba, con los de los príncipes y

princesas de los cuentos que me refería Juana, una de las criadas

de mi madrina.


Todavía me represento aquel sitio como era entonces… , veo el

alto romero siempre florido, el tomate quiteño, el ciruelo y el

retamo, a cuyo pie crecían en alegre desorden, en medio de las

piedras arrancadas para darles holgura, algunas plantas de

malvarrosa, muchos rosales llamados de la alameda, de Jericó, etc.;

a la sombra de estos se extendía mullida alfombra de manzanilla,

trinitarias matizadas y olorosas (los pensamientos que reemplazan

ahora las trinitarias no tienen perfume), y un fresal entre cuyas

hojas me admiraba de encontrar siempre alguna frutilla. En contorno

de la pared crecían algunas matas de novios, de boquiabiertos y de

patita de tórtola. En el poyo que separaba el patio del corredor se

veían tazas de flores más cuidadas: contenían farolillos blancos y

azules, ridículos amarillos, oscuras y olorosas pomas, botón de oro

y de plata, pajaritos de todos colores, y otras plantas; en las

columnas enredaban don—zenones y madreselvas; y por último, en el

suelo, al pie de cuatro grandes moyas con su capa de lama verde

(para coger agua en invierno), se veían muchos tiestos de ollas y

platones rotos, en que crecían los piesecitos que debían ser

trasplantados a su tiempo. Casi todas las flores que prefería mi

madrina han perdido su auge y no se encuentran ya sino en las

anticuadas huertas de los santafereños rancios.


Después de merendar a las cinco con una hirviente jícara de

chocolate, acompañada de carne frita y tajadas de plátano, queso y

pan, mi madrina se envolvía en su pañolón de lana, y poniéndose un

sombrero de paja que tenía para ese uso, salía al patio, armada de

un par de tijeras, y podaba, componía y arreglaba su jardín;

recortaba una flor aquí y allí para dármelas, y yo las recibía como

un precioso regalo, pues era prohibido que tocásemos las

flores.


Además de este patio había otro detrás de la cocina, en donde,

alrededor de un aljibe, vivían multitud de gallinas, pavos y patos,

y estaba el perro amarrado todo el día. También había una huerta en

que crecían malvas, ortigas y yerbas en profusión, pero en cuyo

centro se hallaban varios manzanos y duraznos, mientras que en las

paredes del contorno se enredaban matorrales de curubos y

bosquecillos de chisgua. A veces también algunas matas de maíz y de

papas, pero las criadas no tenían tiempo para cultivarlas, y así

rara vez se arrancaban en sazón.


La salita tenía una ventana alta que daba sobre la calle, con

poyos esterados, y en lugar de vidrieras un bastidor de percala.

Dos canapés forrados en damasco amarillo de lana, cuidadosamente

cubiertos con sus forros blancos, dos idem de zaraza, desiguales,

cuatro grandes sillas de brazos y espaldar de cuero con arabescos

dorados, y dos mesitas con sus cajones de Niño—Dios, completaban el

ajuar de la sala. Olvidaba decir que en contorno de los cajones de

Niño—Dios se veían monos, pavos, caballos, etc., hechos con tabaco

y con pastilla popayaneja. En la pared principal había un cuadro

grande representando a Nuestra Señora de las Mercedes, a cuyo pie

estaban Adán y Eva en el paraíso terrenal, rodeados de fieras y en

completa desnudez; ligereza de vestido que no pude comprender nunca

cómo la toleraba mi madrina sin escandalizarse, pues ponía los

gritos en el cielo o invocaba a todos los santos, si por casualidad

veía a una de mis hermanas vestida para alguna modesta tertulia.

Por último, había un pequeño San Cristóbal sobre la puerta de

entrada, y un San Antonio sobre la de la alcoba. Item más: durante

muchas semanas del año vivía en la mitad de la sala, cubierto con

una colcha, un San Miguel que vestía mi madrina para la iglesia de

San Francisco; lo disfrazaba a la última moda, con mangas anchas o

angostas, corpiño alto o cotilla, según se usaba en los días de su

fiesta; y se lo enviaban después a la casa para que le pusiera los

vestidos viejos, buenos para el resto del año. Cuando alguno

criticaba a mi madrina su manía de vestir al pobre arcángel como

los figurines de modas, contestaba muy indignada: «¿Acaso los

santos han de estar peor vestidos que ustedes?»


La alcoba con su cama de blancas colgaduras y su canapé alto de

patas y brazos tallados y dorados (que ahora sería una curiosidad),

sus mesitas de costura y de hacer tabacos, sus baúles de extrañas

formas y sus innumerables cuadros y estampas representando los

santos de su devoción; aquel olor a rosa seca y a viejo, olor

penetrante que tiene para mí tan tiernos recuerdos… , todo eso

vuelvo a verlo y a sentirlo en mis sueños de hombre ya viejo, y

haciéndome niño otra vez, miro aquello con el encanto de antes,

para despertarme con un doloroso suspiro.


Contiguo a la alcoba, estaba el oratorio, muy pequeñito, pero

muy adornado, y que todos los años llenábamos casi completamente

con el pesebre.


Además de mi madrina, el tipo más curioso y digno de mencionarse

que había en su casa era la criada más vieja, la pobre Cruz.

Recogida desde su niñez en casa de mi madrina, y no habiendo podido

desarrollarse ni crecer bajo el régimen severo que se observó con

ella, su señora no podía convencerse de que no era niña, ni joven,

y la reñía, y le hablaba como a la infeliz china que más de

cuarenta años antes había quitado de entre los brazos de su madre,

muerta de miseria a las puertas de su casa. Su madre había sido

voluntaria, y no queriendo abandonar el regimiento que seguía,

¡prefirió morir más bien que descansar!


Cruz era pequeñita, gruesa, cari—afligida, extrañamente fea, y

tan inclinada al llanto que con la mayor facilidad prorrumpía en

lágrimas y sollozos. Me gustaba mucho verla peinarse y coser,

proezas que ejecutaba los sábados en la tarde sentada a la puerta

de la cocina. Verla quitarse el pañuelo y contemplar su cabeza casi

pelada, salpicada apenas por larguísimos mechones, que ella

trenzaba cuidadosamente una vez por semana, era cosa de gran

diversión para mí. Cruz, en el apogeo de su fealdad, se me aparecía

como la personificación del ídolo japonés que había visto en el

Instructor, y al recordarlo me causaba una risa, tan homérica y

contagiosa, que ella misma me acompañaba en mis carcajadas,

diciendo candorosamente sin saber la causa de mi alegría: ¡El niño

Pachito sí que está contento!


La otra proeza, la costura, no dejaba tampoco de ser original:

para economizar tiempo, según decía ella, como lo costaba mucho

trabajo ensartar la aguja (tanto había llorado que ya no veía)

ponía una hebra tan larga que gastaba por lo menos cinco minutos en

cada puntada, y casi lloraba cada vez que se le enredaba el hilo,

lo que naturalmente sucedía sin cesar.


Casi toda la devoción de esta infeliz estaba concentrada en un

santo, ya no me acuerdo cuál, cuya imagen tenía a la cabecera de su

cama, y que decía ser milagroso porque se había retocado por sí

solo. Efectivamente, la desteñida cara del santo y sus marchitos

vestidos habían tomado repentinamente un color vivo, gracias a la

paleta de uno de nuestros parientes que se había querido divertir

burlándose de la pobre mujer; pero después la vimos tan feliz y

satisfecha con el milagro, que nadie tuvo valor para desengañarla,

y murió convencida de que el santo se había retocado por amor a

ella.


Aunque mi madrina no había tomado hábito, su excesiva devoción y

lo mucho que frecuentaba las iglesias le habían hecho llevar en

nuestra familia el sobrenombre de la beata. Su vida era monótona al

par que variada a su modo. A las seis y media le llevaban el

chocolate a la cama, y después de tomarlo se ponía su saya de lana

y su mantilla de paño y sombrero de huevo frito, y llevando muchas

camándulas y libros de devoción se encaminaba a la Vera Cruz, la

Tercera y San Francisco (rara vez pasaba el puente), y acompañada

por Cruz con un gran tapete quiteño debajo del brazo, oía muchas

misas.


Conocía todos los frailes, sacristanes y legos, de pe a pa, y

hablaba con ellos en voz alta en los intermedios de las misas,

chanceándose con todos, con un desembarazo que sólo adquieren en

las iglesias los que las frecuentan demasiado, porque olvidan lo

sagrado del sitio y pierden el respeto a causa de la familiaridad

que tienen allí.


A las ocho y media volvía a almorzar, veía las cosas de la casa,

disponía los dulces, bizcochos y espejuelos que debían hacer aquel

día bajo los cuidados de Cruz y Juana, y después, si no iba a

visitar a algún miembro de la familia, se subía al canapé de su

alcoba y rezaba hasta que lo llevaban una buena taza de chocolate a

las once. Pero estas oraciones tenían los intermedios más

graciosos: sin duda eran puramente maquinales, y estaba pensando en

lo que se hacía en el interior de la casa; así es que a cada rato

interrumpía el rezo para llamar a Cruz o a Juana, y si éstas no

oían se bajaba del canapé y con la camándula en la mano corría a la

cocina colérica y gritando: «¿metieron el almidón? ¿les dieron de

comer a los pisquitos? ¿rallaron las cidras?», u otras cosas por el

estilo. Si eso no se había hecho como lo tenía mandado, arremetía

sobre las criadas, les tiraba las orejas, les daba empellones, y al

verlas hacer su voluntad, dejando a Cruz bañada en lágrimas, volvía

tranquilamente a sus oraciones.


A la una comía, y por la tarde se iba a oír algún sermón, o los

días de fiesta salía con las criadas a visitar a alguna de sus

vecinas o amigas viejas. Después de cerrar el portón con mil

trabajos, pues era preciso que las dos criadas y la señora ayudasen

a hacer dar la vuelta la enorme llave en la cerradura, mi madrina

la colgaba en seguida al brazo de Juana (para lo cual tenía una

correa de cuero crudo) recomendando no la fuera a perder. A la

oración volvía, o inmediatamente se reunían en la sala o en la

alcoba a rezar hasta las ocho. Juana había aprendido a rezar

dormida y de rodillas, pero la pobre Cruz no podía menos que

cabecear de vez en cuando, atrayendo sobre su cabeza de mártir no

muy blandos coscorrones. A las ocho y media todas dormían… Así

pasaron los días en aquella casa durante más de sesenta años, sin

otra variedad que la visita de alguna amiga o amigo viejo.


Entre estos últimos había varios frailes que iban de visita por

la tarde, y después de tomar el chocolate con sus arandelas de

bizcochos y dulces más de su agrado, noté que muchas veces cerraban

sigilosamente la puerta de la sala y mi madrina entraba y salía con

aire misterioso. Mucho tiempo permanecí sin poder descubrir lo que

aquello significaba; pero una tarde me oculté tras de un canapé y

comprendí la causa del encierro. Después de cerrar la puerta, mi

madrina entró, llevando algunas botellas de aguardiente y mistela,

y cuando hubo hecho probar a los dos frailes una copita de cada

calidad, les llenó las botellas que habían llevado para el caso, y

ellos, ocultándolas bajo sus hábitos, salieron con aire compungido

y humilde.


Cuando alguno de los amigos o parientes de mi madrina enfermaba,

la primera que se presentaba en la casa era ella: entraba hasta

donde se hallaba el enfermo, sin que nadie la pudiese detener, lo

examinaba con curiosidad y muy cariñosa le hablaba del riesgo que

tenía de morir; lo exhortaba a que se arrepintiese de sus pecados,

y al salir aseguraba a la familia que estaba muy grave el enfermo y

que probablemente su muerte sería próxima, para lo cual era preciso

prepararse con tiempo.


Cuando moría algún niño, la digna señora manifestaba mucho

contento, y reñía a los padres porque lloraban en lugar de estar

llenos de júbilo al recordar que el angelito estaba gozando de la

presencia de Dios. Esto no lo hacía porque tuviera mal corazón,

sino por un sentimiento de fe viva y verdadera, y un profundo y

sublime despego de las cosas del mundo.


Lo que recuerdo de aquellos tiempos con mayor dicha es el

pesebre. ¡Qué encanto era el mío y el de todos los muchachos de la

familia cuando llegaba diciembre! Desde principios del mes

empezaban las excursiones en busca de helechos y musgos con que

adornar el pesebre.


Comíamos muy temprano, mi madrina, mis hermanas y yo, con las

criadas de una y otra casa, y nos encaminábamos al cerro. Cada cual

llevaba un canasto a la medida de sus fuerzas y unas tijeras o

navaja; nos dispersábamos sobre las faldas de Guadalupe, Monserrate

o la Peña, y en donde quiera que encontrábamos alguna bonita rama

de chite o algún musgo o helecho curioso, lo arrancábamos con

cuidado para que no se dañase. Al principio yo empezaba a llenar mi

canasto con mucho juicio; pero de repente lo abandonaba en manos de

una de mis hermanas, y corría tras de algún brillante insecto o

pintada mariposa, o atravesaba, haciendo maroma sobre las piedras,

el río del Boquerón, y desde allí recitaba mis versos favoritos.

Otras veces me subía a algún risco escarpado, en busca de

arrayanes, uvas de anís o esmeraldas, u olvidaba mi canasto de

musgos con el encanto de encontrar una matita cargada de

niguas.


¡Oh alegrías! ¡oh emociones inocentes!… , aún ahora, después de

tantos años, y enfriado ya por la nieve del tiempo y de los

desengaños, me siento enternecida cuando mis pasos me llevan a

aquellos sitios poblados por los dulces recuerdos de mi infancia.

En cada pliegue de terreno, en cada piedra o risco veo aparecer

retrospectivamente un niño risueño y feliz, en el cual con

dificultad me reconozco…


Hasta que los últimos rayos del sol desaparecían de las más

altas cimas de los corros no pensábamos que era preciso volver a la

casa; entonces, cansados pero formando proyectos para otro día

(proyectos que rara vez se cumplían), contentos, alegres y llenos

de esperanzas, bajábamos lentamente a la ciudad. A veces, antes de

llegar, el sol se había ocultado completamente, y en su lugar la

luna bañaba el tranquilo paisaje, iluminando a lo lejos las

plateadas lagunas de la Sabana.





Así se pasaron años y años: me ausenté por mucho tiempo, viví,

trabajé y sufrí en lejanas provincias, tuvo penas y alegrías,

inquietudes y satisfacciones; pasó mi juventud; murieron mi madre y

mi madrina y se dispersaron mis hermanas, y tan sólo quedaban

algunos pocos que recordaban nuestra niñez, cuando volví solterón

viejo a Bogotá.


Busqué con tierno afán aquel rincón oculto donde se despertó mi

espíritu, donde nacieron mis más puros afectos y empecé a pensar… ,

pero todo había cambiado: ya la casa no es la triste morada (alegre

para mí) de una pobre anciana, sino el moderno hogar de un joven

literato de talento y esperanzas, que por suerte es uno de mis

buenos amigos; no ha quedado ni una planta, ni una piedra de los

viejos tiempos; pero allá en el fondo de mi corazón vive siempre

tierno y amable el recuerdo de mi madrina, como la página más

dichosamente tranquila de mi existencia.

    Soledad Acosta de Samper
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