Mi Madrina

Recuerdos de Santafé

Soledad Acosta de Samper

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Mi Madrina

Autor

Otros textos

Texto núm. 5602

Título: Mi Madrina — Recuerdos de Santafé
Autor: Soledad Acosta de Samper
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 3 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Mi Madrina

Siendo yo niño (de esto hace luengos años) cuando mi madre y mis
 hermanas preparaban algún amasijo o cosa delicada, para cuya
 cooperación no necesitaban de mis deditos que en todo se metían, ni
 de mi lengüita que todo lo repetía, todas decían en coro:

«Que lleven a Pachito a casa de su madrina.» Yo escuchaba esta
 sentencia sin apelación, entre alegre y mohíno, y salía de la casa
 muy despacio, siguiendo a la criada a media cuadra de distancia, y
 deteniéndome a cada momento para atar las correas de mis botines y
 recoger la cacucha que me servía de pelota, y así distraía las
 penas de mi destierro.

Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina, las delicias que me
 aguardaban allí me hacían olvidar las que perdía. Pero antes de
 entrar, digamos quiénes éramos mi madrina y yo. Yo (ab jove
 principium) era el último de los diez hijos que mi pobre madre dio
 a luz: mis nueve hermanas mayores no me idolatraban menos que las
 nueve musas a Apolo, y yo era naturalmente, en la familia
 considerado como un fénix, un portento. En ella abundaban dos
 plagas: pobreza y mujeres. Mi padre, después de trabajar mucho y
 como un esclavo, murió, a poco de nacido yo, dejándonos escasamente
 lo necesario para vivir con humildad; mas a pesar de nuestra
 pobreza, vivíamos todos unidos y satisfechos: ¡preciosa medianía,
 por cierto, en la que se vive sin afanes y contento y
 tranquilo!…

Doña María Francisca Pedroza, mi madrina, tenía unos sesenta y
 cinco años cuando la conocí, o más bien, cuando mis recuerdos me la
 muestran por primera vez. Era la última persona que existía de esa
 rama de nuestra familia; se preciaba de haber conocido mucho a los
 virreyes y frecuentado el palacio en esos tiempos, y lamentábase
 amargamente de la independencia que había sumido a su familia en la
 pobreza, quedándole a ella por único patrimonio una casita. Cada
 vez que estallaba una revolución, mi madrina se mostraba muy
 chocada, asegurando que este país no se compondría hasta que
 volvieran los españoles. Era de pequeña estatura y enjutas carnes,
 morena de tez de español viejo, es decir, amarillenta, ojos negros
 y pequeños y nariz afilada; no debía, en fin, de haber sido bonita
 en sus mocedades, y mis hermanas sospechaban que por eso había
 permanecido soltera y era acérrima enemiga del matrimonio.

Vivía sola con dos criadas a quienes había recogido desde
 pequeñas, y a quienes no pagaba sino como y cuando lo tenía por
 conveniente, dándoles su ropa larguísimos regaños y muchos
 pellizcos por salario; se mantenía haciendo dulces, bizcochitos,
 chocolate y velas, y sacando aguardiente, que entonces era de
 contrabando. Este último negocio lo procuraba ocultar a todos y
 particularmente a los muchachos; pero lo hacía con tanto misterio,
 que naturalmente picó mi curiosidad de niño; por lo que resolví
 averiguar a todo trance aquello que me ocultaban.

No tuve que aguardar mucho: un día se incendió algo y tuvieron
 que abrir la puerta y salir al patio a buscar agua; aproveché ese
 momento de afán y penetré a hurtadillas al recinto vedado. Examiné,
 sin que cayeran en cuenta de mi presencia, las vasijas de extraño
 aspecto, y las maravillosas maniobras que se hacían allí.
 Inmediatamente que fui a casa y pregunté a mi hermana mayor lo que
 aquello significaba, me lo explicó, recomendándome el mayor sigilo,
 pues mi madrina correría riesgo si la policía lo llegaba a
 descubrir; guardé el secreto y mi madrina nunca supo que yo era
 poseedor de él.

Ahora veamos cómo era la casa en que vivía. La habitación de mi
 madrina, sita en las Nieves, no lejos de la plazuela de San
 Francisco (perdone el lector, quiero decir, la plaza de Santander),
 era pequeña, pero suficiente para su moradora: a la entrada,
 después de atravesar el zaguán empedrado toscamente, se encontraba
 un corredor cuadrado, separado del patiecito por un poyo de adobes
 y ladrillos, el cual estaba también empedrado, pero lleno de
 arbustos y flores, por lo que era para mi imaginación infantil un
 verdadero paraíso, que comparaba, con los de los príncipes y
 princesas de los cuentos que me refería Juana, una de las criadas
 de mi madrina.

Todavía me represento aquel sitio como era entonces… , veo el
 alto romero siempre florido, el tomate quiteño, el ciruelo y el
 retamo, a cuyo pie crecían en alegre desorden, en medio de las
 piedras arrancadas para darles holgura, algunas plantas de
 malvarrosa, muchos rosales llamados de la alameda, de Jericó, etc.;
 a la sombra de estos se extendía mullida alfombra de manzanilla,
 trinitarias matizadas y olorosas (los pensamientos que reemplazan
 ahora las trinitarias no tienen perfume), y un fresal entre cuyas
 hojas me admiraba de encontrar siempre alguna frutilla. En contorno
 de la pared crecían algunas matas de novios, de boquiabiertos y de
 patita de tórtola. En el poyo que separaba el patio del corredor se
 veían tazas de flores más cuidadas: contenían farolillos blancos y
 azules, ridículos amarillos, oscuras y olorosas pomas, botón de oro
 y de plata, pajaritos de todos colores, y otras plantas; en las
 columnas enredaban don—zenones y madreselvas; y por último, en el
 suelo, al pie de cuatro grandes moyas con su capa de lama verde
 (para coger agua en invierno), se veían muchos tiestos de ollas y
 platones rotos, en que crecían los piesecitos que debían ser
 trasplantados a su tiempo. Casi todas las flores que prefería mi
 madrina han perdido su auge y no se encuentran ya sino en las
 anticuadas huertas de los santafereños rancios.

Después de merendar a las cinco con una hirviente jícara de
 chocolate, acompañada de carne frita y tajadas de plátano, queso y
 pan, mi madrina se envolvía en su pañolón de lana, y poniéndose un
 sombrero de paja que tenía para ese uso, salía al patio, armada de
 un par de tijeras, y podaba, componía y arreglaba su jardín;
 recortaba una flor aquí y allí para dármelas, y yo las recibía como
 un precioso regalo, pues era prohibido que tocásemos las
 flores.

Además de este patio había otro detrás de la cocina, en donde,
 alrededor de un aljibe, vivían multitud de gallinas, pavos y patos,
 y estaba el perro amarrado todo el día. También había una huerta en
 que crecían malvas, ortigas y yerbas en profusión, pero en cuyo
 centro se hallaban varios manzanos y duraznos, mientras que en las
 paredes del contorno se enredaban matorrales de curubos y
 bosquecillos de chisgua. A veces también algunas matas de maíz y de
 papas, pero las criadas no tenían tiempo para cultivarlas, y así
 rara vez se arrancaban en sazón.

La salita tenía una ventana alta que daba sobre la calle, con
 poyos esterados, y en lugar de vidrieras un bastidor de percala.
 Dos canapés forrados en damasco amarillo de lana, cuidadosamente
 cubiertos con sus forros blancos, dos idem de zaraza, desiguales,
 cuatro grandes sillas de brazos y espaldar de cuero con arabescos
 dorados, y dos mesitas con sus cajones de Niño—Dios, completaban el
 ajuar de la sala. Olvidaba decir que en contorno de los cajones de
 Niño—Dios se veían monos, pavos, caballos, etc., hechos con tabaco
 y con pastilla popayaneja. En la pared principal había un cuadro
 grande representando a Nuestra Señora de las Mercedes, a cuyo pie
 estaban Adán y Eva en el paraíso terrenal, rodeados de fieras y en
 completa desnudez; ligereza de vestido que no pude comprender nunca
 cómo la toleraba mi madrina sin escandalizarse, pues ponía los
 gritos en el cielo o invocaba a todos los santos, si por casualidad
 veía a una de mis hermanas vestida para alguna modesta tertulia.
 Por último, había un pequeño San Cristóbal sobre la puerta de
 entrada, y un San Antonio sobre la de la alcoba. Item más: durante
 muchas semanas del año vivía en la mitad de la sala, cubierto con
 una colcha, un San Miguel que vestía mi madrina para la iglesia de
 San Francisco; lo disfrazaba a la última moda, con mangas anchas o
 angostas, corpiño alto o cotilla, según se usaba en los días de su
 fiesta; y se lo enviaban después a la casa para que le pusiera los
 vestidos viejos, buenos para el resto del año. Cuando alguno
 criticaba a mi madrina su manía de vestir al pobre arcángel como
 los figurines de modas, contestaba muy indignada: «¿Acaso los
 santos han de estar peor vestidos que ustedes?»

La alcoba con su cama de blancas colgaduras y su canapé alto de
 patas y brazos tallados y dorados (que ahora sería una curiosidad),
 sus mesitas de costura y de hacer tabacos, sus baúles de extrañas
 formas y sus innumerables cuadros y estampas representando los
 santos de su devoción; aquel olor a rosa seca y a viejo, olor
 penetrante que tiene para mí tan tiernos recuerdos… , todo eso
 vuelvo a verlo y a sentirlo en mis sueños de hombre ya viejo, y
 haciéndome niño otra vez, miro aquello con el encanto de antes,
 para despertarme con un doloroso suspiro.

Contiguo a la alcoba, estaba el oratorio, muy pequeñito, pero
 muy adornado, y que todos los años llenábamos casi completamente
 con el pesebre.

Además de mi madrina, el tipo más curioso y digno de mencionarse
 que había en su casa era la criada más vieja, la pobre Cruz.
 Recogida desde su niñez en casa de mi madrina, y no habiendo podido
 desarrollarse ni crecer bajo el régimen severo que se observó con
 ella, su señora no podía convencerse de que no era niña, ni joven,
 y la reñía, y le hablaba como a la infeliz china que más de
 cuarenta años antes había quitado de entre los brazos de su madre,
 muerta de miseria a las puertas de su casa. Su madre había sido
 voluntaria, y no queriendo abandonar el regimiento que seguía,
 ¡prefirió morir más bien que descansar!

Cruz era pequeñita, gruesa, cari—afligida, extrañamente fea, y
 tan inclinada al llanto que con la mayor facilidad prorrumpía en
 lágrimas y sollozos. Me gustaba mucho verla peinarse y coser,
 proezas que ejecutaba los sábados en la tarde sentada a la puerta
 de la cocina. Verla quitarse el pañuelo y contemplar su cabeza casi
 pelada, salpicada apenas por larguísimos mechones, que ella
 trenzaba cuidadosamente una vez por semana, era cosa de gran
 diversión para mí. Cruz, en el apogeo de su fealdad, se me aparecía
 como la personificación del ídolo japonés que había visto en el
 Instructor, y al recordarlo me causaba una risa, tan homérica y
 contagiosa, que ella misma me acompañaba en mis carcajadas,
 diciendo candorosamente sin saber la causa de mi alegría: ¡El niño
 Pachito sí que está contento!

La otra proeza, la costura, no dejaba tampoco de ser original:
 para economizar tiempo, según decía ella, como lo costaba mucho
 trabajo ensartar la aguja (tanto había llorado que ya no veía)
 ponía una hebra tan larga que gastaba por lo menos cinco minutos en
 cada puntada, y casi lloraba cada vez que se le enredaba el hilo,
 lo que naturalmente sucedía sin cesar.

Casi toda la devoción de esta infeliz estaba concentrada en un
 santo, ya no me acuerdo cuál, cuya imagen tenía a la cabecera de su
 cama, y que decía ser milagroso porque se había retocado por sí
 solo. Efectivamente, la desteñida cara del santo y sus marchitos
 vestidos habían tomado repentinamente un color vivo, gracias a la
 paleta de uno de nuestros parientes que se había querido divertir
 burlándose de la pobre mujer; pero después la vimos tan feliz y
 satisfecha con el milagro, que nadie tuvo valor para desengañarla,
 y murió convencida de que el santo se había retocado por amor a
 ella.

Aunque mi madrina no había tomado hábito, su excesiva devoción y
 lo mucho que frecuentaba las iglesias le habían hecho llevar en
 nuestra familia el sobrenombre de la beata. Su vida era monótona al
 par que variada a su modo. A las seis y media le llevaban el
 chocolate a la cama, y después de tomarlo se ponía su saya de lana
 y su mantilla de paño y sombrero de huevo frito, y llevando muchas
 camándulas y libros de devoción se encaminaba a la Vera Cruz, la
 Tercera y San Francisco (rara vez pasaba el puente), y acompañada
 por Cruz con un gran tapete quiteño debajo del brazo, oía muchas
 misas.

Conocía todos los frailes, sacristanes y legos, de pe a pa, y
 hablaba con ellos en voz alta en los intermedios de las misas,
 chanceándose con todos, con un desembarazo que sólo adquieren en
 las iglesias los que las frecuentan demasiado, porque olvidan lo
 sagrado del sitio y pierden el respeto a causa de la familiaridad
 que tienen allí.

A las ocho y media volvía a almorzar, veía las cosas de la casa,
 disponía los dulces, bizcochos y espejuelos que debían hacer aquel
 día bajo los cuidados de Cruz y Juana, y después, si no iba a
 visitar a algún miembro de la familia, se subía al canapé de su
 alcoba y rezaba hasta que lo llevaban una buena taza de chocolate a
 las once. Pero estas oraciones tenían los intermedios más
 graciosos: sin duda eran puramente maquinales, y estaba pensando en
 lo que se hacía en el interior de la casa; así es que a cada rato
 interrumpía el rezo para llamar a Cruz o a Juana, y si éstas no
 oían se bajaba del canapé y con la camándula en la mano corría a la
 cocina colérica y gritando: «¿metieron el almidón? ¿les dieron de
 comer a los pisquitos? ¿rallaron las cidras?», u otras cosas por el
 estilo. Si eso no se había hecho como lo tenía mandado, arremetía
 sobre las criadas, les tiraba las orejas, les daba empellones, y al
 verlas hacer su voluntad, dejando a Cruz bañada en lágrimas, volvía
 tranquilamente a sus oraciones.

A la una comía, y por la tarde se iba a oír algún sermón, o los
 días de fiesta salía con las criadas a visitar a alguna de sus
 vecinas o amigas viejas. Después de cerrar el portón con mil
 trabajos, pues era preciso que las dos criadas y la señora ayudasen
 a hacer dar la vuelta la enorme llave en la cerradura, mi madrina
 la colgaba en seguida al brazo de Juana (para lo cual tenía una
 correa de cuero crudo) recomendando no la fuera a perder. A la
 oración volvía, o inmediatamente se reunían en la sala o en la
 alcoba a rezar hasta las ocho. Juana había aprendido a rezar
 dormida y de rodillas, pero la pobre Cruz no podía menos que
 cabecear de vez en cuando, atrayendo sobre su cabeza de mártir no
 muy blandos coscorrones. A las ocho y media todas dormían… Así
 pasaron los días en aquella casa durante más de sesenta años, sin
 otra variedad que la visita de alguna amiga o amigo viejo.

Entre estos últimos había varios frailes que iban de visita por
 la tarde, y después de tomar el chocolate con sus arandelas de
 bizcochos y dulces más de su agrado, noté que muchas veces cerraban
 sigilosamente la puerta de la sala y mi madrina entraba y salía con
 aire misterioso. Mucho tiempo permanecí sin poder descubrir lo que
 aquello significaba; pero una tarde me oculté tras de un canapé y
 comprendí la causa del encierro. Después de cerrar la puerta, mi
 madrina entró, llevando algunas botellas de aguardiente y mistela,
 y cuando hubo hecho probar a los dos frailes una copita de cada
 calidad, les llenó las botellas que habían llevado para el caso, y
 ellos, ocultándolas bajo sus hábitos, salieron con aire compungido
 y humilde.

Cuando alguno de los amigos o parientes de mi madrina enfermaba,
 la primera que se presentaba en la casa era ella: entraba hasta
 donde se hallaba el enfermo, sin que nadie la pudiese detener, lo
 examinaba con curiosidad y muy cariñosa le hablaba del riesgo que
 tenía de morir; lo exhortaba a que se arrepintiese de sus pecados,
 y al salir aseguraba a la familia que estaba muy grave el enfermo y
 que probablemente su muerte sería próxima, para lo cual era preciso
 prepararse con tiempo.

Cuando moría algún niño, la digna señora manifestaba mucho
 contento, y reñía a los padres porque lloraban en lugar de estar
 llenos de júbilo al recordar que el angelito estaba gozando de la
 presencia de Dios. Esto no lo hacía porque tuviera mal corazón,
 sino por un sentimiento de fe viva y verdadera, y un profundo y
 sublime despego de las cosas del mundo.

Lo que recuerdo de aquellos tiempos con mayor dicha es el
 pesebre. ¡Qué encanto era el mío y el de todos los muchachos de la
 familia cuando llegaba diciembre! Desde principios del mes
 empezaban las excursiones en busca de helechos y musgos con que
 adornar el pesebre.

Comíamos muy temprano, mi madrina, mis hermanas y yo, con las
 criadas de una y otra casa, y nos encaminábamos al cerro. Cada cual
 llevaba un canasto a la medida de sus fuerzas y unas tijeras o
 navaja; nos dispersábamos sobre las faldas de Guadalupe, Monserrate
 o la Peña, y en donde quiera que encontrábamos alguna bonita rama
 de chite o algún musgo o helecho curioso, lo arrancábamos con
 cuidado para que no se dañase. Al principio yo empezaba a llenar mi
 canasto con mucho juicio; pero de repente lo abandonaba en manos de
 una de mis hermanas, y corría tras de algún brillante insecto o
 pintada mariposa, o atravesaba, haciendo maroma sobre las piedras,
 el río del Boquerón, y desde allí recitaba mis versos favoritos.
 Otras veces me subía a algún risco escarpado, en busca de
 arrayanes, uvas de anís o esmeraldas, u olvidaba mi canasto de
 musgos con el encanto de encontrar una matita cargada de
 niguas.

¡Oh alegrías! ¡oh emociones inocentes!… , aún ahora, después de
 tantos años, y enfriado ya por la nieve del tiempo y de los
 desengaños, me siento enternecida cuando mis pasos me llevan a
 aquellos sitios poblados por los dulces recuerdos de mi infancia.
 En cada pliegue de terreno, en cada piedra o risco veo aparecer
 retrospectivamente un niño risueño y feliz, en el cual con
 dificultad me reconozco…

Hasta que los últimos rayos del sol desaparecían de las más
 altas cimas de los corros no pensábamos que era preciso volver a la
 casa; entonces, cansados pero formando proyectos para otro día
 (proyectos que rara vez se cumplían), contentos, alegres y llenos
 de esperanzas, bajábamos lentamente a la ciudad. A veces, antes de
 llegar, el sol se había ocultado completamente, y en su lugar la
 luna bañaba el tranquilo paisaje, iluminando a lo lejos las
 plateadas lagunas de la Sabana.

Así se pasaron años y años: me ausenté por mucho tiempo, viví,
 trabajé y sufrí en lejanas provincias, tuvo penas y alegrías,
 inquietudes y satisfacciones; pasó mi juventud; murieron mi madre y
 mi madrina y se dispersaron mis hermanas, y tan sólo quedaban
 algunos pocos que recordaban nuestra niñez, cuando volví solterón
 viejo a Bogotá.

Busqué con tierno afán aquel rincón oculto donde se despertó mi
 espíritu, donde nacieron mis más puros afectos y empecé a pensar… ,
 pero todo había cambiado: ya la casa no es la triste morada (alegre
 para mí) de una pobre anciana, sino el moderno hogar de un joven
 literato de talento y esperanzas, que por suerte es uno de mis
 buenos amigos; no ha quedado ni una planta, ni una piedra de los
 viejos tiempos; pero allá en el fondo de mi corazón vive siempre
 tierno y amable el recuerdo de mi madrina, como la página más
 dichosamente tranquila de mi existencia.

Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras más prolíficas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora, escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43 estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó y dirigió cinco periódicos, además hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta publicó junto a algunas de sus contemporáneas como las poetas Agripina Samper de Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta no solo incursionó en literatura sino también en campos propios de los varones de su época. Dedicó numerosos estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera del feminismo.

Otros textos de Soledad Acosta de Samper

Dolores — Novela corta

El Corazón de la Mujer — Cuentos, Colección

Ilusión y Realidad — Cuento

Isabel — Cuento

Juanita — Cuento

La Perla del Valle — Cuento

Luz y Sombra — Cuento

Manuelita — Cuento

Margarita — Cuento

Matilde — Cuento

Mercedes — Cuento

Novelas y Cuadros de la Vida Sur-Americana — Cuentos, Novelas cortas, Colección

Teresa la Limeña — Novela corta

Tipos Sociales: la Monja — Cuento

Un Crimen — Cuento