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Mi Madrina
Siendo yo niño (de esto hace luengos años) cuando mi madre y mis 
hermanas preparaban algún amasijo o cosa delicada, para cuya 
cooperación no necesitaban de mis deditos que en todo se metían, ni de 
mi lengüita que todo lo repetía, todas decían en coro:

«Que lleven a Pachito a casa de su madrina.» Yo escuchaba esta 
sentencia sin apelación, entre alegre y mohíno, y salía de la casa muy 
despacio, siguiendo a la criada a media cuadra de distancia, y 
deteniéndome a cada momento para atar las correas de mis botines y 
recoger la cacucha que me servía de pelota, y así distraía las penas de mi 
destierro.

Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina, las delicias que me 
aguardaban allí me hacían olvidar las que perdía. Pero antes de entrar, 
digamos quiénes éramos mi madrina y yo. Yo (ab jove principium) era el 
último de los diez hijos que mi pobre madre dio a luz: mis nueve hermanas 
mayores no me idolatraban menos que las nueve musas a Apolo, y yo era 
naturalmente, en la familia considerado como un fénix, un portento. En ella 
abundaban dos plagas: pobreza y mujeres. Mi padre, después de trabajar 
mucho y como un esclavo, murió, a poco de nacido yo, dejándonos 
escasamente lo necesario para vivir con humildad; mas a pesar de nuestra 
pobreza, vivíamos todos unidos y satisfechos: ¡preciosa medianía, por 
cierto, en la que se vive sin afanes y contento y tranquilo!…

Doña María Francisca Pedroza, mi madrina, tenía unos sesenta y cinco 
años cuando la conocí, o más bien, cuando mis recuerdos me la muestran 
por primera vez. Era la última persona que existía de esa rama de nuestra 
familia; se preciaba de haber conocido mucho a los virreyes y frecuentado 
el palacio en esos tiempos, y lamentábase amargamente de la 
independencia que había sumido a su familia en la pobreza, quedándole a 
ella por único patrimonio una casita. Cada vez que estallaba una 
revolución, mi madrina se mostraba muy chocada, asegurando que este 
país no se compondría hasta que volvieran los españoles. Era de pequeña 
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estatura y enjutas carnes, morena de tez de español viejo, es decir, 
amarillenta, ojos negros y pequeños y nariz afilada; no debía, en fin, de 
haber sido bonita en sus mocedades, y mis hermanas sospechaban que 
por eso había permanecido soltera y era acérrima enemiga del matrimonio.

Vivía sola con dos criadas a quienes había recogido desde pequeñas, y a 
quienes no pagaba sino como y cuando lo tenía por conveniente, dándoles 
su ropa larguísimos regaños y muchos pellizcos por salario; se mantenía 
haciendo dulces, bizcochitos, chocolate y velas, y sacando aguardiente, 
que entonces era de contrabando. Este último negocio lo procuraba ocultar 
a todos y particularmente a los muchachos; pero lo hacía con tanto 
misterio, que naturalmente picó mi curiosidad de niño; por lo que resolví 
averiguar a todo trance aquello que me ocultaban.

No tuve que aguardar mucho: un día se incendió algo y tuvieron que abrir 
la puerta y salir al patio a buscar agua; aproveché ese momento de afán y 
penetré a hurtadillas al recinto vedado. Examiné, sin que cayeran en 
cuenta de mi presencia, las vasijas de extraño aspecto, y las maravillosas 
maniobras que se hacían allí. Inmediatamente que fui a casa y pregunté a 
mi hermana mayor lo que aquello significaba, me lo explicó, 
recomendándome el mayor sigilo, pues mi madrina correría riesgo si la 
policía lo llegaba a descubrir; guardé el secreto y mi madrina nunca supo 
que yo era poseedor de él.

Ahora veamos cómo era la casa en que vivía. La habitación de mi 
madrina, sita en las Nieves, no lejos de la plazuela de San Francisco 
(perdone el lector, quiero decir, la plaza de Santander), era pequeña, pero 
suficiente para su moradora: a la entrada, después de atravesar el zaguán 
empedrado toscamente, se encontraba un corredor cuadrado, separado 
del patiecito por un poyo de adobes y ladrillos, el cual estaba también 
empedrado, pero lleno de arbustos y flores, por lo que era para mi 
imaginación infantil un verdadero paraíso, que comparaba, con los de los 
príncipes y princesas de los cuentos que me refería Juana, una de las 
criadas de mi madrina.

Todavía me represento aquel sitio como era entonces… , veo el alto 
romero siempre florido, el tomate quiteño, el ciruelo y el retamo, a cuyo pie 
crecían en alegre desorden, en medio de las piedras arrancadas para 
darles holgura, algunas plantas de malvarrosa, muchos rosales llamados 
de la alameda, de Jericó, etc.; a la sombra de estos se extendía mullida 
alfombra de manzanilla, trinitarias matizadas y olorosas (los pensamientos 

4



que reemplazan ahora las trinitarias no tienen perfume), y un fresal entre 
cuyas hojas me admiraba de encontrar siempre alguna frutilla. En contorno 
de la pared crecían algunas matas de novios, de boquiabiertos y de patita 
de tórtola. En el poyo que separaba el patio del corredor se veían tazas de 
flores más cuidadas: contenían farolillos blancos y azules, ridículos 
amarillos, oscuras y olorosas pomas, botón de oro y de plata, pajaritos de 
todos colores, y otras plantas; en las columnas enredaban don—zenones y 
madreselvas; y por último, en el suelo, al pie de cuatro grandes moyas con 
su capa de lama verde (para coger agua en invierno), se veían muchos 
tiestos de ollas y platones rotos, en que crecían los piesecitos que debían 
ser trasplantados a su tiempo. Casi todas las flores que prefería mi 
madrina han perdido su auge y no se encuentran ya sino en las anticuadas 
huertas de los santafereños rancios.

Después de merendar a las cinco con una hirviente jícara de chocolate, 
acompañada de carne frita y tajadas de plátano, queso y pan, mi madrina 
se envolvía en su pañolón de lana, y poniéndose un sombrero de paja que 
tenía para ese uso, salía al patio, armada de un par de tijeras, y podaba, 
componía y arreglaba su jardín; recortaba una flor aquí y allí para 
dármelas, y yo las recibía como un precioso regalo, pues era prohibido que 
tocásemos las flores.

Además de este patio había otro detrás de la cocina, en donde, alrededor 
de un aljibe, vivían multitud de gallinas, pavos y patos, y estaba el perro 
amarrado todo el día. También había una huerta en que crecían malvas, 
ortigas y yerbas en profusión, pero en cuyo centro se hallaban varios 
manzanos y duraznos, mientras que en las paredes del contorno se 
enredaban matorrales de curubos y bosquecillos de chisgua. A veces 
también algunas matas de maíz y de papas, pero las criadas no tenían 
tiempo para cultivarlas, y así rara vez se arrancaban en sazón.

La salita tenía una ventana alta que daba sobre la calle, con poyos 
esterados, y en lugar de vidrieras un bastidor de percala. Dos canapés 
forrados en damasco amarillo de lana, cuidadosamente cubiertos con sus 
forros blancos, dos idem de zaraza, desiguales, cuatro grandes sillas de 
brazos y espaldar de cuero con arabescos dorados, y dos mesitas con sus 
cajones de Niño—Dios, completaban el ajuar de la sala. Olvidaba decir 
que en contorno de los cajones de Niño—Dios se veían monos, pavos, 
caballos, etc., hechos con tabaco y con pastilla popayaneja. En la pared 
principal había un cuadro grande representando a Nuestra Señora de las 
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Mercedes, a cuyo pie estaban Adán y Eva en el paraíso terrenal, rodeados 
de fieras y en completa desnudez; ligereza de vestido que no pude 
comprender nunca cómo la toleraba mi madrina sin escandalizarse, pues 
ponía los gritos en el cielo o invocaba a todos los santos, si por casualidad 
veía a una de mis hermanas vestida para alguna modesta tertulia. Por 
último, había un pequeño San Cristóbal sobre la puerta de entrada, y un 
San Antonio sobre la de la alcoba. Item más: durante muchas semanas del 
año vivía en la mitad de la sala, cubierto con una colcha, un San Miguel 
que vestía mi madrina para la iglesia de San Francisco; lo disfrazaba a la 
última moda, con mangas anchas o angostas, corpiño alto o cotilla, según 
se usaba en los días de su fiesta; y se lo enviaban después a la casa para 
que le pusiera los vestidos viejos, buenos para el resto del año. Cuando 
alguno criticaba a mi madrina su manía de vestir al pobre arcángel como 
los figurines de modas, contestaba muy indignada: «¿Acaso los santos 
han de estar peor vestidos que ustedes?»

La alcoba con su cama de blancas colgaduras y su canapé alto de patas y 
brazos tallados y dorados (que ahora sería una curiosidad), sus mesitas de 
costura y de hacer tabacos, sus baúles de extrañas formas y sus 
innumerables cuadros y estampas representando los santos de su 
devoción; aquel olor a rosa seca y a viejo, olor penetrante que tiene para 
mí tan tiernos recuerdos… , todo eso vuelvo a verlo y a sentirlo en mis 
sueños de hombre ya viejo, y haciéndome niño otra vez, miro aquello con 
el encanto de antes, para despertarme con un doloroso suspiro.

Contiguo a la alcoba, estaba el oratorio, muy pequeñito, pero muy 
adornado, y que todos los años llenábamos casi completamente con el 
pesebre.

Además de mi madrina, el tipo más curioso y digno de mencionarse que 
había en su casa era la criada más vieja, la pobre Cruz. Recogida desde 
su niñez en casa de mi madrina, y no habiendo podido desarrollarse ni 
crecer bajo el régimen severo que se observó con ella, su señora no podía 
convencerse de que no era niña, ni joven, y la reñía, y le hablaba como a 
la infeliz china que más de cuarenta años antes había quitado de entre los 
brazos de su madre, muerta de miseria a las puertas de su casa. Su 
madre había sido voluntaria, y no queriendo abandonar el regimiento que 
seguía, ¡prefirió morir más bien que descansar!

Cruz era pequeñita, gruesa, cari—afligida, extrañamente fea, y tan 
inclinada al llanto que con la mayor facilidad prorrumpía en lágrimas y 
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sollozos. Me gustaba mucho verla peinarse y coser, proezas que 
ejecutaba los sábados en la tarde sentada a la puerta de la cocina. Verla 
quitarse el pañuelo y contemplar su cabeza casi pelada, salpicada apenas 
por larguísimos mechones, que ella trenzaba cuidadosamente una vez por 
semana, era cosa de gran diversión para mí. Cruz, en el apogeo de su 
fealdad, se me aparecía como la personificación del ídolo japonés que 
había visto en el Instructor, y al recordarlo me causaba una risa, tan 
homérica y contagiosa, que ella misma me acompañaba en mis 
carcajadas, diciendo candorosamente sin saber la causa de mi alegría: ¡El 
niño Pachito sí que está contento!

La otra proeza, la costura, no dejaba tampoco de ser original: para 
economizar tiempo, según decía ella, como lo costaba mucho trabajo 
ensartar la aguja (tanto había llorado que ya no veía) ponía una hebra tan 
larga que gastaba por lo menos cinco minutos en cada puntada, y casi 
lloraba cada vez que se le enredaba el hilo, lo que naturalmente sucedía 
sin cesar.

Casi toda la devoción de esta infeliz estaba concentrada en un santo, ya 
no me acuerdo cuál, cuya imagen tenía a la cabecera de su cama, y que 
decía ser milagroso porque se había retocado por sí solo. Efectivamente, 
la desteñida cara del santo y sus marchitos vestidos habían tomado 
repentinamente un color vivo, gracias a la paleta de uno de nuestros 
parientes que se había querido divertir burlándose de la pobre mujer; pero 
después la vimos tan feliz y satisfecha con el milagro, que nadie tuvo valor 
para desengañarla, y murió convencida de que el santo se había retocado 
por amor a ella.

Aunque mi madrina no había tomado hábito, su excesiva devoción y lo 
mucho que frecuentaba las iglesias le habían hecho llevar en nuestra 
familia el sobrenombre de la beata. Su vida era monótona al par que 
variada a su modo. A las seis y media le llevaban el chocolate a la cama, y 
después de tomarlo se ponía su saya de lana y su mantilla de paño y 
sombrero de huevo frito, y llevando muchas camándulas y libros de 
devoción se encaminaba a la Vera Cruz, la Tercera y San Francisco (rara 
vez pasaba el puente), y acompañada por Cruz con un gran tapete quiteño 
debajo del brazo, oía muchas misas.

Conocía todos los frailes, sacristanes y legos, de pe a pa, y hablaba con 
ellos en voz alta en los intermedios de las misas, chanceándose con todos, 
con un desembarazo que sólo adquieren en las iglesias los que las 
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frecuentan demasiado, porque olvidan lo sagrado del sitio y pierden el 
respeto a causa de la familiaridad que tienen allí.

A las ocho y media volvía a almorzar, veía las cosas de la casa, disponía 
los dulces, bizcochos y espejuelos que debían hacer aquel día bajo los 
cuidados de Cruz y Juana, y después, si no iba a visitar a algún miembro 
de la familia, se subía al canapé de su alcoba y rezaba hasta que lo 
llevaban una buena taza de chocolate a las once. Pero estas oraciones 
tenían los intermedios más graciosos: sin duda eran puramente 
maquinales, y estaba pensando en lo que se hacía en el interior de la 
casa; así es que a cada rato interrumpía el rezo para llamar a Cruz o a 
Juana, y si éstas no oían se bajaba del canapé y con la camándula en la 
mano corría a la cocina colérica y gritando: «¿metieron el almidón? ¿les 
dieron de comer a los pisquitos? ¿rallaron las cidras?», u otras cosas por 
el estilo. Si eso no se había hecho como lo tenía mandado, arremetía 
sobre las criadas, les tiraba las orejas, les daba empellones, y al verlas 
hacer su voluntad, dejando a Cruz bañada en lágrimas, volvía 
tranquilamente a sus oraciones.

A la una comía, y por la tarde se iba a oír algún sermón, o los días de 
fiesta salía con las criadas a visitar a alguna de sus vecinas o amigas 
viejas. Después de cerrar el portón con mil trabajos, pues era preciso que 
las dos criadas y la señora ayudasen a hacer dar la vuelta la enorme llave 
en la cerradura, mi madrina la colgaba en seguida al brazo de Juana (para 
lo cual tenía una correa de cuero crudo) recomendando no la fuera a 
perder. A la oración volvía, o inmediatamente se reunían en la sala o en la 
alcoba a rezar hasta las ocho. Juana había aprendido a rezar dormida y de 
rodillas, pero la pobre Cruz no podía menos que cabecear de vez en 
cuando, atrayendo sobre su cabeza de mártir no muy blandos 
coscorrones. A las ocho y media todas dormían… Así pasaron los días en 
aquella casa durante más de sesenta años, sin otra variedad que la visita 
de alguna amiga o amigo viejo.

Entre estos últimos había varios frailes que iban de visita por la tarde, y 
después de tomar el chocolate con sus arandelas de bizcochos y dulces 
más de su agrado, noté que muchas veces cerraban sigilosamente la 
puerta de la sala y mi madrina entraba y salía con aire misterioso. Mucho 
tiempo permanecí sin poder descubrir lo que aquello significaba; pero una 
tarde me oculté tras de un canapé y comprendí la causa del encierro. 
Después de cerrar la puerta, mi madrina entró, llevando algunas botellas 
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de aguardiente y mistela, y cuando hubo hecho probar a los dos frailes una 
copita de cada calidad, les llenó las botellas que habían llevado para el 
caso, y ellos, ocultándolas bajo sus hábitos, salieron con aire compungido 
y humilde.

Cuando alguno de los amigos o parientes de mi madrina enfermaba, la 
primera que se presentaba en la casa era ella: entraba hasta donde se 
hallaba el enfermo, sin que nadie la pudiese detener, lo examinaba con 
curiosidad y muy cariñosa le hablaba del riesgo que tenía de morir; lo 
exhortaba a que se arrepintiese de sus pecados, y al salir aseguraba a la 
familia que estaba muy grave el enfermo y que probablemente su muerte 
sería próxima, para lo cual era preciso prepararse con tiempo.

Cuando moría algún niño, la digna señora manifestaba mucho contento, y 
reñía a los padres porque lloraban en lugar de estar llenos de júbilo al 
recordar que el angelito estaba gozando de la presencia de Dios. Esto no 
lo hacía porque tuviera mal corazón, sino por un sentimiento de fe viva y 
verdadera, y un profundo y sublime despego de las cosas del mundo.

Lo que recuerdo de aquellos tiempos con mayor dicha es el pesebre. ¡Qué 
encanto era el mío y el de todos los muchachos de la familia cuando 
llegaba diciembre! Desde principios del mes empezaban las excursiones 
en busca de helechos y musgos con que adornar el pesebre.

Comíamos muy temprano, mi madrina, mis hermanas y yo, con las criadas 
de una y otra casa, y nos encaminábamos al cerro. Cada cual llevaba un 
canasto a la medida de sus fuerzas y unas tijeras o navaja; nos 
dispersábamos sobre las faldas de Guadalupe, Monserrate o la Peña, y en 
donde quiera que encontrábamos alguna bonita rama de chite o algún 
musgo o helecho curioso, lo arrancábamos con cuidado para que no se 
dañase. Al principio yo empezaba a llenar mi canasto con mucho juicio; 
pero de repente lo abandonaba en manos de una de mis hermanas, y 
corría tras de algún brillante insecto o pintada mariposa, o atravesaba, 
haciendo maroma sobre las piedras, el río del Boquerón, y desde allí 
recitaba mis versos favoritos. Otras veces me subía a algún risco 
escarpado, en busca de arrayanes, uvas de anís o esmeraldas, u olvidaba 
mi canasto de musgos con el encanto de encontrar una matita cargada de 
niguas.

¡Oh alegrías! ¡oh emociones inocentes!… , aún ahora, después de tantos 
años, y enfriado ya por la nieve del tiempo y de los desengaños, me siento 
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enternecida cuando mis pasos me llevan a aquellos sitios poblados por los 
dulces recuerdos de mi infancia. En cada pliegue de terreno, en cada 
piedra o risco veo aparecer retrospectivamente un niño risueño y feliz, en 
el cual con dificultad me reconozco…

Hasta que los últimos rayos del sol desaparecían de las más altas cimas 
de los corros no pensábamos que era preciso volver a la casa; entonces, 
cansados pero formando proyectos para otro día (proyectos que rara vez 
se cumplían), contentos, alegres y llenos de esperanzas, bajábamos 
lentamente a la ciudad. A veces, antes de llegar, el sol se había ocultado 
completamente, y en su lugar la luna bañaba el tranquilo paisaje, 
iluminando a lo lejos las plateadas lagunas de la Sabana.

Así se pasaron años y años: me ausenté por mucho tiempo, viví, trabajé y 
sufrí en lejanas provincias, tuvo penas y alegrías, inquietudes y 
satisfacciones; pasó mi juventud; murieron mi madre y mi madrina y se 
dispersaron mis hermanas, y tan sólo quedaban algunos pocos que 
recordaban nuestra niñez, cuando volví solterón viejo a Bogotá.

Busqué con tierno afán aquel rincón oculto donde se despertó mi espíritu, 
donde nacieron mis más puros afectos y empecé a pensar… , pero todo 
había cambiado: ya la casa no es la triste morada (alegre para mí) de una 
pobre anciana, sino el moderno hogar de un joven literato de talento y 
esperanzas, que por suerte es uno de mis buenos amigos; no ha quedado 
ni una planta, ni una piedra de los viejos tiempos; pero allá en el fondo de 
mi corazón vive siempre tierno y amable el recuerdo de mi madrina, como 
la página más dichosamente tranquila de mi existencia.
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varones de su época. Dedicó numerosos estudios sociales al tema de las 
mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera 
del feminismo.
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