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Mi Madrina

Siendo yo niio (de esto hace luengos afos) cuando mi madre y mis
hermanas preparaban algin amasijo o cosa delicada, para cuya
cooperacion no necesitaban de mis deditos que en todo se metian, ni de
mi lenguita que todo lo repetia, todas decian en coro:

«Que lleven a Pachito a casa de su madrina.» Yo escuchaba esta
sentencia sin apelacion, entre alegre y mohino, y salia de la casa muy
despacio, siguiendo a la criada a media cuadra de distancia, y
deteniéndome a cada momento para atar las correas de mis botines y
recoger la cacucha que me servia de pelota, y asi distraia las penas de mi
destierro.

Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina, las delicias que me
aguardaban alli me hacian olvidar las que perdia. Pero antes de entrar,
digamos quiénes éramos mi madrina y yo. Yo (ab jove principium) era el
ultimo de los diez hijos que mi pobre madre dio a luz: mis nueve hermanas
mayores no me idolatraban menos que las nueve musas a Apolo, y yo era
naturalmente, en la familia considerado como un fénix, un portento. En ella
abundaban dos plagas: pobreza y mujeres. Mi padre, después de trabajar
mucho y como un esclavo, murid, a poco de nacido yo, dejandonos
escasamente lo necesario para vivir con humildad; mas a pesar de nuestra
pobreza, viviamos todos unidos y satisfechos: jpreciosa mediania, por
cierto, en la que se vive sin afanes y contento y tranquilo!...

Dofla Maria Francisca Pedroza, mi madrina, tenia unos sesenta y cinco
aflos cuando la conoci, 0 méas bien, cuando mis recuerdos me la muestran
por primera vez. Era la Ultima persona que existia de esa rama de nuestra
familia; se preciaba de haber conocido mucho a los virreyes y frecuentado
el palacio en esos tiempos, y lamentdbase amargamente de la
independencia que habia sumido a su familia en la pobreza, quedandole a
ella por udnico patrimonio una casita. Cada vez que estallaba una
revolucién, mi madrina se mostraba muy chocada, asegurando que este
pais no se compondria hasta que volvieran los espafoles. Era de pequeia



estatura y enjutas carnes, morena de tez de espafol viejo, es decir,
amarillenta, ojos negros y pequeiios y nariz afilada; no debia, en fin, de
haber sido bonita en sus mocedades, y mis hermanas sospechaban que
por eso habia permanecido soltera y era acérrima enemiga del matrimonio.

Vivia sola con dos criadas a quienes habia recogido desde pequeias, y a
quienes no pagaba sino como y cuando lo tenia por conveniente, dandoles
su ropa larguisimos regafios y muchos pellizcos por salario; se mantenia
haciendo dulces, bizcochitos, chocolate y velas, y sacando aguardiente,
gue entonces era de contrabando. Este Ultimo negocio lo procuraba ocultar
a todos y particularmente a los muchachos; pero lo hacia con tanto
misterio, que naturalmente picd6 mi curiosidad de nifio; por lo que resolvi
averiguar a todo trance aquello que me ocultaban.

No tuve que aguardar mucho: un dia se incendié algo y tuvieron que abrir
la puerta y salir al patio a buscar agua; aproveché ese momento de afan y
penetré a hurtadillas al recinto vedado. Examiné, sin que cayeran en
cuenta de mi presencia, las vasijas de extrafio aspecto, y las maravillosas
maniobras que se hacian alli. Inmediatamente que fui a casa y pregunté a
mi hermana mayor lo que aquello significaba, me lo explico,
recomendandome el mayor sigilo, pues mi madrina correria riesgo si la
policia lo llegaba a descubrir; guardé el secreto y mi madrina nunca supo
gue yo era poseedor de él.

Ahora veamos como era la casa en que vivia. La habitacibn de mi
madrina, sita en las Nieves, no lejos de la plazuela de San Francisco
(perdone el lector, quiero decir, la plaza de Santander), era pequefia, pero
suficiente para su moradora: a la entrada, después de atravesar el zaguan
empedrado toscamente, se encontraba un corredor cuadrado, separado
del patiecito por un poyo de adobes y ladrillos, el cual estaba también
empedrado, pero lleno de arbustos y flores, por lo que era para mi
imaginacion infantil un verdadero paraiso, que comparaba, con los de los
principes y princesas de los cuentos que me referia Juana, una de las
criadas de mi madrina.

Todavia me represento aquel sitio como era entonces... , veo el alto
romero siempre florido, el tomate quitefio, el ciruelo y el retamo, a cuyo pie
crecian en alegre desorden, en medio de las piedras arrancadas para
darles holgura, algunas plantas de malvarrosa, muchos rosales llamados
de la alameda, de Jerico, etc.; a la sombra de estos se extendia mullida
alfombra de manzanilla, trinitarias matizadas y olorosas (los pensamientos



que reemplazan ahora las trinitarias no tienen perfume), y un fresal entre
cuyas hojas me admiraba de encontrar siempre alguna frutilla. En contorno
de la pared crecian algunas matas de novios, de boquiabiertos y de patita
de tortola. En el poyo que separaba el patio del corredor se veian tazas de
flores mas cuidadas: contenian farolillos blancos y azules, ridiculos
amarillos, oscuras y olorosas pomas, botén de oro y de plata, pajaritos de
todos colores, y otras plantas; en las columnas enredaban don—zenones y
madreselvas; y por ultimo, en el suelo, al pie de cuatro grandes moyas con
su capa de lama verde (para coger agua en invierno), se veian muchos
tiestos de ollas y platones rotos, en que crecian los piesecitos que debian
ser trasplantados a su tiempo. Casi todas las flores que preferia mi
madrina han perdido su auge y no se encuentran ya sino en las anticuadas
huertas de los santaferefios rancios.

Después de merendar a las cinco con una hirviente jicara de chocolate,
acompafada de carne frita y tajadas de platano, queso y pan, mi madrina
se envolvia en su pafiolon de lana, y poniéndose un sombrero de paja que
tenia para ese uso, salia al patio, armada de un par de tijeras, y podaba,
componia y arreglaba su jardin; recortaba una flor aqui y alli para
darmelas, y yo las recibia como un precioso regalo, pues era prohibido que
tocasemos las flores.

Ademas de este patio habia otro detras de la cocina, en donde, alrededor
de un aljibe, vivian multitud de gallinas, pavos y patos, y estaba el perro
amarrado todo el dia. También habia una huerta en que crecian malvas,
ortigas y yerbas en profusién, pero en cuyo centro se hallaban varios
manzanos y duraznos, mientras que en las paredes del contorno se
enredaban matorrales de curubos y bosquecillos de chisgua. A veces
también algunas matas de maiz y de papas, pero las criadas no tenian
tiempo para cultivarlas, y asi rara vez se arrancaban en sazon.

La salita tenia una ventana alta que daba sobre la calle, con poyos
esterados, y en lugar de vidrieras un bastidor de percala. Dos canapeés
forrados en damasco amarillo de lana, cuidadosamente cubiertos con sus
forros blancos, dos idem de zaraza, desiguales, cuatro grandes sillas de
brazos y espaldar de cuero con arabescos dorados, y dos mesitas con sus
cajones de Nifio—Dios, completaban el ajuar de la sala. Olvidaba decir
gue en contorno de los cajones de Nifio—Dios se veian monos, pavos,
caballos, etc., hechos con tabaco y con pastilla popayaneja. En la pared
principal habia un cuadro grande representando a Nuestra Sefiora de las



Mercedes, a cuyo pie estaban Adan y Eva en el paraiso terrenal, rodeados
de fieras y en completa desnudez; ligereza de vestido que no pude
comprender nunca como la toleraba mi madrina sin escandalizarse, pues
ponia los gritos en el cielo o invocaba a todos los santos, si por casualidad
veia a una de mis hermanas vestida para alguna modesta tertulia. Por
altimo, habia un pequefio San Cristdébal sobre la puerta de entrada, y un
San Antonio sobre la de la alcoba. Iltem mas: durante muchas semanas del
afio vivia en la mitad de la sala, cubierto con una colcha, un San Miguel
gue vestia mi madrina para la iglesia de San Francisco; lo disfrazaba a la
altima moda, con mangas anchas o angostas, corpifio alto o cotilla, segun
se usaba en los dias de su fiesta; y se lo enviaban después a la casa para
gue le pusiera los vestidos viejos, buenos para el resto del afno. Cuando
alguno criticaba a mi madrina su mania de vestir al pobre arcangel como
los figurines de modas, contestaba muy indignada: «¢Acaso los santos
han de estar peor vestidos que ustedes?»

La alcoba con su cama de blancas colgaduras y su canapé alto de patas y
brazos tallados y dorados (que ahora seria una curiosidad), sus mesitas de
costura y de hacer tabacos, sus baules de extrafias formas y sus
innumerables cuadros y estampas representando los santos de su
devocion; aquel olor a rosa seca y a viejo, olor penetrante que tiene para
mi tan tiernos recuerdos... , todo eso vuelvo a verlo y a sentirlo en mis
suefios de hombre ya viejo, y haciéndome nifio otra vez, miro aquello con
el encanto de antes, para despertarme con un doloroso suspiro.

Contiguo a la alcoba, estaba el oratorio, muy pequefito, pero muy
adornado, y que todos los afos llendbamos casi completamente con el
pesebre.

Ademas de mi madrina, el tipo mas curioso y digno de mencionarse que
habia en su casa era la criada mas vieja, la pobre Cruz. Recogida desde
su niflez en casa de mi madrina, y no habiendo podido desarrollarse ni
crecer bajo el régimen severo que se observo con ella, su sefiora no podia
convencerse de que no era nifia, ni joven, y la refiia, y le hablaba como a
la infeliz china que méas de cuarenta afios antes habia quitado de entre los
brazos de su madre, muerta de miseria a las puertas de su casa. Su
madre habia sido voluntaria, y no queriendo abandonar el regimiento que
seguia, jprefiri6 morir mas bien que descansar!

Cruz era pequeiiita, gruesa, cari—afligida, extrafiamente fea, y tan
inclinada al llanto que con la mayor facilidad prorrumpia en lagrimas y



sollozos. Me gustaba mucho verla peinarse y coser, proezas que
ejecutaba los sabados en la tarde sentada a la puerta de la cocina. Verla
quitarse el pafiuelo y contemplar su cabeza casi pelada, salpicada apenas
por larguisimos mechones, que ella trenzaba cuidadosamente una vez por
semana, era cosa de gran diversion para mi. Cruz, en el apogeo de su
fealdad, se me aparecia como la personificaciéon del idolo japonés que
habia visto en el Instructor, y al recordarlo me causaba una risa, tan
homérica y contagiosa, que ella misma me acompafiaba en mis
carcajadas, diciendo candorosamente sin saber la causa de mi alegria: jEl
nifio Pachito si que esta contento!

La otra proeza, la costura, no dejaba tampoco de ser original: para
economizar tiempo, segun decia ella, como lo costaba mucho trabajo
ensartar la aguja (tanto habia llorado que ya no veia) ponia una hebra tan
larga que gastaba por lo menos cinco minutos en cada puntada, y casi
lloraba cada vez que se le enredaba el hilo, lo que naturalmente sucedia
sin cesar.

Casi toda la devocion de esta infeliz estaba concentrada en un santo, ya
no me acuerdo cual, cuya imagen tenia a la cabecera de su cama, y que
decia ser milagroso porgue se habia retocado por si solo. Efectivamente,
la destefiida cara del santo y sus marchitos vestidos habian tomado
repentinamente un color vivo, gracias a la paleta de uno de nuestros
parientes que se habia querido divertir burlandose de la pobre mujer; pero
después la vimos tan feliz y satisfecha con el milagro, que nadie tuvo valor
para desengafarla, y murié convencida de que el santo se habia retocado
por amor a ella.

Aunque mi madrina no habia tomado habito, su excesiva devocion y lo
mucho que frecuentaba las iglesias le habian hecho llevar en nuestra
familia el sobrenombre de la beata. Su vida era mondtona al par que
variada a su modo. A las seis y media le llevaban el chocolate a la cama, y
después de tomarlo se ponia su saya de lana y su mantilla de pafio y
sombrero de huevo frito, y llevando muchas camandulas y libros de
devocién se encaminaba a la Vera Cruz, la Tercera y San Francisco (rara
vez pasaba el puente), y acompafada por Cruz con un gran tapete quitefio
debajo del brazo, oia muchas misas.

Conocia todos los frailes, sacristanes y legos, de pe a pa, y hablaba con
ellos en voz alta en los intermedios de las misas, chanceandose con todos,
con un desembarazo que solo adquieren en las iglesias los que las



frecuentan demasiado, porque olvidan lo sagrado del sitio y pierden el
respeto a causa de la familiaridad que tienen alli.

A las ocho y media volvia a almorzar, veia las cosas de la casa, disponia
los dulces, bizcochos y espejuelos que debian hacer aquel dia bajo los
cuidados de Cruz y Juana, y después, si no iba a visitar a algin miembro
de la familia, se subia al canapé de su alcoba y rezaba hasta que lo
llevaban una buena taza de chocolate a las once. Pero estas oraciones
tenian los intermedios mas graciosos: sin duda eran puramente
maquinales, y estaba pensando en lo que se hacia en el interior de la
casa; asi es que a cada rato interrumpia el rezo para llamar a Cruz o a
Juana, y si éstas no oian se bajaba del canapé y con la camandula en la
mano corria a la cocina colérica y gritando: «¢metieron el almidén? ¢les
dieron de comer a los pisquitos? ¢rallaron las cidras?», u otras cosas por
el estilo. Si eso no se habia hecho como lo tenia mandado, arremetia
sobre las criadas, les tiraba las orejas, les daba empellones, y al verlas
hacer su voluntad, dejando a Cruz baflada en Ilagrimas, volvia
tranquilamente a sus oraciones.

A la una comia, y por la tarde se iba a oir algun sermén, o los dias de
fiesta salia con las criadas a visitar a alguna de sus vecinas o amigas
viejas. Después de cerrar el porton con mil trabajos, pues era preciso que
las dos criadas y la sefiora ayudasen a hacer dar la vuelta la enorme llave
en la cerradura, mi madrina la colgaba en seguida al brazo de Juana (para
lo cual tenia una correa de cuero crudo) recomendando no la fuera a
perder. A la oracion volvia, o inmediatamente se reunian en la sala o en la
alcoba a rezar hasta las ocho. Juana habia aprendido a rezar dormida y de
rodillas, pero la pobre Cruz no podia menos que cabecear de vez en
cuando, atrayendo sobre su cabeza de martr no muy blandos
coscorrones. A las ocho y media todas dormian... Asi pasaron los dias en
aguella casa durante mas de sesenta afos, sin otra variedad que la visita
de alguna amiga o amigo viejo.

Entre estos ultimos habia varios frailes que iban de visita por la tarde, y
después de tomar el chocolate con sus arandelas de bizcochos y dulces
mas de su agrado, noté que muchas veces cerraban sigilosamente la
puerta de la sala y mi madrina entraba y salia con aire misterioso. Mucho
tiempo permaneci sin poder descubrir lo que aquello significaba; pero una
tarde me oculté tras de un canapé y comprendi la causa del encierro.
Después de cerrar la puerta, mi madrina entro, llevando algunas botellas



de aguardiente y mistela, y cuando hubo hecho probar a los dos frailes una
copita de cada calidad, les lleno las botellas que habian llevado para el
caso, Y ellos, ocultdndolas bajo sus habitos, salieron con aire compungido
y humilde.

Cuando alguno de los amigos o parientes de mi madrina enfermaba, la
primera que se presentaba en la casa era ella: entraba hasta donde se
hallaba el enfermo, sin que nadie la pudiese detener, lo examinaba con
curiosidad y muy carifiosa le hablaba del riesgo que tenia de morir; lo
exhortaba a que se arrepintiese de sus pecados, y al salir aseguraba a la
familia que estaba muy grave el enfermo y que probablemente su muerte
seria proxima, para lo cual era preciso prepararse con tiempo.

Cuando moria algun nifio, la digna sefiora manifestaba mucho contento, y
reflia a los padres porque lloraban en lugar de estar llenos de jubilo al
recordar que el angelito estaba gozando de la presencia de Dios. Esto no
lo hacia porque tuviera mal corazén, sino por un sentimiento de fe viva y
verdadera, y un profundo y sublime despego de las cosas del mundo.

Lo que recuerdo de aquellos tiempos con mayor dicha es el pesebre. Qué
encanto era el mio y el de todos los muchachos de la familia cuando
llegaba diciembre! Desde principios del mes empezaban las excursiones
en busca de helechos y musgos con que adornar el pesebre.

Comiamos muy temprano, mi madrina, mis hermanas y yo, con las criadas
de una y otra casa, y nos encaminabamos al cerro. Cada cual llevaba un
canasto a la medida de sus fuerzas y unas tijeras 0 navaja; nos
dispersabamos sobre las faldas de Guadalupe, Monserrate o la Pefia, y en
donde quiera que encontrabamos alguna bonita rama de chite o algun
musgo o helecho curioso, lo arrancabamos con cuidado para que no se
dafiase. Al principio yo empezaba a llenar mi canasto con mucho juicio;
pero de repente lo abandonaba en manos de una de mis hermanas, y
corria tras de algun brillante insecto o pintada mariposa, o atravesaba,
haciendo maroma sobre las piedras, el rio del Boquerdn, y desde alli
recitaba mis versos favoritos. Otras veces me subia a algun risco
escarpado, en busca de arrayanes, uvas de anis o esmeraldas, u olvidaba
mi canasto de musgos con el encanto de encontrar una matita cargada de
niguas.

iOh alegrias! joh emociones inocentes!... , aun ahora, después de tantos
afos, y enfriado ya por la nieve del tiempo y de los desengafos, me siento



enternecida cuando mis pasos me llevan a aquellos sitios poblados por los
dulces recuerdos de mi infancia. En cada pliegue de terreno, en cada
piedra o risco veo aparecer retrospectivamente un nifio risuefo y feliz, en
el cual con dificultad me reconozco...

Hasta que los ultimos rayos del sol desaparecian de las mas altas cimas
de los corros no pensadbamos que era preciso volver a la casa; entonces,
cansados pero formando proyectos para otro dia (proyectos que rara vez
se cumplian), contentos, alegres y llenos de esperanzas, bajabamos
lentamente a la ciudad. A veces, antes de llegar, el sol se habia ocultado
completamente, y en su lugar la luna bafaba el tranquilo paisaje,
iluminando a lo lejos las plateadas lagunas de la Sabana.

Asi se pasaron afos y aflos: me ausenté por mucho tiempo, vivi, trabajé y
sufri en lejanas provincias, tuvo penas y alegrias, inquietudes vy
satisfacciones; pasé mi juventud; murieron mi madre y mi madrina y se
dispersaron mis hermanas, y tan soOlo quedaban algunos pocos que
recordaban nuestra nifiez, cuando volvi solterén viejo a Bogota.

Busqué con tierno afan aquel rincon oculto donde se despertd mi espiritu,
donde nacieron mis mas puros afectos y empecé a pensar... , pero todo
habia cambiado: ya la casa no es la triste morada (alegre para mi) de una
pobre anciana, sino el moderno hogar de un joven literato de talento y
esperanzas, que por suerte es uno de mis buenos amigos; no ha quedado
ni una planta, ni una piedra de los viejos tiempos; pero alla en el fondo de
mi corazon vive siempre tierno y amable el recuerdo de mi madrina, como
la pagina mas dichosamente tranquila de mi existencia.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogota, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de
marzo de 1913) fue una de las escritoras mas prolificas del siglo XIX en
Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista,
historiadora y editora, escribié 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro,
43 estudios sociales vy literarios, y 21 tratados de historia; fundoé y dirigio
cinco periodicos, ademas hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta
publicé junto a algunas de sus contemporaneas como las poetas Agripina
Samper de Ancizar y Silveria Espinoza de Rendon. Sin embargo, Acosta
no solo incursiond en literatura sino también en campos propios de los

11



varones de su época. Dedic6 numerosos estudios sociales al tema de las
mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera
del feminismao.
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