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Mi Madrina

Siendo yo nino (de esto hace luengos anos) cuando mi madre
y mis hermanas preparaban algdn amasijo o cosa delicada,
para cuya cooperacion no necesitaban de mis deditos que en
todo se metian, ni de mi lenguita que todo lo repetia, todas
decian en coro:

«Que lleven a Pachito a casa de su madrina.» Yo escuchaba
esta sentencia sin apelacion, entre alegre y mohino, y salia
de la casa muy despacio, siguiendo a la criada a media cuadra
de distancia, y deteniéndome a cada momento para atar las
correas de mis botines y recoger la cacucha que me servia
de pelota, y asi distraia las penas de mi destierro.

Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina, las delicias que
me aguardaban alli me hacian olvidar las que perdia. Pero
antes de entrar, digamos quienes eramos mi madrina y yo.
Yo (ab jove principium) era el ultimo de los diez hijos que mi
pobre madre dio a luz: mis nueve hermanas mayores no me
idolatraban menos que las nueve musas a Apolo, y yo era
naturalmente, en la familia considerado como un fénix, un
portento. En ella abundaban dos plagas: pobreza y mujeres.
Mi padre después de trabajar mucho y como un esclavo,
murio, a poco de nacido yo, dejandonos escasamente lo
necesario para vivir con humildad; mas a pesar de nuestra
pobreza, viviamos todos wunidos y satisfechos: ipreciosa
mediania, por cierto, en la que se vive sin afanes y contento
y tranquilol...

Dona Marfa Francisca Pedroza, mi madrina, tenfa unos
sesenta y cinco anos cuando la conoci, o mas bien, cuando
mis recuerdos me la muestran por primera vez. Era la ultima
persona que existia de esa rama de nuestra familia; se



preciaba de haber conocido mucho a los Vvirreyes vy
frecuentado el palacio en esos tiempos, y lamentabase
amargamente de la independencia que habia sumido a su
familia en la pobreza, quedandole a ella por unico patrimonio
una casita. Cada vez que estallaba una revolucion, mi madrina
se mostraba muy chocada, asegurando que este pais no se
compondrl'a hasta que volvieran los espanoles. Era de
pequena estatura y enjutas carnes, morena de tez de
espanol viejo, es decir, amarillenta, 0jos negros y pequenos
y nariz afilada; no debia, en fin, de haber sido bonita en sus
mocedades, y mis hermanas sospechaban que por eso habia
permanecido soltera y era acerrima enemiga del matrimonio.

Vivia sola con dos criadas a quienes habia recogido desde
pequenas, y a quienes no pagaba sino como y cuando lo
tenfa por conveniente, dandoles su ropa larguisimos reganos
y muchos pellizcos por salario; se mantenia haciendo dulces,
bizcochitos, chocolate y velas, y sacando aguardiente, que
entonces era de contrabando. Este ultimo negocio Lo
procuraba ocultar a todos y particularmente a los muchachos;
pero lo hacfa con tanto misterio, que naturalmente pico mi
curiosidad de nino; por Lo que resolvi averiguar a todo trance
aguello que me ocultaban.

No tuve que aguardar mucho: un dia se incendio algo y
tuvieron que abrir la puerta y salir al patlo a buscar agua;
aproveché ese momento de afan y penetré a hurtadillas al
recinto vedado. Examin€, sin que cayeran en cuenta de mi
presencia, las vasijas de extrano aspecto, y las maravillosas
maniobras que se hacian alli. Inmediatamente que fui a casa
y pregunté a mi hermana mayor lo que aquello significaba,
me Lo explicé, recomendandome el mayor sigilo, pues mi
madrina correrfa riesgo si la policia lo llegaba a descubrir;
guardé el secreto y mi madrina nunca Supo que Yo era
poseedor de é€l.

Ahora veamos como era la casa en que vivia. La habitacion
de mi madrina, sita en las Nieves, no lejos de la plazuela de
San Francisco (perdone el lector, quiero decir, la plaza de



Santander), era pequena, pero suficiente para su moradora: a
la entrada, después de atravesar el zaguén empedrado
toscamente, se encontraba un corredor cuadrado, separado
del patiecito por un poyo de adobes y ladrillos, el cual estaba
tambien empedrado, pero lleno de arbustos y flores, por lo
que era para mi imaginacién infantil un verdadero paraiso,
que comparaba, con los de los principes y princesas de los
cuentos que me referia Juana, una de las criadas de mi
madrina.

Todavia me represento aquel sitio como era entonces... , veo
el alto romero siempre florido, el tomate quiteno, el ciruelo
y el retamo, a cuyo pie crecian en alegre desorden, en medio
de las piedras arrancadas para darles holgura, algunas
plantas de malvarrosa, muchos rosales llamados de la
alameda, de Jerico, etc.; a la sombra de estos se extendia
mullida alfombra de manzanilla, trinitarias matizadas Yy
olorosas (los pensamientos que reemplazan ahora las
trinitarias no tienen perfume), y un fresal entre cuyas hojas
me admiraba de encontrar siempre alguna frutilla. En
contorno de la pared crecian algunas matas de novios, de
boquiabiertos y de patita de tortola. En el poyo que separaba
el patio del corredor se vefan tazas de flores mas cuidadas:
contenian farolillos blancos y azules, ridiculos amarillos,
oscuras y olorosas pomas, boton de oro y de plata, pajaritos
de todos colores, y otras plantas; en las columnas enredaban
don—zenones y madreselvas; y por ultimo, en el suelo, al pie
de cuatro grandes moyas con su capa de lama verde (para
coger agua en invierno), se vefan muchos tiestos de ollas y
platones rotos, en que crecian lLos piesecitos que debian ser
trasplantados a su tiempo. Casi todas las flores que preferia
mi madrina han perdido su auge y no se encuentran ya sino
en las anticuadas huertas de los santaferenos rancios.

Después de merendar a las cinco con una hirviente jicara de
chocolate, acompanada de carne frita y tajadas de platano,
queso y pan, mi madrina se envolvia en su panolon de lana, y
poniéndose un sombrero de paja que tenfa para ese uso,



salia al patio, armada de un par de tijeras, y podaba,
componia y arreglaba su jardin; recortaba una flor aqui y alli
para darmelas, y yo las recibfa como un precioso regalo,
pues era prohibido que tocasemos las flores.

Ademas de este patio habia otro detras de la cocina, en
donde, alrededor de un aljibe, vivian multitud de gallinas,
pavos y patos, y estaba el perro amarrado todo el dia.
Tambien habfa una huerta en que crecfan malvas, ortigas y
yerbas en profusion, pero en cuyo centro se hallaban varios
manzanos Yy duraznos, mientras que en las paredes del
contorno se enredaban matorrales de curubos y bosquecillos
de chisgua. A veces tambien algunas matas de maiz y de
papas, pero las criadas no tenfan tiempo para cultivarlas, y
asi rara vez se arrancaban en sazon.

La salita tenia una ventana alta que daba sobre la calle, con
poyos esterados, y en lugar de vidrieras un bastidor de
percala. Dos canapés forrados en damasco amarillo de lana,
cuidadosamente cubiertos con sus forros blancos, dos idem
de zaraza, desiguales, cuatro grandes sillas de brazos y
espaldar de cuero con arabescos dorados, y dos mesitas con
Sus cajones de Nino—Dios, completaban el ajuar de la sala.
Olvidaba decir que en contorno de los cajones de Nino—Dios
se vefan monos, pavos, caballos, etc., hechos con tabaco y
con pastilla popayaneja. En la pared principal habia un cuadro
grande representando a Nuestra Senora de las Mercedes, a
cuyo pie estaban Adan y Eva en el parafso terrenal, rodeados
de fieras y en completa desnudez; ligereza de vestido que no
pude comprender nunca como la toleraba mi madrina sin
escandalizarse, pues ponfa los gritos en el cielo o invocaba a
todos los santos, si por casualidad veia a una de mis
hermanas vestida para alguna modesta tertulia. Por ultimo,
habfa un pequeno San Cristobal sobre la puerta de entrada, y
un San Antonio sobre la de la alcoba. Iltem mas: durante
muchas semanas del ano vivia en la mitad de la sala, cubierto
con una colcha, un San Miguel que vestia mi madrina para la
iglesia de San Francisco; Lo disfrazaba a la ultima moda, con



mangas anchas o angostas, corpino alto o cotilla, segun se
usaba en los dias de su fiesta; y se lo enviaban despues a la
casa para que le pusiera los vestidos viejos, buenos para el
resto del ano. Cuando alguno criticaba a mi madrina su mania
de vestir al pobre arcangel como los figurines de modas,
contestaba muy indignada: «{Acaso los santos han de estar
peor vestidos que ustedes?»

La alcoba con su cama de blancas colgaduras y su canape
alto de patas y brazos tallados y dorados (que ahora seria
una curiosidad), sus mesitas de costura y de hacer tabacos,
sus baules de extranas formas y sus innumerables cuadros y
estampas representando los santos de su devocion; aquel
olor a rosa seca y a viejo, olor penetrante que tiene para mi
tan tiernos recuerdos... , todo eso vuelvo a verlo y a sentirlo
en mis suenos de hombre ya viejo, y haciendome nino otra
vez, miro aquello con el encanto de antes, para despertarme
con un doloroso suspiro.

Contiguo a la alcoba, estaba el oratorio, muy pequenlto pero
muy adornado, y que todos los anos llenabamos casi
completamente con el pesebre.

Ademas de mi madrina, el tipo mas curioso y digno de
mencionarse que habfa en su casa era la criada mas vieja, la
pobre Cruz. Recogida desde su ninez en casa de mi madrina,
y no habiendo podido desarrollarse ni crecer bajo el reglmen
severo que se observo con ella, su senora no podia
convencerse de que no era nlna, ni joven, y la renla, y le
hablaba como a la infeliz china que mas de cuarenta anos
antes habia quitado de entre los brazos de su madre, muerta
de miseria a las puertas de su casa. Su madre habia sido
voluntaria, y no queriendo abandonar el regimiento que
segufa, iprefirio morir mas bien que descansar!

Cruz era pequenita, gruesa, cari—afligida, extranamente fea,
y tan inclinada al llanto que con la mayor facilidad
prorrumpia en légrimas y sollozos. Me gustaba mucho verla
peinarse y coser, proezas que ejecutaba los sabados en la



tarde sentada a la puerta de la cocina. Verla quitarse el
panuelo y contemplar su cabeza casi pelada, salpicada
apenas por larguisimos mechones, que ella trenzaba
cuidadosamente una vez por semana, €ra cosa de gran
diversion para mi. Cruz, en el apogeo de su fealdad, se me
aparecia como la personificacion del fdolo japonés que habfa
visto en el Instructor, y al recordarlo me causaba una risa,
tan homérica y contagiosa, que ella misma me acompanaba
en mis carcajadas, diciendo candorosamente sin saber la
causa de mi alegria: iEL nino Pachito si que esta contento!

La otra proeza, la costura, no dejaba tampoco de ser original:
para economizar tiempo, segu'm decia ella, como lo costaba
mucho trabajo ensartar la aguja (tanto habfa llorado que ya
no veia) ponfa una hebra tan larga que gastaba por lo menos
cinco minutos en cada puntada, y casi lloraba cada vez que
se le enredaba el hilo, lo que naturalmente sucedia sin cesar.

Casi toda la devocion de esta infeliz estaba concentrada en
un santo, ya no me acuerdo cual, cuya imagen tenia a la
cabecera de su cama, y que decia ser milagroso porque se
habfa retocado por si solo. Efectivamente, la destenida cara
del santo y sus marchitos vestidos habian tomado
repentinamente un color vivo, gracias a la paleta de uno de
nuestros parientes que se habfa querido divertir burlandose
de la pobre mujer; pero después la vimos tan feliz y
satisfecha con el milagro, que nadie tuvo valor para
desenganarla, y murio convencida de que el santo se habia
retocado por amor a ella.

Aunque mi madrina no habia tomado hébito, SU excesiva
devocion y lo mucho que frecuentaba las iglesias le habfan
hecho lLlevar en nuestra familia el sobrenombre de la beata.
Su vida era monotona al par que variada a su modo. A las
seis y media le llevaban el chocolate a la cama, y después de
tomarlo se ponfa su saya de lana y su mantilla de pano y
sombrero de huevo frito, y llevando muchas camandulas y
libros de devocion se encaminaba a la Vera Cruz, la Tercera
y San Francisco (rara vez pasaba el puente), y acompanada



por Cruz con un gran tapete quiteno debajo del brazo, ofa
muchas misas.

Conocia todos los frailes, sacristanes y legos, de pe a pa, ¥y
hablaba con ellos en voz alta en los intermedios de las misas,
chanceandose con todos, con un desembarazo que solo
adquieren en las iglesias los que las frecuentan demasiado,
porque olvidan lo sagrado del sitio y pierden el respeto a
causa de la familiaridad que tienen alli.

A las ocho y media volvia a almorzar, veia las cosas de la
casa, disponia los dulces, bizcochos y espejuelos que debian
hacer aquel dia bajo los cuidados de Cruz y Juana, y despues,
si no iba a visitar a algdn miembro de la familia, se subia al
canapé de su alcoba y rezaba hasta que lo llevaban una
buena taza de chocolate a las once. Pero estas oraciones
tenfan los intermedios mas graciosos: sin duda eran
puramente maquinales, y estaba pensando en Lo que se hacia
en el interior de la casa; asi es que a cada rato interrumpia
el rezo para llamar a Cruz o a Juana y Si éstas no ofan se
bajaba del canape y con la camandula en la mano corria a la
cocina colerica y gritando: «émetieron el almidon? éles dieron
de comer a los pisquitos? ¢(rallaron las cidras?», u otras cosas
por el estilo. Si eso no se habia hecho como lo tenia
mandado, arremetia sobre las criadas, les tiraba las orejas,
les daba empellones, y al verlas hacer su voluntad, dejando a
Cruz banada en lagrlmas volvia tranquilamente a sus
oraciones.

A la una comia, y por la tarde se iba a ofr algun sermon, o
los dias de fiesta salfa con las criadas a visitar a alguna de
sus vecinas o amigas viejas. Después de cerrar el porton con
mil trabajos, pues era preciso que las dos criadas y la senora
ayudasen a hacer dar la vuelta la enorme llave en la
cerradura, mi madrina la colgaba en seguida al brazo de Juana
(para Lo cual tenfa una correa de cuero crudo) recomendando
no la fuera a perder. A la oracion volvia, o inmediatamente
se reunian en la sala o en la alcoba a rezar hasta las ocho.
Juana habia aprendido a rezar dormida y de rodillas, pero la



pobre Cruz no podia menos que cabecear de vez en cuando,
atrayendo sobre su cabeza de martir no muy blandos
coscorrones. A las ocho y media todas dormian... Asi pasaron
los dias en aquella casa durante mas de sesenta anos, sin
otra variedad que la visita de alguna amiga o amigo viejo.

Entre estos ultimos habfa varios frailes que iban de visita por
la tarde, y después de tomar el chocolate con sus arandelas
de bizcochos y dulces mas de su agrado, noté que muchas
veces cerraban sigilosamente la puerta de la sala y mi
madrina entraba y salia con aire misterioso. Mucho tiempo
permaneci sin poder descubrlr lo que aquello significaba;
pero una tarde me oculté tras de un canap€ y comprendi la
causa del encierro. Después de cerrar la puerta, mi madrina
entro, llevando algunas botellas de aguardiente y mistela, y
cuando hubo hecho probar a los dos frailes una copita de
cada calidad, les lleno las botellas que habian llevado para el
caso, y ellos, ocultandolas bajo sus habitos, salieron con aire
compungido y humilde.

Cuando alguno de los amigos o parientes de mi madrina
enfermaba, la primera que se presentaba en la casa era ella:
entraba hasta donde se hallaba el enfermo, sin que nadie la
pudiese detener, lo examinaba con curiosidad y muy carinosa
le hablaba del riesgo que tenfa de morir; lo exhortaba a que
se arrepintiese de sus pecados, y al salir aseguraba a la
familia que estaba muy grave el enfermo y que
probablemente su muerte seria prox1ma para lo cual era
preciso prepararse con tiempo.

Cuando morfa algun nino, la digna senora manifestaba mucho
contento, y renia a los padres porque lloraban en lugar de
estar llenos de jubilo al recordar que el angelito estaba
gozando de la presencia de Dios. Esto no lo hacia porque
tuviera mal corazon, sino por un sentimiento de fe viva y
verdadera, y un profundo y sublime despego de las cosas del
mundo.

Lo que recuerdo de aquellos tiempos con mayor dicha es el
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pesebre. iQue encanto era el mio y el de todos los
muchachos de la familia cuando llegaba diciembre! Desde
principios del mes empezaban las excursiones en busca de
helechos y musgos con que adornar el pesebre.

Comiamos muy temprano, mi madrina, mis hermanas y Yo,
con las criadas de una y otra casa, Yy nos encaminabamos al
cerro. Cada cual llevaba un canasto a la medida de sus
fuerzas y unas tijeras o navaja; nos dispersabamos sobre las
faldas de Guadalupe Monserrate o la Pena, y en donde
qu1era que encontrabamos alguna bonita rama de chite o
algun musgo o helecho curioso, lo arrancabamos con cuidado
para que no se danase. Al principio yo empezaba a llenar mi
canasto con mucho juicio; pero de repente Lo abandonaba en
manos de una de mis hermanas, y corria tras de algdn
brillante insecto o pintada mariposa, o atravesaba, haciendo
maroma sobre las piedras, el rio del Boqueron, y desde allf
recitaba mis versos favoritos. Otras veces me subfa a algun
risco escarpado, en busca de arrayanes, uvas de anis o
esmeraldas, u olvidaba mi canasto de musgos con el encanto
de encontrar una matita cargada de niguas.

iOh alegrias! ioh emociones inocentesl.. , aun ahora, después
de tantos anos, y enfriado ya por la nieve del tiempo y de
los desengaﬁos, me siento enternecida cuando mis pasos me
[levan a aquellos sitios poblados por lLos dulces recuerdos de
mi infancia. En cada pliegue de terreno, en cada piedra o risco
Veo aparecer retrospectivamente un nino risueno y feliz, en
el cual con dificultad me reconozco...

Hasta que los ultimos rayos del sol desaparecian de las mas
altas cimas de los corros no pensabamos que era preciso
volver a la casa; entonces, cansados pero formando
proyectos para otro dia (proyectos que rara vez se
cumplian), contentos, alegres Yy llenos de esperanzas,
bajabamos lentamente a la ciudad. A veces, antes de llegar,
el sol se habfa ocultado completamente, y en su lugar la luna
banaba el tranquilo paisaje, iluminando a lo lejos las
plateadas lagunas de la Sabana.
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Asi se pasaron anos y anos: me ausenté por mucho tiempo,
vivi, trabaje y sufri en lejanas provincias, tuvo penas Yy
alegrias, inquietudes y satisfacciones; pasé mi juventud;
murieron mi madre y mi madrina y se dispersaron mis
hermanas, y tan solo quedaban algunos pocos que
recordaban nuestra ninez, cuando volvi solteron viejo a
Bogota.

Busqué con tierno afan aquel rincon oculto donde se
desperto mi espfritu, donde nacieron mis mas puros afectos
y empecé a pensar... , pero todo habfa cambiado: ya la casa
no es la triste morada (alegre para mi) de una pobre anciana,
sino el moderno hogar de un joven literato de talento y
esperanzas, que por suerte es uno de mis buenos amigos; no
ha quedado ni una planta, ni una pledra de los viejos tiempos;
pero alla en el fondo de mi corazon vive siempre tierno y
amable el recuerdo de mi madrina, como la pagina mas
dichosamente tranquila de mi existencia.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogota, 5 de mayo de 1833-
ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras mas
prolificas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como
novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora,
escribio 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43
estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundo
y dirigio cinco periodicos, ademas hizo numerosas
traducciones. Soledad Acosta publico junto a algunas de sus
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contemporaneas como las poetas Agripina Samper de
Ancizar y Silveria Espinoza de Rendon. Sin embargo, Acosta
no solo incursiond en literatura sino también en campos
propios de los varones de su é€poca. DedicoO numerosos
estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la
sociedad, por lo que es considerada una pionera del
feminismo.
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