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Mi Madrina
Siendo yo niño (de esto hace luengos años) cuando mi madre 
y mis hermanas preparaban algún amasijo o cosa delicada, 
para cuya cooperación no necesitaban de mis deditos que en 
todo se metían, ni de mi lengüita que todo lo repetía, todas 
decían en coro:

«Que lleven a Pachito a casa de su madrina.» Yo escuchaba 
esta sentencia sin apelación, entre alegre y mohíno, y salía 
de la casa muy despacio, siguiendo a la criada a media cuadra 
de distancia, y deteniéndome a cada momento para atar las 
correas de mis botines y recoger la cacucha que me servía 
de pelota, y así distraía las penas de mi destierro.

Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina, las delicias que 
me aguardaban allí me hacían olvidar las que perdía. Pero 
antes de entrar, digamos quiénes éramos mi madrina y yo. 
Yo (ab jove principium) era el último de los diez hijos que mi 
pobre madre dio a luz: mis nueve hermanas mayores no me 
idolatraban menos que las nueve musas a Apolo, y yo era 
naturalmente, en la familia considerado como un fénix, un 
portento. En ella abundaban dos plagas: pobreza y mujeres. 
Mi padre, después de trabajar mucho y como un esclavo, 
murió, a poco de nacido yo, dejándonos escasamente lo 
necesario para vivir con humildad; mas a pesar de nuestra 
pobreza, vivíamos todos unidos y satisfechos: ¡preciosa 
medianía, por cierto, en la que se vive sin afanes y contento 
y tranquilo!…

Doña María Francisca Pedroza, mi madrina, tenía unos 
sesenta y cinco años cuando la conocí, o más bien, cuando 
mis recuerdos me la muestran por primera vez. Era la última 
persona que existía de esa rama de nuestra familia; se 
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preciaba de haber conocido mucho a los virreyes y 
frecuentado el palacio en esos tiempos, y lamentábase 
amargamente de la independencia que había sumido a su 
familia en la pobreza, quedándole a ella por único patrimonio 
una casita. Cada vez que estallaba una revolución, mi madrina 
se mostraba muy chocada, asegurando que este país no se 
compondría hasta que volvieran los españoles. Era de 
pequeña estatura y enjutas carnes, morena de tez de 
español viejo, es decir, amarillenta, ojos negros y pequeños 
y nariz afilada; no debía, en fin, de haber sido bonita en sus 
mocedades, y mis hermanas sospechaban que por eso había 
permanecido soltera y era acérrima enemiga del matrimonio.

Vivía sola con dos criadas a quienes había recogido desde 
pequeñas, y a quienes no pagaba sino como y cuando lo 
tenía por conveniente, dándoles su ropa larguísimos regaños 
y muchos pellizcos por salario; se mantenía haciendo dulces, 
bizcochitos, chocolate y velas, y sacando aguardiente, que 
entonces era de contrabando. Este último negocio lo 
procuraba ocultar a todos y particularmente a los muchachos; 
pero lo hacía con tanto misterio, que naturalmente picó mi 
curiosidad de niño; por lo que resolví averiguar a todo trance 
aquello que me ocultaban.

No tuve que aguardar mucho: un día se incendió algo y 
tuvieron que abrir la puerta y salir al patio a buscar agua; 
aproveché ese momento de afán y penetré a hurtadillas al 
recinto vedado. Examiné, sin que cayeran en cuenta de mi 
presencia, las vasijas de extraño aspecto, y las maravillosas 
maniobras que se hacían allí. Inmediatamente que fui a casa 
y pregunté a mi hermana mayor lo que aquello significaba, 
me lo explicó, recomendándome el mayor sigilo, pues mi 
madrina correría riesgo si la policía lo llegaba a descubrir; 
guardé el secreto y mi madrina nunca supo que yo era 
poseedor de él.

Ahora veamos cómo era la casa en que vivía. La habitación 
de mi madrina, sita en las Nieves, no lejos de la plazuela de 
San Francisco (perdone el lector, quiero decir, la plaza de 
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Santander), era pequeña, pero suficiente para su moradora: a 
la entrada, después de atravesar el zaguán empedrado 
toscamente, se encontraba un corredor cuadrado, separado 
del patiecito por un poyo de adobes y ladrillos, el cual estaba 
también empedrado, pero lleno de arbustos y flores, por lo 
que era para mi imaginación infantil un verdadero paraíso, 
que comparaba, con los de los príncipes y princesas de los 
cuentos que me refería Juana, una de las criadas de mi 
madrina.

Todavía me represento aquel sitio como era entonces… , veo 
el alto romero siempre florido, el tomate quiteño, el ciruelo 
y el retamo, a cuyo pie crecían en alegre desorden, en medio 
de las piedras arrancadas para darles holgura, algunas 
plantas de malvarrosa, muchos rosales llamados de la 
alameda, de Jericó, etc.; a la sombra de estos se extendía 
mullida alfombra de manzanilla, trinitarias matizadas y 
olorosas (los pensamientos que reemplazan ahora las 
trinitarias no tienen perfume), y un fresal entre cuyas hojas 
me admiraba de encontrar siempre alguna frutilla. En 
contorno de la pared crecían algunas matas de novios, de 
boquiabiertos y de patita de tórtola. En el poyo que separaba 
el patio del corredor se veían tazas de flores más cuidadas: 
contenían farolillos blancos y azules, ridículos amarillos, 
oscuras y olorosas pomas, botón de oro y de plata, pajaritos 
de todos colores, y otras plantas; en las columnas enredaban 
don—zenones y madreselvas; y por último, en el suelo, al pie 
de cuatro grandes moyas con su capa de lama verde (para 
coger agua en invierno), se veían muchos tiestos de ollas y 
platones rotos, en que crecían los piesecitos que debían ser 
trasplantados a su tiempo. Casi todas las flores que prefería 
mi madrina han perdido su auge y no se encuentran ya sino 
en las anticuadas huertas de los santafereños rancios.

Después de merendar a las cinco con una hirviente jícara de 
chocolate, acompañada de carne frita y tajadas de plátano, 
queso y pan, mi madrina se envolvía en su pañolón de lana, y 
poniéndose un sombrero de paja que tenía para ese uso, 
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salía al patio, armada de un par de tijeras, y podaba, 
componía y arreglaba su jardín; recortaba una flor aquí y allí 
para dármelas, y yo las recibía como un precioso regalo, 
pues era prohibido que tocásemos las flores.

Además de este patio había otro detrás de la cocina, en 
donde, alrededor de un aljibe, vivían multitud de gallinas, 
pavos y patos, y estaba el perro amarrado todo el día. 
También había una huerta en que crecían malvas, ortigas y 
yerbas en profusión, pero en cuyo centro se hallaban varios 
manzanos y duraznos, mientras que en las paredes del 
contorno se enredaban matorrales de curubos y bosquecillos 
de chisgua. A veces también algunas matas de maíz y de 
papas, pero las criadas no tenían tiempo para cultivarlas, y 
así rara vez se arrancaban en sazón.

La salita tenía una ventana alta que daba sobre la calle, con 
poyos esterados, y en lugar de vidrieras un bastidor de 
percala. Dos canapés forrados en damasco amarillo de lana, 
cuidadosamente cubiertos con sus forros blancos, dos idem 
de zaraza, desiguales, cuatro grandes sillas de brazos y 
espaldar de cuero con arabescos dorados, y dos mesitas con 
sus cajones de Niño—Dios, completaban el ajuar de la sala. 
Olvidaba decir que en contorno de los cajones de Niño—Dios 
se veían monos, pavos, caballos, etc., hechos con tabaco y 
con pastilla popayaneja. En la pared principal había un cuadro 
grande representando a Nuestra Señora de las Mercedes, a 
cuyo pie estaban Adán y Eva en el paraíso terrenal, rodeados 
de fieras y en completa desnudez; ligereza de vestido que no 
pude comprender nunca cómo la toleraba mi madrina sin 
escandalizarse, pues ponía los gritos en el cielo o invocaba a 
todos los santos, si por casualidad veía a una de mis 
hermanas vestida para alguna modesta tertulia. Por último, 
había un pequeño San Cristóbal sobre la puerta de entrada, y 
un San Antonio sobre la de la alcoba. Item más: durante 
muchas semanas del año vivía en la mitad de la sala, cubierto 
con una colcha, un San Miguel que vestía mi madrina para la 
iglesia de San Francisco; lo disfrazaba a la última moda, con 
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mangas anchas o angostas, corpiño alto o cotilla, según se 
usaba en los días de su fiesta; y se lo enviaban después a la 
casa para que le pusiera los vestidos viejos, buenos para el 
resto del año. Cuando alguno criticaba a mi madrina su manía 
de vestir al pobre arcángel como los figurines de modas, 
contestaba muy indignada: «¿Acaso los santos han de estar 
peor vestidos que ustedes?»

La alcoba con su cama de blancas colgaduras y su canapé 
alto de patas y brazos tallados y dorados (que ahora sería 
una curiosidad), sus mesitas de costura y de hacer tabacos, 
sus baúles de extrañas formas y sus innumerables cuadros y 
estampas representando los santos de su devoción; aquel 
olor a rosa seca y a viejo, olor penetrante que tiene para mí 
tan tiernos recuerdos… , todo eso vuelvo a verlo y a sentirlo 
en mis sueños de hombre ya viejo, y haciéndome niño otra 
vez, miro aquello con el encanto de antes, para despertarme 
con un doloroso suspiro.

Contiguo a la alcoba, estaba el oratorio, muy pequeñito, pero 
muy adornado, y que todos los años llenábamos casi 
completamente con el pesebre.

Además de mi madrina, el tipo más curioso y digno de 
mencionarse que había en su casa era la criada más vieja, la 
pobre Cruz. Recogida desde su niñez en casa de mi madrina, 
y no habiendo podido desarrollarse ni crecer bajo el régimen 
severo que se observó con ella, su señora no podía 
convencerse de que no era niña, ni joven, y la reñía, y le 
hablaba como a la infeliz china que más de cuarenta años 
antes había quitado de entre los brazos de su madre, muerta 
de miseria a las puertas de su casa. Su madre había sido 
voluntaria, y no queriendo abandonar el regimiento que 
seguía, ¡prefirió morir más bien que descansar!

Cruz era pequeñita, gruesa, cari—afligida, extrañamente fea, 
y tan inclinada al llanto que con la mayor facilidad 
prorrumpía en lágrimas y sollozos. Me gustaba mucho verla 
peinarse y coser, proezas que ejecutaba los sábados en la 
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tarde sentada a la puerta de la cocina. Verla quitarse el 
pañuelo y contemplar su cabeza casi pelada, salpicada 
apenas por larguísimos mechones, que ella trenzaba 
cuidadosamente una vez por semana, era cosa de gran 
diversión para mí. Cruz, en el apogeo de su fealdad, se me 
aparecía como la personificación del ídolo japonés que había 
visto en el Instructor, y al recordarlo me causaba una risa, 
tan homérica y contagiosa, que ella misma me acompañaba 
en mis carcajadas, diciendo candorosamente sin saber la 
causa de mi alegría: ¡El niño Pachito sí que está contento!

La otra proeza, la costura, no dejaba tampoco de ser original: 
para economizar tiempo, según decía ella, como lo costaba 
mucho trabajo ensartar la aguja (tanto había llorado que ya 
no veía) ponía una hebra tan larga que gastaba por lo menos 
cinco minutos en cada puntada, y casi lloraba cada vez que 
se le enredaba el hilo, lo que naturalmente sucedía sin cesar.

Casi toda la devoción de esta infeliz estaba concentrada en 
un santo, ya no me acuerdo cuál, cuya imagen tenía a la 
cabecera de su cama, y que decía ser milagroso porque se 
había retocado por sí solo. Efectivamente, la desteñida cara 
del santo y sus marchitos vestidos habían tomado 
repentinamente un color vivo, gracias a la paleta de uno de 
nuestros parientes que se había querido divertir burlándose 
de la pobre mujer; pero después la vimos tan feliz y 
satisfecha con el milagro, que nadie tuvo valor para 
desengañarla, y murió convencida de que el santo se había 
retocado por amor a ella.

Aunque mi madrina no había tomado hábito, su excesiva 
devoción y lo mucho que frecuentaba las iglesias le habían 
hecho llevar en nuestra familia el sobrenombre de la beata. 
Su vida era monótona al par que variada a su modo. A las 
seis y media le llevaban el chocolate a la cama, y después de 
tomarlo se ponía su saya de lana y su mantilla de paño y 
sombrero de huevo frito, y llevando muchas camándulas y 
libros de devoción se encaminaba a la Vera Cruz, la Tercera 
y San Francisco (rara vez pasaba el puente), y acompañada 
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por Cruz con un gran tapete quiteño debajo del brazo, oía 
muchas misas.

Conocía todos los frailes, sacristanes y legos, de pe a pa, y 
hablaba con ellos en voz alta en los intermedios de las misas, 
chanceándose con todos, con un desembarazo que sólo 
adquieren en las iglesias los que las frecuentan demasiado, 
porque olvidan lo sagrado del sitio y pierden el respeto a 
causa de la familiaridad que tienen allí.

A las ocho y media volvía a almorzar, veía las cosas de la 
casa, disponía los dulces, bizcochos y espejuelos que debían 
hacer aquel día bajo los cuidados de Cruz y Juana, y después, 
si no iba a visitar a algún miembro de la familia, se subía al 
canapé de su alcoba y rezaba hasta que lo llevaban una 
buena taza de chocolate a las once. Pero estas oraciones 
tenían los intermedios más graciosos: sin duda eran 
puramente maquinales, y estaba pensando en lo que se hacía 
en el interior de la casa; así es que a cada rato interrumpía 
el rezo para llamar a Cruz o a Juana, y si éstas no oían se 
bajaba del canapé y con la camándula en la mano corría a la 
cocina colérica y gritando: «¿metieron el almidón? ¿les dieron 
de comer a los pisquitos? ¿rallaron las cidras?», u otras cosas 
por el estilo. Si eso no se había hecho como lo tenía 
mandado, arremetía sobre las criadas, les tiraba las orejas, 
les daba empellones, y al verlas hacer su voluntad, dejando a 
Cruz bañada en lágrimas, volvía tranquilamente a sus 
oraciones.

A la una comía, y por la tarde se iba a oír algún sermón, o 
los días de fiesta salía con las criadas a visitar a alguna de 
sus vecinas o amigas viejas. Después de cerrar el portón con 
mil trabajos, pues era preciso que las dos criadas y la señora 
ayudasen a hacer dar la vuelta la enorme llave en la 
cerradura, mi madrina la colgaba en seguida al brazo de Juana 
(para lo cual tenía una correa de cuero crudo) recomendando 
no la fuera a perder. A la oración volvía, o inmediatamente 
se reunían en la sala o en la alcoba a rezar hasta las ocho. 
Juana había aprendido a rezar dormida y de rodillas, pero la 
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pobre Cruz no podía menos que cabecear de vez en cuando, 
atrayendo sobre su cabeza de mártir no muy blandos 
coscorrones. A las ocho y media todas dormían… Así pasaron 
los días en aquella casa durante más de sesenta años, sin 
otra variedad que la visita de alguna amiga o amigo viejo.

Entre estos últimos había varios frailes que iban de visita por 
la tarde, y después de tomar el chocolate con sus arandelas 
de bizcochos y dulces más de su agrado, noté que muchas 
veces cerraban sigilosamente la puerta de la sala y mi 
madrina entraba y salía con aire misterioso. Mucho tiempo 
permanecí sin poder descubrir lo que aquello significaba; 
pero una tarde me oculté tras de un canapé y comprendí la 
causa del encierro. Después de cerrar la puerta, mi madrina 
entró, llevando algunas botellas de aguardiente y mistela, y 
cuando hubo hecho probar a los dos frailes una copita de 
cada calidad, les llenó las botellas que habían llevado para el 
caso, y ellos, ocultándolas bajo sus hábitos, salieron con aire 
compungido y humilde.

Cuando alguno de los amigos o parientes de mi madrina 
enfermaba, la primera que se presentaba en la casa era ella: 
entraba hasta donde se hallaba el enfermo, sin que nadie la 
pudiese detener, lo examinaba con curiosidad y muy cariñosa 
le hablaba del riesgo que tenía de morir; lo exhortaba a que 
se arrepintiese de sus pecados, y al salir aseguraba a la 
familia que estaba muy grave el enfermo y que 
probablemente su muerte sería próxima, para lo cual era 
preciso prepararse con tiempo.

Cuando moría algún niño, la digna señora manifestaba mucho 
contento, y reñía a los padres porque lloraban en lugar de 
estar llenos de júbilo al recordar que el angelito estaba 
gozando de la presencia de Dios. Esto no lo hacía porque 
tuviera mal corazón, sino por un sentimiento de fe viva y 
verdadera, y un profundo y sublime despego de las cosas del 
mundo.

Lo que recuerdo de aquellos tiempos con mayor dicha es el 
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pesebre. ¡Qué encanto era el mío y el de todos los 
muchachos de la familia cuando llegaba diciembre! Desde 
principios del mes empezaban las excursiones en busca de 
helechos y musgos con que adornar el pesebre.

Comíamos muy temprano, mi madrina, mis hermanas y yo, 
con las criadas de una y otra casa, y nos encaminábamos al 
cerro. Cada cual llevaba un canasto a la medida de sus 
fuerzas y unas tijeras o navaja; nos dispersábamos sobre las 
faldas de Guadalupe, Monserrate o la Peña, y en donde 
quiera que encontrábamos alguna bonita rama de chite o 
algún musgo o helecho curioso, lo arrancábamos con cuidado 
para que no se dañase. Al principio yo empezaba a llenar mi 
canasto con mucho juicio; pero de repente lo abandonaba en 
manos de una de mis hermanas, y corría tras de algún 
brillante insecto o pintada mariposa, o atravesaba, haciendo 
maroma sobre las piedras, el río del Boquerón, y desde allí 
recitaba mis versos favoritos. Otras veces me subía a algún 
risco escarpado, en busca de arrayanes, uvas de anís o 
esmeraldas, u olvidaba mi canasto de musgos con el encanto 
de encontrar una matita cargada de niguas.

¡Oh alegrías! ¡oh emociones inocentes!… , aún ahora, después 
de tantos años, y enfriado ya por la nieve del tiempo y de 
los desengaños, me siento enternecida cuando mis pasos me 
llevan a aquellos sitios poblados por los dulces recuerdos de 
mi infancia. En cada pliegue de terreno, en cada piedra o risco 
veo aparecer retrospectivamente un niño risueño y feliz, en 
el cual con dificultad me reconozco…

Hasta que los últimos rayos del sol desaparecían de las más 
altas cimas de los corros no pensábamos que era preciso 
volver a la casa; entonces, cansados pero formando 
proyectos para otro día (proyectos que rara vez se 
cumplían), contentos, alegres y llenos de esperanzas, 
bajábamos lentamente a la ciudad. A veces, antes de llegar, 
el sol se había ocultado completamente, y en su lugar la luna 
bañaba el tranquilo paisaje, iluminando a lo lejos las 
plateadas lagunas de la Sabana.
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Así se pasaron años y años: me ausenté por mucho tiempo, 
viví, trabajé y sufrí en lejanas provincias, tuvo penas y 
alegrías, inquietudes y satisfacciones; pasó mi juventud; 
murieron mi madre y mi madrina y se dispersaron mis 
hermanas, y tan sólo quedaban algunos pocos que 
recordaban nuestra niñez, cuando volví solterón viejo a 
Bogotá.

Busqué con tierno afán aquel rincón oculto donde se 
despertó mi espíritu, donde nacieron mis más puros afectos 
y empecé a pensar… , pero todo había cambiado: ya la casa 
no es la triste morada (alegre para mí) de una pobre anciana, 
sino el moderno hogar de un joven literato de talento y 
esperanzas, que por suerte es uno de mis buenos amigos; no 
ha quedado ni una planta, ni una piedra de los viejos tiempos; 
pero allá en el fondo de mi corazón vive siempre tierno y 
amable el recuerdo de mi madrina, como la página más 
dichosamente tranquila de mi existencia.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-
ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras más 
prolíficas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como 
novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora, 
escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43 
estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó 
y dirigió cinco periódicos, además hizo numerosas 
traducciones. Soledad Acosta publicó junto a algunas de sus 
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contemporáneas como las poetas Agripina Samper de 
Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta 
no solo incursionó en literatura sino también en campos 
propios de los varones de su época. Dedicó numerosos 
estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la 
sociedad, por lo que es considerada una pionera del 
feminismo.
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