Novelas y Cuadros de la Vida Sur-Americana

Soledad Acosta de Samper

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Novelas y Cuadros de la Vida Sur-Americana

Dos palabras al lector

Dolores

Parte primera

Parte segunda

Parte tercera

Teresa la Limeña

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

Epílogo

El corazón de la mujer

Introducción

Matilde

Manuelita

Mercedes

Juanita

Margarita

Isabel

La Perla del Valle

Ilusión y realidad

Luz y sombra

La juventud

La vejez

Tipos sociales: la monja

Mi madrina

Un crimen

Autor

Otros textos

Texto núm. 1434

Título: Novelas y Cuadros de la Vida Sur-Americana
Autor: Soledad Acosta de Samper
Etiquetas: Cuentos, Novelas cortas, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 3 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

A la memoria de mi padre,
el general Joaquín Acosta

Dos palabras al lector

Debo una explicación a cuantos favorezcan con su benévola
 acogida este libro, respecto de los motivos que han determinado su
 publicación.

La esposa que Dios me ha dado y a
 quien con suma gratitud he consagrado mi amor, mi estimación y mi
 ternura, jamás se ha envanecido con sus escritos literarios, que
 considera como meros ensayos; y no obstante la publicidad dada a
 sus producciones, tanto en Colombia como en el Perú, y la
 benevolencia con que el público la ha estimulado en aquellas
 repúblicas, ha estado muy lejos de aspirar a los honores de otra
 publicidad más durable que la del periodismo. La idea de hacer una
 edición, en libro, de las novelas y los cuadros que mi esposa ha
 dado a la prensa, haciéndose conocer sucesivamente bajo los
 seudónimos
 de Bertilda, Andina y Aldebarán,
 nació de mí exclusivamente; y hasta he tenido que luchar con la
 sincera modestia de tan querido autor para obtener su
 consentimiento.

¿Por qué lo he solicitado con
 empeño? Los motivos son de sencilla explicación. Hija única de uno
 de los hombres más útiles y eminentes que ha producido mi patria,
 del general Joaquín Acosta, notable en Colombia como militar y
 hombre de estado, como sabio y escritor y aún como profesor, mi
 esposa ha deseado ardientemente hacerse lo más digna posible del
 nombre que lleva, no sólo como madre de familia sino también como
 hija de la noble patria colombiana; y ya que su sexo no le permitía
 prestar otro género de servicios a esa patria, buscó en la
 literatura, desde hace más de catorce años, un medio de cooperación
 y actividad.

He querido, por mi parte, que mi
 esposa contribuya con sus esfuerzos, siquiera sean humildes, a la
 obra común de la literatura que nuestra joven república está
 formando, a fin de mantener, de algún modo, la tradición del
 patriotismo de su padre; y he deseado que, si algún mérito pueden
 hallar mis conciudadanos, en los escritos de mi esposa, puedan
 estos servir a mis hijas como un nuevo título a la consideración de
 los que no han olvidado ni olvidarán el nombre del general
 Acosta.

Tan legítimos deseos justificarán,
 así lo espero, la presente. Ésta contiene, junto con seis cuadros
 hasta ahora inéditos, una pequeña parte de los escritos que la
 imprenta ha dado a luz bajo los tres seudónimos mencionados y las
 iniciales S. A. S.; pero he creído que sólo debía insertar en este
 libro cuadros homogéneos, prescindiendo de gran número de artículos
 literarios y bibliográficos, y de todos los trabajos relativos a
 viajes y otros objetivos.

¡Quieran los amigos de la
 literatura, entre los pueblos hermanos que hablan la lengua de
 Cervantes y Moratín, acoger con benevolencia los escritos de una
 Colombina, que no cree merecer aplausos y solamente solicita
 estímulos!

París, octubre 5 de 1869.

JOSÉ M. SAMPER

Dolores

(Cuadros de la vida de una mujer)

Parte primera

La nature est un drame avec des
 personnages

VÍCTOR HUGO

—¡Qué linda muchacha! —exclamó Antonio al ver pasar por la mitad
 de la plaza de la aldea de N*** algunas personas a caballo, que
 llegaban de una hacienda con el objeto de asistir a las fiestas del
 lugar, señaladas para el día siguiente.

Antonio González era mi condiscípulo y el amigo predilecto de mi

—Lo que más me admira —añadió Antonio, es la cutis tan blanca y
 el color tan suave, o como no se ven en estos climas ardientes.

Efectivamente, los negros ojos de Dolores y su cabellera de
 azabache hacían contraste con lo sonrosado de su tez y el carmín de
 sus labios.

—Es cierto lo que dice usted —exclamó mi padre que se hallaba a
 mi lado—, la cutis de Dolores no es natural en este clima… ¡Dios
 mío! —dijo con acento conmovido un momento después—, yo no había
 pensado en eso antes.

Antonio y yo no comprendimos la exclamación del anciano. Años
 después recordábamos la impresión que nos causó aquel temor vago,
 que nos pareció tan extraño.

Mi padre era el médico de N*** y en cualquier centro más
 civilizado se hubiera hecho notar por su ciencia práctica y su
 caridad. Al contrario de lo que generalmente sucede, él siempre
 había querido que yo siguiese su misma profesión, con la esperanza,
 decía, de que fuese un médico más ilustrado que él.

Hijo único, satisfecho con mi suerte, mimado por mi padre y muy
 querido por una numerosa parentela, siempre me había considerado
 muy feliz. Me hallaba entonces en N*** tan sólo de paso, arreglando
 algunos negocios para poder verificar pronto mi unión con una
 señorita a quien había conocido y amado en Bogotá.

Entre todos mis parientes la tía Juana, señora muy respetable y
 acaudalada, siempre me había preferido, cuidando y protegiendo mi
 niñez desde que perdí a mi madre, Dolores, hija de una hermana
 suya, vivía a su lado hacía algunos años, pues era huérfana de
 padre y madre. La tía Juana dividía su cariño entres sus dos
 sobrinos predilectos.

Apenas llegamos a una edad en que se piensa en esas cosas,
 Dolores y yo comprendimos que el deseo de la buena señora era
 determinar un enlace entre los dos; pero la naturaleza humana
 prefiere las dificultades al camino trillado, y ambos procurábamos
 manifestar tácitamente que nuestro mutuo cariño era solamente
 fraternal. Creo que el deseo de imposibilitar enteramente ese
 proyecto contribuyó a que sin vacilar me comprometiese a casarme en
 Bogotá, y cuando todavía era un estudiante sin porvenir.
 Considerando a Dolores como una hermana, desde que fui al colegio
 le escribía frecuentemente y le refería las penas y percances de mi
 vida de colegial, y después mis esperanzas de joven y de novio.

Esta corta reseña era indispensable para la inteligencia de mi
 sencilla relación.

Después de permanecer en la plaza algunos momentos más, volvimos
 a casa. La vivienda de mi padre estaba a alguna distancia del
 pueblo; pero como se anunciaban fuegos artificiales para la noche,
 Antonio y yo resolvimos volver al poblado poco antes de que se
 empezara esta diversión popular.

La luna iluminaba el paisaje. Un céfiro tibio y delicioso hacía
 balancear los árboles y arrancaba a las flores su perfume. Los
 pajarillos se despertaban con la luz de la luna y dejaban oír un
 tierno murmullo, mientras que el filósofo búho, siempre taciturno y
 disgustado se quejaba con su grito de mal agüero.

Antonio y yo teníamos que atravesar un potrero y cruzar el
 camino real antes de llegar a la plaza de N***. ¡Conversábamos
 alegremente de nuestras esperanzas y nuestra futura suerte, porque
 lo futuro para la juventud es siempre sinónimo de dichas y
 esperanzas colmadas! Antonio había elegido la carrera más ardua,
 pero también la más brillante, de abogado, y su claro talento y
 fácil elocuencia le prometían un bello porvenir. Yo pensaba,
 después de hacer algunos estudios prácticos con uno de los
 facultativos de más fama, casarme y volver a mi pueblo a gozar de
 la vida tranquila del campo. Forzoso es confesar que N*** no era
 sino una aldea grande, no obstante el enojo que a sus vecinos
 causaba el oírla llamar así, pues tenía sus aires de ciudad y
 poseía en ese tiempo jefe político jueces, cabildo y demás tren de
 gobierno local. Desgraciadamente ese tren y ese tono le producían
 infinitas molestias, como le sucedería a una pobre campesina que,
 enseñada a andar descalza y a usar enaguas cortas, se pusiese de
 repente botines de tacón, corsé y crinolina.

A medida que nos acercábamos al poblado el silencio del campo se
 fue cambiando en alegre bullicio: se oían cantos al compás de
 tiples y bandolas, gritos y risas sonoras; de vez en cuando algunos
 cohetes disparados en la plaza anunciaban que pronto empezarían los
 fuegos.— La plaza presentaba un aspecto muy alegre. En medio del
 cercado para los toros del siguiente día habían, puesto castillos
 de chusque, y formado figuras con candiles que era preciso encender
 sin cesar a medida que se apagaban. El polvorero del lugar era en
 ese momento la persona más interesante; los muchachos lo seguían,
 admirando su gran ciencia y escuchando con ansia y con respeto las
 órdenes y consejos que daba a sus subalternos sobre el modo de
 encender los castillos y tirar los cohetes con maestría.

Antonio y yo nos acercamos a la casa de la tía Juana que,
 situada en la plaza, era la mejor del pueblo. En la puerta y
 sentadas sobre silletas recostadas contra la pared, reían y
 conversaban muchas de las señoritas del lugar, mientras que las
 madres y señoras respetables estaban adentro discutiendo cuestiones
 más graves, es decir, enfermedades, víveres y criadas. Los cachacos
 del lugar y los de otras partes que habían ido a las fiestas,
 pasaban y repasaban por frente a la puerta sin atreverse a
 acercarse a las muchachas, que gozaban de su imperio y atractivo
 sin mostrar el interés con que los miraban.

Me acerqué a la falange femenina con todo el ánimo que me
 inspiraba el haber llegado de Bogotá, grande recomendación en las
 provincias, y la persuasión de ser bien recibido como pariente.
 Presenté mi amigo a las personas reunidas dentro y fuera de la
 casa, y tomando asientos salimos a conversar con las muchachas.

Poco después empezaron los fuegos: la vaca—loca, los
 busca—niguas y demás retozos populares pusieron en movimiento a
 todo el populacho, que corría con bulliciosa alegría. El humo de la
 pólvora oscureció la luz de la luna que un momento antes brillaba
 tan poéticamente. Los castillos fueron encendidos uno en pos de
 otro en medio de los gritos de la muchedumbre. Al cabo de algunos
 minutos se oyó un recio estampido acompañado de algunas luces rojas
 y mayor cantidad de humo sofocante: ésta era la señal de que los
 fuegos habían concluido, y la gente se fue dispersando en
 diferentes direcciones, convencidos todos de que aquellos habían
 estado brillantes y que se habían divertido mucho, aunque se les
 hubiera podido probar lo contrario al hacerles pensar en el
 cansancio, los pies magullados, los vestidos rotos y tal cual
 quemadura que algunos llevaban. Pero ¿siempre no es más bella la
 imaginación que la realidad?

Propuse entonces que fuéramos todos los que estábamos reunidos
 en casa de la tía Juana a dar una vuelta por la plaza.

La tropa femenina se formó en columna y los del sexo feo,
 desplegándonos en guerrilla, dábamos vuelta a su alrededor. La
 simpatía es inexplicable siempre: en breve Antonio y Dolores se
 acercaron el uno al otro y trabaron al momento una alegre
 conversación.

La plaza estaba cubierta de mesas de diferentes juegos de
 lotería, bis—bis, pasa—diez, cachimona, etc., en los que con la
 módica suma de un cuartillo se apuntaban todos aquellos que querían
 probar la suerte. En otras mesas y bajo de toldos algunos tomaban
 licores de toda especie: chicha de coco, guarapo, anisado, mistela
 y hasta brandi y vino no muy puros; mientras que otros encontraban
 el ideal de sus aspiraciones en suculentos guisos, ajiacos, pavos
 asados y lechonas rellenas con ajos y cominos. Más lejos se veían
 horchatas, aguas de lulos, de moras, de piña, guarruz de maíz y de
 arroz, que se presentaban en sus botellas tapadas con manojitos de
 claveles o rosas. Los bizcochuelos cubiertos con batido blanco o
 canela, los huevos chimbos, las frutas acarameladas, las cocadas,
 los panderos, las arepitas de diversas formas y todo el conjunto de
 golosinas que lleva compendiosamente el nombre de colación, yacían
 en bandejas de varios tamaños y colores, en hileras sobre manteles
 toscos pero limpios.

De aquí para allí discurrían grupos de gente del pueblo cantando
 al son de tiples, alfandoques y carrascas. Esta gente recorre toda
 tienda en que se encuentre guarapo y aguardiente, cantando siempre,
 sin cambiar nunca la cadencia lánguida y melancólica de su
 estribillo y sin dejar de improvisar curiosos versos. Así pasan las
 noches enteras, cantando y bebiendo sin cesar, pero siempre con
 aire grave y sin sonreírse jamás. ¡Cuán cierto es aquello de que
 los extremos se tocan! El nec plus ultra del hombre civilizado es
 procurar llegar al apogeo de la insensibilidad. El famoso lord
 Chesterfield aconsejaba a su hijo que cuidase de que nunca lo
 viesen reír; y una de las pruebas del salvajismo entre las tribus
 bárbaras es aquella continua gravedad, aquella insensibilidad real
 o aparente que las distingue.

De repente se oyó el chillido agudo y destemplado de la
 chirimía, que dominó todos los demás rumores.

—¡Ya empezaron las fiestas! —gritaron todos alborozados.

Efectivamente, en los pueblos no se creía en ese tiempo que
 pudiera haber fiestas populares si no las presidía la chirimía.
 Entonces la tocaba un anciano que vivía continuamente viajando de
 pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta; en todas partes lo recibían
 con el mayor placer y lo agasajaban como al ser interesante y más
 indispensable.

La chirimía no es un instrumento exclusivo de América: es muy
 semejante en su sonido al bag—pipe de los escoceses y a la gaita de
 gallegos y saboyardos. No hace mucho que se descubrió en una
 antigua escultura parecido. Parece que Nerón se complacía en
 tocarlo, acaso porque esos discordes acentos armonizaban con su
 espíritu.

Después de haber inspeccionado las mesas de la plaza, en las
 cuales campeaba, la alegría popular, nos dirigimos hacia un baile,
 de ñapangas o cintureras. Era tal la compostura de estas gentes,
 que las señoras gustaban ir a verlas bailar, sin temor de que sus
 modales pudiesen ser tachados. Se había anunciado este baile como
 muy ruidoso y en extremo concurrido; así fue, que hallamos una
 multitud de curiosos que rodeaban la puerta o prendidos de las
 ventanas se asomaban a la sala. Sin embargo, al vernos llegar se
 hicieron a un lado, y las señoritas se situaron al pie de las
 ventanas y nosotros detrás de ellas.

La sala era de regular tamaño, enladrillada, blanqueada con
 aseo, y en las paredes se veían algunas pinturas coloreadas
 representando, según parecía, escenas de Guillermo Tell y de
 Matilde o las Cruzadas: cuatro sofás de cuero bruto y algunas
 silletas desiguales eran los muebles que la adornaban. En las
 puertas de las alcobas, a derecha o izquierda, se veían cortinas de
 percala roja que disimulaban la falta de puertas de madera. De
 trecho en trecho y prendidas de la pared habían puesto alcayatas de
 lata con sus correspondientes velas de sebo, a cuya incierta luz
 podíamos distinguir las muchachas que se habían sentado en contorno
 de la sala.

Las ñapangas vestían enaguas de fula azul con su arandela abajo,
 camisa bordada de rojo y negro, pañolón rojo o azul y sombrerito de
 paja fina con lazos de cinta ancha. Algunas se quitaban los
 sombreros para bailar y descubrían sus profusas cabelleras negras
 partidas en dos trenzas que caían por las espaldas terminando en
 lazos de cinta.

Los hombres, casi todos con pretensiones a ser los cachacos de
 la sociedad, fumaban y tomaban copitas de aguardiente,
 fraternizando con los músicos, quienes situados en la puerta
 interior de la sala templaban sus instrumentos.

—¡Arriba, don Basilio! —exclamaban varias voces desde la puerta,
 al momento que empezaban a tocar un alegre bambuco—: ¡la pareja lo
 aguarda!

Y todas las miradas se dirigieron a un hombre de unos cuarentas
 años, grueso, lampiño, de cara ancha, frente angosta y escurrida
 hacia atrás: su mirada torva y la costumbre de cerrar un ojo al
 hablar le daban un aire singularmente desagradable.

—Nos vamos a divertir esta noche si baila don Basilio —dijo
 Antonio.

—Cállate —le contesté—, que si te oye no te perdonará jamás; ese
 hombre es presuntuoso y vengativo.

—Bailo —exclamó don Basilio con aire importante—, si Julián me
 acompaña.

—¡Adelante, Julián! —gritaron los cachacos; y sacando a Julián
 de en medio de ellos lo obligaron a que diera la mano a una alegre
 y desenvuelta ñapanga, cuyos negros ojuelos hacían contraste con
 una mano de azahares que llevaba en la cabeza. Entre tanto don
 Basilio tiraba a otra de la mano diciéndole al oído palabras que la
 hicieron sonrojarse, y adelantándose con aire complacido se situó
 frente a ella y empezó a bailar el bambuco. La muchacha, joven y
 ligera, daba vueltas en torno de su pareja poniendo en ridículo el
 grueso talle y toscos ademanes de su galán, el cual parecía un
 enorme oso jugando con una gatita. Aunque afeminado y lleno de
 afectación, Julián formaba con la otra muchacha, un cuadro más
 agradable.

Pero mientras acaban de bailar, digamos quienes eran estos
 personajes, uno de los cuales figura en esta relación.

Basilio Flores era hijo de una pobre campesina de los
 alrededores de Bogotá. Su genio vivo y natural talento llamaron la
 atención a un rico hacendado en cuyo terreno su madre cultivaba su
 sementerilla de papas y maíz. El hacendado lo llevó a su casa y le
 enseñó a leer en sus ratos de ocio; y encantado con la facilidad
 que, el muchacho tenía para aprender, propuso sacar de él un buen
 dependiente, sobre quien pudiese, con el tiempo, descargar una
 parte de sus complicados negocios. Lo envió, pues, a un colegio en
 donde pronto hizo grandes adelantos. Tenía Basilio 18 años cuando
 estalló la guerra de la independencia, y el español que lo protegía
 creyó necesario emigrar. Antes de partir llamó al muchacho con
 mucho sigilo y le exigió bajo juramento que cuando se calmasen las
 revueltas públicas sacase una suma que había enterrado en un sitio
 de la casa de su habitación y que con ella lo fuese a buscar a
 España.

La situación del país impedía que se tuviese comunicación alguna
 con la madre mía, y en medio de las emociones políticas que lo
 rodeaban el protegido del español seguramente olvidó la
 recomendación de su patrón. Después de haber tomado en
 arrendamiento por un mes la casa del español (que había sido
 confiscada) por cuenta de una familia que debía llegar del campo y
 que nunca se vio en Bogotá, Basilio se retiró de la capital para
 acompañar, decía, a un pariente rico que vivía en el fondo de no sé
 qué provincia. Otros aseguraron que ese tío era completamente
 imaginario y que durante el tiempo que se eclipsó lo vieron en la
 choza de su madre entregado al estudio, con la esperanza de hacer
 una brillante entrada en la sociedad bogotana.

Cuando volvió a reinar alguna paz en el país se supo que, entre
 los españoles que habían salido prófugos, el patrón de Basilio,
 después de haber vagado por las costas de Colombia y enfermádose en
 las Antillas, apenas había tenido tiempo de llegar a España y morir
 sin dar sus últimas disposiciones. Los herederos enviaron órdenes
 para que realizasen las pocas fincas que no habían sido
 confiscadas, y se habló vagamente de una suma de consideración que
 el español había dejado enterrada, pero no pudieron reclamarla ni
 dar pruebas de su existencia.

Basilio volvió a la capital diciendo haber heredado a su
 incógnito pariente, y haciendo alarde de su riqueza trató de
 introducirse en la sociedad distinguida, pero fue rechazado con
 desdén.

Disgustado, pero decidido a poner todos los medios que tenía a
 su alcance para hacer olvidar su origen, partió para Europa y
 permaneció algunos años en París. Sin relaciones ni posición, se
 entregó a los vicios y acabó de corromper el escaso corazón con que
 la naturaleza lo había dotado. Alimentando su espíritu con la
 lectura de obras escépticas como las que entonces estaban en moda,
 imitaciones de los nuevos sistemas filosóficos de la moderna
 Alemania, el joven americano se convirtió en un materialista sin
 ningún sentimiento de virtud.

Resuelto a crearse una carrera brillante en su país, volvió con
 mil proyectos ambiciosos, y muy pronto se hicieron notar sus
 artículos en los periódicos de uno y otro partido. Poseía una
 memoria muy feliz, una instrucción regular y cierta elocuencia
 irónica, aunque superficial, con que se engaña fácilmente. Se
 firmaba B. de Miraflores, y decían que en París había pasado por
 barón. Hablaba francés e inglés con bastante corrección y siempre
 adornaba su conversación con frases y citas de autores extranjeros.
 Se vestía con un lujo extravagante y de mal gusto, y daba almuerzos
 en que desplegaba un boato charro con que alucinaba al vulgo.

Pero, desgraciadamente, si tenía memoria para algunas cosas la
 había perdido completamente para otras, y durante su viaje olvidó a
 la pobre madre, única persona que lloraba su ausencia. A su regreso
 de Europa no quiso verla ni dejarse visitar por ella (¡eso lo
 podría desacreditar!) pero fingiendo la generosidad que distingue a
 los nobles corazones, enviaba, por medio de un joven que le servía
 de factótum, una pensión mensual a «la pobre estanciera que le
 había servido de nodriza», según decía arqueando las cejas.

Deseando, al cabo de algunos años, faire une fin, como él decía,
 propuso casamiento sucesivamente a las señoritas más ricas, bellas
 y virtuosas de Bogotá: naturalmente todas lo desdeñaron hiriendo su
 amor propio, lo que le hizo recordar la famosa máxima de que: «de
 la calumnia siempre queda algo», y tarde o temprano se vengó de
 ellas.

Desalentado en sus proyectos matrimoniales entró de lleno en la
 política; pero aquí también lo aguardaban desengaños. Sus
 antecedentes poco claros, su lenguaje acervo y mordaz y sus malas
 costumbres lo hicieron despreciable entre los hombres de algún
 valer en todos los partidos. No pudiendo hacerse apreciar y admirar
 se hizo temible, y juró burlarse de la sociedad y vengarse de todos
 los que lo habían humillado. Se alió con los hombres más
 corrompidos de uno y otro partido y logró por medio de intrigas
 formarse cierta reputación entre los escritores públicos del país.
 Su pluma siempre estaba al servicio de los que gobernaban: con los
 conservadores, llamados entonces retrógrados, era partidario del
 orden absoluto; hablaba con elocuencia de las garantías
 individuales y del ejército permanente; se mostraba partidario de
 la pena de muerte y vilipendiaba la libertad de imprenta. Con los
 llamados progresistas, peroraba sobre la necesidad de la libertad
 del pensamiento y de la democracia pura; se enternecía al hablar de
 la causa sagrada del pueblo soberano y del sufragio universal;
 citaba a todas manos, mezclando sacrílegamente a Platón, Voltaire,
 Rousseau y Jesucristo. Una vez que quería halagar a los ultrarrojos
 lloró, en un discurso de aniversario de la independencia, la muerte
 prematura de la víctima de la democracia: ¡Marat!

La carrera política de nuestro héroe no podía ser completa si no
 agregaba un lauro más a su gloria: quería ser diputado. En las
 provincias del centro y del Magdalena era demasiado conocido para
 ser popular, y le aconsejaron que fuese a las provincias del Sur,
 donde podría ganarse a los electores con algunos discursos bien
 sentidos. Éste era el motivo que había llevado a don Basilio de
 Miraflores a mi pueblo, en el que se detuvo de paso al saber que se
 preparaban fiestas.

Julián era el tipo de cierta clase de cachacos que
 desgraciadamente se han hecho muy comunes en los últimos años;
 aumentando sus malas cualidades en cada generación y perdiendo las
 pocas buenas que los distinguían.

Hijo de un rico propietario de las provincias del Sur y educado
 en Bogotá, en cuyos colegios había permanecido siete años, no había
 sufrido nunca aquella heroica pobreza que forma el carácter del
 estudiante.

Su tez blanca y rosada, su talle flexible y su mirada lánguida
 le habían granjeado la admiración de las señoritas de Bogotá,
 mientras que la riqueza conocida y la posición que ocupaba su
 familia le habían ganado el corazón de las madres de familia.
 Durante los siete años de colegio y los dos más en que permaneció
 repasando lo que había estudiado, como escribía a sus padres,
 aprendió a hablar algo en francés y tal cual frase en latín: de
 historia, sabía la de las novelas de Dumas; muy poco de filosofía y
 menos de geografía; tenía bonita letra con mala ortografía; pero en
 cambio, según él, era profundo en el arte de gobernar a los
 pueblos, y sabía con perfección fabricar por mayor versos
 frenéticos y horripilantes, es decir, puntos suspensivos,
 exclamaciones aisladas y puntos de admiración con intermedios de
 apóstrofes e interjecciones elocuentes. Tocaba guitarra y aun piano
 por nota, bailaba todas las danzas conocidas y hablaba con gravedad
 del tedio de su existencia, de la pérdida de sus ilusiones y de su
 adolorido corazón; pero al ver la frescura de su fisonomía y la
 alegría de su aspecto, se comprendía que su salud no había sufrido
 con tamañas desgracias y tantas pérdidas irreparables.

A los nueve años de esta holganza sobrevino una orden de su
 padre para que volviera a sus penates. Salió de la capital lleno de
 dolor, jurando volver pronto y dejando su corazón empeñado como una
 preciosa prenda en tres casas diferentes: en poder de una linda
 señorita, en el de una hermosa dama de alta categoría, que gastaba
 los últimos arreboles de su vida en coqueteos, y en una pequeña
 trastienda del barrio de las Nieves, en donde sus almibaradas
 palabras habían hecho la desgracia de una pobre muchacha hija de un
 artesano. La señorita lo olvidó muy pronto; la hermosa dama
 encontró algún figurín de modas ambulante en quien pensar; pero la
 infeliz hija del pueblo lloró hasta el fin de sus días la loca
 confianza de su juventud.

Inspirado por el baile y la ruidosa música, don Basilio recordó
 los tiempos de su mocedad y adornó los últimos compases del bambuco
 con varios saltos en tosca imitación del cancán de los famosos
 bailes de «Mabille» y «Valentino».

—¡Bravo! —dijo don Basilio levantando la copa y poniendo los
 ojos en el techo—, ¡oh! París ¿quién puede olvidar las delicias de
 tus lucidos bailes?

Tan alegres fantasías,
deleites tan halagüeños,
¿dónde fueron?

En ese momento los instrumentos tocaron un vals del país y todos
 jóvenes se apresuraron a sacar parejas entre las ñapangas más
 agraciadas. Algunos usaban ruana y todos bailaban con el sombrero
 puesto y el cigarro en la boca.

Las señoritas que acompañábamos miraban en silencio aquella
 escena, y se sentían naturalmente vejadas y chocadas al ver que los
 jóvenes que las visitaban eran tratados de igual a igual por
 aquellas mujeres.

—Vámonos —dijeron, y se quitaron de las ventanas.

Antonio y yo acompañamos a las señoras hasta sus respectivas
 casas y volvimos a tomar el camino de nuestra habitación.

El corazón tiene a veces presentimientos que no podemos
 explicarnos. No sé por qué la suerte de Dolores me preocupaba
 aquella noche: recordaba mil causas que debían hacerla feliz, y con
 todo no podía desechar una aprehensión sin motivo que me molestaba
 sin comprenderla. Antonio, por su parte, sentía los primeros
 síntomas de una gran pasión: las tempestades que se desarrollan en
 el corazón siempre se anuncian por un sentimiento de melancolía
 dolorosa. La dulzura del sentimiento no inspira sino cuando uno ha
 perdido ya el poder de voluntad y ama sin reflexionar.

Antonio sufría; yo me sentía triste, y ambos volvimos a casa en
 silencio.

En los días siguientes concurrimos a los encierros y corridas de
 toros y los bailes por la noche. Antonio se mostraba completamente
 subyugado por los encantos de Dolores, y cada vez que nos
 hallábamos juntos no se cansaba de elogiarme sus gracias y
 hermosura. Recuerdo que una vez casi se enfadó conmigo porque le
 cité riendo aquel proverbio latino: «No es la naturaleza lo que
 hace bella a la mujer, sino nuestro amor».

Dolores recibía los homenajes de Antonio con su buen humor e
 inagotable alegría. Ella no podía estar nunca triste y perseguía
 con alegres chanzas a los que se mostraban melancólicos. Mi amigo
 correspondía a su genio vivo, contestándole con mil chistes y
 agudezas propias del cachaco bogotano. El amor entre estos dos
 jóvenes era bello, puro y risueño como un día de primavera. En
 donde quiera que se reunían comunicaban su innata alegría a cuantos
 los rodeaban. No he visto nunca; dos personas más adecuadas para
 amarse y saber apreciar sus mutuas cualidades. No hay duda que es
 un grave error el que encierra aquel axioma de que los contrastes
 simpatizan. Eso puede dar cierto brillo, animación y variedad a un
 sentimiento fugaz, a una inclinación pasajera; pero entre personas
 que aman verdaderamente es preciso una completa armonía, armonía en
 sentimientos, en educación, en posición social y en el fondo de las
 ideas. La tranquilidad moral es el resultado de la armonía, y ese
 debe ser el principal objeto del matrimonio, en lo que debe
 consistir su bello ideal.

Don Basilio pronto descubrió que Dolores, además de ser bella y
 virtuosa, poesía una dote regular, e inmediatamente puso sitio ante
 aquella nueva fortaleza; creyó que no sería mal negocio encontrar
 en su viaje una diputación y una novia. El caudal de su difunto tío
 empezaba a desaparecer muy de veras y no quería ver llegar la vejez
 unida a la pobreza. Le confió a Julián su propósito diciendo:

—Una sencilla villageoise es una conquista fácil de obtener…
 Además es bella, y la podré presentar en Bogotá sin bochorno; y
 añadía con su acostumbrada fatuidad, citando a un autor
 francés:

Elle a d'assez beaux yeux… pour des yeux de province.

Un día le presentó a Dolores una composición rimada que le
 dedicaba, en la cual declaraba su ardiente amor en versos
 glaciales: tenía tantas citas que casi no se encontraba una palabra
 original; mezclaba la mitología con la historia antigua invocando a
 Venus y a Lucrecia, a Minerva y a Virginia, y acababa diciendo:
 «que, guiado por el destino, había montado en el Pegaso para caer a
 sus pies». A instancias de la tía Juana, Dolores nos mostró a
 Antonio y a mí la sonora composición, y naturalmente no escaseamos
 nuestras burlas.

Después de haber permanecido algunos días en N*** don Basilio
 siguió su marcha en busca de popularidad, bien persuadido de que
 allí no podría conseguir nada, si los provocaba, unos nones como
 los que él estaba enseñando a recibir. Fácil nos era ver que partía
 furioso con Antonio y yo, pues, no habíamos ocultado nuestras
 burlas, y que se prometía hacérnoslas pagar algún día.

Las fiestas se habían concluido. Cada cual de los que habían ido
 a ellas fueron dejando el lugar de uno en uno.

El día antes del de la partida de Antonio promoví un paseo en
 que debían reunirse las principales personas que se hallaban
 todavía en el pueblo. A algunas horas N*** corre un caudaloso río
 sombreado por altísimos árboles, y muy cerca de él se halla la casa
 de un trapiche que ofrece recursos y lugar en que dejar las
 cabalgaduras. Ése es el sitio predilecto de los que organizan los
 paseos de todas las inmediaciones.

A las siete de la mañana, como veinte personas aguardábamos a la
 puerta de la casa de tía Juana a que saliera Dolores. Pronto se
 presentó ésta montada en un brioso caballo, con su traje largo,
 sombrerito redondo, velillo al viento, la mirada brillante y ademán
 gracioso. Después de atravesar bulliciosamente las calles tomamos
 un angosto camino orillando potreros, y allí se fueron formando
 grupos según las simpatías de cada uno. Yo dejé que Antonio buscase
 él algo de Dolores, acordándome de que no sé qué autor ha dicho que
 el tiempo más a propósito para una declaración es cuando uno anda a
 caballo. Y efectivamente, la animación del paseo, el aire libre que
 sopla en torno, la facultad de apurar o detener el caballo, de
 atraerse o adelantarse sin aparente motivo, de hablar o callar de
 repente, volver la cabeza o buscar la mirada de su compañera, todo
 esto da ánimo y presenta fácilmente ocasiones de aislarse aún en
 medio de una numerosa concurrencia. Sin embargo, Antonio callaba
 ese día, y la fisonomía de ambos se velaba por momentos con una
 dulce melancolía; acaso porque pensaban que debían separarse
 aquella tarde.

Acompañamos a las señoras hasta la orilla del río, y mientras
 que ellas se bañaban, nos reunimos en un trapiche conversando y
 riendo alegremente. Antonio no recobró, sin embargo, animación
 hasta que nos volvimos a reunir todos con la parte femenina de la
 concurrencia en el punto en que se había preparado el almuerzo. El
 campo estaba bellísimo: la fragancia de las flores, el susurro de
 los insectos, el murmurante río que bajaba entre lucientes piedras
 a nuestro lado, el rumor del viento entre las hojas de los árboles
 que se balanceaban sobre nuestras cabezas, y toda aquella vida y
 movimiento de la naturaleza tropical, nos hacían gozar y convidaban
 al reposo y a la dicha perezosa del vivir… Antonio y Dolores se
 habían alejado insensiblemente de los demás y se sentaron al pie,
 de una gran piedra cubierta de amarillento musgo. Dolores tiraba,
 al río con distracción los pétalos de un ramo de flores que llevaba
 en la mano; y mientras que el agua salpicaba la dorada arena a sus
 pies, ambos miraban con interés la suerte de aquellas florecillas
 en la espumosa corriente. Algunas bajaban lentamente y se detenían
 muy pronto sobre la blanda orilla: otras, arrastradas con ímpetu
 por el agua, se engolfaban de improviso en un remolino y
 desaparecían al punto: otras salían al principio con rapidez y
 alegremente, pero al llegar a una concavidad formada por las
 piedras, tropezaban allí y no pudiendo salir, se impregnaban de
 agua y se consumían poco a poco; por último, las más afortunadas se
 unían en grupos y salían a la mitad del río, descendiendo por medio
 de la corriente sin encontrar alguno.

—¿Ven ustedes la filosofía de ese espectáculo? —dijo acercándome
 de improviso a los dos.

Antonio y Dolores se estremecieron como si se los hubiera
 interrumpido; y en efecto, ellos se comunicaban sus pensamientos
 con una mirada y se hablaban en su mismo silencio.

—¿Qué filosofía? —preguntaron.

—La que encierra esa flor que Dolores tira a la corriente. Ella
 es la imagen de la Providencia y cada uno de esos pétalos lo es de
 una vida humana. ¿Cuál suerte preferirías tú, Dolores? La de las
 que pronto se retiran a la playa sin haber tenido emociones; la de
 las que se precipitan a la corriente y se pierden en un
 remolino…

—¿Yo?… no sé. Pero las que me causan pena son aquellas que se
 encuentran encerradas en un sitio aislado y sin esperanza de salir…
 Mira —añadió—, cómo se van hundiendo poco a poco y como a pesar
 suyo.

—Yo, decididamente, señor filósofo —dijo Antonio fijando la
 mirada en la de Dolores—, prefiero la suerte de las que bajan de
 dos en dos por la corriente de la vida.

Las mejillas de mi prima se cubrieron de carmín y levantándose
 turbada se unió a los demás grupos de amigas.

Las risas y conversaciones, los cantos y la armonía de los
 tiples y bandolas, el baile en el patio del trapiche y el buen
 humor general, nada de esto pudo animar a Dolores. Estaba contenta,
 dichosa tal vez por momentos, pero se veía en su frente una sombra
 y cierta modulación dolorosa suavizaba el timbre de su voz. Antonio
 estaba en aquella situación en que los enamorados se vuelven
 taciturnos y atolondrados, sin poder hacer otra cosa que contemplar
 el objeto amado, sin poder atender sino a lo que ella dice, ni
 admirar a otra persona u objeto; estado de ánimo sumamente
 fastidioso para todos, menos para la que inspira y comprende tal
 situación.

Volvimos al pueblo por la noche: estaba muy oscura no obstante
 que las estrellas lucían en el despejado cielo. Al atravesar un
 riachuelo en un punto peligroso se creyó necesario que cada hombre
 fuese al lado de una señora. El caballo de Dolores se asustó al
 resbalar en las piedras, y si Antonio no la hubiese sostenido con
 un brazo y afirmádola nuevamente en el galápago, al brincar el
 caballo la habría hecho caer al agua. Cuando Antonio se encontró
 nuevamente en tierra, seguramente se le conoció el susto y la
 emoción que había sentido en aquel lance, y su voz temblaba al
 contestar a mi pregunta. Entonces comprendí cuán verdadera y
 tiernamente amaba a Dolores. El amor sincero no es egoísta; y nunca
 es más cobarde el corazón que cuando la persona amada está en
 peligro, aunque éste parezca insignificante para los demás.

¡Media hora después se separaron, tal vez para siempre, aquellos
 dos seres que habían nacido para amarse tan profundamente!

Luego a solas me confió Antonio que no había podido hablar a
 Dolores de su amor, que siendo tan vehemente y elevado, no había
 hallado palabras con que expresarlo. Me rogó que le dijera a mi
 prima en nombre suyo que no había pedido su mano formalmente porque
 su posición no se lo permitía aún; pero teniendo esperanzas de ser
 correspondido me pedía la suplicara que no lo olvidase.

El mismo día que partió Antonio para Bogotá, la tía Juana volvió
 a su hacienda con Dolores. Yo había visto la despedida de Dolores y
 Antonio, y aunque ella tenía la sonrisa en los labrios comprendí
 que necesitaría algún consuelo. Así, al domingo siguiente me dirigí
 muy temprano a la hacienda, llamada Primavera, situada en una
 llanura al pie de altos cerros cubiertos de bosques y vestida
 principalmente de ganados y extensos cacaotales.

Cuando llegué, mi tía estaba ausente y la casa completamente
 silenciosa. Me desmonté y entregando mi caballo a un sirviente,
 atravesé el patio que antecedía a la casa y me dirigí al retrete de
 Dolores en el cual me dijeron se encontraba.

El sitio favorito de mi prima era un ancho corredor hacia la
 puerta de atrás de la casa y con vista sobre una semi—huerta,
 semi—jardín compuesto de altos árboles de mango, de preciosos
 naranjos y limoneros, pomarosos y granados, por cuyos troncos
 trepaban y se apoyaban los jazmines estrellados, los variados
 convólvulos, las mosquetas y los nervios. Debajo de una enramada de
 granadillo y jazmín estaba la alberca, cuyas aguas murmuradoras se
 unían a los armoniosos cantos de muchos pájaros. La pajarera de
 Dolores era afamada en los alrededores: en una gran jaula que
 ocupaba todo el ángulo del corredor había reunido muchos pájaros de
 diversos climas que se habían enseñado a vivir unidos y en paz.
 Allí cantaban las armoniosas mirlas blancas y negras, el alegre
 toche y el artístico turpial, los azucareros ruidosos y el azulejo
 y el cardenal. En medio de sus flores y pájaros, Dolores pasaba el
 día cosiendo, leyendo, y cantando con ellos. Desde lejos se oía el
 rumor de la pajarera y la dulce voz de su ama.

Ese día todo estaba en silencio. El calor era sofocante, y la
 naturaleza parecía agobiada y abochornada por los rayos de un sol
 de fuego que reinaba sólo en un cielo despejado. Los pájaros
 callaban y sólo se oía el ruido del chorro de la alberca que corría
 sin cesar bajo su enramada de flores. Desde lejos vi a Dolores
 vestida de blanco y llevando por único adorno su hermoso pelo de
 matiz oscuro. Recostada sobre un cojín al pie del asiento en que
 había estado sentada, apoyaba la cabeza sobre el brazo doblado,
 mientras que la otra manecita blanca y rosada caía inerte a su
 lado. Detúveme a contemplarla creyéndola dormida, pero había oído
 el ruido de mis espuelas al acercarme, y se levantó de repente,
 tratando de ocultar las lágrimas que se le escapaban y cogiendo al
 mismo tiempo un papel que tenía sobre su mesita de costura.

—¿Qué es esto prima? —le pregunté señalándole el papel, después
 de haberla saludado.

—Estaba escribiendo y…

—¿A quién?

—A nadie.

—Cómo, ¿Antonio ya logró… ?

—No, Pedro —me contestó con dignidad—; él no me pidió tal cosa,
 ni yo lo haría.

—Dolores —le dije tomando entre mis manos la suya fría y
 temblorosa— ¿no te juró Antonio que te amaba locamente, como me lo
 dijo mil veces? ¡Confiésame que te suplicó que le guardaras tu
 fe!

—No; me hizo comprender que me prefería tal vez, pero nunca me
 dijo más.

—¿Y esa carta?

—¡No es carta!

—Misiva, pues —dije riéndome—, epístola, billete, como quieras
 llamarla.

—¿No quieres creerme? Toma el papel; haces que te muestre lo que
 sólo escribía para mí.

Y me presentó un papel en que actuaba de escribir unos preciosos
 versos, que mostraban un profundo sentimiento poético y cierto
 espíritu de melancolía vaga que no le conocía. Era un tierno adiós
 a su tranquila y feliz niñez y una invocación a su juventud que se
 le aparecía de repente como una revelación. Su corazón se había
 conmovido por primera vez, y ese estremecimiento la hacía
 comprender que la vida del sufrimiento había empezado.

Avergonzada y conmovida bajaba los ojos a medida que yo leía. Su
 tez blanca y rosada resaltaba aun con mayor frescura en contraste
 con su albo vestido y cabello destrenzado. Un temor vago me asaltó
 a mí también, como a mi padre, al notar el particular colorido de
 su tez; pero esa impresión fue olvidada nuevamente para recordarla
 después.

Pasé el día en casa de mi tía, cumplí la recomendación de
 Antonio y me persuadí de que ella lo amaba también. Debía volver a
 Bogotá en esos días: estaba impaciente y deseaba tener la dicha de
 ver otra vez a mi novia después de mes y medio de ausencia.

Al tiempo de despedirme quisieron acompañarme hasta cierto punto
 del camino para que Dolores me mostrara un lindo sitio al pie de la
 serranía, que ella había descubierto algunos días antes en uno de
 sus paseos.

Dolores se manifestaba muy risueña y festiva. El amor que la
 animaba formaba como una aureola en torno suyo. ¿Qué importa la
 ausencia si hay seguridad de amar y ser amado? Al llegar a una
 angosta vereda que había hecho abrir por en medio del monte, tomó
 la delantera. Yo la seguía, admirando su esbelto talle y su gracia
 y serenidad para manejar un brioso potro que sólo con ella se había
 mostrado obediente y dócil.

Pocos momentos después llegamos a un sitio más abierto: un
 riachuelo cristalino bajaba saltando por escalones de piedras y
 reposaba en aquel lugar entre un bello lecho de musgos y de
 temblantes y variados helechos. Altísimos árboles se alzaban a un
 lado del riachuelo, impidiendo con su tupida sombra que otros
 arbustos creciesen a su lado. Varios troncos viejos y piedras
 envueltas en verde lana cubrían el suelo, alfombrado por una suave
 arena dorada. Empezaba a caer el sol y la sombra de aquel sitio
 producía un delicioso fresco. Bandadas de pájaros vistosos, entre
 los que charlaban numerosos loros y pericos, llegaban a posarse en
 las altas copas de los árboles, dorados por los últimos rayos del
 sol.

Nos desmontamos, y sacando mi tía algunos dulces y un coco
 curiosamente engastado en bruñida plata, nos invitó a que tomásemos
 un refrigerio campestre.

—¿Qué bello sería pasar su vida aquí, no es cierto? —exclamó
 Dolores.

—¿Sola? —contestó sonriéndome.

No replicó sino con solo una mirada tierna que se dirigía a mi
 amigo ausente, y continuó conversación alegremente. ¡Pobre niña!… ,
 pero feliz todavía en su ignorancia de lo porvenir.

Parte segunda

La douleur est une limière nous
 éclaire la vie.

BALZAC

Dos meses después de haber llegado a Bogotá recibí de Dolores su
 primera carta, la que he conservado con otras muchas como recuerdos
 de mi prima, cuyo claro talento fue ignorado de todos menos de
 mí.

«Querido primo», me decía: «aguardaba recibir noticia de tu
 llegada para escribirte, y después, cuando quise hacerlo, los
 acontecimientos que han tenido lugar en casa y en mi vida, me lo
 habían impedido… No sabía si debería confiarte el horrible secreto
 que he descubierto; pero el corazón necesita desahogarse, y sé bien
 que eres no solamente mi hermano sino un amigo muy querido que
 simpatiza con mis penas. No hace mucho que leía que 'lo que hace
 las amistades indisolubles y duplica su encanto, es aquel
 sentimiento que falta al amor: la seguridad'. ¡Oh! la amistad es lo
 único que puede ahora consolarme, ya que otro sentimiento me será
 prohibido… No hace mucho, ¿te acuerdas? veía el mundo bello,
 alegre, encantador; todo me sonreía… pero ahora, ¡gran Dios!… ¡un
 terremoto ha cubierto de ruinas el sitio en que se levantaba el
 templo de mis esperanzas!

Perdóname, Pedro, esta palabrería con que procuro retardar la
 confesión de mis penas: esto sólo te demuestra el terror que me
 causa ver escrito lo que casi no me atrevo a pensar.

Pero, ¡valor! empezaré.

Algunos días después de tu partida me dirigía una tarde a la
 pieza de mi tía, cuando al pasar por el corredor del patio de
 entrada, oí que un viejo arrendatario que vivió en los confines de
 la hacienda preguntaba por ella. Llevaba una carta en la mano, y al
 saber que era para mi tía la tomé y me preparaba a entregársela,
 cuando al notar que el viejo Simón la había llevado dio un grito
 diciendo:

—¡Tira esa carta, Dolores, tírala!

Yo hice instintivamente lo que me mandaba y la dejé caer. Mi tía
 hizo entonces que me lavara las manos, y mandando llevar un
 brasero, no tomó la carta en sus manos sino después de haberla
 hecho fumigar.

Yo estaba tan admirada al ver aquella escena, que casi no
 acertaba a preguntar la causa de los súbitos temores de mi tía; al
 fin la cosa me pareció hasta chistosa y exclamé riéndome:

—¿Está envenenado ese papel, tía? ¿El viejo Simón tendrá sus
 rasgos a lo Borgia, como en la historia que leíamos el otro
 día?

—No te burles, hija mía —me contestó con seriedad—: el veneno
 que puede contener ese papel es más horrible que todos los que han
 inventado los hombres.

Al decir estas palabras, acabó de leer la carta y tirándola al
 brasero, la vio consumirse lentamente.

—Es preciso que me explique usted este misterio…

—En esto no creas que hay misterio romántico —me dijo con acento
 triste, interrumpiéndome. ¿No sabes que en las inmediaciones de
 N*** hay lazarinos? Uno de esos desgraciados me ha enviado esa
 carta.

—¿Y quién es?

—¡Quién! un infeliz a quien he mandado algunos socorros y vive
 en una choza arruinada no lejos de la de Simón.

—¡Pobrecito! ¡Y vive solo como todos ellos! Solo, en medio del
 monte, sin que nadie le hable ni se le acerque jamás. Vivirá y
 morirá aislado sin sentir una mano amiga… ¡Dios mío! ¡qué horrible
 suerte, qué crueldad!

Y se me apretaba el corazón con indecible angustia.

—La sociedad es muy bárbara, tía —añadí—; rechaza de su seno al
 desgraciado…

—Así es —me contestó—, ¿pero que remedio? Se dice que esa
 espantosa enfermedad se comunica con la mayor facilidad. ¿No es
 mejor en tal caso que sufra uno solo en vez de muchos? Por mi
 parte, Dolores, te confieso que el aspecto de un lazarino me
 espanta y querría más bien morir que acercármelo.

—¿Y cómo conoció usted a ese infeliz? ¿Por qué lo protege, tía?
 Mucho me ha interesado: el sobrescrito de la carta estaba muy bien
 puesto… y aún me parece que la letra no me es enteramente
 desconocida.

—¿Por qué lo protejo, me preguntas? ¿No se ha de procurar
 siempre aliviar a los que sufren?

Mi tía cortó la conversación bruscamente. Aunque en los
 subsiguientes días no hablamos del episodio de la carta, esto me
 había impresionado mucho. El invierno entró con toda la fuerza que
 tú sabes se desencadenan las lluvias en estos climas. Estábamos
 completamente solas en la hacienda: nadie se atrevía a atravesar
 los ríos crecidos y los caminos inundados para venirnos a visitar.
 A veces me despertaba en medio de la noche al ruido de una fuerte
 tempestad, y al oír caer la lluvia, el trueno rasgar el aire y
 mugir el viento contra las ventanas bien cerradas, y sintiéndome
 abrigada en mi pieza y rodeada de tantas comodidades, mi espíritu
 se trasportaba a las chozas solitarias de esos parias de nuestra
 sociedad: los lazarinos. Veía con la imaginación a esos infelices,
 presas de terribles sufrimientos, en medio de las montañas y de la
 intemperie, y solos, siempre solos…

Una noche había leído hasta muy tarde, estudiando francés en los
 libros que me dejaste: procuraba aprender y adelantar en mis
 estudios, educar mi espíritu e instruirme para ser menos ignorante;
 el roce con algunas personas de la capital me había hecho
 comprender últimamente cuán indispensable es saber. Me acosté pues
 tarde, y empezaba a dormitar cuando creí oír pasos en el patio
 exterior y como el cuchicheo de dos voces que hablaban bajo. Mi
 perro favorito, que pasa la noche en mi cuarto, se levantó de
 repente y se salió por la ventana abierta al corredor, y un momento
 después oí que se abalanzaba sobre alguien en el patio. La voz de
 mi tía lo hizo retirarse. ¡Cosa extraña! ¡Mi tía que se recogía a
 las ocho, andaba por los corredores de la casa a media noche! Me
 levanté resuelta a indagar esto y entreabrí la puerta que daba al
 corredor extremo. Entonces oí una voz de hombre que decía por lo
 bajo: '¡Adiós, Juana!' Esta voz me causó grande estremecimiento:
 creí soñar…

—Aguárdese un momento —contestó mi tía—, voy a traerle el
 retrato que mandé hacer para usted por un pintor quiteño que por
 casualidad estuvo aquí ahora días.

Al decir esto sentí que la tía Juana entró a su cuarto, y
 aprovechándome de la oscuridad, salí al corredor prontamente y me
 situé en un ángulo desde donde, agazapada, pude ver un bulto que
 aguardaba inmóvil en medio del patio.

El temor y la vaga aprehensión que había sentido al oír la voz
 del desconocido desaparecieron al ver que no era una fantasma, un
 sueño de mi imaginación. ¡Sin embargo, no podía comprender que la
 tía Juana tuviera citas a media noche y regalara su retrato!… Era
 cierto que poco antes le rogué que se hiciese retratar por un
 pintor de paso que hizo el mío también. Un momento después volvió,
 y apoyándose sobre la baranda del corredor dijo, atando a una
 cuerda un paquete envuelto:

—No está tan parecida como yo quisiera —y cuando el bulto se
 acercó, añadió—; va también la 'Imitación de Cristo', de Dolores,
 que se la cambié por una nueva.

—No sabe usted cuánto provecho me hará esto —exclamó con voz
 conmovida el desconocido—… ¡Oh, pobre hija mía!… ¡su retrato!…

Esa voz, ese acento me heló la sangre, y por un momento no sé lo
 que pasó por mí. Una idea increíble, un terror horrible me dejó
 como anonadada. Me puse en pie, fría, temblando.

—Váyase pronto, Jerónimo —contestó mi tía—, he oído un ruido del
 lado del cuarto de Dolores y…

Nada más oí. Había conocido la voz de mi padre y mi tía lo
 nombró. ¡Mi padre, que yo creía muerto hacía seis años! No
 reflexioné en el misterio de aquella aparición, y bajando las
 gradas del corredor que caían al patio corrí hacia el bulto, y
 acercándome le eché los brazos al cuello. Al ver mi acción, tanto
 mi tía como mi padre, pues él era, dieron un grito de horror: éste
 último se separó de mí con desesperación, su cubrió la cara con la
 ruana en que estaba envuelto y quiso huir; yo pugnaba por seguirlo,
 y mi tía que había bajado detrás de mí me detuvo.

—¡Dolores —gritaba ésta—, Dolores, no te acerques, por Dios!…
 ¡está lazarino!

—¿Lazarino? ¡qué me importa! Mi padre no ha muerto y quiero
 abrazarlo.

No te puedes figurar la escena que hubo entonces… Al fin mi tía
 logró que mi padre se fuera, y llamando a las sirvientas me llevó
 por fuerza a mi cuarto; y allí quitándome los vestidos que tenía
 los hizo tirar al patio para ser quemados al día siguiente.

No consentí que mi tía me dejase hasta que no me refiriera la
 causa de este acontecimiento y me hiciera saber inmediatamente por
 qué se hallaba mi padre oculto y en aquel estado… Conversamos largo
 tiempo y no me quedé sola sino cuando empezaban a entrar los
 primeros rayos de la aurora por la ventana abierta. Me levanté
 entonces y recostándome contra la ventana contemplé el bello
 paisaje que se extendía a mis ojos. En el horizonte se veía la
 cadena de altos y azulosos cerros, y más cerca colinas cubiertas de
 verde grama sobre las que pacían las vacas y retozaban los potros y
 caballos; los bosquecillos de arbustos y los árboles frente de la
 casa se balanceaban a impulso de las auras y entre sus ramas ya
 empezaban a cantar los pajarillos. A un lado la corraleja llena de
 mugientes torneros, cuyo aliento sano se unía al aroma de las
 flores que trepaban por el balcón… ¡El día, el paisaje, los rumores
 campestres eran bellos y admirables!… pero yo veía todo triste y
 sin animación. La faz de mi vida ha cambiado; ya nada puede ser
 risueño para mí. ¡Mi padre vive, pero vive sufriendo!

¿No es cierto, Pedro, que el lázaro es una enfermedad horrorosa?
 Al saber cuál es la herencia que me aguarda, todos tratarían de
 retirarse de mi lado y procurarían descubrir en mí los síntomas
 precursores; ¡estaría condenada a vivir aislada! Mi padre que me
 amaba con ternura no quiso que esa mancha empañase mi frente, y por
 eso resolvió desaparecer. Ha vivido escondido en los más recónditos
 rincones de la provincia y hace apenas un año que mi tía y tu padre
 saben dónde se halla… ¿Pero, yo, podré vivir contenta lejos de mi
 desgraciado padre? Sería justo que engañase a los demás ocultando
 la enfermedad a que la suerte puede condenarme? Mi padre me ha
 hecho saber de ningún modo permitirá que se sepa que él existe… En
 tu última carta me dices que Antonio tiene esperanzas de alcanzar
 más pronto de lo que creía una posición que le permita pedir mi
 mano. Ya es tarde, primo mío: es preciso que renuncie a esa idea…
 ¡que me olvide! Mi desdicha no debe encadenarlo. No le digas nunca
 la causa, pero hazle perder la esperanza. Me creerá variable,
 ingrata… ¿pero qué puedo hacer? Este sacrificio es grande, muy
 grande, pero no tiene remedio.

Adiós. Escríbele palabras de consuelo a la que sufre tanto.

Dolores»

Al cabo de algunos días recibí esta otra carta:

«Me escribes, querido amigo, y tus palabras han sido para mí un
 verdadero consuelo: ¡gracias, oh, mil gracias! Me preguntas con
 interés los pormenores de la desaparición de mi padre y cómo vivió
 tanto tiempo oculto, sin que nadie adivinase ni pudiese sospechar
 que vivía.

He reunido todo lo que acerca de este particular he podido
 descubrir, y procuraré explicarte las cosas como pasaron.

Tú sabes que desde que murió mi madre, mi padre había
 concentrado en mí todo su afecto y me cuidaba con la ternura de una
 mujer. Tenía yo doce años, cuando sintiendo mi padre algunas
 novedades en su salud que lo alarmaron partió para Bogotá. Allí
 consultó varios médicos que le dijeron que los síntomas que sentía
 eran los de una enfermedad incurable y horrorosa: el lázaro.
 Desesperado, volvió para N*** sin determinar la conducta que debía
 seguir. Pero al llegar a las márgenes del Magdalena, su espíritu
 exaltado le presentó la imagen del suicidio como la única salida
 menos mala y solo remedio que tenía su situación. Se desmontó y en
 un momento de demencia se precipitó al río con la intención de
 dejarse ahogar. Pero tú recordarás que mi padre era muy buen
 narrador. El instinto natural y el apego que se tiene a la vida lo
 obligaron a no dejarse consumir, y aunque exánime arribó al otro
 lado. Allí lo amparó un infeliz que vivía en una triste choza en la
 orilla del río. ¡Qué casualidad! Su protector estaba también
 lazarino, y vivía en aquellas soledades manteniéndose con algunos
 socorros que le enviaban del vecino pueblo y el producto de un
 pantanal y otras sementerillas que cultivaba y mandaba a vender a
 las inmediaciones con sus dos hijos que lo acompañaban. Mi padre
 permaneció con él algunos días y concibió la idea de huir del mundo
 para siempre, y ocultando sus padecimientos no dejarle esa
 misteriosa herencia a su hija.

Con el producto de una cantidad de oro y algunas joyas que
 llevaba entre el bolsillo vivió algún tiempo. ¿Vivir bajo el pie de
 igualdad con un ser vulgar no es la peor de las desgracias? Compró
 pues una choza en el monte y allí vegetó, solo, aislado y
 profundamente desgraciado más de cinco años. Algunas veces bajaba a
 las márgenes del Magdalena, visitaba al lazarino y estudiaba en él
 los progresos y estragos que hacía el mal que ambos padecían. Otras
 ocasiones, vestido como campesino, penetraba de noche a los pueblos
 más cercanos y preguntaba por la suerte de su familia. ¡Cuántas
 veces no podía tener noticia alguna y se volvía desconsolado a su
 montaña!

Un día bajó a la choza de su compañero en infortunio, y encontró
 a los dos muchachos llorando en el quicio de la puerta.

El lazarino había muerto. Ese espectáculo conmovió a mi padre y
 les propuso que lo siguieran a su desierto. Ellos, una niña de doce
 años y un muchacho de catorce, aceptaron su oferta con gratitud.
 Hacía muchos meses que mi padre no había sabido nada con certeza de
 su familia, y estaba sumamente inquieto; por otra parte, la muerte
 del lazarino le hizo comprender que la suya podía estar cerca, y no
 pudo menos que desear verme por última vez.

Emprendió, pues, viaje hacia N***, viaje penosísimo al través de
 aquellas desiertas llanuras de pajonales interminables, acompañado
 por los dos muchachos.

En los confines de la hacienda de mi tía había una choza
 abandonada, y allí eligió su domicilio. Sus compañeros no sabían
 quién era él y así pudo mandar sin cuidado una carta dirigida a tu
 padre, revelándole su existencia y pidiéndole noticias de su
 familia. Ya te puedes figurar la admiración que semejante
 revelación le causaría a tu padre. Nunca se había tenido la menor
 duda de que el mío no se hubiese ahogado al atravesar
 imprudentemente el Magdalena. Cuando aquel se persuadió de la
 verdad consultó con la tía Juana lo que debía hacer: su primer
 impulso había sido buscar a mi infeliz padre y llevarlo nuevamente
 a su cas, aunque él rehusase seguirlo. Pero tú sabes el horror que
 mi tía le tiene a esa enfermedad, y de ningún modo accedió a la
 propuesta. Decía (me aseguran que en esto tenía razón) que teniendo
 yo por herencia predisposición a ese mal, era preciso precaverme en
 lo posible de todo contagio. Convinieron en que de la hacienda se
 le enviaría todo lo que necesitaba, pero que viviría lejos de todos
 sus parientes y su existencia continuaría ignorada por todos. Mi
 padre, ¡oh infeliz!, nunca había tenido otra pretensión que la de
 verme ocultamente y de lejos… ¿Te acuerdas de la tarde en que te
 despediste de nosotros? Él se hallaba oculto entre las breñas a
 orillas del riachuelo; nos contemplaba alegres y el eco de nuestra
 risa llegaba hasta sus oídos.

Me dicen que su enfermedad está en el último período… que sufre
 horriblemente; peo no me es permitido verlo ni aliviarlo. Vivo
 ahora siempre triste, retraída: mi carácter ha cambiado totalmente.
 Dime ¿qué ha dicho Antonio? ¿Me olvida con facilidad?… Preguntas
 necias, ¿no es cierto? Hablemos de ti: me dices que tu matrimonio
 no podrá ser tan presto como pensabas, pero tú al menos vives en
 una atmósfera de esperanza. Hemos sido hermanos: a ti te toca la
 dicha, a mí… No, Dios sabe lo que hace: habrá medido mis fuerzas y
 resignación. Adiós… »

Estas noticias de N*** me entristecieron mucho. El estado de
 dolor mórbido a veces, exaltado otras que revelaban las cartas de
 Dolores me alarmó. Escribí a mi padre aconsejándole que procurasen
 distraerla, pues ese pensamiento continuo en una cosa tan dolorosa
 podía predisponerla más que todo a que estallase en ella la
 enfermedad de su padre. Una reflexión me consolaba; rara vez se han
 visto casos de que los hijos de los lazarinos sufran la enfermedad;
 casi siempre salta una generación para aparecer en los nietos. Sin
 embargo, comprendía y aprobaba su noble conducta al desear romper
 con Antonio. Yo no me atrevía a quitar repentinamente las
 esperanzas a mi amigo; lo veía tan feliz que me parecía una
 crueldad inútil apagar aquel fuego y vida, aquel vigor y energía
 que animaban, sus trabajos y lo hacían triunfar de todas las
 dificultades.

Así se pasaron varios meses. Al fin recibí la noticia de la
 muerte del padre de Dolores: escribió ella algunas líneas en que me
 manifestaba su angustia. No podía llorar públicamente la pérdida
 que había hecho, ni vestirse de luto, pues él le había hecho saber
 en sus últimos momentos que quería que su sacrificio sirviera al
 menos para preservar a su hija de las miradas recelosas de una
 sociedad que sabría lo que ella debía esperar al conocer la causa
 de su muerte.

Viéndola tan abatida, mi tía quiso distraerla y la llevó hasta
 el Espinal. Ambas me escribieron entonces rogándome que fuese a
 verlas por algunos días, ya que estaban más cerca de Bogotá.

Accedí a ese deseo y fui a pasar una semana con ellas. ¡Cómo
 podía prever las consecuencias que esa visita tendría para mí!

Nada podía consolar a Dolores; estaba pálida y en todos sus
 movimientos se veía la profunda pena que la agobiaba. Entonces me
 volvió a pedir encarecidamente que desengañase a Antonio, pero me
 hizo prometer que jamás le diría la causa del rompimiento que ella
 deseaba.

A mi vuelta procuré hacer comprender a Antonio la repugnancia
 que Dolores manifestaba por el matrimonio, y lo imposible que sería
 que se realizasen sus esperanzas. Ésta era una obra ardua, y
 frecuentemente no tenía valor para desconsolarlo enteramente.

Por otra parte mis proyectos matrimoniales habían tomado un
 aspecto que me causaba mucha desconfianza en lo porvenir. Don
 Basilio se había hecho presentar en casa de mi novia como aspirante
 a la mano de Mercedes, quien le mostraba siempre un ceño esquivo;
 pero los padres lo acogían con cierta atención que me disgustaba.
 Poco a poco descubrí que a medida que se acataba a don Basilio se
 me trataba con mayor indiferencia. Una vez me dijo Mercedes que
 estaba muy triste porque sus padres habían tenido malos informes de
 mí; que ella me había defendido, pero no podía impedir un viaje que
 se preparaba con dirección a Chiquinquirá. Hacía muchos años que su
 madre había hecho una promesa a la Virgen, pero hasta entonces no
 le ocurrió cumplirla, sin duda con la intención, me decía Mercedes,
 de separarnos. Quise tener una explicación acerca de los informes
 que de mí habían tenido, pero Mercedes no me lo permitió,
 asegurándome que no sabía cuáles eran los cargos que se me hacían,
 y que, cuando ella averiguase de qué se me acusaba yo podría
 defenderme mejor.

Comprendí que ésta debía ser obra de don Basilio y prometí
 esperar. A los pocos días las familias de Mercedes partía para
 Chiquinquirá. Durante las primeras semanas de su ausencia estuve
 profundamente abatido y mi mayor gusto era conversar largamente con
 Antonio de nuestras mutuas penas. Mercedes me escribía con
 frecuencia, pero al fin me dijo que no volverían a Bogotá tan
 pronto como habían pensado; que su madre había deseado quedarse
 algunos meses en San Gil con la familia que tenía allá. Cada vez
 que recibía una carta de Mercedes era motivo fiesta para mí, pero
 al fin empezaron a escasear, bajo pretexto de que su madre le había
 prohibido que me escribiese. Entonces todavía amaba y me creía
 amado, y aunque sufría mucho en aquel tiempo lo recuerdo con
 ternura: «todos los demás placeres no equivalen a nuestras penas»,
 decía un autor francés. Pero poco a poco me fui enseñando a su
 silencio y ya no deseaba sus cartas con tanta impaciencia. No sé
 por qué motivo dieron en esos días en Bogotá muchos bailes y
 tertulias: asistí a ellos y confieso que no estuve triste. Sin
 embargo, llevaba siempre en el alma un malestar, una pena oculta
 que revestía la memoria de Mercedes.

Se habían pasado cuatro meses sin recibir noticia alguna de ella
 cuando a un día llegó a mis manos una carta suya, y comprendí con
 profunda tristeza que mi corazón ya no sentía la dicha de antes.
 Mercedes me decía que habiéndole dicho a su padre que debían volver
 a Bogotá porque ya se cumplía el plazo en que se debía verificar
 nuestro matrimonio, éste le había notificado que con su
 consentimiento nunca sería mi esposa. No le quiso explicar la causa
 de su resolución, pero añadió que tenía seguridad de que bastaría
 una ausencia prolongada para que mutuamente nos olvidásemos. La
 carta de Mercedes era sumamente afectuosa, tal vez más que ninguna
 otra; pero con aquel magnetismo, aquella intuición que hay entre
 dos personas se aman y que queda aun después de haberse amado; con
 esa revelación del alma, digo, que se comprende sin poderse
 explicar, sentí hasta en sus expresiones más cariñosas cierto
 despego y frialdad. La cadena de sentimientos y simpatías estaba a
 punto de romperse entre los dos. Desde ese día empecé a resignarme
 a su ausencia y a familiarizarme con la posibilidad de que nuestra
 suerte podía ser desunida.

Un negocio importante del padre de Mercedes trajo a toda la
 familia a Bogotá por fin. Apenas supe su llegada imprevista mi
 corazón se galvanizó por un momento y me dirigí inmediatamente a su
 casa. ¡Triste desengaño! Aquella impresión fue pasajera y pronto me
 sentí otra vez tranquilo. Sin embargo, hacía un esfuerzo para
 pensar que al verla seria otra vez dichoso, y al entrar a la casa
 repasaba con la imaginación todas las soñadas escenas con que antes
 había revestido la esperanza que ahora iba a ser colmada. Llegué,
 la vi bella como siempre, pero en sus ojos se había apagado la luz
 que faltaba en los míos. Nos hablamos: yo procuré ocultar mi
 indiferencia; ella estaba distraída… Al despedirme se apoderó de mí
 un pesar inmenso. ¡Es tan desalentador sentir el corazón vacío, sin
 emociones ni entusiasmo!

No quería tener ninguna explicación con ella y temía que hubiera
 entre nosotros una reconciliación que ya no se deseaba. Así me fui
 retirando de su casa, y aunque ella no podía menos que notar la
 frialdad que había en nuestras relaciones nada me dijo. La vi más
 hermosa que nunca, cubierta de galas, en el teatro y en tertulias:
 oí hablar de las conquistas que había hecho y de los pretendientes
 que tenía, entre los cuales se hallaban en primer lugar don Basilio
 y Julián que había vuelto a Bogotá; pero en lugar de los celos y la
 pena que antes hubiera sentido al verla tan obsequiada, mi corazón
 permaneció tranquilo. Había perdido la facultad de sentir aquellos
 nobles celos que son el síntoma del amor. No hay duda que hay
 celos, o más bien cierta envidia, en un corazón que no ama, pero no
 puede haber amor vehemente sin ellos.

¡Pobre Mercedes! A veces procuraba llamarme a su lado y encubría
 su indiferencia cuanto le era posible, como yo la mía. Yo estaba
 muy triste entonces: ¡el corazón humano, sin exceptuar el mío, me
 parecía tan pequeño, variable e indigno, bien que en lo íntimo de
 él guardase el recuerdo de la mujer que amé como un ángel, pero que
 se había convertido para mí en un ser débil, fútil, y fácilmente
 llevado por la voluntad ajena! A veces la conciencia me acusaba de
 haber cambiado yo también. Era cierto, pero no había empezado a
 sentirme indiferente sino cuando advertí en ella despego. Su
 silencio y sus vacilaciones durante nuestra separación me la habían
 mostrado bajo otra luz, y el antiguo ideal había desaparecido para
 mí.

Fluctuaban mis sentimientos en este vaivén anárquico, en que
 nada espera uno ni desea, cuando recibí otra carta de Dolores,
 carta que me llenó de aprehensión penosísima. Luego que la leí,
 tomé la resolución de partir al día siguiente para N***. La misma
 noche fui a despedirme de Mercedes.

Estaba muy abatido, y en esa situación el ánimo está dispuesto a
 aceptar con agradecimiento cualquiera simpatía. Creo que si
 Mercedes me hubiera acogido aquella noche como en otro tiempo, tal
 vez habría recuperado su imperio sobre mi corazón. Cuánta gratitud
 hubiera tenido hacia ella al ser inspirado por el sentimiento que
 creía ser el mayor bien dado a los mortales: ¡el amor!

Subí muy conmovido las escaleras de su casa; mi voz tembló al
 saludarla.

La tertulia estaba completa como la de casi todas las noches. En
 un lado de la sala y alrededor del piano había un grupo compuesto
 de Mercedes y algunas amigas: una de ellas tocaba una pieza,
 mientras que don Basilio disertaba sobre la ópera de donde había
 sido tomada; Juan volvía las hojas del papel de música y miraba
 lánguidamente a Mercedes. Al lado opuesto, el padre de ella jugaba
 tresillo con dos o tres amigos de don Basilio, sencillos
 congresistas de provincias lejanas, que vestían casacas muy
 apretadas, cuellos muy tiesos, trabillas muy tirantes, y por último
 usaban unas manos tan negras y toscas, que se conocía cuáles habían
 sido sus antecedentes.

Noté que mi llegada produjo impresión. Todos los ojos se fijaron
 en mí con curiosidad y se interrumpieron las conversaciones
 empezadas. Mercedes me recibió desdeñosamente, volteándome la
 espalda después de haberme saludado ligeramente y sin mirarme. El
 dueño de casa apenas me contestó y toda la concurrencia me recibió
 con frialdad. En medio del silencio general causado por mi llegada
 don Basilio se dirigió a mí y dijo con voz sonora y su acostumbrada
 pedantería.

—«Hablando del rey de Roma, etc. o más bien como dicen los
 ingleses: Talk of the devil… ». Se hablaba de usted, joven, hace un
 momento —y añadió mirando a todos con aire significativo—, ¿ha
 tenido usted últimamente noticias de sus interesantes parientas a
 quienes conocí el año pasado en N***?

No sé qué le contesté. Un momento después, acercándome a
 Mercedes le dije que venía a despedirme porque tenía que ausentarme
 algunos días.

—Naturalmente —me contestó sonrojándose con suma
 contrariedad.

—¿Por qué naturalmente? Usted no sabe a dónde voy…

—¿Cómo no he de adivinar?… El engañado puede a veces abrir los
 ojos.

—¿El engañado?

—O la engañada, si usted gusta.

—Explíquese, Mercedes.

—Lo haré. Sepa usted que hoy ya comprendo la falsedad de la
 conducta de usted, y tenga por seguro que entre nosotros acabó todo
 compromiso.

—¿Y de qué soy culpable, por Dios?

—Ahora no tengo tiempo para explicarme. Bástele saber que lo sé
 todo… y añadió con ironía: ¡comprendo que usted quiera ir a visitar
 a la persona que prefiere!

—No entiendo.

—¿No? Pues, entonces hágame el favor de saludar a su prima
 Dolores de mi parte.

—Mercedes, usted es muy injusta, y no sé quién ha podido
 inventar semejante…

Ella no pudo menos que volver los ojos hacia don Basilio al
 interrumpirme diciendo:

—No sé por qué se ha tomado usted la pena de venir a despedirse.
 Entre usted y yo no hay ni puede haber simpatía: yo no me intereso
 en sus asuntos particulares.

Inmediatamente comprendí que todo esto era obra de don Basilio.
 Mi orgullo se exaltó, y no quise humillarme pidiendo
 explicaciones.

—Ya veo —le contesté mirando a mi rival—, ya veo que mi dignidad
 me impide defenderme; la fortaleza está en manos del enemigo y
 sería inútil procurar rechazar las calumnias que ciertas personas
 saben inventar.

Y saludando con aire altivo a Mercedes y a toda la concurrencia
 salí de la sala seguido por la mirada maligna y la perversa sonrisa
 de don Basilio. En la puerta me alcanzó Julián, y ofreciéndome la
 mano me dijo:

—No crea usted, Pedro, que yo he tenido parte en la conspiración
 que comprendo se había preparado contra usted, pues yo soy enemigo
 de estas cosas y tengo verdadero aprecio por usted.

Le agradecí este acto de espontaneidad y nos separamos.

Atravesé las calles que me separaban de casa, y odio, deseo de
 vengarme, profunda humillación al verme vencido por ese aventurero
 de pluma, desprecio por Mercedes que servía de instrumento, todo
 esto bullía en mi mente y hacía latir mi corazón. En medio de todo
 recordaba que al salir había visto que la mirada de Mercedes me
 siguió, humedecida y melancólica… ¡No volví a verla sino años
 después, y en qué circunstancias!

Al llegar a casa me dijeron que alguien me aguardaba: era
 Antonio. Al acercarme para saludarlo dio un paso atrás y rechazando
 mi mano dijo con destemplanza:

—¡Deseo primero si le doy la mano a un amigo o a un traidor a la
 amistad!

—¡Usted!

—Explícate… ¡Esto me faltaba! —exclamé con desaliento. Esto me
 faltaba para volverme loco… Vengo de casa de Mercedes que rompió
 conmigo definitivamente.

—¿Y no dijo la causa?

—Me dio a entender que creía en una calumnia…

—¡Calumnia! Tal vez ella tenía razón… ¡Pedro, Pedro! Todavía me
 queda una esperanza: ¡tu lealtad de tantos años! Dime la verdad
 —añadió tuteándome otra vez—; es tan triste perderlo todo un día…
 Contéstame, ¿amabas acaso a Dolores antes de conocerla yo? O en tu
 viaje al Espinal, ahora cuatro meses… ¡Oh! ¡Dime la verdad!

—Te juro en nombre de nuestra amistad y por todo lo que hay más
 sagrado, que Dolores ha sido siempre solamente una hermana para
 mí.

—No sé qué creer… He estado pensado mucho en tu conducta
 últimamente y es inexplicable. Desde que estuviese en el Espinal
 has procurado siempre disuadirme de mis proyectos con respecto a
 Dolores, y no me permites que hable de ella; todo esto con cierto
 aire misterioso que no puedes ocultar y sin decirme la causa de tan
 extraño cambio. El amigo Durán me dijo también en días pasados que
 ya nadie veía a Dolores, que vivía siempre retirada en su hacienda…
 ¡En estos días han circulado aquí rumores acerca de ella y de ti
 que no acierto a repetirlos! ¡Dime si esto es verdad!

—¿Qué verdad? —pregunté angustiado y sin saber qué
 contestar.

—Dime si… ¿tú debes casarte con ella?

—Esa es una infame mentira forjada por don Basilio; ¡y que tú,
 Antonio, hayas podido dar oídos a esto!

—¡Por don Basilio!…

Y un momento después añadió:

—Tienes razón, Pedro, deber ser mentira entonces. Me admiro cómo
 no lo había pensado antes. Me dijeron aquí que pensabas irte mañana
 para N***; no espero más tiempo; no quiero creer en la repugnancia
 de Dolores por el matrimonio; ¿no me has dicho que me ama? Pues
 bien, tú mismo llevarás una carta pidiendo la mano de tu prima, y
 de cualquier modo haremos el matrimonio. Éste es el mejor modo de
 contestar a semejante calumnia.

—¡Eso no puede ser! —exclamé sin pensar en las consecuencias de
 mis palabras.

—¿Por qué?

—Ella dice que jamás se casará.

Antonio me miró sin contestarme y yo añadí:

—Hay en su vida un misterio que no puedo revelar.

—¿Un misterio?

—Sí.

—Un misterio en la vida de una mujer no puede ser bueno. Exijo
 que se me diga en qué consiste. Yo no soy héroe de novela, y si se
 me engaña que sea con algo verosímil.

—No tengo libertad para revelártelo: Dolores me ha exigido el
 secreto.

—¡El secreto! ¡Y yo que empezaba a creerle!…

Y levantándose, se caló el sombrero con aire decidido, y con voz
 temblorosa de rabia me impuso silencio diciendo:

—Basta ya. Nadie se burla de mí impunemente. No me replique
 usted; no quiero cometer una falta aquí: yo mandaré amigos que
 arreglen el asunto entre los dos.

—¡Un desafío!

—Así lo entiendo ¿acaso la cobardía es otra de las cualidades
 que lo distinguen a usted?

—La cólera te ciega, Antonio —contesté procurando guardar mi
 razón—. Entre los dos no puede haber desafío. ¡Esto es hasta
 ridículo! Escúchame: te he dado mi palabra de que en estoy hay una
 horrible equivocación.

—¿Qué pruebas me puede usted dar para creer que sus palabras son
 verídicas, puesto que asegura que Dolores no puede casarse?

—El tiempo…

—¡El tiempo!… ¡Usted es un cobarde!

—¡No permito que nadie me diga semejante cosa!

—Entonces acepta mi reto, o contesta a mi pregunta.

—Antonio —exclamé, haciendo el último esfuerzo para no perder mi
 serenidad—, Antonio, esto es absurdo. Si las circunstancias lo
 exigen, separémonos, ¡pero no como enemigos!

Antonio fuera de sí ya, se acercó con el brazo levantado.

—¡Cobarde e hipócrita! —gritó.

Entonces olvidé toda consideración, y mostrándole la puerta
 dijo:

—Salga usted. Arregle las cosas como quiera y para cuando
 quiera.

Al día siguiente a las seis de la tarde me llevaban desmayado
 para la casa en que vivía. Cuando volví a recuperar mis sentidos me
 encontré tendido en la cama. Era de noche, y sentada a los pies de
 la cama vi dormida a la casera: traté de hablar y moverme, pero un
 dolor agudísimo en el pecho me obligó a estarme quieto. Estaba
 solo, sin pariente ni amigo que se condoliera de mí; la caridad de
 los dueños de casa era mi único amparo. Recordé entonces lo que me
 había sucedido: me vi nuevamente al frente de Antonio detrás de las
 colinas de San Diego; cada uno de nosotros tenía una pistola en la
 mano, Julián me servía de testigo. La expresión de la fisonomía de
 Antonio era temible: me miraba con todo el odio nacido de su
 anterior cariño. En ese momento olvidé todo sentimiento religioso,
 todo recuerdo de mi padre… un profundo desaliento de la vida me
 dominaba; deseaba verdaderamente morir en aquel momento, le apunté
 a Antonio, pero la memoria de Dolores y de su pena al saber que yo
 habría causado su muerte me hizo volver a mejores sentimientos y
 disparé al aire; pero al mismo tiempo sentí una fuerte conmoción y
 sin saber cómo, me encontré en el suelo… No recordaba más.

Volví a perder el juicio y por muchos días estuve entre la vida
 y la muerte. Cuando mis ojos se abrieron nuevamente a la luz y a la
 razón encontré a mi lado a mi padre, que acababa de llegar de N***
 sin haber tenido noticia del estado en que me hallaba.

La siguiente carta de Dolores hará comprender mejor que otras
 explicaciones la causa del viaje imprevisto de mi padre.

«No sé si recibiste una carta que te escribí hace algunos días.
 Es posible que se haya extraviado o que no hubieras entendido lo
 que en ella te decía. Ahora pienso explicarte con más claridad la
 causa del desorden de mi espíritu: estoy en completa calma y me
 creo capaz de abarcar con ánimo mi situación… ¡Con ánimo! ¡gran
 Dios! En calma… ¡qué ironía!… no, Pedro, estoy loca,
 desesperada.

He tenido momentos de verdadera demencia…

Sin embargo, quiero vencer la repugnancia, el horror que siento.
 Es preciso referírtelo todo.

Desde que estuve en el Espinal empecé a sentir mucho malestar,
 una agitación de nervios constante y una completa postración de
 ánimo. Sentía por turnos y en algunas horas, frío, calor, fuerza,
 debilidad, valor, desaliento, temor, audacia, en fin, los
 sentimientos más contradictorios y las sensaciones más diversas. Al
 volver a N*** consulté a tu padre: me hizo varias preguntas y leí
 en su semblante la mayor emoción y desconsuelo a medida que le
 refería los síntomas del extraño mal que padecía. El pobre tío
 procuró infundirme valor asegurándome que esas novedades provenían
 de mis recientes penas.

Mi tía se empeñó en que consultase con otros médicos, pero yo no
 quería que me viese nadie. Al fin viendo que mi salud no mejoraba,
 llamaron sin consultarme a varias personas de los alrededores que
 pasan aquí por médicos, y su experiencia, si no el diploma, los
 hace dignos del título de doctores que les dan.

Se reunieron, pues, un día en la hacienda. Yo me presenté
 temblando, pero me acogieron con tanta bondad y me trataron con tan
 alegres chanzas, que fui perdiendo en presencia de ellos el
 horrible temor que me asaltaba. Antes de separarme comprendí que
 esos señores debían reunirse en la sala para dar su opinión. Quise
 saber la verdad y resolví oír ocultamente la consulta. Me retiré a
 mi cuarto, pero saliendo inmediatamente entré a una alcoba vecina
 de la sala y separada de ésta sólo por un cancel.

Me había tardado algunos momentos y cuando llegué a mi
 observatorio ya estaba empezada la conversación.

—¡Pobre niña! —decía uno de ellos; me parece que no hay
 esperanza…

—El lázaro está en su segundo período apenas —repuso otro—, y
 creo que se podría hacer algún esfuerzo.

—Eso apenas retardaría por algunos días más…

No supe qué más dijeron, ni lo que pasó por mí. Había procurado
 hacerme fuerte y ver con serenidad el mal que podía, que debía
 esperar. Pero al tener la seguridad de que era cierto lo que sólo
 temía, al encontrarme cara a cara con el espectro que había
 presentido, al contemplar de repente el horror de mi situación, no
 pude resistir a semejante dolor, y aunque no perdí el sentido, me
 tiré al suelo dominada por un completa postración de espíritu. No
 lloraba, ni me quejaba: mi desesperación no admitía desahogo. Un
 sollozo prolongado en el corredor me hizo volver en mí. Conocí la
 voz de mi tía, salí… ¡al menos, pensé, podremos llorar juntas!
 Guiada por el mismo interés que me animaba, también había querido
 conocer el fallo de los médicos, y al oír sus palabras no había
 podido resistir a su emoción.

Me le acerqué, pero al levantar los ojos y verme a su lado no
 pudo reprimir cierto movimiento de repugnancia que corrigió
 inmediatamente con una tierna mirada.

Hija mía, me dijo alargándome las manos, ven, abrázame.

Pero su primer movimiento había sido como una puñalada para mí:
 no lo pude olvidar, y huyendo entré a mi cuarto sin querer oírla, y
 me encerré. ¡Me sentía sola, completamente abandonada en el mundo!
 Después de esto no recuerdo más. Parece que mi tía, cansándose de
 llamarme y no teniendo contestación alguna se había alarmado, ¡y
 auxiliada por tu padre forzaron la puerta y me encontraron
 loca!

Sí, Pedro, fue tal mi desesperación que perdí el juicio por
 algunos días. Cuando volví a la razón y contemplé la horrible
 existencia que me aguardaba, en lo primero que pensé fue en
 escribirte. Tú has sido siempre un amigo en cuya simpatía creo; un
 hermano, cuyo apoyo ha sido mi consuelo siempre. A ti apelé: no
 recuerdo qué te decía; todavía había en mi mente una nube de
 demencia. Tu padre me dice que no ha perdido completamente la
 esperanza, y parte para Bogotá a consultar él mismo los mejores
 médicos del país. ¡Si hubiera esperanza, Dios mío!… ¡si hubiera
 esperanza!»

La carta a que se refería Dolores era la que había determinado
 mi partida para N***, partida que se había interrumpido
 trágicamente.

Apenas pude levantarme quise acompañar a mi padre a casa de los
 mejores médicos de Bogotá, quienes nos dieron algunos medicamentos
 con los cuales decían haberse mejorando notablemente varios
 lazarinos. Mi padre regresó a N***. Yo me quedé solo, triste,
 enfermo todavía, desalentado y si proyectos ya para lo
 porvenir.

En eso supe que un rico capitalista partía enfermo para Europa y
 deseaba llevar un médico que lo asistiera durante su viaje. Me le
 ofrecí y me aceptó con gusto: pero antes de partir no pude resistir
 al deseo de ir a abrazar a mi padre y ver a mis parientes. Por otra
 parte deseaba arreglar las pocas propiedades de que podía disponer
 para tener algunos recursos con que subsistir algunos años en
 Europa.

Llegué inesperadamente a N***, y después de haber pasado algunas
 horas con mi padre fui a casa de la tía Juana. Estaba sola y muy
 triste: la enfermedad de Dolores no tenía ningún alivio. Me decía
 que no quería vivir sino en la hacienda; y prorrumpiendo en llanto
 la pobre tía añadió, que no se dejaba ver de nadie, y no permitía
 que se le acercasen. Yo traté de consolarla diciendo que iría a
 verla y procuraría dulcificar sus pensamientos y mejorar su género
 de vida.

Al principio mi prima rehusó verme, pero cuando le hice saber
 que partía pronto para un viaje tan lejano accedió a mi deseo.

Estaba sentada en un sillón y el cuarto muy oscuro: así con su
 vestido blanco se veía como un espectro entre las sombras. No
 quería que yo me acercase a ella; pero usando de mis prerrogativas
 de primo y hermano le tomé las manos por fuerza y abriendo de
 improviso una ventana quise contemplar los estragos que aquel mal
 había hecho en ella.

Estaba ya empezando el tercer período de la enfermedad. La linda
 color de rosa que había asustado a mi padre, y que es el primer
 síntoma del mal, se cambió en desencajamiento y en la palidez
 amarillenta que había notado en ella en el Espinal: ahora se
 mostraba abotagada y su cutis áspera tenía un color morado. Su
 belleza había desaparecido completamente y sólo sus ojos
 conservaban un brillo demasiado vivo. Comprendí que ya no tenía
 esperanzas de mejoría, pero procuré ocultar mi sorpresa:
 ciertamente no esperaba encontrar en ella semejante cambio. Al
 principio permaneció callada, pero cuando le expliqué las penas de
 la tía Juana, me confió que su aparente despego y el deseo de
 aislarse prevenían de un plan que había ideado y que tenía la
 determinación de llevar a cabo.

—Quería que mi tía se enseñe a nuestra separación, pues no
 pienso vivir más tiempo a su lado.

—¿Y dónde te irás?

—Viviré sola. Mi tía tiene un horror, una repugnancia singular
 al mal que sufro, y sé que vivirá martirizada. Por otra parte, es
 tal el temor que me causa una voz extraña… veo a la humanidad
 entera como un enemigo que me persigue, que me acosa, y he resuelto
 separarme de todo el que me tema.

—¿Pero cómo?

—¿No recuerdas aquel sitio tan lindo donde nos despedimos la
 última vez que estuviste aquí?

—¿La quebradita?

—Allí quiero mandar hacer una casita y acompañada por los
 muchachos que sirvieron a mi padre hasta sus últimos momentos
 (ellos no me tienen repugnancia) viviré aislada, pero en mi soledad
 estaré tranquila.

—Ésa es una locura, Dolores ¿cómo sería tu vida en medio del
 monte? No, eso no puede ser.

—En lugar de disuadirme, Pedro, tenme lástima y ayúdame a
 llevara a cabo mi propósito. Si no —añadió apretándose las manos
 con ademán desesperado—, si no, huiré, me iré sola al monte y
 moriré como una fiera de los bosques. Mira: he sentido mayor
 desesperación al comprender que inspiro horror. ¡Dios mío! Si no me
 permiten vivir sola, ocultarme a todos los ojos, no sé qué haré… no
 es difícil quitarse uno la vida.

El estado de exasperación en que se hallaba la pobre joven no
 admitía razonamientos y tuve que ofrecerla mi cooperación a su
 plan.

—¿Y Antonio? —preguntó al cabo de un momento de silencio y
 haciendo un esfuerzo para serenarse.

—¿No lo he visto, acaso no has sabido?…

—Sí, tu padre me lo refirió todo. ¡Ya he sido la causa de tus
 penas y peligros, y sin embargo ni un consuelo, ni una señal de
 gratitud has recibido de mí! Perdóname: las penas nos hacen
 egoístas. Te confesaré mi debilidad: me llena de espanto la idea de
 que Antonio me recuerde con repugnancia.

—¿Pero no es peor que te tenga en mal concepto?

—Sí, es cierto; no lo había pensado. ¡Que lo sepa todo!

Y al decir esto prorrumpió en amargo llanto.

—Dile también a Mercedes lo que quieras —añadió.

—Ya Mercedes no es nada para mí. No quiero darle explicaciones:
 ella debió haber tenido fe en mi lealtad.

Dolores me miró un momento.

—Tú no la amaste nunca, pues cuando uno ama no tiene orgullo: no
 puede haber resentimiento duradero, ni pique, ni mala voluntad
 respecto del ser amado.

—No hablemos más de ella. Mercedes tiene otros pretendientes y yo
 ni la recuerdo.

Me despedía prometiéndole hablar con mi tía, lo que
 efectivamente hice, procurando hacerle comprender que la vida de
 Dolores dependía de que hiciese su voluntad.

Algunos días después me reuní con mi compañero en Honda y
 bajamos el Magdalena sin novedad, embarcándonos en Santamarta a
 principios del siguiente mes.

Parte tercera

Sólo busco en la selva más
 lejana
tétrico albergue, asilo tenebroso
no pisado jamás de huella humana.
VICENTA MATURANA

Je meurs, et sur ma tomble, ou
 lentement j'arrive,
nul ne viendra verser des pleurs.
GILBERT

Durante los primeros meses de mi permanencia en Europa, recibí
 varias cartas de mi padre en que me daba cuenta de la salud de
 Dolores. Empeoraba cada día, y al cabo de algunos meses ya todos
 habían perdido completamente las esperanzas. A pesar de los
 esfuerzos que hacían, consultando a los médicos más afamados del
 país, la horrible y misteriosa enfermedad continuaba con su mano
 desoladora destruyendo la belleza y aun la figura humana de mi
 infeliz prima. Ella vivía oculta, sin aire y sin luz, rogando que
 le permitiesen huir lejos de aquella atmósfera que la sofocaba.

Al fin entre otras cartas recibí la siguiente, de Dolores:

«¡Ya no hay remedio, mi querido Pedro! Hace dos meses que he
 muerto para el mundo y me hallo en esta soledad. Tú escucharás con
 paciencia mis quejas, ¡oh, tenme piedad!

Pero no, ¿por qué quejarme? La Providencia es ciega, y hay
 momentos… No me atrevo a leer lo que hay en el fondo de mi alma.
 Voy a referirte cómo fue mi despedida de mi tía y la llegada aquí.
 Si mi carta es incoherente, perdónamela: ¡mi espíritu cede a veces
 a tantos sufrimientos!

No sé si tú lo sabías, pero fueron tantas mis instancias, que al
 fin logré que se empezara a construir una casita, una pequeña
 choza, aunque aseada y cómoda, en el sitio que indiqué. Yo misma
 quise ir a mostrar el lugar exacto en que debía quedar. Sin embargo
 se pasaron meses antes de que la acabasen, y aunque yo rogaba que
 la concluyeran pronto, conocí que mi tía no podía resolverse a esta
 separación. Pero fatigada ya de rogar, amenacé seriamente que me
 huiría de la casa y conseguí mi deseo.

Yo permanecía oculta siempre y hablaba con mi tía y tu padre al
 través de la reja de la ventana de mi cuarto, y por entre las
 rendijas de mi puerta.

Un día me vinieron a decir que la casa estaba concluida y habían
 llevado los muebles necesarios, mis pájaros y algunas flores. Mi
 pobre tía se había esmerado en que tuviese cuantas comodidades
 podía apetecer. Tu padre me vino a decir, después de hacerme
 algunas recomendaciones higiénicas, que entre lo que habían llevado
 a mi futura casa se hallaba un pequeño botiquín y una relación
 sobre el modo de usarlo. Ahí encontrarás todo', me dijo, según la
 marcha de la enfermedad hasta, hasta… Al pronunciar estas palabras
 el buen anciano que tanto me había mimado prorrumpió en sollozos.
 Yo había entreabierto la puerta para hablar con él más cómodamente,
 y al oír aquella señal de vivísimo dolor, sentí en mi corazón una
 desesperación indomable, y abriendo la puerta enteramente me hinqué
 en el suelo exclamando con angustia:

¡Oh, tío, tío!… usted tiene en su poder el hacerme penar menos;
 ¡oh, por Dios, deme un remedio!… ¡un remedio que acorte mi
 vida!

Tu padre se cubrió la cara con las manos y no me contestó. Pero
 en eso oí que mi tía venía por el corredor e inmediatamente me
 volvió el juicio, y haciendo un esfuerzo de voluntad violento me
 levanté y entrando a mi pieza cerré la puerta. Pero ella me había
 visto y me gritó golpeando en la puerta:

—¡Dolores, Dolores! este sacrificio es demasiado grande, tú no
 puedes dejarme así.

—Tuve una debilidad de un instante; pero eso ya pasó —le
 contesté con voz segura—: mañana me quiero ir a la madrugada, pero
 ruego por última vez que a mi salida nadie se me acerque.

Esa noche dormí tranquila. Ya había pasado la agitación y me
 sentía fuerte ante mi resolución. Antes de aclarar el día me
 vinieron a decir que mi caballo estaba preparado. Me levanté, y
 saliendo de mi cuarto atravesé el corredor en que estaba mi
 pajarera y vi por última vez el jardín, la alberca, los árboles…
 todo, todo lo que me recordaba mi feliz niñez y los sueños de mi
 corta juventud. No quise pensar, ni detenerme: la luz fría y triste
 del amanecer empezaba a iluminar los objetos que tomaban un aspecto
 fantástico. Mi perro favorito me siguió dando saltos de
 alegría.

El mayordomo, que debía acompañarme hasta mi choza y dos o tres
 sirvientes más me esperaban en el patio. Yo no quise aceptar el
 apoyo de nadie y de un salto monté a caballo.

—¡Adiós! —dije con voz ahogada dirigiéndome a los criados,
 díganle a mi tía…

No pude añadir otra cosa, y azotando con las riendas al caballo,
 que es muy brioso, salí como un relámpago del patio seguida por el
 mayordomo. No sé qué sentí entonces. Mi vida entera en sus más
 íntimos pormenores pasó ante mi imaginación, como dicen sucede a
 los que se están ahogando. Creo que iba a perder el sentido y
 dejarme caer del caballo, cuando un grito ahogado por la distancia
 me hizo detener mi cabalgadura, y mirando hacia atrás vi venir a mi
 tía que había montado y me seguía.

—¡Hija mía, Dolores! —me dijo al acercarse—. ¿Creías que yo
 permitiría que salieras de mi casa como una criminal sin que te
 acompañara siquiera hasta tu destierro?

—Perdón, tía; sí lo creí, y me desgarraba el corazón esta idea;
 pero como usted me había ofrecido no volverme a ver…

—Sí, sí, lo dije. ¿Pero cómo dejar de verte, de hablarte por la
 última vez?

Dejé volar mi pañuelo al viento para ver de dónde venía y
 poniéndome del lado opuesto le contesté:

—Una sola vez y al aire libre no podrá serle funesto. Prométame,
 sin embargo, que no se acercará: si no me lo ofrece, juro, tía, que
 pondré en acción mi amenaza y me iré lejos de aquí: me ocultaré y
 moriré en el fondo del monte.

—Tía —añadí después—, ésta es nuestra última conversación.
 Hablemos con toda la cordura y resignación que puede tener un
 cristiano en su lecho de muerte. No permitamos que nos interrumpan
 lágrimas, y no seamos débiles. El sacrificio indispensable está
 hecho; aceptémoslo como una prueba enviada por la Providencia.
 Cuando lleguemos a orillas del monte me adelantaré sin decir nada.
 No pronunciemos la palabra adiós; ambas necesitamos de un valor que
 nos abandonaría si nos despidiésemos.

Así se hizo. Conversamos tranquilamente, en apariencia, del modo
 como arreglaría mi vida, pero teníamos el corazón despedazado.
 Cuando llegamos al estrecho camino que recordarás, me adelanté en
 silencio y al cruzar por la vereda que conduce a mi choza volví
 involuntariamente la cara: al través de los árboles vi a mi tía que
 se había detenido y me miraba partir con profunda pena.
 ¡Probablemente no la volveré a ver jamás!»

Por mucho tiempo no volví a recibir noticias de Dolores: mi
 padre me decía apenas que continuaba en su soledad y había
 prohibido que nadie se le acercase. Una vez me escribió lleno de
 tribulación. Parece que un día le vinieron a decir que Dolores
 estaba sumamente indispuesta: él se hallaba en la hacienda de mi
 tía y no pudo evitar que supiese lo que decían de Dolores. La tía
 Juana se alarmó y quiso a todo trance, y si acordarse de su
 promesa, acompañar a mi padre a la choza de mi prima.

Llegaron hasta la casa, sin ser vistos, compuesta de una salita
 y una alcoba; separábala de la cocina y despensa un patiecito lleno
 de flores, y entre los bejucos que enredaban en el diminutos
 corredor colgaban jaulas llenas de pájaros. Penetraron a la salita,
 adornada con varios muebles y muchos libros sobre las mesas. Al
 ruido que hicieron al entrar, Dolores salió de la alcoba sin
 precaución alguna. Estaba tan desfigurada que mi tía dio un grito
 de espanto y se cubrió la cara con las manos. Dolores se detuvo un
 momento, y al ver la expresión de la fisonomía de sus tíos pasó
 cerca de ellos sin decir nada y tomó la puerta. Mi padre le siguió
 llamándola y la vio internarse en el monte. Viendo que no
 contestaba corrió hacia el sitio en que había desaparecido: caminó
 por la orilla de la quebrada llamándola a cada paso, hasta que
 llegó a un sitio más abierto; pero el monte espeso se cerraba
 completamente más arriba, y la quebrada, encajonándose entre dos
 rocas, no podía atravesarse sino llevando el agua hasta las
 rodillas. Dolores no parecía ni contestaba: mi tío creyó que había
 tomado otra senda y volvió a la casa para consultar con los
 sirvientes de mi prima. Ellos no la habían visto nunca salir así,
 pero inmediatamente corrieron a buscarla. Mi tía estaba tan
 conmovida e inmutada, que mi padre le aconsejó que volviera a la
 hacienda mientras que él se quedaría buscando a Dolores.

Se pasaron horas y no era posible encontrarla. Los sirvientes y
 todos los peones de la hacienda se pusieron en movimiento, pero
 llegó la noche, la que paso también sin noticia alguna. Los
 primeros rayos del sol encontraron todavía a mi padre lleno de
 angustia, pues además de la desaparición de Dolores, mi tía se
 había enfermado gravemente.

Mejor será trascribir ahora una parte de la carta que recibí de
 Dolores, dándome noticia de lo sucedido.

«… Creí, Pedro, que nunca volverías a saber de mí… Quise morir,
 amigo mío, y no pude lograrlo. En días pasados me sentía muy
 enferma, tanto material como espiritualmente: mi postración era
 horrible y pasé días sin hablar ni tomar casi alimento alguno.
 Isidora y su hermano probablemente se alarmaron al verme en ese
 estado, y dieron aviso a la familia: no he querido preguntarles
 cómo llegaron repentinamente a mi choza tu padre y mi tía Juana. Al
 verme, fue tal el horror que se pintó en sus semblantes, que
 comprendí en un segundo que yo no debía hacer parte de la
 humanidad, y sin saber lo que hacia salí de la casa. Creo que perdí
 el juicio: me parecía oír tras de mí la carrera de cien caballos
 desbocados que me perseguían, y oía el ladrar de innumerables
 perros… Subí desalada por la orilla de la quebrada, y al llegar a
 un sitio más inculto atravesé sus aguas sin sentir que me mojaba ni
 pensar que me hería en los espinos del monte. Al fin se me acabaron
 las fuerzas y me detuve. Ya no oía los gritos ni las carreras de
 los que creí me perseguían y me encontré sola en medio de la
 montaña: no había más ruido que el zumbido de los insectos, el
 trinar de los pájaros y el chasquido de las hojas secas al
 romperlas con los pies. Estaba completamente exánime: no sé si me
 dormí o me desmayé, pero caí al suelo como un cuerpo inerte. Cuando
 volví en mí la oscuridad era casi completa en el fondo del bosque.
 ¿Qué hacer? La muerte se me presentó como un descanso. Me levanté
 para buscar un precipicio, pero la montaña en aquel sitio está en
 un declive suave del cerro y no hallé lugar alguno que fuera a
 propósito.

No sentía dolor ninguno (tú sabes que a consecuencia de la
 enfermedad se pierde la sensibilidad cutánea) y sin embargo me
 había desgarrado y estaba inundada de sangre y los vestidos hechos
 pedazos. Después de haber vagado largo tiempo llegué a un sitio más
 abierto en donde al pie de algunos árboles altísimos se veían
 anchas piedras cubiertas de musgo. Se sentía allí un fresco
 delicioso: me recosté sobre una piedra y levanté los ojos al cielo.
 La noche había llegado, y a medida que el suelo se cubría de
 sombras el cielo se poblaba de estrellas. Las lámparas celestes se
 encendían una a una como cirios en un altar. ¡Cuántas
 constelaciones, qué maravillosa titilación en esos lejanos soles,
 qué inmensidad de mundos y de universos sin fin… ! Poco a poco la
 misteriosa magnificencia de aquel espectáculo fue calmando mi
 desesperación. ¿Qué cosa era yo para rebelarme contra la suerte?
 Esos rayos de luz morían antes de llegar a mi rincón, y sin embargo
 parecían mirarme con compasión… ¡Compasión! ¿todos no me tienen
 horror? No, hay tal vez algún ser que me recuerde todavía con
 ternura: te diré la verdad; la memoria de Antonio me salvó, y creí
 comprender como por intuición que no me había olvidado. ¿No
 bastaría la seguridad de su lejana simpatía para vivir resignada?
 No me creas ingrata: también te recordé; tú al menos no te
 mostraste espantado al verme.

La noche estaba estrellada pero muy oscura. Me sentía sin valor
 para pasarla entera en medio de aquella selva. Al desaparecer la
 agitación nerviosa que me animaba, sentí una gran postración y
 deseaba encontrar un sitio seguro en que pudiera recostarme sin
 temor. Recordé que había subido por la quebrada, y por la vista de
 las estrellas que tanto había contemplado en mi soledad me orienté.
 Busqué un lucero que brilla siempre en el confín del cielo al caer
 el sol, y me dirigí hacia un lado en que debía hallarse la choza de
 una pobre tullida que vivía en el monte con un hijo tonto. A poco
 comprendí que había encontrado un angosto sendero y procuré
 seguirlo. No sé cómo no me picaron mil animales venenosos que se
 arrastraban por el suelo, colgaban de las ramas y volaban chillando
 en torno mío. Desapareció la estrella tras de los árboles y la
 noche se hacía cada vez más oscura: había perdido los zapatos, y
 los pies rehusaban llevarme más lejos, cuando oí el ladrido de un
 perro: ¡qué música tan deliciosa fue aquella para mí! Algunos pasos
 más lejos encontré la choza y defendiéndome del perro con un palo
 que había tomado en el monte y me servía de bastón, empujé el junco
 que servía de puerta y despertando a la tullida pedí licencia para
 acostarme en un rincón.

Pasé la noche como una miserable, despertándome sobresaltada a
 cada momento, pero el cansancio me hacía dormir otra vez. Cuando
 amaneció, el tonto se levantó y encendiendo fuego en medio del
 rancho, puso una olla sobre tres piedras que había allí e hizo un
 caldo con yucas, plátanos y carne salada. Yo permanecía en mi
 rincón sin moverme, hasta que habiéndome brindado un plato con
 hirviente caldo comprendí que mi mayor debilidad provenía de la
 falta de alimentos. Acepté y tomé con gusto lo que me ofrecían y al
 acabar rompí el plato como por descuido y tiré la cuchara.

A medida que subía el sol el calor aumentaba en el rancho y al
 fin salí a la puerta a respirar el aire. Mi vestido enlodado y
 hecho pedazos, los cabellos desgreñados y mi aspecto indudablemente
 terrible causaron impresión a los dueños de casa. Imposible que me
 reconocieran, aunque en otro tiempo había visitado algunas veces a
 la enferma. Pero aunque no sabían quién era, la tullida adivinó la
 enfermedad de que padecía y me dijo con dulzura que sería mejor,
 que, me fuera a sentar en el alar… Comprendí la repugnancia que
 inspiraba aun a aquellos desgraciados, y me salí profundamente
 humillada. Deseaba mandar decir a mis parientes que no volvería
 otra vez a mi choza hasta que no me ofreciesen solemnemente que
 jamás irían a ella. El tonto no podía hablar claro ¿cómo mandar a
 decir lo que deseaba? Busqué un lápiz que llevaba en el bolsillo y
 que por casualidad no se había perdido en mi huida, y la tullida me
 dio un pedacito de papel que el tonto había llevado con unos
 remedios enviados por la tía Juana. Sobre un tronco de árbol caído
 que había cerca de la casa, puse el papelito y con mano trémula
 escribí algunas líneas y se las di al tonto para que las llevase a
 la hacienda, prometiendo pagarle bien.

Esa tarde llegaron mis dos sirvientes. Isidora me trajo ropa y
 Juan un caballo ensillado y una carta de tu padre en la que me
 decía que mi tía estaba gravemente enferma a causa de las penas que
 yo les había dado: por ultimo me ofrecía no intentar verme sin mi
 consentimiento.

Volví a mi choza a cuidarme… ¡sí, me cuidé! ¡Oh triste
 humanidad! ¿no era mejor dejarme morir? Siempre encontramos en
 nuestro corazón este amor a la vida, y por lo mismo que es
 miserable como que nos complacemos en conservarla… Sí, Pedro:
 mientras yo cuidaba mi horrible existencia, mientras recuperaba
 fuerzas para seguir viviendo, mi pobre tía moría de resultas del
 terror, de la aprehensión y de la angustia sin conocer a nadie,
 pero asediada por mi insensible, desnaturalizada, al ver que puedo
 hablar tranquilamente de la muerte de la que me quiso tanto. No sé
 qué decir: no me comprendo a mí misma y creo que hasta he perdido
 la facultad de sentir. Nunca lloro: la fuente de las lágrimas se ha
 secado; no me quejo, ni me conmuevo. Deseo la muerte con ansia,
 pero no me atrevo a buscarla y aun procuro evitarla.

Mi espíritu es un caos: mi existencia una horrible pesadilla.
 Mándame, te lo suplico, algunos libros. Quiero alimentar mi
 espíritu con bellas ideas: deseo vivir con los muertos y comunicar
 con ellos.»

La carta de Dolores me impresionó vivamente. Comprendí que su
 carácter tan dulce había cambiado con el sufrimiento, y esto me dio
 la medida de sus penas. Busqué algunos libros buenos y se los
 envié. Durante los siguientes años recibí apenas algunas breves
 cartas de Dolores: el fondo de ellas era una tristeza desgarradora
 a veces, con cierta incredulidad religiosa y odio al género humano
 en sus pensamientos, que me llenaban de pena. Mi padre me escribía
 que nunca la había vuelto a ver, pero que mandaba una persona todas
 las semanas a llevarle lo que podía necesitar y recoger noticias de
 ella.

Antonio se había arrepentido de su conducta ligera conmigo, y
 continuábamos una correspondencia muy activa. El primer golpe de
 dolor al comprender la horrible suerte de Dolores y la
 imposibilidad de que jamás fuera suya; ese rudo golpe no fue para
 él causa de desaliento: su carácter enérgico no permitía eso, y al
 contrario procuró vencer su pena dedicándose a un trabajo arduo y a
 un estudio constante. Pronto se hizo conocer como un hombre de
 talento, laborioso y elocuente, y alcanzó a ocupar un lugar honroso
 entre los estadistas del país.

Había pasado varios años estudiando en Europa y me preparaba a
 volver a la patria, cuando llegó la noticia de la muerte de mi
 padre. No diré lo que sentí entonces… Dolores me escribió también
 manifestándome la desolación en que había quedado. Aunque al
 principio me repugnaba la idea de visitar mi hogar vacío, no pude
 resistir al deseo de volver al lado de Dolores y me embarqué.

Llegué a Bogotá de paso, pero allí me detuvo Antonio para que
 asistiese a su matrimonio. Se casaba con una señorita de las
 mejores familias de la capital rica y digna de mucha estimación.
 Inmediatamente le escribí a Dolores la causa de mi detención,
 participándole la noticia del brillante matrimonio que hacía
 Antonio.

El matrimonio fue rumboso si no alegre. La novia no era bella;
 pero sus modales cultos, educación esmerada y bondad natural,
 hacían olvidar sus pocos atractivos. Cuando, después de la
 ceremonia me despedí de Antonio en la puerta de su casa, me entregó
 una carta para Dolores; carta que había escrito ese día, y en sus
 ojos vi brillar una lágrima, último tributo a sus ensueños
 juveniles.

Ocho días después llegaba a las cercanías de N*** y en vez de
 entrar al pueblo me dirigí inmediatamente por un camino extraviado
 al rincón del valle en que vivía Dolores. Al llegar a la vereda que
 años antes había pasado con mi prima, mi imaginación me trajo otra
 vez el recuerdo del esbelto talle de Dolores, su brillante mirada y
 alegres palabras: oía de nuevo el eco de su argentina risa que me
 parecía vibraba todavía en aquellas soledades. ¡Cómo había cambiado
 mi vida desde entonces! Mi tía había muerto, mi pobre padre
 también, mi novia era la esposa de otro (no sé si he dicho que casó
 con don Basilio) y en fin, mi prima, la alegre niña de otro tiempo,
 era un ser profundamente desgraciado. No había querido entrar al
 pueblo que tenía para mí tan tristes recuerdos, y nada sabía de
 Dolores.

Cuando me acerqué al sitio en que debía hallarse ha choza de mi
 prima, sentí cierto rumor que me admiró. Bajo un árbol estaban
 varios caballos ensillados: piqué el mío y llegué a la puerta de la
 casita a tiempo que salían de ella el cura y varios vecinos de
 N***.

—¡Qué encuentro tan casual! —dijo el cura al reconocerme y
 deteniéndome en la puerta.

Era un respetable anciano que había sido cura de mi pueblo desde
 mi infancia.

—¿Dolores está adentro? —pregunté después de haberle
 saludado.

—¿Qué? Deseo hablarla.

—No, no entre —me contestó tomándome la mano.

—¿Qué ha sucedido?

—¡Pobre niña! —me dijo con voz conmovida—: ¡ésta mañana dejó de
 padecer!

—¡Dios mío! —exclamé sintiendo que hasta el último eslabón que
 me ligaba a los recuerdos de mi provincia había desaparecido; y
 entonces comprendí cuán necesario había sido para mí ese
 afecto.

Sentándome en silencio en el quicio de la puerta de la casa de
 Dolores, escondí la cara entre las manos. Los que rodeaban al cura
 se alejaron por un sentimiento de delicadeza; el cura se sentó a mi
 lado.

—Su muerte fue la de una cristiana —dijo el buen sacerdote—.
 Hace algunos días me mandó rogar que viniera a verla; que no había
 necesidad de que me acercase, pues hablaría conmigo al través de la
 puerta de su alcoba. Vine varias veces y ayer se confesó y recibió
 los auxilios de la religión. Esta mañana me fueron a decir que se
 estaba muriendo, y hasta entonces no pude verla: ¡no le diré a
 usted cuán cambiada estaba!

—Ahora —añadió al cabo de un momento—, habiéndola visto espirar
 volvía a la parroquia para disponer el entierro.

Yo cumplí con mi deber. Asistí al entierro. Había dispuesto que
 la enterrasen en el patio de la casita y mandó que todo aquello
 quedase inhabitado.

Entre sus papeles hallé un testamento a mi favor y varias
 composiciones en prosa y verso. He aquí algunos fragmentos de un
 diario que llevaba y que hacen comprender mejor su carácter y los
 horribles padecimientos morales que sufría, sus vacilaciones y su
 desesperación.

23 de junio de 1843

«Hace un año que sufro sola, aislada, abandonada por el
 mundo entero en este desierto. ¡Oh! Si hubiera alguien que se
 acordara de mí ¿cómo no me hubieran de llegar ráfagas de consuelo
 que inspiraran resignación a este corazón desgarrado? A lo lejos en
 la llanura corren y se divierten. Mañana es día de San Juan,
 aniversario de las fiestas de N***. ¡Las fiestas! ¡qué de recuerdos
 me traen a la memoria! Hoy encontré por casualidad un ramo de
 jazmines secos ¿podrá creerse que este ser monstruoso que aparece
 ante mí al acercarme al espejo es la bella niña a quien fueron
 regaladas estas flores? Antonio, Antonio, tú a quien amo en el
 secreto de mi alma, cuya memoria es mi único consuelo, Antonio, ¿te
 acordarás acaso todavía de la infeliz a quien amaste? ¡Si supieras
 cómo me persigue tu imagen! Resuena tu nombre en el susurrante
 ramaje de los árboles, en el murmullo de la corriente, en el
 perfume de mis flores favoritas, en el viento que silba, entre las
 páginas del libro en que me fijo, en la punta de la pluma con que
 escribo; veo tus iniciales en el ancho campo estrellado, entre las
 nubes al caer el sol, entre la arena del riachuelo en que me baño…
 ¡Dios Santo! ¡que este amor sea tan grande, tan profundo, tan
 inagotable, y sin embargo mi corazón ardiente yace mudo para
 siempre!»

Diciembre 8 de 1843

«La vida es un negro ataúd en el cual nos hallamos
 encerrados. ¿La muerte es acaso principio de otra vida? ¡Que
 ironía! En el fondo de mi pensamiento sólo hallo el sentimiento de
 la nada. Si hubiera un Dios justo y misericordioso como lo quieren
 pintar, ¿dejaría penar una alma desgraciada como yo? ¡Oh! ¡muerte
 ven, ven a socorrer al ser más infeliz de la tierra! Soledad en
 todas partes, silencio, quietud, desesperante calma en la
 naturaleza… El cielo me inspira horror con su espantosa hermosura;
 la luna no me conmueve con su tan elogiada belleza; el campo me
 causa tedio; las flores me traen recuerdos de mi pasada vida.
 Flores, campos, puros aromas, armonías de la naturaleza que son
 emblemas de vida ¿por qué venir a causar tan hondos sentimientos a
 la que ya no existe?… »

Mayo de 1844

«… Espantosa martirio… la enfermedad no sigue su curso
 ordinario. ¿Viviré aún muchos años? Hay noches en que despierto
 llena de agitación: soñé que al fin pude conseguir una pistola;
 pero al quererme matar no dio fuego y en mi pugna por dispararla
 desperté… Otras veces imagino que estoy nadando en un caudaloso
 río, y me dejo llevar dulcemente por las olas que van
 consumiéndome; pero al sentir que me ahogo, me despierta un intenso
 movimiento de alegría.»

Febrero de 1864

«Recibí hoy una carta de Pedro que me ha consolado. Hay
 todavía alguien, además de mi buen tío, que se acuerda de mí… Había
 dicho que esta carta me había consolado… ¡mentira! La he vuelto a
 leer y me ha causado un sufrimiento nuevo. Me habla de su vida
 tranquila, de sus estudios y proyectos para lo porvenir. Los
 hombres son los seres más crueles de la creación: se complacen en
 hacernos comprender nuestro infortunio. En los siglos de la media,
 cuando se le declaraba lázaro a alguno, era inmediatamente
 considerado como un cadáver: lo llevaban a la iglesia, le cantaban
 la misa de difuntos y lo recluían por el resto de sus días como ser
 inmundo… Pero al menos ellos no volvían a tener comunicación con la
 sociedad; morían moralmente y jamás llegaban a sus oídos los ecos
 de la vida de los seres que amaron. Y yo, yo que me he retirado al
 fondo de un bosque americano, hasta aquí me persigue el recuerdo…
 ¿Amar qué es? Amar es sentir gratas emociones: los médicos dicen
 que el lazarino ha perdido el sistema nervioso ¿para qué siento yo,
 por qué recuerdo con ternura los seres que amé?»

Abril de 1845

«¡Dios, la religión, la vida futura! ¡Cuestiones
 insondables! ¡Terribles vacilaciones del alma! ¡Si mi mal fuera
 solamente físico, si tuviera solamente enfermo el cuerpo! Pero
 cambia la naturaleza del carácter y cada día siento que me vuelvo
 cruel como una fiera de estos montes, fría y dura ante la humanidad
 como las piedras de la quebrada. Hay momentos en que en un acceso
 de locura vuelo a mis flores, que parecen insultarme con su
 hermosura, y las despedazo, las tiro al viento: un momento después
 me vuelve la razón, las busco enternecida y lloro al encontrarlas
 marchitas. Otras veces mi alma se rebela, no puede creer en que un
 Dios bueno me haga sufrir tanto, y en mi rebeldía niego su
 existencia: después… me humillo, me prosterno y caigo en una
 adoración sin fin ante el Ser Supremo… »

Setiembre de 1845

«Siempre el silencio, la soledad, la ausencia de una voz
 amiga que me acaricie con un tono de simpatía. ¡La eterna
 separación! ¿Podrá haber idea más aterradora para un ser nacido
 para amar?»

1.º de enero de 1846

«Atravieso una época de desaliento y de letargo completo. He
 vivido últimamente como en sueños… No estoy triste ni desesperada.
 Siento que en mi corazón no hay nada, todo me es indiferente: la
 vida es el sufrimiento, la muerte… todo pasa y se mezcla en las
 tinieblas de mi alma, y nada me llega a conmover. ¡Una emoción! Una
 emoción aunque fuera de pena, de miedo, de espanto (lo único a que
 puedo aspirar) sería bendecida por mí como un alivio: ¡tal es el
 estado en que me encuentro! Es peor esto que mi loca desesperación
 de los tiempos pasados. Vegeto como un árbol carcomido: vivo como
 una roca en un lugar desierto… »

Marzo de 1846

«A veces me propongo estudiar, leer, aprender para hacer
 algo, dedicarme al trabajo intelectual y olvidar así mi situación;
 procuro huir de mí misma, pero siempre, siempre el pensamiento me
 persigue, y como dice un autor francés: 'Le chagrín monte en croupe
 et galope avec moi'.

La mujer es esencialmente amante, y en todos los
 acontecimientos de la vida quiere brillar solamente ante los seres
 que ama. La vanidad en ella es por amor, como en el hombre es por
 ambición. ¿Para quién aprendo yo? Mis estudios, mi instrucción, mi
 talento, si acaso fuera cierto que lo tuviera, todo esto es inútil,
 pues jamás podré inspirar un sentimiento de admiración: estoy sola,
 sola para siempre… »

Setiembre 6 de 1846

«Ya todo acabó para mí. Pronto moriré: mi mano apenas puede
 trazar estas líneas con dificultad. ¡Cuánto había deseado este día!
 pero ¿porqué no he tenido la dicha de morir antes, cuando tenía una
 ilusión? Acaso soy injusta; pero este golpe aflojó, por decirlo
 así, la última, cadena que me ligaba a la existencia. Recibí una
 carta de Pedro fechada en Bogotá: ¡pobre primo mío! pensé al
 abrirla; pronto podré oír tu voz; y también por él tendré alguna
 noticia directa de Antonio… Mi corazón latía con una dulce emoción
 y me sentía desfallecer. Me senté a orillas del riachuelo que corre
 murmurando cerca de mi habitación. ¡Con cuánto gusto había visto
 llegar al sirviente que trajo la carta! La imagen de Antonio vagaba
 en torno mío…

Después de leer las primeras líneas una nube pasó ante mis
 ojos. Pedro me daba parte del matrimonio de Antonio ¡el matrimonio
 de Antonio! ¿Por qué rehusaba creerlo al principio? No es él libre
 para amar a otra? Sin embargo, la desolación más completa, más
 agobiadora se apoderó de mí: me hinqué sobre la playa y me dejé
 llevar por toda la tempestad de mi dolor. Me veía sola, ¡oh! ¡cuán
 sola!, sin la única simpatía que anhelaba. Todo en torno mío me
 hablaba de Antonio, y sólo su recuerdo poblaba mi triste
 habitación. No había rincón de mi choza, no había árbol o flor en
 mi jardín, ni estrella en el azul del cielo, ni pajarillo, que
 trinara, que no me dijera algo en nombre de él. Mi vida hacía parte
 de su recuerdo; ¿y ahora? Él ama a otra ¡qué absurda idea! ¡a
 cuántas no habrá amado desde que nos separamos! ¡Cosa rara! esto no
 me había preocupado antes, y ahora esta idea no me abandona un
 momento. Como que mi alma esperaba este último desengaño para
 desprenderse de este cuerpo miserable. Comprendo que todos los
 síntomas son de una pronta muerte. ¡Gracias, Dios mío! Dejo ya todo
 sufrimiento; pero él es mi pensamiento en estos momentos supremos:
 ¡oh! ¡él me olvidará y será dichoso!»

Teresa la Limeña

(Páginas de la vida de una peruana)

I

¡Divina maga de la memoria,
tu plañidera, sublime voz
dentro de mi alma la triste historia
de mi pasado resucitó!…

N.P. LLONA (poeta colombiano)

Un ancho balcón daba casi inmediatamente sobre la pedregosa
 playa de Chorrillos, en donde las olas del mar venían a morir con
 dulce murmullo, mientras que más lejos se estrellaban ruidosamente
 contra murallones y fuertes estacadas.

Empezaba a caer el sol y la rada resplandecía con la luz de
 arreboles nacarados, que iluminaban brillantemente a los que
 paseaban por las orillas del mar. Bellas mujeres arrastraban sus
 largos ropajes, y elegantes petimetres pasaban en grupos mirando a
 las bañadoras, que jugaban y reían entre el agua, ataviadas con sus
 extraños vestidos de género oscuro y sus sombrerillos de paja. Se
 oían de tiempo en tiempo gritos apagados por la distancia, cuando
 se estrellaban las espumosas olas cerca de alguna tímida bañadora:
 y este ruido lo interrumpían risas lejanas y el constante ladrido
 de un perrillo que jugaba con un niño en el malecón. A lo lejos los
 lobos marinos o bufeos levantaban sus negras cabezas por entre las
 ondas del mar, y tal cual pájaro chillaba volando hacia la
 orilla.

Los cristales de las casas resplandecían con mil colores
 diversos, cuyo brillo fue disminuyendo a medida que moría la luz
 del sol.

Poco a poco los bañadores se hicieron más escasos en el sitio
 predilecto, aumentándose los grupos en los bancos del malecón,
 donde aguardaban la banda de música que debía tocar allí a esa
 hora.

Desde su ancho balcón que miraba hacia el mar, Teresa
 contemplaba en silencio aquel espectáculo, que tantas veces había
 mirado sin cuidarse de él. Una larga y penosa enfermedad había
 velado el brillo de sus ojos y daba una languidez dolorosa a sus
 pálidas mejillas; su abundante y sedosa cabellera, desprendida, se
 derramaba sobre sus hombros con un descuido e indiferencia que
 indicaban sufrimiento. De codos sobre la baranda y en la abierta
 mano apoyada una mejilla, seguía con los ojos los diferentes grupos
 que subían de la playa por el empinado camino, o los alzaba al
 infinito horizonte del mar confundido con el cielo, que empezaba a
 oscurecerse… Pasado un rato apartó la mirada de aquel paisaje que
 sólo hablaba a los sentidos, y con ademán de impaciencia la fijó
 casi maquinalmente en un libro que al lado tenía abierto.

Pocas líneas recorrió distraída y, cubriéndose la cara con las
 manos, lágrimas ardientes le inundaron las mejillas, y con
 dificultad reprimió los sollozos que se agolparon a su
 garganta.

¿Qué había encontrado en su lectura que pudiera impresionarla?
 Probablemente nada para los demás, y en otras circunstancias no le
 hubiera hecho impresión ni aun a ella misma; pero estaba débil,
 tanto física como moralmente, y así su espíritu se enternecía con
 facilidad.

«¡Ah! — decía el autor—, quisiera encontrar un corazón como los
 bosques vírgenes de América, corriendo el riesgo de ser devorado
 por las fieras que los habitan, más bien que buscar solaz en
 poblados jardines, en cuyas alamedas encontramos hasta a nuestros
 amigos.»

«He aquí el resumen de mi vida… —pensaba Teresa—: ¡buscar lo que
 jamás encontraré; aspirar hacia lo que no existe! —y añadió casi en
 alta voz—: ¡todavía no he olvidado, Dios mío!… yo que creía que
 este sentimiento se había borrado completamente de mi alma y hasta
 de mi memoria… ».

La expresión de su fisonomía, después de serenarse (pues su
 emoción duró sólo un instante) no era de tristeza ni de pesar
 profundo, sino más bien de una persona cuyo corazón ha sido vencido
 en la lucha consigo misma: dolor vago pero más penoso que un
 verdadero infortunio vivo y palpable.

La noche arropaba el mar completamente y ráfagas desiguales
 hacían golpear las olas contra la playa, trayendo el viento algunos
 acordes inciertos desprendidos de la banda de música que tocaba en
 el malecón… El salón de Teresa se iluminó con la luz de varias
 bujías, pero ella llamó al sirviente y mandó la negasen para toda
 persona que fuese a visitarla aquella noche, diciendo que estaba
 indispuesta.

Necesitaba estar sola. Cerrando la puerta vidriera que daba al
 salón, se hundió, por decirlo así, entre los cojines de un sofá, y
 cubriéndose con los anchos pliegues de su pañolón se propuso
 entregarse al pensamiento que la dominaba, ahondar su espíritu y
 descubrir la causa de lo que tan dolorosamente la había
 conmovido.

La memoria de las mujeres es tan constante, tan tenaz hasta en
 sus mismos recuerdos, que siempre vuelven, sin comprender por qué,
 a sentir lo que sintieron, aun cuando haya pasado el objeto, el
 motivo y hasta la causa del sufrimiento. Cuando la brisa era más
 fuerte, Teresa podía oír por intervalos algunos trozos de la Lucía
 y de la Norma; después un valse entero de la Traviata llegó a sus
 oídos con una fuerza e insistencia singulares, como si un espíritu
 misterioso se hubiera propuesto golpear en su mente para producir
 un recuerdo importuno.

«¡Dios mío! ¡Dios mío! —pensaba la cuitada joven—: ¿por qué es
 esto? ¿por qué no puedo desechar este pensamiento?… Roberto no
 podía creer nunca cuán suyo fue este corazón, ¡y no comprendía cómo
 me importuna a veces lo pasado! ¡Acaso él también pensará en
 aquellos días… aquellos días de dicha que jamás volverán! Sí;
 entonces me amaba… ¡entonces! ¡Qué débil soy, qué débil! Tal vez en
 este momento oye en el malecón esos mismos acordes que me hacen
 sufrir con su recuerdo, mientras él…

¡Estoy acaso loca! —exclamó de repente, poniéndose en pie y
 apretándose la cabeza con las manos— ¿estoy loca?» Y cayendo
 nuevamente sobre los cojines permaneció inmóvil algunos
 momentos.

La entrada de alguien al salón la hizo levantar la cabeza: eran
 dos jóvenes que preguntaban por ella al sirviente.

—¡Enferma otra vez! —exclamó uno de ellos con emoción; y al
 través de los cristales Teresa lo vio detenerse y mirar en torno
 suyo antes de salir.

Esta pequeña escena, vista desde el balcón oscuro, hizo que ella
 volviera a la vida real, y su frente se serenó poco a poco. La
 banda de música había partido, las personas que estaban en el
 malecón se retiraron, y el silencio de la noche fue interrumpido
 apenas por los silbidos de la locomotora del último tren de
 viajeros, que volvían a Lima, después de haber pasado el domingo en
 Chorrillos.

«Quiero examinar la causa de las emociones que me han dominado
 esta noche… —se dijo Teresa—: ¿no podrá uno conocerse jamás?
 Recorreré mi vida desde que me acuerdo; ésta será una lección para
 mi orgullo, tan débil esta noche, y una confesión hecha ante mi
 conciencia.»

Como sería imposible seguir el pensamiento, siempre vago e
 incierto, veamos quién era Teresa y lo que había sido su vida.

II

Teresa era hija de un rico capitalista de Lima; su madre, bella
 chilena de suave carácter y salud achacosa, había vivido retirada
 desde que se casó, en Chorrillos, en donde su esposo, más por
 vanidad que por cariño, le había mandado edificar una hermosa casa
 a orillas del mar. El señor Santa Rosa fue uno de los primeros que
 edificaron casa cómoda en aquella villa; antes de él los limeños
 que querían recuperar con baños de mar la salud perdida, sólo
 tenían allí ranchos en donde pasaban incómodamente algunos días.
 Poco a poco las casas miserables se fueron convirtiendo en ricas
 habitaciones, que se han quedado hasta el día con el nombre
 ranchos.

La salud de la madre de Teresa le impedía recibir visitas con
 frecuencia. Y los magníficos salones de su rancho permanecían
 ordinariamente desiertos. Teresa, como hija única, se crió allí
 sola, y pasaba su vida al lado de su madre o en el ancho balcón que
 daba sobre el mar. El rumor de éste, el espectáculo siempre
 grandioso de sus olas, ya furiosas ya tranquilas, y el paisaje
 árido que la rodeaba del lado de tierra, la predispusieron a la
 meditación solitaria, más bien a ese letargo soñoliento de una
 existencia inerte, en cuyo seno dormía un corazón que,
 sobreponiéndose a veces a su habitual indolencia, tenía sus ímpetus
 de voluntad, aunque de ordinario se sometía tranquilamente a las
 órdenes de su padre. Sin embargo, cuando llegó la época de aprender
 a leer, se resistió de tal manera que su padre no pudo obligarla, a
 obedecer; las súplicas de su madre, a quien adoraba, vencieron su
 resistencia, pero no su odio al estudio, de suerte que todos los
 días había escenas de llanto y disgusto, y la salud de la madre
 necesitaba tranquilidad, por lo que los médicos opinaron que Teresa
 no debía estar a su lado.

¡Pobre niña!, no pasaron muchos meses antes que su madre se
 despidiese de ella para siempre. La noche a que aludimos, al cabo
 de muchos años de pena profunda que jamás olvidó, aún creía ver la
 imagen suave y abatida de aquella mujer que se le aparecía con
 frecuencia en sus sueños y le perturbaba el alma con el recuerdo de
 su dolor; dolor que se mezcló después con los más desgarradores de
 su juventud.

Fuera de esto, encontraba un vacío en su memoria y no recordaba
 con alguna fijeza sino un viaje hecho a Europa con su padre, que
 fue a permanecer algunos años en París llevándola consigo. Hombre
 frío, indiferente a todo, menos así mismo, el señor Santa Rosa
 quería que su hija tuviese una educación que la hiciera brillar y
 atraer a sus salones la sociedad, a la que era muy aficionado.

Así el idioma francés fue casi el primero en que expresó sus
 ideas, pero el cariño a su madre muerta no permitió que olvidase
 nunca el castellano. El austero convento francés le parecía, recién
 llegada, una prisión; pero al cabo de algunos meses, apasionada en
 todo como era, quiso dedicarse al estudio con ahínco y en él fundó
 toda su dicha. El colegio fue para ella un mundo; el salón de su
 padre le parecía triste y vacío; sufría mucho las raras veces que
 éste la tenía a su lado, y tornaba con alegría a los claustros del
 antiguo convento, grato a su orgullo por las consideraciones que le
 tenían.

A los doce o trece años la Limeña era una perfecta muestra de la
 ardiente naturaleza americana, tan llena de contrastes. De formas
 pequeñas y delicadezas y fisonomía expresiva y pálida, su mayor
 belleza entonces estaba en sus grandes ojos negros y brillantes,
 que se animaban ya con el fuego del entusiasmo, y con el de la
 indignación. Su graciosa manecita se cerraba con una fuerza
 nerviosa singular, y su diminuto pie zapateaba con impaciencia
 cuando las otras niñas, menos vivas, merced a su naturaleza
 septentrional, no comprendían lo que deseaba. Todo en ella era
 impulsivo, brillante y fuerte; semejante al mar a cuyas orillas se
 había criado, se manifestaba quieta y humilde a ratos; pero también
 sucedía que con dificultad apaciguaba sus cóleras o moderaba sus
 arrebatos de alegría, que solían animarla contagiando a sus
 compañeras. Acababa de cumplir trece años cuando entró al colegio
 una señorita de la alta aristocracia francesa, cuyos padres,
 habiendo perdido su riqueza, no podían educarla por más tiempo a su
 lado, siendo este sistema de educación mucho más costoso.

Lucila de Montemart pertenecía a una familia normanda, según lo
 demostraba su tez blanca como la leche, cabellera rubia como la de
 Venus y ojos de azul oscuro medio abatido por una melancolía genial
 que conmovía los corazones. Su aspecto débil y delicado interesó
 desde el primer día a Teresa, quien lo había encontrado hasta
 entonces una amiga verdadera entre sus condiscípulas y miraba con
 desdén el común cariño de las demás niñas, menospreciando sus
 fútiles conversaciones. Hasta entonces no sabía qué cosa era
 romanticismo, ni comprendía ni gustaba de las novelas que le
 procuraban a escondidas las otras niñas; pero llegó Lucila, y
 pronto cambió la faz de sus ideas y dio nuevo giro a sus
 pensamientos. La francesa, niña educada por una madre de ideas
 nobles y elevadas, pero exageradas, llevó una pequeña librería de
 obras escogidas: Teresa leía con encanto las de Racine y Corneille
 y algunos volúmenes de las novelas de Mademoiselle de Scudery y de
 Madama de Lafayette, pero Lamartine fue su autor favorito. Esto fue
 poco después de la revolución de 48, época en que el gran poeta era
 el héroe de la juventud, el bello ideal de todo lo grande y
 heroico, y tanto que, aunque republicano, entusiasmaba hasta a los
 aristócratas. Su literatura de sensiblería (como la han calificado
 con justicia) llenó de cierta languidez y ternura exagerada todos
 los corazones que empezaban entonces a sentir y vivir.

Al cabo de poco tiempo Teresa y Lucila se unieron con una de
 aquellas amistades de la adolescencia, tan verdaderamente profundas
 y duraderas, y que son como el presentimiento del amor. Se
 retiraron de todos los juegos de las demás condiscípulas, y vivían
 la una para la otra, confundiendo sus pensamientos, animándolas
 idénticas aspiraciones, esperanzas y deseos para lo futuro; en
 términos que al leer aquellos poemas y novelas soñaban también ser
 heroínas de aventuras cuyos paladines fueran perfectos, sin haber
 amado antes… ¡Pobres niñas! Asidas de la mano, vagaban por los
 jardines del convento forjando mil ensueños de dicha… recordados
 ahora por Teresa con el dolor de quien comprende que aquellos días
 eran medidos por las horas más felices de su vida.

Lucila, con aquel carácter dulce que la distinguía, soñaba con
 un porvenir de paz, al amparo de algún castillo viejo, feliz con el
 amor del ser que amaba con su imaginación, ser que para decir
 verdad había tomado la forma palpable de un primo suyo, a quien no
 había visto desde que estaba muy chica, pero a quien adornaba con
 todas las virtudes y la belleza de un paladín de la edad media.

Teresa, de índole ardiente y entusiasta, no deseaba esa
 tranquila paz: soñaba con una vida agitada; deseaba hallar en su
 camino algún joven romántico, desgraciado, a quien debería sojuzgar
 después de mil aventuras peligrosas. Ambas hablaban de sus héroes
 como si realmente existieran, y componían entre las dos
 interminables novelas.

El Reinaldo de Lucila y el Manfredo de Teresa (pues también
 habían conseguido una edición de las obras escogidas de Byron)
 fueron, sin embargo, la causa verdadera de las penas de su vida… He
 aquí un problema de educación que no se ha podido resolver
 satisfactoriamente: ¿se debe permitir que germinen en el alma de
 las jóvenes, ideas románticas, inspirándoles un sentimiento erróneo
 de la vida, pero noble, puro y elevado? O al contrario se han de
 cortar las alas a la imaginación en su primer vuelo, y hacerles
 comprender que esos héroes que pintan los poetas no existieron sino
 idealmente. Con el primer sistema se debilita el alma, suprimiendo
 la energía para la lucha de la vida, y causando mil desengaños; y
 con el segundo, se forman corazones poco elevados, infundiendo un
 elemento de aridez y de sequedad en los sentimientos y el
 carácter.

Así pasaron dos años; mas al fin vino la hora de la separación
 definitiva. Teresa cumplía quince, y volvía a su patria con su
 padre; Lucila tenía diez y seis, y sus padres la llamaban a su
 lado. Se despidieron tiernamente, jurando amarse toda la vida,
 animadas ambas por la esperanza, viendo en lo futuro un cielo
 siempre azul y un horizonte brillante y puro como sus corazones.
 ¡Cuánto mejor hubiera sido para ellas morir entonces llenas de
 ilusiones y sin haber sufrido el primer desengaño!

III

Pasaron, sin embargo, algunos meses, antes de que una y otra
 cumpliesen la promesa de escribirse; al fin Teresa recibió una
 carta de Lucila.

«… No te mentiré, decía, disculpándome con que no había tenido
 tiempo para escribirte, lo que no sería cierto; te confesaré que el
 motivo de mi silencio ha sido otro: temía descubrirte el fondo de
 mi alma y hacerte conocer mi desengaño… ¡Si supieras, querida mía!
 Más fácil será referirte mi vida desde que llegué aquí y lo que
 sucedió, o más bien lo que no sucedió…

Sabes que somos pobres, pues mi padre sólo ha conservado de la
 herencia de sus mayores una pequeña casa en un rincón de las
 tierras que antes fueron de la familia; pequeña pero cómoda y con
 cierto aire antiguo, está situada en medio de un jardín y huerta,
 en donde hay un mundo de flores, único lujo que conserva mi madre,
 y muchos árboles frutales y algunos emparrados de exquisitas uvas,
 muy raras en este clima. Los primeros días que pasé en este paraíso
 en miniatura fueron muy felices, y sólo tú faltabas a mi lado para
 serlo completamente. Por la tarde nos sentábamos en el jardín bajo
 los arcos de jazmines y madreselvas, y yo oía con encanto la dulce
 voz de mi madre leyendo nuestras predilectas obras de Andrés
 Chénier, Sedaine y Lamartine. El ambiente suave, el perfume de las
 flores, el medio en que me hallaba, me hacían pensar en que sería
 muy feliz; sin embargo, a veces mis ojos se humedecían: esta vida
 quieta y monótona satisfacía a mi alma… pero algo faltaba a mi
 corazón. Me parecía como que me hubiesen condenado a alimentarme
 solamente con dulces, y me asustaba un porvenir como aquel; me
 hacía falta un alimento más fuerte; sentía que 'l'ennui naquit un
 jour de l'uniformité'.

Una semana después de mi llegada mi madre me anunció que al día
 siguiente vendrían a visitarnos mi tía y Reinaldo, que acababa de
 llegar de París a su casa de campo, situada en las inmediaciones.
 Reinaldo, que acaba de llegar de París a su casa de campo, situada
 en las inmediaciones. ¡Reinaldo!… ¿Comprendes cuál sería mi
 emoción? ¡por fin lo iba a ver! Mi imaginación se exaltó y aquella
 noche no dormí; la pasé en gran parte sentada a mi ventana,
 contemplando las estrellas hasta poco antes del amanecer.

Cuando desperté me pareció que sería muy tarde (¡eran las
 siete!) y me levanté asustada, esperando que las visitas llegarían
 a esa hora. Me puse aquel traje de muselina azul que conoces, y una
 cinta del mismo color ceñía mis cabellos, desatados en bucles que
 me caían sobre los hombros. Al mirarme en el espejo me encontró
 cambiada con esa noche de insomnio: tenía una mancha negra en torno
 de los ojos, y las mejillas ardiendo; bajé al jardín para
 refrescarme y me puse un ramito de jazmines al lado de la cabeza.
 Durante el almuerzo, mi padre notó mi agitación, me creyeron
 indispuesta y me mandaron retirar a mi cuarto y permanecer
 tranquila; ¡tranquila!… no podía estar quieta un momento y cada
 hora me parecía un siglo. A medio día bajé al salón, desesperada ya
 con tanta tardanza; pocos momentos después oímos pararse un coche a
 la reja del jardín, y mi madre y yo salimos a la puerta: bajó
 primero del coche una señora de alguna edad, de suave fisonomía,
 muy parecida a la de mi padre… después un perrillo; cerraron la
 portezuela y el coche dio la vuelta para entrar en la cochera.

—¿Y Reinaldo? —preguntó mi madre.

—Ah, mi querida —contestó mi tía—, toda la mañana lo estuve
 aguardando para que viniésemos juntos, pero había salido a caballo
 y probablemente olvidó que debíamos venir aquí hoy.

¡Se le había olvidado! Me sentía tan triste y desanimada que no
 podía casi hablar con mi tía, que desde mucho tiempo antes no me
 veía y me inspeccionaba, con curiosidad. Sintiéndome turbada y
 desabrida, salí del salón y fui al jardín, procurando hacer un
 esfuerzo para que no se me saltasen las lágrimas. El ramito de
 jazmines cayó a mis pies y recogiéndolo lo tiré con desdén. Yo era
 siempre la encargada de coger las frutas para la comida, y
 recordando esto, por tener un pretexto para permanecer en el
 jardín, busqué un canastillo y empecé a llenarlo de peras y
 manzanas; pero viendo en la parte superior de un emparrado un
 hermoso racimo de uvas me subí a la verja que dividía el jardín del
 huerto. Estando en ello, oí detrás de mí una voz, y volviéndome,
 avergonzada de mi posición, vi en la puerta un joven pequeño,
 moreno, de ojos negros y enrizada cabellera, que llevaba un caballo
 de la brida.

Perdone usted, me dijo: buscaba un sirviente para entregarla mi
 caballo; y como llegase en ese momento el criado, se lo dio,
 haciéndole mil recomendaciones sobre la manera de cuidarlo.

Mientras eso yo lo miraba… ¡Éste es, pues, Reinaldo —pensaba—;
 cuán diferente de lo que había soñado! ¡Se ocupa más de su caballo
 que de mí!…

—¿Usted es acaso mi primita Lucila? —dijo al fin volviéndose
 hacia mí.

Y sin hacerme más caso que a una niñita, me tomó de la mano y me
 dio un beso sobre cada mejilla, como se usa en Francia entre
 hermanos. Yo estaba sumamente humillada con el poco respeto que me
 manifestaba, y entré al salón con él, que me llevaba siempre de la
 mano. Después de haber saludado a mi madre, Reinaldo me hizo
 sentar, y parándose delante de mí dijo, sonriéndome, mientras yo
 bajaba la cabeza para ocultar las lágrimas de despecho que se me
 ahogaban a los ojos:

—¡Miren ustedes a mi prima, que parece tenerme miedo! Y está más
 grande de lo que yo esperaba, ¿cuántos años tiene?

—Diez y seis —contestó mi madre; y comprendiendo mi turbación me
 envió a que diera una orden a los sirvientes.

Llena de despecho, subí a mi cuarto y dejé correr mis lágrimas,
 sin lo que me hubiera ahogado. Cuando ya era cerca de la hora de
 comer bajé otra vez al salón: Reinaldo conversaba acaloradamente
 con mi padre, y el timbre de su voz me disgustó, pareciéndome sus
 modales bruscos y sin elegancia. Mi tía y mi madre discutían no sé
 qué cuestión doméstica; me senté cerca de la ventana y tomé mi
 bordado.

Al fin llegó el cura del pueblo vecino, que había sido invitado
 a comer, y tomando el brazo que me ofrecía con descuido Reinaldo,
 sin dejar por eso de conversar con mi padre, pasamos al comedor.
 Durante la comida mi primo procuró hablar conmigo con la
 condescendencia con que se trata a una escolar, preguntándome
 acerca de mis estudios favoritos y de las amigas que había dejado
 en el colegio. No sé qué le contesté; probablemente algo muy necio,
 porque después de haberse reído de mis contestaciones, siguió
 hablando con mi padre y el cura, sin ocuparse más de mí.

Apenas mi tía y Reinaldo se retiraron me despedí de mis padres y
 me encerré en mi cuarto… ¡Así había pasado, pues, aquella
 entrevista, a cuyo propósito habíamos edificado tantos castillos en
 el aire!… Reinaldo no es el héroe de mi ensueños; es un joven como
 cualquier otro, menos que muchos de los menos interesantes del
 mundo parisiense. ¡Risa me daba de acordarme con cuántas cualidades
 lo habíamos adornado!

Aunque mi tía me convidó con instancia a que fuera a su casa de
 campo, no acepté, a contentamiento de mi madre, que, enseñada a
 vivir retirada del mundo, aplaude mi inclinación a la soledad,
 según lo he manifestado.

Hace pocos días Reinaldo estuvo aquí otra vez, solo. Mi madre y
 yo estábamos en el salón cuando entró, y después de haberme
 saludado como la primera vez, riéndose de mi confusión, presentó a
 mi madre una carta de mi tía, y ella, después de haberla leído,
 salió a buscar a mi padre para comunicársela. Reinaldo y yo
 quedamos solos; me sentía tan confusa, tan necia y niña, que me
 propuse tener valor para hacerle ver que no era tan indigna de su
 atención como él creía, y entablamos poco más o menos el siguiente
 diálogo:

—¿Mi tía está buena?

—Sí… ¿Cuánto hace que usted no va a casa de mi madre?

—¿Acaso he ido desde que salí del colegio?

—¿No? Me parecía haberla visto.

Chocada con aquella prueba de indiferencia le contesté:

—¿Y usted cuánto hace que volvió del colegio de Alemania?

—¿Del colegio?… de la Universidad de Heildelberg querrá usted
 decir; hace tres años.

—¡Bah! —dije sonriéndome—; creí que usted acababa de salir de
 algún liceo.

—¿Y eso por qué? ¿Acaso tengo aspecto de estudiantillo con mis
 veinticinco años?

—No sé cómo será ese aspecto de veinticinco años… pero como
 usted sólo hablaba el otro día de colegio, lecciones y estudios,
 llegué a creer…

—¡Oh! —exclamó interrumpiéndome y mirándome con curiosidad—; con
 que su lengua no deja de picar, a pesar de…

—¿Acaso —le dije, imitando su aire de importancia—, acaso tengo
 aire de colegiala con mis diez y seis años?

—¡Diez y seis años!… ¡Dios mío, qué edad tan respetable!

Ambos nos miramos riéndonos, y Reinaldo se levantó, y
 saludándome alegremente y con ademán de fingida seriedad me
 dijo:

—Señorita… soy de usted atento servidor; es preciso que olvide
 usted que hemos jugado juntos y que la he llevado cargada sobre mis
 hombros, y era su protector como persona de mayor edad… Ahora
 usted, como señorita de experiencia y edad avanzada, se dignará
 perdonar la ilusión en que yo había caído: la de creerla todavía
 una niña.

La entrada de mi madre interrumpió nuestra conversación y un
 momento después se fue mi primo. Yo estaba más satisfecha de mí
 misma y de él, y me sentía contenta cuando mi madre me llamó para
 anunciarme que su sobrino se casaba dentro de poco y que mi tía
 deseaba que yo la acompañase a París para ayudarle a comprar los
 regalos de boda.

—¿Quien es la novia?

—Una señorita muy rica, hija de un banquero alemán… Reinaldo
 podría aspirar a un matrimonio más lucido, pero ha sido muy loco y
 casi toda su herencia está hipotecada.

—¿Y por eso se casa?

—Ha tenido que decidirse de repente, hace pocos días la vio y
 arreglaron la boda.

—¿Es decir que él no la conocía?…

—No; tú sabes que el matrimonio es cosa seria, y es preciso
 consultar antes que todo las conveniencias.

—¿Pero seguramente le gustaría la novia?

—No sé… ¡bah! Será educada, y si ahora no la ama después sabrá
 apreciarla… El matrimonio no es un juego… ¿Pero tú qué sabes de
 eso?

—Yo nada, pero pensaba…

—¡Pensabas!… Procura no pensar en esas cosas; todavía eres muy
 niña; además, no tienes dote y probablemente será difícil
 encontrarte un buen partido.

Alegando mi inexperiencia y timidez, no quise acompañar a mi tía
 a París; pero la verdad es que el desengaño que había sufrido no
 dejaba de causarme pena sintiéndome mortificada y ridícula ante mí
 misma. El mundo se me presentaba muy diferente de lo que había
 soñado; pero en fin, después veremos…

No he podido excusarme de asistir al matrimonio de Reinaldo, que
 se hará en el campo (en la primavera) y en el castillo de
 Montemart, pues mi tía desea que la ceremonia sea pomposa. Mi madre
 ha ideado un traje que dice será muy elegante para que me presente
 por primera vez en la sociedad. Ya te comunicaré todas mis
 impresiones mi querida Teresa. Ahora hablemos de ti… »

IV

Antes de recibir esta carta, también Teresa había escrito a su
 amiga. Pero será mejor que la acompañemos en su viaje de regreso a
 su país, siguiendo cuanto es posible el pensamiento y los recuerdos
 de la limeña.

Se embarcó en Southampton, llevando consigo multitud de cofres
 llenos de vestidos elegantes y vistosas joyas, con las que su padre
 pensaba hacerla lucir en la fastuosa sociedad limeña. Al subir al
 vapor, apoyada, en el brazo de su padre, sus miradas se detuvieron
 en un grupo de jóvenes que la contemplaban cola admiración. Su
 espíritu aventurero y romántico buscaba alguna imagen en que fijar
 sus ojos; pero la apariencia de esos petimetres (que volvían a las
 diferentes repúblicas Sud—americanas, después de haber gastado la
 flor de su juventud en París) no le llamó la atención. Sus finos
 labios se plegaron con cierta expresión de burla, y en sus ojos
 brilló un relámpago de ironía. Cuando su padre le presentó algunos
 de sus afeminados compañeros de viaje.

Durante la navegación no sucedió cosa particular; el mareo la
 postró de tal manera que vivía en un estado el de letargo, por lo
 que los dandys que se atrevieron a acercársele eran recibidos con
 disgusto y sequedad. Sin embargo, cuando después de haber pasado el
 día sobre cubierta, recostada en un gran sillón, con los ojos
 cerrados y sumergida en el sopor que produce el movimiento del
 barco, bajaba ya de noche a su camarote, la perseguía la visión de
 dos ojos negros fijos en ella cada vez que abría los suyos, y de
 una mano amiga pronta a servirla siempre que deseaba alguna cosa.
 Al cabo de pocos días procuró buscar con la vista al dueño de
 aquellos ojos y darle las gracias por sus servicios, y halló que
 era un joven muy modesto, llamado Pablo Hernández, hijo de un
 comerciante arruinado de Guayaquil y que regresa después de haber
 sido empleado en una casa de comercio de Liverpool. Naturalmente su
 humilde posición no le permitía acercarse a la hija del orgulloso
 señor Santa Rosa, bien que ella lo miraba con bondad, y se redujo a
 contemplarla de lejos, y reparar en todos sus movimientos para
 adivinar sus mínimos deseos: de suerte que cuando Pablo desembarcó
 en Guayaquil, Teresa echó de menos aquellos hermosos y melancólicos
 ojos que encontraba siempre fijos en ella durante los días
 anteriores, y sintió en torno suyo un vacío.

La llegada a Lima, la entrada, triunfante que hizo en la
 sociedad y los elogios que obtuvo por su elegancia y hermosura, no
 pudieron, sin embargo, borrar de su corazón el recuerdo de su
 madre, ni disminuir el vivo deseo de recorrer la casa en que pasara
 su primera edad. Ya había asistido a varios bailes y saraos antes
 de haber podido visitar el rancho de Chorrillos, pues su padre,
 egoísta en todo, no consentía, en que ni por un momento se
 ausentara la risueña faz, adorno de sus salones.

Al fin logró sus deseos, y su padre le permitió ir a pasar
 algunos días a orillas del mar; pero todo lo halló trasformado en
 su antigua casa, pues el señor Santa Rosa, que no gustaba de
 recuerdos tristes, había hecho variar los muebles y objetos que
 habían pertenecido a su esposa. Esa época de su vida le disgustaba
 y no quería recordarla nunca. Sólo encontró Teresa, de las memorias
 de su infancia, el ancho corredor y la bella vista sobre el mar…
 ¡Cuántos y cuán tristes desengaños para aquella preciosa niña,
 nutrida con ideas tan falsas de la vida, que esperaba verse rodeada
 de héroes y encontrar una novela en el corazón de cada persona, con
 quien trataba!

Pasada la primera embriaguez de sus triunfos, y acostumbrada, a
 las frases almibaradas, pero vacías de los petimetres de salón,
 preguntó a su corazón qué había en él, y sólo halló un inmenso
 vacío. Su padre era un hombre egoísta, sin más sentimientos de
 virtud que los que le aconsejaba el interés de conservar su
 riqueza. Vigilaba a su hija con el mayor cuidado, porque pensaba
 servirse de ella como de un instrumento útil, y que en cualquier
 caso podría, servir de cebo para realizar sus proyectos de
 engrandecimiento. Tal padre no era capaz de alcanzar mucho afecto
 en el corazón de nuestra heroína, que a cada paso comprendía cuán
 distintas eran sus miras y cómo desarmonizaban sus ideas. No
 pudiendo fijar su atención en las mariposas que la rodeaban, trató
 de crearse una novela revistiendo a Pablo Hernández con el ropaje
 de los héroes novelescos, y dedicaba sus ratos de ocio a idear mil
 aventuras románticas en que él hacía un papel importante; muy
 pronto la yerta realidad le demostró que su antiguo admirador no
 merecía tantos recuerdos.

Paseaba una tarde en el malecón de Chorrillos con varias
 personas y hablaban de la navegación y de los pasajeros que habían
 regresado a América al mismo tiempo que Teresa. Ésta mencionó como
 por casualidad a Pablo, y uno de los jóvenes que la acompañaba,
 dijo sonriéndose:

—¿No sabe usted que hace algunos días que está en Lima?

—¿Sí? —exclamó Teresa, sintiendo que se turbaba. «¡Pobre joven
 —pensó—, seguramente no se ha atrevido a presentarse!»

—¡Qué casualidad! —añadió una de las señoritas: si no me
 equivoco, aquel es el señor de quien hablan…

—Efectivamente —contestó otra—, y viene con su esposa.

—¿Su esposa?

—Sí; hace pocos días que se casó…

—¡Entonces no puede ser el mismo!

—Véalo usted; este matrimonio se hizo una o dos semanas después
 de haber regresado de Europa ese joven. Su padre le escribió
 recomendándole ese partido, según parece, y volvió a Guayaquil con
 tal objeto; estaba pobre y sin colocación ventajosa, y ella era
 rica…

—Parece —dijo otro— que la bella consorte ha venido a ostentar
 su triunfo aquí.

—Por supuesto; Lima es el sueño dorado de toda guayaquileña.

Mientras ese Pablo se había acercado, llevando del brazo una
 figura tan curiosa como ridícula: era la de una mujer de unos
 cincuenta años, gruesa, pero tan prensada en su corsé que respiraba
 con dificultad; vestía un traje relumbrante, escotado, y sus anchas
 espaldas y pecho voluminoso estaban apenas velados por un pañolón
 de encajes blancos, llevando, como apagador, una gorra de cintas y
 flores de colores variados, y en su garganta un collar de ricas
 joyas, acompañado por brazaletes de diferentes piedras preciosas
 que resbalaban en sus fornidos brazos; a que se agregaban guantes
 de malla, tejidos de intento para lucir innumerables anillos sobre
 sus dedos rollizos. Una espesa capa de pintura blanca, rosada, roja
 y negra cubría su frente, mejillas, labios y cejas, y un murallón
 de dientes guarnecía su boca, no dejando duda alguna de que eran
 postizos, los gruesos engastes de oro en que estaban montados.

Al lado de aquella hermosura de Rubens de cocina el mísero Pablo
 parecía un mártir en las garras de un león. Apenas vio a una de las
 señoras que paseaban con Teresa, la valiente novia se precipitó
 hacia ella con los brazos abiertos. Pablo, avergonzado y mohíno,
 trató de aprovechar esa circunstancia para escapársele, pero ella
 adivinó su deseo, y con una imperiosa mirada lo obligó a que se
 acercase y saludara.

—Vida mía —decía la bella Tisbe (así la llamaban) a la amiga de
 Teresa a quien había conocido antes—: cuánto me alegro de
 encontrarte aquí.

—La felicito a usted señorita —le dijo uno de los jóvenes—, por
 su nueva elección, ¿cuánto hace que volvió usted a uncirse al carro
 del himeneo?

—Hace diez y siete días —y añadió, mirando a su víctima, que no
 se atrevía a levantar los ojos—: y como me ha ido tan bien en mis
 anteriores matrimonios, yo sabía que sería feliz en éste.

La Señora Tisbe tomó familiarmente el brazo de su amiga y siguió
 paseando con los que rodeaban a Teresa, mientras que el agobiado
 Píramo escuchaba en silencio lo que su consorte decía.

—¡Sí, señoritas —exclamó la novia de repente y mirando en torno
 suyo con aire triunfal—, sí, señoritas! El matrimonio es el estado
 más feliz, y les aconsejo que sigan mi ejemplo… Mi primer esposo
 fue inglés, hombre cortés y agradable, pero pronto lo perdí… ; el
 segundo era francés, el cónsul francés en Guayaquil. ¡Éste no tenía
 precio, qué amabilidad, qué conversación tan amena! Todavía siento
 algo aquí (y mostraba el lado del corazón) cuando hablo de él…
 ¡Pobre Luis! ¡murió en un duelo que le promovieron por no sé qué
 cuestión de mujeres; falso, por supuesto falso!

—¡Vea usted qué desgracia!…

—¿Y don Pablo es el tercero? —preguntó Teresa que había
 permanecido callada hasta entonces.

—No; el tercero fue el siguiente cónsul francés; ¡pobrecito!
 También murió el año pasado, víctima de una enfermedad causada por
 la debilidad de su cerebro: los médicos le dieron el nombre de…
 delirium tremens.

Los hombres que venían detrás de las señoras no pudieron menos
 que mirarse riéndose, y Pablo, lleno de pena y de vergüenza, se
 escapó de enmedio de ellos, fingiendo que tenía que hablar con una
 persona que atravesaba el malecón.

—¡El último ha sido mi querido Pablo, siguió diciendo la hermosa
 Tisbe, a quien Dios conserve muchos años para mi dicha!

Al decir esto se volvió hacia el sitio en que se hallaba un
 momento antes de su víctima, y al ver que se había ido se despidió
 precipitadamente de las señoras y lo fue a pescar de nuevo en el
 momento en que cruzaba por una calle trasversal.

—¿Este joven ha perdido acaso el juicio para casarse con
 semejante harpía? —preguntó Teresa, riéndose de sí misma al ver
 cómo habían caído sus poéticos castillos hechos en el aire.

—La verdad es qun el aire.

—La verdad es qudo a vivir bien, volvió a Guayaquil desesperado
 de su pobreza; le presentaron esta viuda, que es efectivamente muy
 rica, y en un rapto de demencia se casó con ella, creyendo hacer
 buen negocio.

—Pero le han salido mal sus cálculos —observó otro—, porque la
 señora es muy celosa y no le deja un momento de libertad; él es su
 sirviente y su víctima… Así hizo ella con el anterior; y tanto lo
 desesperó que el infeliz se entregó a la bebida, y murió de eso,
 según ella misma lo confiesa…

Teresa no volvió a ver a Pablo, y procuraba no recordarlo nunca;
 menos franca que Lucila, jamás escribió a su amiga el ridículo fin
 de sus primeros ensueños.

V

Entre las bellezas notables y de moda entonces en Lima, había
 una linda muchacha llamada Rosita Cardoso. No siendo rica, con
 dificultad podía competir en lujo con las demás señoritas de la
 sociedad limeña; pero a falta de recursos sabía aprovecharse de las
 circunstancias. Apenas llegó Teresa a Lima, le manifestó mucho
 cariño, y deseando gozar de las comodidades que ésta le podía
 proporcionar en sus relaciones íntimas, al cabo de poco tiempo se
 hizo su amiga inseparable.

En realidad Rosita no quería a su nueva amiga y le tenía
 envidia; ni a Teresa tampoco gustaban las ideas y cierto cinismo de
 sentimientos que Rosita no ocultaba, e ingenuamente se
 escandalizaba al oírla decir que había leído cuantas novelas
 francesas habían caído en sus manos, sin reparar en sus autores.
 Efectivamente, sobre las mesas de las piezas de Rosita se
 encontraban las obras de Dumas. Sue, Soulié y hasta de Pablo De
 Kock; pues ella, como toda limeña culta, comprendía perfectamente
 el francés. La despierta y alegre joven se burlaba del horror que
 Teresa manifestaba por aquel género de lecturas, y procuraba
 hacerle olvidar las preocupaciones que, según ella, dañaban el
 carácter de su amiga.

—¡Guay! —exclamó Rosa un día que, estando en su cuarto, recibía
 la visita de Teresa y la había obligado a que leyese un capítulo de
 una de sus novelas favoritas; pero ésta, indignada, había tirado el
 libro con desdén.

—¡Catay! ¡qué remilgada es usted, querida mía! —siguió diciendo
 Rosita después de recoger el libro—. Decididamente sólo le llaman
 la atención sus Lamartines, Esproncedas y Zorrillas con su
 romanticismo mentiroso… ¡Vaya! La vida es muy diferente de lo que
 ellos dicen; usted es muy joven y es preciso que se deje instruir
 por sus verdaderas amigas.

—No —contestó Teresa—; prefiero que me crean necia —y sentándose
 frente al piano, puso las manos sobre el teclado.

—Créame usted, Teresita —dijo con aire cierto de tristeza la
 limeña—: ya casi tengo veinte años y conozco la vida… déjese
 aconsejar. ¿Sabe usted que para su dicha sería mejor que aceptara
 pronto el novio que lo presentó anoche su padre?

—¿Cómo sabe usted que mi padre… ?

—¿Cómo?, porque él me lo dijo esta mañana.

—¿Quién es él?

—León Trujillo.

—¿Él se lo dijo?… ¡bah! ¡si ése es un niño!

—No tanto como parece. Además, añadió que usted le había
 parecido arrebatadora.

Teresa hizo un ademán de desdén, y acercando un asiento empezó a
 tocar en el piano los primeros acordes de un valse.

—¡Ja, ja, ja! —exclamó, riéndose, Rosa—; ya entiendo… ¿Está
 usted pensando en el bello Arturo con quien bailó ese valse la
 noche de la tertulia en casa de Julia?

—¡Qué disparate, Rosita! —contestó Teresa, sonrojándose y
 volviendo su asiento—; ¡con cuántos no habré bailado un valse de
 moda como éste!

—No se admire usted de lo que le digo; todavía no sabe usted
 fingir, y yo hago uso de mis ojos en todas partes. Recuerdo que esa
 noche noté el placer con que usted bailaba con Arturo; y no fui la
 única, pues Carolina le hizo comprender la mortificación que eso le
 causó.

—¡Rosita, eso es hasta ridículo!

—¿Para qué negármelo?… a pesar de todo voy a hacerle ver que soy
 una amiga de confianza; me repugna que la engañen… Arturo no la
 ama.

—¿Y cómo lo sabe uste? —preguntó Teresa, a quien chocó el aire
 de seguridad con que hablaba su amigaguridad con que hablaba su
 amiga mismo: aquí tengo casualmente una carta que me dio a guardar
 Carolina Perdomo, y voy a mostrársela a usted.

Y abriendo una cajita sacó una esquelita perfumada y al
 desplegarla dijo:

—No se puede negar que Arturo tiene bonita letra…

—¿Luego esa carta es de él?

—Sí.

—¡Y dirigida a Carolina Perdomo!… ¡una mujer casada!

—¡Otra niñería de usted! ¿y por qué no? ¿Acaso las mujeres
 cuando se casan se han de volver cocos? Pero antes de darle este
 papel prométame una discreción a toda prueba…

—Yo no deseo leerlo… Eso sería hacerla faltar a la confianza que
 han hecho de usted…

—¡Guay! ¡cuántos escrúpulos! Carolina siempre me da a guardar su
 correspondencia, pues su esposo ha dado en la singular manía de
 mostrarse celoso, por lo que ella no quiere tener estos papeles en
 su poder; pero aseguro que se alegrará cuando sepa que usted conoce
 la perfidia de Arturo… —en esto las sirvo a ambas.

Teresa estaba muy conmovida y deseosa de saber la verdad; alargó
 la mano en silencio y recibiendo la esquela leyó lo siguiente:

«Luz de mi vida:

No pudiendo gozar a solas de esa dulce presencia que hace mi
 única dicha, te mando esta expresión de mi ardiente amor y espero
 que las flores que guardan mis letras serán acogidas con su
 significado.

El tulipán es el grito de mi corazón diciendo: te amo.

Las margaritas preguntan humildemente si soy correspondido.

Los lirios blancos suplican que no me olvides.

Si alguna vez me has visto al parecer contento al lado de otras
 mujeres ¿cómo puedes creer que dejo de pensar en la única que he
 podido amar? Teresa, menos que ninguna otra podrá rivalizarte en
 este corazón que sólo respira por ti… ; pero era preciso adormecer
 las sospechas. No vuelvas, ídolo mío, a castigar a tu esclavo
 apartando tus lindos ojos de los míos; no puedes figurarte cuán
 horrible es entonces el sufrimiento de tu

amante y tierno

ARTURO»

La vista perspicaz de Rosita no se había equivocado; Teresa había
 oído con gusto los acentos de Arturo, el petimetre más de moda
 entonces en Lima, halagada su vanidad al verlo buscar su lado con
 preferencia. Se sintió, pues, profundamente humillada e indignada
 al comprender el ridículo papel que había representado, y al mismo
 tiempo un sentimiento de desolador vacío inundó su corazón tan
 nuevo y puro. Empezaba a rasgarse el velo que llevaba sobre sus
 ojos y la vida se le mostraba en toda su deformidad; sus ojos se
 humedecieron, pero al notar la mirada semi—burlona, semi—triunfante
 de Rosita, hizo un esfuerzo para decir con indiferencia:

—No me admira este proceder en… Arturo; pero no creía que
 Carolina, tan joven y tan linda, cayera en semejante lazo…

—No se sabe aquí quién ha caído en el lazo… Carolina, según
 comprendo, no lo ama verdaderamente, pero le gusta tener en su
 séquito un galán tan apuesto y elegante.

Teresa guardaba silencio, deseaba ardientemente estar sola, y no
 sabía qué disculpa dar a su amiga para despedirse prontamente; ¡la
 pobre no había aprendido a fingir! Mientras eso, Rosita se gozaba
 con la confusión de la inocente niña, y la miraba al soslayo,
 divertida al ver su impaciencia. Rompiendo después el silencio,
 dijo:

—En cuanto al secretario del ministro francés, que también busca
 en usted una novia rica…

—Rosita, no se burle usted; el señor de Tilly no ha pensado en
 hacerme la corte…

—¿No? pues a mí sí me la hizo poco después de haber llegado a
 Lima y en prueba de ello, vea usted aquí su declaración en verso…
 Lea usted; ¡y está firmada! ¿Pero comprende usted la casualidad?
 Esos versos son exactamente iguales a los de Alfredo de Musset que
 se encuentran en esta novela. Yo conocía los versos y hasta los
 sabía de memoria, pero no me afané; cada uno da de lo que tiene, y
 cuando es pobre presta.

—¿Y usted qué le contestó?

—¿Yo? me dio mucha risa, y no dije nada entonces… Al cabo de
 poco tiempo y cuando supo que mi dote era en plural (dotes) se
 mandó mudar…

Teresa no sabía cómo interrumpir la charla de su amiga y dejola
 hablar; en pocas pinceladas, Rosita le hizo comprender muchos de
 los misterios de la sociedad, y cuando aquella se retiró a su casa
 iba como aturdida y llena de tristeza con la pintura de las
 intrigas, ridiculez y vaciedad que reinaban en medio de aquella
 sociedad que parecía tan amable y franca.

Cada día que trascurría la encontraba más desalentada y llena de
 fastidio, y empezó a acoger las pretensiones de León Trujillo, el
 joven que su padre le había presentado, significándole que deseaba
 lo recibiera bien, pues tenía un negocio importante con su padre y
 le había ofrecido la mano de su hija, en ratificación de su
 pacto.

León tenía más de veintitrés años y parecía apenas de diez y
 ocho; pequeño, delgado y moreno, su fisonomía era poco expresiva,
 su constitución débil y su espíritu igualmente sin energía. En lo
 general tenía buen carácter, y era amable cuando no lo
 contrariaban, y, como niño mimado, jamás lo había sido. Tenía
 cierta instrucción superficial; tocaba piano con buen estilo,
 cantaba, y de su voz de tenor sacaba acentos muy suaves; bailaba
 perfectamente y se vestía siempre a la dernière. Con todo esto era
 antipático para Teresa, a quien chocaba la superficialidad de un
 espíritu entregado solamente a las modas y las futilidades de
 salón. Pero, ¿entre todos los que la rodeaban había acaso alguno
 cuya alma armonizara con la suya? Cuando llegaba a emitir alguna
 idea poética y elevada, aunque no se lo decían, comprendía que, por
 lo bajo, se mofaban de ella.

¡Pobre niña! Sola en medio de tanta gente, su voluntad se sentía
 impelida al vaivén de una vida sin objeto. Su padre la apuraba para
 que se decidiera pronto, y sin ella, sin saber qué hacer, procuraba
 ganar tiempo, esperando sin cesar el príncipe desconocido que su
 corazón había ideado. Al fin confesó al señor Santa Rosa que ella
 no podía amar a León, lo que hizo reír a su padre, quien casi con
 las mismas palabras que lo había hecho Rosita, le dijo que ese
 sentimiento sólo existía en los libros y que no pensara en
 semejante disparate; concluyendo con prevenirla perentoriamente que
 diera el sí a León dentro de breves días, pues sus negocios sufrían
 con tantos retardos e incertidumbres. Teresa, sin apoyo y sin aquel
 valor que tiene un corazón que ha amado, prometió lo que quiso su
 padre, pero pidió que la dejase pasar esos días de libertad que le
 quedaban, en Chorrillos, único lugar en que la acompañaba y
 confortaba el tierno recuerdo de su madre.

VI

Partió, pues, acompañándola solamente algunos criados y una
 parienta lejana, señora vieja y sin pretensiones.

El primer día lo pasó contenta (era un descanso para la pobre
 niña dejar de ver a León) y además hizo arreglar los muebles de la
 casa y templar el piano, único recuerdo de su madre que había
 conservado Santa Rosa.

Era tiempo de invierno, y aunque en las costas del Perú jamás
 llueve, el frío es bastante desagradable, y una espesa niebla
 cubría el horizonte a mañana y tarde. Así, pues, ninguna de sus
 conocidas había querido salir de Lima en aquella estación para
 darse baños de mar, y Chorrillos estaba desierto.

El segundo día por la noche, después de que se hubo retirado la
 señora que la acompañaba, Teresa se sintió profundamente fastidiada
 al verse sola en aquellos salones abandonados, después de haber
 estado seis meses rodeada por una alegre sociedad. Se dejó llevar,
 pues, de una vaga melancolía y abriendo su piano recordó los trozos
 más sentimentales de su repertorio. Acababa de tocar la última aria
 de la Lucía, y abriendo los cristales de una ventana que daba sobre
 el malecón, se apoyó allí algunos momentos. La noche estaba muy
 oscura y cubierta por un espeso manto de nieblas, al través del
 cual se traslucían algunas estrellas cuya luz opaca parecía la de
 ojos enturbiados por las lágrimas. Sentíase Teresa oprimida por
 cierto presentimiento que no podía definir. Iba ya a retirarse de
 la ventana, cuando de repente oyó repetir la misma aria cantada por
 una magnífica voz de barítono. La voz se elevaba pura y llena de
 unción y Teresa creyó oír en ella cierto acento misterioso que le
 llegó al corazón. Permaneció silenciosa y sin atreverse casi a
 respirar hasta que terminó el canto, cuyos acentos deliciosos
 salían de una casita situada al frente y en la que brillaba una luz
 en medio de las sombras. Estuvo esperando un cuarto de hora, pero
 como siguiera no interrumpido el silencio volvió a su piano; muy
 agitada, tocó un trozo de Norma e inmediatamente abrió la ventana.
 Algunos instantes después el canto volvió a contestar, imitando
 perfectamente lo que había tocado. Este inesperado diálogo la llenó
 de placer, tanto por su novedad cuanto porque, habiendo realizado
 una verdadera educación musical, su espíritu simpatizaba con las
 inspiraciones de los maestros más serios. Cuando el cantor
 concluyó, quiso poner a prueba su ciencia y tocó la preciosa
 «Serenata» de Don Juan de Mozart. Nunca había podido obtener que
 León la cantara siquiera medianamente, aunque la había hecho
 trasponer por un artista para tenor. Apenas acabó ella de tocar, la
 bella voz entonó el aria con una limpidez y perfección tales, que
 se echaba de ver que conocía a fondo esa música; música que, por lo
 mismo que es sencilla y parece fácil, requiere mucha expresión. El
 canto no tenía acompañamiento ninguno, y así la serenata perdió la
 ironía y la burla que la hacen tan original, pero ganó en expresión
 lo que perdía en fondo. Evidenciábase, pues, que el cantor
 desconocido era un artista consumado; pero esa misma perfección
 desanimó a Teresa, ocurriéndole que tal vez pertenecía a la
 compañía lírica que acababa de llegar a Lima, y cerró su ventana y
 se retiró un tanto apesarada.

Apenas se despertó al día siguiente, recordó la singular
 conversación musical que había dado animación e interés a su
 velada, y averiguó quién era su vecino. Le dijeron que hacía un mes
 que vivía allí un antiguo militar y su sobrino, al que, habiendo
 enfermado gravemente en Lima, le habían recetado que recibiera el
 aire fortificante del mar. Estuvo todo el día esperando ver salir
 de la casa al dueño de la vez, pero fue en vano; ni el tío ni el
 sobrino se mostraron. Esa noche apenas se quedó sola (pues no
 quería confesar a nadie su romántica aventura) volvió al piano,
 esperando que le contestaran nuevamente. En efecto, el eco de sus
 armonías resonó otra vez en el silencio de la noche, y a medida que
 la voz parecía tomar más confianza, su ejecución era más perfecta…
 Aquella noche fue intranquila para Teresa cuyos ensueños la
 repitieron muy al vivo el recuerdo de lo que acababa de oír. Pasó
 el tercer día entregada completamente a mil pensamientos
 deliciosos, sin acordarse de León ni del compromiso que había
 contraído. Nadie sabía ni había notado esos dúos misteriosos, y
 esto mismo la encantaba. Apenas llegó la hora de estar sola se
 acercó nuevamente al piano y tocó una y otra aria, pero nadie le
 contestaba y notó que no había luz en las ventanas de la casita y
 no oía nada, llena de impaciencia llamó a un sirviente y con
 cualquier pretexto averiguó la causa… Sus vecinos habían partido
 esa mañana y debían embarcarse en el Callao en la Mala real con
 dirección a Chile, en donde se iban a radicar.

Se había ido, pues, el artista, y Teresa se sintió más sola y
 triste que nunca; era tan niña aún, que no sabía acompañarse a sí
 misma. Así fue que cuando recibió la siguiente carta de Rosita,
 comprendió que su permanencia en Chorrillos era inútil:

Agosto 24 de 185…

«Querida mía: basta ya de destierro; aquellos ojos de azabache
 han permanecido más del tiempo necesario lejos de nosotros, y los
 reclaman sus amigas y amigos. León está inconsolable con la
 ausencia de usted. Habrá varias tertulias en la semana entrante. El
 señor Santa Rosa se queja de los caprichos de las mujeres, y dice
 que el palco está nuevamente adornado para la primera función
 lírica que se dará el domingo… Los marinos van a dar muy pronto un
 baile en el nuevo vapor del gobierno y es preciso prepararse. Ya ve
 usted cuántos motivos para volver pronto. Despídase, pues, del
 solitario Chorrillos y vuelva a donde la sociedad está solitaria
 sin usted; a lo menos ésa es la opinión de su

inalterable amiga,

ROSITA CARDOSO

P. D.: Carolina ha roto completamente con Arturo y dicen… »

Efectivamente, ¿qué esperaba en Chorrillos? El recuerdo de su madre
 que había ido a buscar allí, nada le decía; al contrario, esa
 ternura perdida que podía haber sido su único apoyo, la afligía, y
 además, la voz entreoída en la soledad de la noche la llenaba de
 agitación: en suma, lo mejor era volver a Lima y aturdirse y
 olvidarlo todo.

Cuando regresó, su padre se manifestó muy satisfecho. Rosita le
 hizo mil demostraciones de cariño, pues la llenaba de contento el
 pensar que iría al teatro con Teresa, cuya compañía era
 indispensable para concurrir a muchas tertulias y bailes en un buen
 coche. León, bien aconsejado, pudo dar acentos a su voz y expresión
 a sus ojos, que la hicieron creer en su amor. El pobre joven no era
 capaz de comprender la poesía de este sentimiento como la entendía
 Teresa, pero había aprendido bien la lección, y ella, fastidiada
 con tantas instancias, se dejó arrancar el consentimiento para que
 el matrimonio se hiciese el 15 de octubre, día en que cumplía diez
 y seis años. La tuvieron tan ocupada y distraída durante ese
 tiempo, que llegó la víspera de su matrimonio sin que pudiera
 persuadirse de la realidad de este suceso tan grave para ella.

VII

La volonté se brise contre les
 évenements;
la resignation seule appartient à l'homme…
c'est le plus haut degré de la vertu humaine.
M. GATTI DE
 GAMOND

El 14 de octubre por la noche Teresa estaba en casa de Rosita.
 Temerosa de encontrarse sola, al caer el sol, se cubrió con un velo
 negro y fue a buscar la compañía de Rosita, muy acorde con los
 sentimientos que deseaba tener al día siguiente.

Varias visitas fueron llegando a la cuadra en que recibía la
 alegre limeña, cuya sociedad buscaban con ahínco los jóvenes
 deseosos de divertirse. Teresa permanecía callada y meditabunda y
 no se mezclaba en la conversación general; pero en donde estaba
 Rosita no podía haber silencio ni encogimiento; todos, los hombres
 particularmente, tenían con ella, en breve, la mayor confianza.

—¿Sabe usted, Rosita —dijo un chancero chileno recién llegado a
 Lima—, que han dicho por ahí que usted siempre esconde el pie
 porque lo tiene grande?

—¡Guay! ¡qué lisura! —exclamó ella—; ¿qué me importa lo que
 dicen?…

—Cuando el río suena piedras lleva —añadió otro.

—Es cierto; yo lo he oído decir también —dijo otro joven,
 sonriéndose y llevando adelante la chanza del chileno—; y quien lo
 ha dicho es el zapatero francés.

—¡La autoridad es respetable!

—¡Qué mentira! —repuso Rosita con disgusto.

—Pruebe la falsedad del cargo —exclamaron todos acercándose.

—¡No sean cándidos!… Allá va, pues, mi chinela y díganme si es
 la de un gigante…

Y zafándose un zapatito diminuto de raso, lo tiró a la mitad de
 la sala.

—Yo calzo el número 29 —añadió, recibiendo su zapato después que
 hubo pasado de mano en mano.

Esta escena tan característica de las costumbres limeñas,
 chocaba a la natural delicadeza de nuestra heroína; pero ella se
 había resignado a todo y procuraba olvidar, en cuanto le era
 posible, sus sentimientos, y vivir como los demás, puesto que
 habiendo de pasar la vida en el seno de esa sociedad, era preciso
 manifestarse contenta y satisfecha de ella, aunque, se le oprimía
 el corazón.

Al cabo de un rato llegó León, y sentándose al lado de Teresa,
 pidió que cantara algo, ofreciendo acompañarla en el piano. Ella se
 levantó inmediatamente y después de un momento entonó con voz
 conmovida el Adiós de Schubert… Era un adiós supremo a su vida de
 niña, a sus aspiraciones y esperanzas, al Manfredo de sus ensueños,
 a la Teresa, amiga de Lucila, que iba a trasformarse en la esposa
 de León. Cuando llegó a la última estrofa:

«Llegó el supremo instante
de nuestro adiós postrero… »

no pudo menos que conmover con sus acentos desgarradores hasta a
 los dandys que se hallaban presentes.

—¡Eso es demasiado triste para la víspera de su matrimonio,
 Teresita! —dijo Rosa—; cantemos algo alegre.

—¿Alegre? no recuerdo ahora nada… Cante usted, León; yo lo
 acompañaré a mi vez.

—¿Quiere usted que ensayemos la «Serenata» de Don Juan?

—Está bien.

¡Qué diferencia de expresión, de sentimiento y de comprensión de
 la música, comparado esto con la voz misteriosa de Chorrillos! Al
 pensarlo así, Teresa puso en el irónico acompañamiento toda la
 amargura que rebosaba en su alma aquella noche, y a cada frase de
 ternura del cantor contestaba con notas burlonas que semejaban la
 diabólica risa de Mephistófeles.

—¡Bravo! —exclamó el chileno—. Cuando vine de Santiago, acababa
 de llegar allí un joven peruano a quien oí cantar eso mismo. ¡Qué
 voz tan espléndida! Ustedes lo deben de conocer.

—¿Cómo se llama?

—No recuerdo, pero tiene voz de barítono… si quisiera se luciría
 en el teatro.

Nadie sabía quién podía ser, y Teresa, se guardó bien de hablar
 de su aventura. Para encubrir lo que sentía, interrumpió la
 conversación, pidiendo a Rosa que ejecutara un bolero español en el
 cual ésta se lucía, y así pudo estar un momento silenciosa tratando
 de serenarse. Veía con impaciencia las miradas ya lánguidas, ya
 tiernas, con que León procuraba manifestarle su amor, y al mismo
 tiempo estaba disgustada consigo misma al encontrar tanta frialdad
 en su corazón.

A poco se retiró, y deseando no aparecer al día siguiente con
 semblante pálido y desencajado, tomó un ligero narcótico para
 dormirse pronto.

Esa noche, sea por efecto del narcótico o a causa de la
 preocupación de su alma, tuvo un sueño que jamás olvidó, y años
 después lo recordaba con estremecimiento: se veía sola, en un
 lóbrego cementerio, rodeado de bóvedas y ocupado por túmulos de
 mármol blanco y negro… De repente sintió que alguien caminaba a su
 lado con paso firme y lento; trató de dirigirle la palabra, pero al
 mirarlo, vio una fisonomía tan grave aunque dulce, tan severa y
 triste, que las palabras murieron en sus labios. Sintió, más bien
 que vio, que la mirada de su compañero se detuvo con profunda
 melancolía en la inscripción de un túmulo que letra por letra se
 fue iluminando hasta claros y como de fuego dos nombres: Teresa y
 Lucila; y al mismo tiempo notó espantada que los demás túmulos
 andaban, y desfilando pasaron uno a uno por delante de ellos,
 mostrando en encendidos caracteres el solo nombre de Teresa, a
 diferencia del primero que tenía también el de Lucila. Llegó por
 fin un sarcófago al parecer lleno de letras, pero vacilantes, que
 no podía leer, y al hacer un esfuerzo para acercarse, su compañero
 la detuvo y la presión de aquella mano sobre el brazo la hizo
 despertar sobresaltada.

La luz de la mañana entraba por la teatina abierta y llenaba la
 pieza con el brillo del sol, anuncio de un hermoso día; pero Teresa
 se sentía moralmente débil y sin valor para aguardar sereno los
 acontecimientos que en él iban a tener lugar.

«¿Éste sueño —pensaba—, será acaso un aviso del cielo? ¿Cada una
 de esas tumbas será la imagen de una ilusión perdida?… Esta noche
 seré la esposa de León, ¿y mi suerte se reducirá a pasar mi vida en
 medio de los sepulcros de mis ensueños?… Y el compañero que me
 hacía ver lo que significaban las tumbas, ¿quién es?… no, no es
 León, por cierto; él no sería capaz… ¿Y teniendo esa idea de mi
 futuro esposo, podré tener la cobardía de casarme con él?

No; ¡todavía es tiempo! —exclamó levantándose precipitadamente.
 En fin, ¡mi padre debe amarme y no será tan cruel!»

Mandó que llamaran al señor Santa Rosa, rogándole que viniese
 pronto, y sentándose en un sillón mecedor, cuyo vaivén adormecía, y
 entretenía su impaciencia, se puso a aguardarlo. En el primer
 cuarto de hora se sentía llena de energía e imaginaba irresistibles
 sus súplicas; media hora después empezó a temer las consecuencias
 de la cólera del señor Santa Rosa, y cuando éste entró no sabía
 cómo decirle lo que deseaba.

—Aquí traigo, Teresa —dijo su padre entrando—, el regalo de
 bodas que te envía el señor Trujillo, padre de León; es un soberbio
 aderezo de diamantes de gran valor.

Y mientras ella admiraba las joyas, sin saber cómo empezar a
 decirle lo que tanto la entristecía, el señor Santa Rosa añadió,
 con una voz menos seca que de costumbre, sentándose a su lado:

—No puedes figurarte, hija mía, cuánto te agradezco esta pronta
 decisión, escuchando mis ruegos. Te diré la verdad: procuré
 apresurar este matrimonio para salvarme de ruina. Mi fortuna estaba
 en muy mal estado cuando me vino la propuesta de Trujillo para su
 hijo y al mismo tiempo me pedía que nos asociáramos en negocios; su
 crédito en Europa y el dinero disponible que trajo a la compañía me
 han salvado… Si ahora, por algún contratiempo, se separara, tendría
 que presentarme en quiebra; felizmente tu matrimonio me da
 seguridad completa. De aquí a pocos años podremos ir a Europa y
 presentarnos con lucimientos en los salones de París.

—Pero —dijo Teresa tímidamente—, el carácter de León me es
 antipático, y…

—¿Sí? Pues eso no te cause pena; según el contrato que hemos
 hecho, León tendrá que vivir en la hacienda de Trujillo durante una
 gran parte del año, y así poco tiempo permanecerá a tu lado.

¿Cómo hablarle a un hombre como aquel de simpatía, de amor?

—Sin embargo, papá —repuso Teresa—: ¿no se casa una para vivir
 con su esposo?

—Por supuesto… cuando se puede ¿pero no me acabas de decir que
 no te gusta el carácter de León?

—¿Y un matrimonio como éste podrá ser feliz?

—¡No ser feliz!… ¡qué niñería! Tienes una casa lujosa, cuantas
 comodidades puedes apetecer, el primer papel en la sociedad,
 belleza, talento, salud… ¡y no serías feliz!

—Siempre había oído decir —contestó Teresa bajando los ojos—,
 que en el matrimonio debía haber amor…

—¿Y León no te ha manifestado amor?

—Sí… tal vez, pero yo…

—¡Tú! Sería muy indecoroso que una señorita tan joven… Por lo
 demás, el amor más duradero es el que se despierta después del
 matrimonio.

Y temiendo continuar hablando acerca de cosas que le eran
 indiferentes y desagradables, el señor Santa Rosa se levantó y
 salió.

—¡Dios mío! ¿qué hacer? —exclamó Teresa, y salió en pos de su
 padre; pero al quererlo llamar vio que conversaba con dos personas
 en el corredor. Volviose cabizbaja y desalentada, y tirándose sobre
 un sofá escondió la cara entre los cojines… Se sentía profundamente
 desgraciada. En ese momento oyó la voz de Rosita, que decía en la
 puerta de la alcoba:

—Aquí me tienes, querida; como había ofrecido venir a
 acompañarte en este solemne día, me levanté a la madrugada… ¡a las
 nueve! Jamás había visto el sol tan de mañana.

Al decir esto tiraba el manto sobre un sillón y se miraba con
 satisfacción en un espejo.

Teresa se puso en pie para recibir a su amiga desordenado el
 cabello, los ojos hinchados, los labios apretados y pálida y
 triste, ofrecía un completo contraste con lo risueño del rostro, el
 cabello preciosamente peinado, la frente serena y el color
 sonrosado (que decían ser postizo) de las mejillas de su amiga…
 ¿Cuál de las dos parecía ser la novia, la feliz niña envidiada por
 las demás?

La conversación animada de Rosita, la admiración de ésta por los
 trajes y adornos del ajuar, la sorpresa de otras muchachas que
 fueron a visitarla aquel día, al ver tantos espléndidos atavíos, el
 aturdimiento, los regalos, los elogios, los cumplimientos, todo ese
 ropaje de la vanidad, fue volviendo el valor a Teresa; de modo que
 al caer la tarde ya había pasado casi de su espíritu aquella loca
 desesperación de la mañana. ¡Pobre niña! ¡era tan joven que todavía
 se entretenía con juguetes!

Rodeada con una nube de blancos encajes y de tul, coronada de
 azahares y cubierta de diamantes con el brillo de sus negros ojos,
 se presentó en el salón de su padre más bella que nunca, y oyó un
 murmullo de admiración en torno suyo…

Su voz tembló naturalmente al pronunciar el sí fatal, su frente
 se nubló un momento y su mano se estremeció en la de León… pero
 esas fueron las únicas señales de emoción que los espectadores
 pudieron notar en ella. Se había resignado y con la resignación
 vino la serenidad.

VIII

Pocos días después de su matrimonio, nuestra heroína recibió la
 siguiente carta de Lucila:

… «Dos cortas y tristes cartas en los últimos seis meses es lo
 único que he recibido de ti, querida Teresa. No me atrevo, sin
 embargo, a quejarme, pues por ellas veo que, aunque muy cortejada y
 rodeada, vives triste; ¿por qué es esto?… ¿No ha aparecido todavía
 en el horizonte el Manfredo de nuestros ensueños? ¿la vida es acaso
 allá como la de aquí? No; en ese país nuevo se debe de pensar de
 otro modo. En tu última carta me hablas vagamente de un matrimonio
 que tu padre proyecta para ti; pero conozco tu carácter, y no creo
 que comprometerías tu mano si no lo estuviera también el corazón.
 ¡No, no tengas la debilidad de dejarte arrastrar por influencias
 ajenas a tus sentimientos!… Tal vez creerás que me he vuelto muy
 pedante, aconsejándote acerca de asuntos que no entiendo; pero te
 aseguro que no hay mejor maestro de experiencia que el sufrimiento
 cuando una siente mucho, adivina mucho.

Comprendo por tu estilo que hay alguna lucha en tu alma; tus
 ideas son irónicas y desalentadoras. ¡Oh! ¡si hubieras tenido
 desengaños como yo!… Nada me cuentas y a veces creo que ya ni
 confianza tienes conmigo; pero yo, en cambio, no puedo menos que
 referirte mi vida hasta en sus mínimos pormenores. Te acabaré,
 pues, de contar cómo he pasado los últimos tiempos.

Recordarás que mi tía de Ville me había convidado a que la
 acompañase a París, y que yo había rehusado. Sin embargo, algunos
 días antes del matrimonio de mi primo, mi madre me obligó a que
 fuese a casa de mi tía, quien decía que mis servicios serían
 verdaderamente muy útiles, ayudándola a preparar los salones para
 el baile de boda y arreglar la habitación destinada a los novios,
 pues se había resuelto que la ceremonia civil y religiosa tuviera
 lugar en Montemart.

No sé si te había explicado cómo es que las propiedades de mi
 tía llevan nuestro nombre. El señor de Ville, padre de Reinaldo,
 era originario del mediodía de Francia, y su familia era notable,
 aunque no titulada. Al casarse con una hermana de mi padre compró
 las propiedades que habían sido de mis antepasados, antes de la
 gran revolución, y el rey Luis XVIII le concedió el título de conde
 que había sido de los dueños de Montemart, pero no quiso cambiar su
 nombre y llamose conde de Ville. Ya puedes figurarte que mi padre
 tiene, recuerdos muy tristes del castillo de Montemart y no va allá
 sino con suma repugnancia; sin embargo, me acompañó hasta dejarme
 con mi tía. Ésta me recibió afectuosamente, y Reinaldo no me trató
 con aquellas maneras demasiado familiares que antes me habían
 chocado, sino que, tomándome la mano respetuosamente, me preguntó
 si a pesar de mi edad avanzada mi salud se conservaba bien.

Al día siguiente, paseándome por el terrado (después de haber
 pasado la mañana con mi tía) vi que Reinaldo entraba a caballo al
 patio principal, y no pude menos que exclamar al contestarle el
 saludo:

—¡Qué agradable debe de ser andar a caballo en un día como
 éste!

—Estábamos en abril y aunque hacía frío aún, la primavera
 comenzaba a ostentar sus galas; el cielo estaba azul y la atmósfera
 tranquila y despejada; el sol, sin ser muy fuerte, brillaba en las
 nacientes hojas de los árboles y reverdecía los prados… ¡Oh, este
 día es uno de aquellos que permanecen retratados con colores
 indelebles en el fondo de nuestra memoria y que jamás se
 olvidan!

—Si usted desea montar —me contestó Reinaldo—, no hay cosa más
 fácil… y desmontándose subió las gradas del terrado. ¿Quiere usted
 —añadió—, que mande ensillar el caballo en que monta mi madre, y
 que yo la acompañe por el parque hasta orillas del río?

—Pero hay un pequeño inconveniente —repuse sonriéndome—, y es
 que no sé montar… a lo menos no me he visto a caballo hace mucho
 tiempo…

—¡De veras! ¿Cuándo?

—Desde mucho antes de irme al colegio…

—¡Al colegio! ¿usted habla de eso?… recuerde usted que ya no
 somos colegiales y que nos resentimos cuando nos mencionan
 semejantes niñerías… Pero no perdamos el tiempo; vaya usted a
 prepararse, que con muy pocas lecciones la enseñaré a montar.

—Hay otro inconveniente…

—¿Cuál?

—Que no tenga vestido de amazona.

—Estamos en el campo —contestó, yendo a dar las órdenes para que
 prepararan el caballo—; a que se agrega que ahora no hay quien la
 vea y que mi madre le proporcionará lo necesario.

Media hora después bajaba las gradas del peristilo ataviada para
 el paseo. Mientras Reinaldo examinaba y arreglaba la montura, yo lo
 miraba pensando que había sido para mí una gran fortuna el haber
 olvidado mis ensueños de otros tiempos, pues ahora hubiera tenido
 que sufrir mucho. Mi primo monta con mucha gracia natural y sabe
 manejar con maestría el caballo más reacio. Después de haberme
 hecho dar algunas vueltas por el patio, dándome el arte de montar,
 y dejándome sola de repente, montó en su caballo diciendo a mi tía
 que había salido a vernos:

—Esta Lucila con sus aires lánguidos y sentimentales se ha
 estado burlando de mí… no necesita que nadie la enseñe.

Y salimos del patio riéndonos ambos alegremente.

El paseo fue, aunque corto, muy agradable, y cuando volví mi tía
 me dijo, abrazándome, que era preciso que montara todos los días,
 pues el ejercicio a caballo me había dado un color rosado de salud
 y mis ojos brillaban con una animación rara en mí.

Siguiendo este propósito, aunque Reinaldo no se hallaba en
 Montemart al otro día, mi tía me mandó a pasear a caballo por el
 parque, acompañándome un sirviente; pero sólo di unas vueltas
 porque el tiempo me pareció frío y lluvioso y soplaba un viento muy
 desagradable. Cuando regresé hallé a Reinaldo que acababa de
 llegar, y mi tía que salió a recibirme me preguntó por qué había
 vuelto tan pronto. Le eché la culpa al frío, y para consolarme,
 Reinaldo ofreció llevarme a la siguiente mañana a un lugar que era
 su predilecto.

Al cabo de una semana, Reinaldo y yo eramos muy amigos y
 hablábamos con una libertad que nuestras respectivas posiciones
 hacían completamente fraternal. ¡Ay de mí! así lo creía por lo
 menos entonces… La última vez que montamos juntos fue la
 antevíspera de su matrimonio, y prolongamos más que de costumbre
 nuestro paseo. Yo deseaba hablarle de su novia, y como él no la
 mencionaba nunca, no sabía cómo empezar la conversación.

—Mañana —le dije—, tendré el gusto de conocer a la señorita
 Worth (así la llamaba la novia).

Reinaldo no contestó, sino que se adelantó un poco, y picando
 espuelas a su caballo le hizo dar un brinco.

—Dígame usted siquiera —añadí—, qué figura tiene la señorita…
 ¿es rubia o morena, pequeña o grande?…

Entonces volvió a mi lado y dijo interrumpiéndome:

—Margarita es rubia como usted… suponiendo que una bonita puede
 servir de comparación a una…

—¿A una qué?

—¿Por qué buscar otra palabra?… a una fea.

—¡Mil gracias! —exclamé riéndome.

—¿Acaso se figura usted que yo podía llamarla fea? —contestó
 inclinándose para mirarme al través de mi velo.

—Naturalmente… un novio no puede creer que su futura es fea.

—Usted no habla ahora con sinceridad… las mujeres no ignoran
 nunca que son bellas… cuando lo son. ¿Acaso no se lo han dicho
 muchas veces, Lucila?

Me estremecí cuando su mirada encontró la mía; pero
 inmediatamente le contesté, manifestándome sería:

—Paréceme que usted se propone hablar disparates… ¡ya sabe que
 no gusto que se burlen de mí!

—¡Lucila!

—Volvamos a nuestras ovejas dije precipitadamente,
 interrumpiéndolo—, y dígame sin chanzas cómo es su futura.

—Pues iba diciendo que Margarita es blanca, rubia, y es fama que
 tiene ojos azules; diz que su talle es elegante, pero me atrevo a
 opinar que es rollizo, y además…

—¡Reinaldo! —exclamé prontamente; le suplico que no hablar así…
 me da pena.

—Pues, con cariño, con… no supe decir más.

—¿Cómo un novia de ópera cómica?… muy bien.

Y prosiguió tarareando una estrofa de una canción que está muy
 en moda:

¡Son sus ojos azules
como un cielo sin nubes!

—Usted es incorregible… La víspera de su matrimonio… ¿No la ama
 usted acaso?

—¡Amarla!… probablemente… puesto que me caso con ella.

No le contesté, y caminamos en silencio un gran trecho por entre
 las ramas inclinadas de los árboles que guarnecían un angosto
 sendero a orillas del río, cuyo murmullo se oía no muy lejos.
 Llegamos al fin a un barranco escarpado de donde se veía correr el
 río por en medio de un prado sombreado por sauces con las ramas
 inclinadas sobre el agua; allí detuvimos nuestros caballos, y a
 breve rato de haber contemplado el paisaje, me dijo Reinaldo con
 aire muy serio:

—¡Cómo se conoce que usted no ha visto aún el mundo! Todavía
 guarda la ilusión de que los matrimonios se hacen por afecto en
 nuestra sociedad.

—Pero mi buen sentido no más —contesté—, me dice que no se debe
 desear vivir con una persona por quien no se tiene afecto.

—¡Es verdad!… Y usted, aunque tan niña, me ha dado una
 contestación mejor que lo pudiera hacer una mujer de experiencia…
 Es porque a medida que uno vive va gastando el corazón, y usted,
 sencilla e inocente mantiene intacto el suyo. ¡El afecto, la
 simpatía, el amor! ¡bah! —añadió con ironía—, ésas son palabras,
 dicen… ¡palabras para llenar las páginas de las novelas! El
 matrimonio es un buen o mal negocio.

—Es decir que usted…

—Me caso por necesidad… No solamente no amo a Margarita, sino
 que tal vez otra… Pero mejor será no hablar de lo que no tiene
 remedio…

—¡Reinaldo! —exclamé con vehemencia— ¿para qué casarse si cree
 que no será feliz?

—¡Feliz! —dijo— ¿y qué entiende usted, primita mía, por
 felicidad?

—Creo que la felicidad (contesté recordando la definición que
 tantas veces habíamos discutido tú y yo) la felicidad consiste en
 la armonía que guardan nuestros sentimientos y afectos con las
 personas y objetos que nos rodean… ¡Donde no haya armonía no habrá
 felicidad!

Reinaldo me miró fijamente un instante, y una nube pasó por sus
 ojos.

—Hice mal en provocar esta conversación —dijo al fin, y picando
 su caballo volvimos a tomar el camino de la casa—, hice mal
 —añadió—, porque me ha hecho pensar en lo que deseaba olvidar:
 ¡usted tiene tal vez razón!…

Viendo que seguía callado y cabizbajo le dije tímidamente:

—Perdóneme si le he causado alguna pena… pero, tal vez haya
 remedio aún…

—¡Imposible!… yo siempre he deseado lo imposible… no hablemos
 más de este asunto. Macte animo!, valor, valor es lo que necesito…
 Esta frase tan breve me conmovió, en términos que aún no me había
 serenado cuando llegamos a la casa, y al ayudarme a desmontar
 Reinaldo me preguntó si el paseo me había hecho daño, pues estaba
 muy pálida.

Macte animo!, pensé al subir las gradas del peristilo; ésta será
 mi divisa en lo futuro… ¡Esa noche escribí en mi diario la
 conversación que te he relatado, al hacer la descripción del último
 paseo!…

Al día siguiente llegó la comitiva de la novia. Salí con mi tía
 y Reinaldo a recibirla, y mientras que ella atendía a la madre, a
 mí me tocó hacer a Margarita los honores de la casa. Pequeña,
 blanca, regordeta, sus ojuelos entre verde mar y azul de porcelana
 no dicen nada y su fisonomía no tiene expresión. Habla francés con
 el acento alemán tan disonante, y se ríe a todo propósito: me
 parece tonta, y por lo mismo la creo caprichosa y terca.

Ese mismo día se firmó el contrato, y al siguiente ser verificó
 el matrimonio civil en la ciudad vecina. Pedí y obtuve el permiso
 de quedarme en la casa mientras que se fue la comitiva.

Reinaldo no había vuelto a dirigirme la palabra hasta la noche
 del matrimonio religioso: poco antes de pasar a la capilla bajé al
 salón para recibir el ramillete de la novia, que acababan de
 avisarme habían traído de París, y allí encontré a Reinaldo que lo
 tenía en la mano. No me vio entrar y cuando se lo pedí se
 sorprendió tanto que lo dejó caer, y pero se apresuró a recogerlo,
 y como al presentármelo nos miramos noté que estaba pálido y muy
 conmovido. No pude menos entonces que alargarle la mano que tenía
 libre.

—¡Oh! ¡Lucila —me dijo tomándomela entre las dos suyas—, ya todo
 concluyó!…

—Macte animo! —le contesté—; ¿no era su divisa?…

Mi primo se porto con mucha compostura durante la ceremonia
 religiosa, y Margarita parecía que jamás ha pensado sino en
 vestidos y galas, cuyo orgullo se cifra en su riqueza, y cuyo
 predominante pensamiento había sido hallar un esposo que le trajera
 un título de nobleza. En éste veía colmadas sus aspiraciones, pues
 por su matrimonio con Reinaldo adquiría el de condesa.

La concurrencia en el baile era muy numerosa: naturalmente
 Reinaldo bailó la primera pieza con su novia, y después vino en
 silencio a ofrecerme su mano para la segunda; en el momento de
 atravesar el salón nos detuvo un convidado que acababa de llegar, y
 saludando a Reinaldo dijo mirándome:

—Felicito a usted señor conde por su perfecta elección.

¡Creía que yo era la novia!, me sonrojé pero le contesté
 inmediatamente sonriéndome:

—Usted se equivoca… vea usted la nueva condesa de Ville —y se la
 mostré.

Reinaldo no había dicho nada, pero sentí que su mano temblaba
 cuando tomamos lugar entre los que bailaban.

La equivocación del invitado no era extraña, pues yo estaba
 vestida completamente de blanco y llevaba solamente una rosa en los
 cabellos y algunas perlas en el cuello.

—No había visto nunca —me dijo Reinaldo en el intermedio de una
 cuadrilla—, perlas que sean más semejantes al cuello que rodean,
 como las del collar que usted lleva.

—Las perlas significan lágrimas… Lucila —añadió un momento
 después—, no sé qué le digo esta noche… estoy tan fuera de mí…
 considéreme usted y téngame compasión…

No contesté: el tono de la voz decía más que las palabras…
 Reinaldo no me volvió a hablar, y cuando me senté me palpitaba el
 corazón. Seguramente este sentimiento de agitación me era
 favorable, pues me valió algunos cumplimientos lisonjeros y
 frecuentes invitaciones a bailar…

Al fin llegó el tiempo de partir; mi madre había obtenido el
 coche de mi tía para que nos llevase esa misma noche a nuestra
 casa. En el momento de salir al salón busqué involuntariamente a
 Reinaldo con la vista, pero no estaba allí, y bajé inmediatamente
 la escalera. ¿Por qué me oprimía el corazón la idea de no
 despedirme de él? De repente sentí una mano ligera que me arreglaba
 mejor los pliegues de la capa sobre las espaldas: era mi primo; al
 despedirse de mí me dijo al oído apretándome la mano:

—¡Adiós! No me juzgue mal, querida Lucila, por lo que he dicho
 esta noche… No lo dude; me resignaré… ¡Adiós!

Mi corazón latía locamente, y sentí un dolor horrible en el alma
 mientras que el coche rodaba suavemente por el camino real. Mis
 padres hablaban de la función y sus accidentes, y al fin bajaron la
 voz creyendo que me había dormido; pero no era así: yo miraba a lo
 lejos el paisaje iluminado por la luna y medio cubierto por una
 ligera niebla, y los árboles pasaban delante de mis ojos como
 espectros que se inclinaban para mirarme al través de la ventanilla
 del coche. ¡Qué horrible es sufrir así, sufrir solo, sin un ser
 amigo que comprenda nuestro dolor (¡dolor que ocultaré siempre!… )
 y tener que sonreírse cuando el corazón está despezado y sin
 esperanza! No, no puedo decirte cuántas noches de insomnio he
 pasado llorando, con mi ventana abierta para recibir el aire y el
 perfume de las flores del jardín…

Mi aspecto es cada día más frágil, según dicen, en términos que
 al fin en casa se alarmaron, y el médico que llamaron declaró que
 tengo síntomas de una afección pulmonar y que es preciso el cambio
 de clima y de método de vida; mi tía, que desea pasar el verano en
 Suiza, se ha encargado de mí, y dentro de algunos días partiré con
 ella.

Reinaldo y su esposa están en París, en donde se hallan desde
 que se casaron, habiendo partido pocos días después del matrimonio.
 Parece que permanecerán luego algún tiempo en Alemania, y en París
 naturalmente todo el invierno. No los he visto desde la noche del
 matrimonio y tengo esperanzas de no verlos en todo el año.»

Así como el bello ideal de la felicidad será siempre el
 espectáculo de una armoniosa vida matrimonial, aquel egoísmo entre
 dos como dijo (o repito) una grande escritora, también debe de ser
 el peor sufrimiento cuando dos seres que antipatizan se ven
 encadenados para siempre.

Teresa se había casado con la seguridad de no amar a su esposo,
 pero con la resolución de cerrar los ojos aun a la realidad
 desconsoladora de sus sentimientos, y cumplir sus deberes, si no
 con entusiasmo, a lo menos co resignación.

El caudal de virtud que habían puesto en su corazón los largos
 años de educación recibida en el convento francés, se mostraba
 ahora en todo su esplendor; y el que hubiera llegado a comprender
 cuán grandes esfuerzos hacía para separar su hermosa frente y
 manifestarse risueña, no hubiera podido menos que admirar a la
 linda matroncilla tan joven y tan pura.

Durante el año que había permanecido en Lima, no había dejado de
 comprender de cuántos peligros la rodearía una sociedad tan fútil y
 desocupada; así fue que cuando al cabo de dos meses León se
 preparaba para irse a establecer en la hacienda, Teresa suplicó
 inútilmente a su padre que le permitiese acompañar a su esposo.

—Es un capricho muy tonto —le contestó el señor Santa Rosa—;
 allí no tendrías comodidades y extrañarías tu vida limeña y hasta
 el clima.

—Eso no importa… pronto me enseñaría.

—¿Pero qué motivos tienes?

—León es de salud delicada, no está acostumbrado a la vida de
 campo, y su permanencia allá, estando solo, le será muy penosa.

—¿Tanto lo quieres?

Teresa se sonrojó y repuso:

—¿Acaso no debería amarlo?

—Tal vez… pero sabrás que yo también te necesito, ¿qué sería de
 mi casa y mis tertulias si faltaras tú?

—Mi deber, sin embargo…

—Bien, pues —dijo el padre con una sonrisa maliciosa—:
 pregúntale al mismo León si desea que lo acompañes.

Teresa conocía la influencia que naturalmente tiene una mujer
 joven y bonita sobre un carácter débil como el de León, y no dudó
 un momento que él accedería a su deseo.

—Quiero pedir a usted un favor, León —le dijo una tarde que
 estaba solos.

—Ya sabe usted, Teresa, que cuanto esté a mi alcance lo
 obtendrá.

—Desearía… es muy sencillo mi deseo: que me llevara usted
 consigo a la hacienda.

—¡A la hacienda!

Después de un momento de silencio León opuso los mismos
 argumentos en contra del proyecto, y las objeciones que había
 presentado el señor Santa Rosa, y como Teresa lo allanaba todo
 manifestando su resolución de compartir las privaciones, León al
 fin, muy turbado, añadió:

—Para decir a usted la verdad eso sería imposible… Mi padre está
 ahora allá…

—¡Pues, qué! ¿Acaso me tiene mucho odio?

—Odio no; pero le disgustaría mucho que violáramos
 inmediatamente mi promesa hecha al señor Santa Rosa de no sacarla a
 usted fuera de Lima ni de su lado.

—¿Es decir que mi padre es quien se opone?

—Naturalmente.

Entonces comprendió Teresa que es más difícil ejercer alguna
 influencia sobre un carácter débil como el de León, pero que se
 halla dominado por otros caprichos, que modificar una voluntad
 fuerte pero propia. León era esclavo sumiso a las órdenes de su
 padre y no se atrevía jamás a obrar por sí mismo. Así fue que,
 aunque admiraba y amaba a su linda esposa, partió solo como se lo
 habían ordenado.

Teresa veía con pena la debilidad física y moral de su marido, y
 aunque no tenía por él amor ninguno, hubiera querido aprender a
 tenerle cariño, creyendo que, con el tiempo, la compasión que
 sentía podría convertirse en algún afecto. Quedose, pues, sola,
 triste y sin objetos que la ocuparan; pero una limeña creería
 degradarse si vigilara a sus sirvientes, mandara en su casa y
 tomara alguna vez la costura. Los criados hacen lo que quieren y
 entre el mayordomo y el cocinero disponen de la despensa, haciendo
 solamente lo que les acomoda. En una casa limeña no se cose nunca;
 se compra todo hecho y lo que se rompe (cuando hay mucha economía)
 se manda coser fuera, o lo que es más fácil, se declara inútil e
 inservible.

¿En qué ocuparse, pues? Los libros la hacían sufrir porque le
 recordaban la fragilidad de su espíritu vacilante, que no había
 tenido energía para preservar en sus propósitos de no casarse sin
 amor. ¿Qué hacer sino tratar de distraerse, creándose un círculo de
 diversiones que pudieran aturdirla y hacerla olvidar el vacío de su
 corazón? Al cabo de dos o tres meses había logrado adormecer casi
 completamente el sentimiento de compasión que le inspiraba su
 marido ausente, y se hallaba satisfecha con su vida actual. Había
 arreglado sus horas de manera que jamás estaba sola ni le quedaba
 tiempo para meditar en la vanidad e insulsez de su existencia:
 todos los días tenía alguna tertulia en perspectiva para la cual
 era preciso prepararse, o algún paseo a Chorrillos, al Callao o al
 campo de Amancay. Éste es un sitio en que se halla una venta al pie
 de unas colinas que se cubren en ciertas épocas del año con una
 alfombra de florecillas. Éste sitio es el único algo campestre en
 los alrededores de Lima. De lo alto de algunas de las colinas más
 empinadas se divisa la ciudad, vista por cierto poco pintoresca,
 con sus azoteas cubiertas de basura, las torres de sus iglesias de
 colores chillones, y su aspecto árido y frío. Pero se usa hacer
 paseos allá para comer de un majar nacional llamado escabeche, que
 se compone de pescado crudo mezclado con picantes, y beber chicha
 de maíz y de maní. Naturalmente estos alimentos repugnan al
 extranjero, pero parece que para los paladares limeños son
 deliciosos.

Una mañana estaba Teresa en una pieza retirada escribiéndole a
 León, cuando le avisaron que Manongo la necesitaba. Manongo (o
 Manuel) es un tipo esencialmente limeño. Mitad tonto, mitad
 bellaco, tenía el privilegio de entrar a todas las casas y penetrar
 hasta las últimas piezas sin previo permiso. So pretexto de vender
 chucherías llevaba cartas y misivas ocultas de una parte a otra, y
 por este motivo Teresa había prohibido que entrase a su casa.

—Díganle que estoy ocupada —contestó sin dejar de escribir.

—Asegura Manongo que tiene que verla ahora mismo, y no quiere
 irse —contestó la criada.

—Nada tiene que hablar conmigo… que venga mañana.

—¡Felices los ojos que ven a la más hermosa señorita de Lima!
 —dijo una voz chillona en la puerta de la pieza. Manongo había
 seguido a la criada.

—Ahora no compro nada —dijo Teresa cerrando su carta y
 poniéndole el sobrescrito—. Es inútil que permanezca usted ahí
 —añadió—; vuelva otro día y veremos qué necesito.

—No vengo a vender nada —contestó Manongo con su aire entre
 tonto y malicioso.

—¿Entonces?

—Mire usted estas flores —repuso desembozando un magnífico
 ramillete—: son las primeras camelias que florecen en Lima.

—Hoy no necesito flores…

—Pero si es un obsequio que le manda…

—¿A mí? ¿Y quién?

—Si lo desea saber, levante usted, linda palomita, esta camelia
 blanca y encontrará el billetito.

—No acostumbro recibir nada de personas que no conozco, y cuando
 me escriben envían la carta con un sirviente —dijo Teresa
 sonrojándose.

—No tenga cuidado… estamos solos —repuso Manongo cerrando la
 puerta—; el señor Arturo me dijo que no había necesidad de decirle
 de parte de quién venía.

Teresa, que se había sonrojado, se puso pálida de indignación al
 oír estas palabras, y no pudo contestar.

—El generoso caballero —prosiguió el tonto, poniendo el
 ramillete sobre la mesa—, me ofreció otra pieza de a cuatro si le
 llevaba contestación; ¿cuándo vengo por ella?

—¿Cuándo? —dijo al fin Teresa con voz trémula—; ¿cuándo?, ahora
 mismo —y tomando el ramillete arrancó el perfumado billete de en
 medio de las flores, y si mirarlo lo volvió pedazos, después de lo
 cual tiró al mensajero las flores, que se regaron al caer.

—Ésa es la contestación que le llevará usted al audaz que ha
 enviado esto.

Y llamando a una sirvienta le mandó que barriera aquella
 basura.

Mientras eso Manongo se había retirado al corredor, de donde
 miraba a Teresa y entre mohíno y divertido se hacía cruces.

—¿Qué espera? —le preguntó ella al fin—: salga usted de mi casa
 ahora mismo; y si se vuelve a presentar en ella o hago apalear por
 mis criados.

«¡Qué víbora! Virgen Purísima… ¡Qué furia!», decía Manongo entre
 dientes, bajando las escaleras a botes. Esto es lo que sacan los
 señores con mandar sus hijas a la Europa: vuelven llenas de
 remilgues y con un genio de todos los diablos… ¡Si no hubiera
 salido de Lima, otro gallo le cantara al señor Arturo! ¡Nunca me
 había sucedido semejante cosa, jamás!… Yo que pensaba ganar con
 estos buques y después con los rinde—bobos (como llaman en lengua
 las citas) mis buenas piezas de a cuatro… Vaya, ¡qué desgracia!
 Será la primera vez que esto le sucede al Arturito, que es un
 primor entre los peruanos; muy de otro modo me recibían la Juanita,
 la Josefa y la Carolina…

Teresa se retiró a su cuarto y encerrándose se dejó llevar por
 la mayor amargura, llorando al pensar en la humillación que había
 sufrido. De repente, y enderezándose, exclamó en lata voz:

«¿Tal vez sin saberlo habré dado motivo para que se me haga este
 insulto?» Veamos cómo he tratado a Arturo.

Aunque en nada lo había distinguido de los otros, cayó en cuenta
 de que era el joven que más se le acercaba, bien que siempre con
 respeto, pues con ella nadie tenía la confianza y familiaridad que
 gastaban con las otras. Mas luego recordó que el día anterior, en
 un paseo a Amancay, Arturo no dejó su lado un momento; pero ¿cómo
 había de ser de otro modo, cuando todas las demás tenían alguno que
 les hiciera la corte, quedando solamente libres Arturo y ella? Una
 vez en el cerrito de donde se ve a Lima, estando Teresa a punto de
 bajarlo, Arturo la detuvo diciendo:

«Mire, usted, allí está el barrio de la mujer que amo… en
 secreto».

Y le mostraba la calle en que vivía Teresa.

—¿Alguna vecina mía? —preguntó ella con distracción, pues Arturo
 le era tan indiferente que rara vez ponía cuidado en lo que le
 decía.

—Sí, muy vecina… ¿no adivina usted?

—Tal vez —dijo ella, por decir alguna cosa y sin pensarlo. En
 ese momento se reunieron a ellos las demás personas del paseo.

«No hay duda —pensaba Teresa—, él ha creído que comprendí… Qué
 vergüenza me dará volverlo a ver… ¡Oh! ¡que los hombres sean tan
 fatuos que imaginen que estamos siempre ocupadas en adivinarles sus
 pensamientos! No, no vuelvo a ir a parte alguna durante las
 ausencias de León, para no exponerme a otro insulto».

Y en efecto, fingiéndose indispuesta, no quiso salir por algunos
 días, y hasta rehusó recibir visitas; pero esto no podía durar
 mucho tiempo, pues su buen semblante desmentía la supuesta
 enfermedad.

Rosita se apresuró a visitarla, y no pudo menos que sonreírse
 cuando Teresa le dijo con los ojos bajos y sonrojándose (ella no
 sabía mentir) que había estado enferma.

Después de haber hablado de cosas indiferentes, Rosita dijo al
 fin con aire misterioso:

—Conozco la enfermedad de que adoleces… me lo refirieron
 todo.

—¿Qué quiere decir?

—Es enfermedad de miedo…

—¿Miedo?

—Temes encontrarte con Arturo; ¿no es así?

—¿Qué te ha dicho?

—Lo del bouquet…

—¿Quién?

—Manongo lo ha contado en todas partes…

—Y tú… ¿y todos se han burlado de mí?

—Burlado… tal vez no; pero se han reído de tus escrúpulos.

—¡Escrúpulos! Entonces no te han contado cómo…

—Sí, sí: todo me lo refirió Manongo; y hasta el mismo
 derrotado…

—¡Arturo!

—Hace dos otres días fue a visitarme, sólo con el objeto de
 quejarse de tu crueldad y preguntarme si habría esperanza.

—¡Qué indignidad! ¿y qué le contaste?

—Que perdía su tiempo… y añadí que se fuera con la música a otra
 parte… Creo que no volverá a molestarte; a él no le gustan las
 empresas difíciles, sobre todo aquí, en donde no se
 acostumbran.

—¡Gracias, gracias, mi querida amiga! —exclamó Teresa
 verdaderamente agradecida.

—Nada tienes que agradecerme —lo dije porque lo creía, y
 comprendiendo la causa de tu encierro quise quitarte ese
 obstáculo.

—Ahora, dime francamente, Rosita ¿habré dado motivo para que
 Arturo se atreviera?

—¡Motivo! ninguno… , pero como todavía eres muy joven no conoces
 el mundo. Arturo está verdaderamente picado, y en ese estado tu
 sabes, o más bien no sabes, que cualquiera palabra infunde
 esperanzas y se construyen edificios con hojas de rosa… En verdad;
 olvidaba, decirte lo mejor de mi cuento: Arturo se va… se va a
 Guayaquil para donde le han dado no sé qué destino; le aconsejé que
 se fuera pronto.

—¿Y le proporcionaste el destino también? —preguntó Teresa
 sonriéndose.

—Pues… casi. Hablé anoche con un miembro del gobierno y ofreció
 inventar alguna misión para Arturo.

—¿Inventar?

—Por supuesto. Sabrás que nuestro gobierno es tan paternal que
 cuando no tiene absolutamente sueldo que dar a sus favoritos
 fabrica misiones. No sé por fin cuál será el empleo que tendrá
 Arturo… Inspector general de los buques peruanos que no llegan a
 Guayaquil, o contador de caimanes en el río; en fin, se ha visto
 que el gobierno necesita algún dato estadístico, que Arturo podrá
 descubrir en Guayaquil. No lo dudes, y se lo dijo a él: cuando
 vuelva vendrá completamente curado de la teresitis, enfermedad
 peligrosa ahora y cuyo remedio o contra no se ha descubierto…
 todavía.

—¿Qué será de lo que no te burlas, Rosita?

—No sé… , hasta ahora no conozco, persona u objeto que no tenga
 su lado ridículo… o por lo menos divertido.

Al cabo de poco tiempo y bajo la influencia de la sociedad que
 la rodeaba, Teresa siguió asistiendo a todas las diversiones que se
 lo proporcionaban, y el recuerdo de su aventura con Arturo se borró
 casi completamente de su memoria.

IX

Pasó un año de matrimonio: León había ido tres o cuatro veces a
 Lima, permaneciendo apenas, cada vez, algunos días; la presencia o
 ausencia del insignificante joven no tenía importancia para nadie.
 Parecía siempre, disgustado de su vida campestre y volvía a ella
 con tristeza; Teresa no podía menos que confesarse a sí misma que
 no era feliz… pero los dos padres estaban perfectamente,
 satisfechos, por cuanto habían hecho un buen negocio sin tener en
 cuenta para nada las dos víctimas… ¿Por qué habían de serlo?…
 ¿acaso Teresa no gozaba una vida repleta de lujo y diversiones? Es
 cierto que León vivía lejos del centro en que se había criado; pero
 la juventud es para trabajar, y lo que ganaba entonces lo serviría
 dentro de pocos años para ir a Europa con un buen capital que le
 abriría los más ricos salones de París.

Para festejar el aniversario de su matrimonio, León permaneció
 en Lima más tiempo que en los anteriores viajes y se mostró con
 Teresa más tierno que de costumbre. Sintiendo ésta, con pena, cuán
 indiferente y aun antipático le era su marido, procuró, en lo
 posible, mostrarse más amable. El sentimiento del deber que se
 cumple causa siempre una satisfacción íntima que compensa
 ampliamente el sacrificio que se hace; así Teresa había pasado
 algunos días contenta con el convencimiento de haber hecho menos
 amarga la vida del joven cuya suerte habían ligado a la suya,
 aunque sus almas estarían siempre separadas, como eran divergentes
 sus ideas.

Al otro día de la partida de León, Teresa estaba sola
 escribiendo a Lucila, y al confiarle sus pensamientos y al tratar
 de pintarle su vida no pudo menos que encontrar cuán vacío estaba
 su corazón, y cómo se esterilizaba su espíritu a medida que se
 enfriaba aquel entusiasmo por todo lo bello y grande, que antes la
 confortaba. Suspendió su carta, y puesta la mejilla en la mano cayó
 en una larga meditación de la que vino a sacarla un sirviente que
 le traía una cartita de Rosa. Le escribía ésta con el objeto de
 recordarle que aquella noche había tertulia musical en casa de un
 ministro extranjero, y agregaba que tendría el mayor gusto en
 acompañarla, dando a entender quo si Teresa no concurría, ella
 tampoco iría. Le rogaba que le contestara inmediatamente, y al
 concluir decía: «oiremos cantar a varios artistas de profesión y
 entre los dilletanti a Roberto Montana que acaba de llegar de
 Chile».

Teresa tuvo la carta en sus manos sin saber qué contestarle:
 ¿Debía ir o no? Había hecho el propósito de retirarse algo del
 mundo durante la ausencia de León, que estaba siempre triste lejos
 de Lima, y además, le repugnaba ir esa noche particularmente a la
 tertulia. ¿Quién puede comprender la causa de nuestros
 presentimientos? Pero… en el momento de empezar a contestar a
 Rosita excusándose, sintió un vehemente deseo de concurrir y
 escribió prontamente que tendría mucho gusto en acompañarla.

Después de esta interrupción era imposible seguir coordinando
 sus ideas para concluir su carta a Lucila; así, deseando sacudir de
 sí sus pensamientos, salió e hizo algunas visitas de confianza.
 Cuando volvió a su casa casi había olvidado el sentimiento de vaga
 aprehensión con que había aceptado el convite a la tertulia y se
 presentó fríamente para asistir a ella.

Rosita se presentó en casa de su amiga naturalmente mucho
 después de la hora convenida, pues, siempre estaba afanada y jamás
 llegaba a tiempo a parte alguna.

Al entrar en el salón del ministro de *** ambas se vieron
 rodeadas por la flor y nata de la juventud masculina. Rosita, llena
 de vida y movimiento, se atraía un séquito tan numeroso cuanto
 alegre. Con su traje de gaza rosado vivo, adornado con muchas
 flores, y su aire despierto y miradas llenas de coquetería, estaba
 verdaderamente muy seductora.

Teresa, bella y orgullosa, tenía en torno suyo un círculo mucho
 menos numeroso, pero más respetuoso y respetable. Vestida casi
 enteramente de blanco, no llevaba más adorno que muchas joyas de
 gran valor. Su talle delgado, esbelto y elegante, la mirada serena
 aunque penetrante de sus grandes ojos y la belleza que se esparció
 sobre su fisonomía con la agitación al entrar, la daban una
 hermosura casi ideal.

Al cabo de un rato se oyeron en la pieza vecina los acordes del
 piano y una brillante voz de hombre cantó un bolero español, con
 mucha gracia y vivacidad. Al oírla Teresa le saltó el corazón, pues
 creyó reconocer la voz del pensado cantor de Chorrillos… No, no
 podía ser: la de entonces era tan dulce, tan tierna; y ésta parecía
 alegre, sonora y llena de energía… Por otra parte ¿qué le importaba
 que fuera o no? Pero su conciencia le decía que el motivo que la
 había impelido a ir aquella noche, era la esperanza de que el
 Roberto Montana de que hablara Rosita, fuera el mismo de
 Chorrillos, y se sonrojaba de pensarlo no más.

Con todo, procuraba llevar sus miradas hasta el sitio en que se
 hallaba el cantor, pero le fue imposible distinguirlo en medio de
 los que rodeaban el piano. Cuando hubo acabado, otros ejecutaron
 algunas piezas, y en los intermedios Teresa no se atrevía a pedir
 que le señalaran el joven recién llegado de Chile; pero una
 conversación que oyó cerca de ella le hizo comprender que sus
 presentimientos no habían sido falsos y que era el mismo cantor de
 Chorrillos.

—¿Quién es ese Roberto Montana? —preguntó una señora a otra—;
 ¿es artista del país o del extranjero?

—¿Artista? No, es solamente aficionado. Creo que su nacimiento
 es misterioso… Un militar Salcedo, de Arequipa, lo trajo hace
 algunos años y lo presentó como su sobrino, siendo muy niño; lo
 puso en un colegio, y después se lució mucho en la Universidad
 cuando se recibió de abogado. Para entonces Salcedo fue con no sé
 qué misión a los Estados Unidos y llevó al sobrino; y, ¡cosa rara!
 Parece que Roberto se aficionó tanto a la música al oír a los
 artistas famosos, que a su vuelta no quiso ejercer su profesión de
 abogado, y vivía tocando diferentes instrumentos y cantando sin
 misericordia para mí…

—¿Por qué para usted?

—¿Porque tenía la desgracia de vivir en la misma casa que el
 coronel, y Roberto no me dejaba sosiego con su música a todas
 horas. Hará dos años enfermó el sobrino; lo llevaron a Chorrillos,
 donde permaneció bastante tiempo, pero los médicos recetaron otro
 clima y se fueron para Chile; allí se curó el sobrino y se murió el
 tío.

—¿Y es rico?

—Su tío, que sé era su padre, le dejó una fortunita modesta.

En ese momento el dueño de la casa se acercó a Teresa con un
 joven que iba de brazo con él.

«Señorita Teresa —dijo—: tengo el honor de presentarle al señor
 Montana, quien habiendo sabido la afición de usted por la música,
 desearía que nos diera el gusto de tocar alguna cosa».

Teresa, se excusó, pero como ambos instaban para fuera al piano,
 al fin se levantó.

«Acompáñela usted, señor Montana —dijo el ministro—, pues tal
 honor le corresponde más bien que a los meros oyentes».

Era preciso atravesar todo el salón para llegar al piano. Teresa
 se sentía conmovida y disgustada consigo misma por su intempestiva
 emoción. Cuando llegaron al piano había sido ocupado por otra
 persona que empezaba a tocar; era preciso, pues, aguardar a su
 compañero, y llevándola a un sofá, se situó a su lado.

Después de haber hablado de cosas indiferentes, Montana dijo de
 repente:

«Me alegro de que el importuno artista no le haya permitido a
 usted tocar aún, señorita; así, me ha dado tiempo para pedirle un
 favor… »

Teresa, que había, estado esforzándose por recuperar su
 serenidad, levantó la mirada y sus ojos se fijaron por primera vez;
 los de Montana eran espléndidos: grandes, negros y particularmente
 expresivos y brillantes. En su frente ancha y tersa se delineaban
 espesas cejas, y su pelo castaño oscuro ondeaba en torno de una
 cabeza pequeña pero bien formada. No usaba sino un bigote negro y
 perfilado, y su boca fina y nariz algo larga armonizaban tanto como
 su talle elevado y elegante con la gracia de sus movimientos.

—Muy extraño le parecerá a usted que habiendo tenido el honor de
 hablarle por primera vez, apenas algunos momentos, ya le pida un
 favor —añadió, viendo que Teresa guardaba silencio.

—Efectivamente —contestó ella sonriéndose—, ¿cómo podré yo?…

—Mi súplica es la siguiente: escoja usted para tocar esta noche
 una de aquellas arias que ejecutaba en Chorrillos ahora año y
 medio…

Teresa bajó los ojos, y contestó tratando de afirmar la voz:

—¿Por qué ahora año y medio?… ¿Acaso usted?…

—Tuve el placer de oírla entonces, y ese recuerdo lo he guardado
 siempre…

En ese momento se acercó Rosita disgustada por aquella íntima
 conversación con el recién llegado, pues siendo por eso el hombre a
 la moda, deseaba monopolizarlo.

—¿De qué hablan ustedes con ese aire tan misterioso? —preguntó
 sentándose al lado de Teresa.

Las miradas de Roberto y de Teresa se encontraron, y ambos
 convinieron tácitamente en que no deseaban tercera persona en sus
 recuerdos.

—Hablábamos de música —dijo Teresa.

—¿De música, con ese aire de conspiradores?

—¡Bah! qué idea… El señor, como yo, es muy aficionado a los
 músicos clásicos… de eso hablábamos.

Roberto se sonrió al ver que la presencia de ánimo no abandona
 nunca a las mujeres, aun cuando no estén enseñadas ni hayan usado
 jamás de engaños.

—Con razón… tratarían del mérito, soporífico para mí, de su
 Beethoven, del enfadoso Gluck, del fastidioso Mozart y demás del
 gremio. ¿Ya le preguntaste al señor Montana, añadió con aire
 burlón, si canta tu aria favorita de Orfeo o tu querida serenata de
 Don Juan?

Volvieron a encontrarse las miradas de Roberto y Teresa y ésta
 última se sonrojó, mas por fortuna el que ocupaba el piano se
 levantó, y acercándose Teresa, sin vacilar tocó la introducción de
 la «Serenata». Roberto se situó detrás de su asiento y empezó a
 cantar. Su voz era clara, natural, tierna y se conocía que ponía en
 ella toda su alma. Teresa no pudo tocar con el garbo acostumbrado
 el acompañamiento irónico, y muchas veces se detenía, olvidándose
 de la gente que la rodeaba, para impregnarse, por decirlo así, de
 los acentos apasionados del cantor.

Aplausos generales acogieron el fin de la aria.

—¿Conoce usted la famosa aria del Orfeo de Gluck?

—¿Cuál? ¿Qué faro senza Eurídice? Hace mucho tiempo que no la
 canto; pero si usted tuviera la bondad de tocarla, tal vez el eco
 de su piano refrescaría mi memoria.

Teresa volvió a sonrojarse al comprender el recuerdo que
 encerraban las palabras de Roberto, e inclinándose sobre el teclado
 tocó brillantemente el tema de esa aria, una de las obras más
 bellas del ingenio humano, bastante para inmortalizar por sí sola a
 un artista. Ella estaba aquella noche verdaderamente inspirada;
 después del tema principal ejecutó unas variaciones sobre el mismo
 asunto con suma maestría y sentimiento, y levantándose en medio de
 los aplausos pasó a otro salón. Roberto no cantó, pero al llevarla
 a su asiento le dijo con voz conmovida:

«Nunca había comprendido tan bien esa música, ni lo que se
 siente al ver perdido para siempre lo que se ha podido amar… »

Estas palabras eran demasiado significativas, por lo cual Teresa
 demostró en cierto modo que le habían desagradado; pero ni aún
 estaba contenta consigo misma, y deseaba salir pronto de una
 situación que la embarazada; así suplicó a su padre que la
 condujese a su casa, prometiendo a Rosita que después le enviaría
 el coche.

Al volver a su habitación se desvistió maquinalmente y se
 acostó; pero sus pensamientos no le permitían permanecer tranquila,
 y levantándose pasó el resto de la noche en vela. ¿Qué tenía? ¿qué
 motivo había para tanta agitación? Ella misma no podía
 comprenderlo; pero nunca se le había presentado tan desierto el
 sendero de la vida, tan vacío el corazón como aquella noche… Como
 iba de un lado para otro del aposento, acertó a fijar los ojos en
 un retrato en miniatura, de León, regalado por éste antes de
 partir, y sin saber lo que hacía lo volvió contra la pared con
 impaciencia: acción que de súbito le reveló lo que pasaba en su
 corazón, y tirándose sobre la cama se desahogó vertiendo un
 torrente de lágrimas. Por fin, vencida por el cansancio, al aclarar
 el día se quedó dormida.

X

A la siguiente noche estaba nuestra heroína sentada en un rincón
 de la cuadra (así llamaban la sala principal en el Perú), sola con
 sus sentimientos y huyendo de la claridad que sus ojos debilitados
 no podían soportar. Tan absorta estaba que se sobresalto al oír de
 repente que la saludaban, y su voz tembló al contestar: era Roberto
 que se hacía presentar por un amigo de su padre, lo que en la
 situación de ánimo en que se hallaba Teresa, la hizo miara como un
 peligro y formar el firme propósito de no cultivar una amistad que
 imaginaba podía serle funesta. En consecuencia, recibió con
 frialdad la visita, y se abstuvo de invitar al presentado a que
 volviera a visitarla. Al adivinar esta intención, Roberto cambió
 completamente de modales y también se manifestó serio e
 indiferente. La visita fue corta y desabrida y sólo se habló de
 lugares comunes. Teresa se quedo entregada a una profunda
 meditación, de la que nació la resolución de no permitir nunca que
 su pensamiento se extraviara en una dirección indebida.

Durante el siguiente mes se encontró en varias partes con
 Roberto, pero apenas se saludaron de lejos. Abandonó casi el piano,
 cuyas armonías le traían recuerdos que deseaba olvidar, y más que
 nunca huía de la soledad.

Una noche llegó a casa de una amiga, y al entrar al primer salón
 oyó que tocaban y cantaban en el interior, reconociendo la voz de
 Roberto que ejecutaba el Adiós de la Lucía. El primer salón estaba
 vacío, y allí se sentó en silencio a escuchar; quiso, siquiera una
 vez, dejarse llevar por su sentimiento, y los ojos se le llenaron
 de lágrimas… pero el canto acabó; le fue preciso presentarse y
 entró al salón interior.

Roberto se acercó a saludarla y tomando asiento a su lado, sin
 decirle nada, la miró algunos momentos. Ella no sabía qué hacer, y
 no encontraba nada que decir para interrumpir un silencio que le
 era tan penoso.

Había varias muchachas y propusieron bailar; una de ellas,
 acercándose al piano, dijo:

«Voy a tocarles una valse enteramente nuevo que me acaban de
 enviar de París».

Y ejecutó un valse de la Traviata.

—¿Me haría usted el honor de bailar este valse? —preguntó
 Roberto a Teresa; e insistió de tal modo, que ella no pudo
 excusarse.

—Está usted muy triste esta noche —dijo apenas se detuvieron un
 momento.

—No por cierto —contestó ella bajando los ojos.

—Perdóneme usted, pero he aprendido a leer algún tanto en las
 fisonomías… particularmente en la suya.

A cualquier otro le hubiera contestado con una chanza y lo
 hubiera obligado a cambiar de conversación naturalmente; pero ahora
 sentía su espíritu como embotado, y aunque deseaba que Roberto no
 le volviese a hablar así no acertaba a replicarle.

Siguieron bailando, y cuando Roberto la llevó a su asiento notó
 en ella un aire tan frío que no volvió a acercársele durante la
 noche. La pobre niña, luchando consigo misma, hizo cuanto le fue
 posible para manifestar cuánto le desagradaban aquellas
 preferencias, bien que en su interior sentía que la presencia de
 Roberto le era demasiado agradable; por lo que al día siguiente
 puso en obra un proyecto que la alejara del inminente peligro en
 que se veía.

Se fingió enferma, y hablando con el médico de la casa le
 suplicó que le prescribiese los aires del campo.

—Sí, señor —decía el médico a Santa Rosa—: la señorita puede
 agravarse, si usted no pone los medios que le he indicado.

—¿Pero qué enfermedad es ésta?… la veo poco más o menos lo mismo
 que siempre… un poco más pálida, lo que no es suficiente causa para
 desterrarla.

—Es preciso.

—¡Pero me hace falta, doctor!

—Peor sería si se agravara… ¿por qué no enviarla a la hacienda
 del señor Trujillo?

—Tal vez… tendré que ir pronto… Hace mucho tiempo que Trujillo
 me está repitiendo que debo ir; pero falta saber si Teresa
 querrá.

Por supuesto ella accedió a las prescripciones del médico.

Su padre y el señor Trujillo permanecieron apenas algunos días
 con los dos esposos en la hacienda, y después se fueron a visitar
 otras propiedades. León se había manifestado muy contento con la
 llegada de su esposa, a quien amaba tanto como le era posible; por
 desgracia para Teresa, aquella intimidad nacida dresa, aquella
 intimidad nacida dás que nunca cuán indiferente le era León, al
 paso que él no parecía comprender la poca armonía que los ligaba, y
 vivía tranquilamente.

Al fin fue preciso volver a Lima. Rosita voló a ver a su querida
 amiga.

«Con la ausencia has perdido mil cosas», le dijo: la tertulia de
 bodas de la Álvarez, y sobre todo un magnífico paseo dado por
 Roberto Montana como una despedida a la sociedad de Lima.

—¿Se fue, pues? —preguntó Teresa, sintiendo algo como una picada
 en el corazón.

—Sí, se fue para Europa. Sabes lo apasionado que es por la
 música; «hace mucho tiempo —me dijo—, que necesito beber en la
 fuente de la armonía, oír a los grandes artistas europeos».

—¿Pero él no había estado en Europa?…

—Había oído apenas en los Estados Unidos a muchos artistas
 famosos.

Teresa sintió cierto alivio al par que pena; temía encontrarse
 otra vez con Roberto y tener que luchar para huirle. Volvió a
 seguir su vida de salón que caracteriza la existencia de una
 limeña; pero su corazón, su alma y su espíritu estaban siempre en
 completo desacuerdo con cuanto la rodeaba, y por consiguiente, no
 podía ser feliz. Pero si no podía ser feliz, quiso al menos buscar
 algún objeto que llenara un tanto el vacío de su alma, y se dedicó
 al estudio.

Buscó nuevamente sus libros favoritos, y durante algunos meses
 se entregó a estudios literarios que le habían llamado la atención
 en el colegio.

Naturalmente no podía mencionar semejante cosa a sus habituales
 amigos ni a su padre, quienes ignoraron en lo que se ocupaba. Pero
 la soledad moral, en la juventud, esteriliza tanto el espíritu,
 como la soledad física embrutece al hombre civilizado. La juventud
 es esencialmente expansiva y necesita confiar sus pensamientos; si
 estos se encuentran rechazados, la concentración a que es preciso
 entregarse entonces, causa una misantropía perniciosa para el alma
 y el corazón. En una edad más avanzada y cuando ya se tienen ideas
 fijas y seguras, el espíritu puede existir sólo y no necesita tanto
 comunicar el resultado de sus reflexiones; pero Teresa era una
 niña, y a los diez y ocho años no se puede pedir fijeza ni
 seguridad en las ideas.

Al cabo de algunos meses de estudio arduo sintió de repente la
 inutilidad de él en aquella sociedad, y empezaba a abandonarlo,
 cuando Rosita volvió inadvertidamente a despertar en ella un
 sentimiento que había logrado en parte adormecer.

—Aquí traigo esta música para que la ensayemos juntas —le dijo
 un día—. Me la acaban de enviar de Europa, y en una esquina de esta
 aria han escrito: «Si la música de canto no le conviene, tal vez su
 amiga, la señorita Teresa, querrá ensayarla».

—¿Y quién te la manda? —preguntó Teresa pro formula, pues
 comprendía muy bien quién podía ser.

—Roberto Montana.

—¡Ah!… veamos… son arias de óperas recientes.

Y se puso a tocar, ensayando los principales motivos. Eran arias
 muy a propósito para el estilo que prefería, entre sentimentales y
 entusiastas. Pero con aquella hipocresía que distingue a todas las
 mujeres (efecto de la educación y de la dependencia en que viven)
 dijo levantándose:

—¡Bah! Tu amigo no tiene buen gusto… esas canciones no me
 agradan.

—¡Eres injusta, Teresita! Si no te agradaran no sería prueba de
 mal gusto.

—Sin embargo, habría creído que ese estilo es el tuyo —añadió,
 oyendo a Teresa que había vuelto a sentarse al piano y ejecutaba
 otra pieza.

—Puedes dejármelas para tocarlas más despacio; bien que estoy
 segura de que no me agradarán.

Rosita la miró un momento, y dijo con aire más serio que de
 costumbre:

—He notado en ti una cosa rara: cada vez que se habla de Roberto
 te enfadas y parece que te disgusta todo lo que venga de él. El
 mismo sentimiento encontré en él, antes de irse, respecto de ti, y
 cuando estabas en la hacienda… No soy tan tonta; esto prueba que
 hay una verdadera antipatía entre los dos, o que la simpatía es muy
 fuerte…

—¡Rosita!

—¡Teresa! —replicó la otra imitando su aire de escándalo—, ¿por
 qué te abochornas por eso?… Sin embargo, si él no estuviera ausente
 te diría que la de ese joven es conquista que quiero hacer… y te
 advertiría seriamente que no te interpusieras entre los dos…

—Ya sabes —interrumpió Teresa— que esa clase de chanzas me son
 sumamente desagradables… Tu amigo me ha disgustado; me parece
 pretencioso, lleno de vanidad…

—¡Vaya! ¡qué furia!… Te repito que eso mismo, si Roberto
 estuviera aquí, me probaría…

—¿Qué? —exclamó Teresa.

—¡Nada, nada… ! ¡qué entusiasmo! Te vuelves un jeune tigre, como
 diría el secretario del ministro francés.

No se volvió a mencionar el nombre de Roberto entre las dos
 amigas o pseudo amigas; pero Teresa guardó la música, y cuando
 estaba sola y no temía que la interrumpiesen cantaba las arias
 enviadas expresamente para ella, sin que Rosita jamás lograse
 oírlas.

Así se pasó otro año de matrimonio.

Todo en torno suyo parecía sonreírle, y sin embargo su corazón
 estaba repleto de pesares. Aquellos dolores palpables, penas que se
 pueden decir, también tienen remedio, se consuelan, se mitigan al
 exhalarlas; pero cuando, como nuestra heroína, lo que uno sufre es
 un secreto para todos; cuando lo que siente es un pesar que lleva
 encubierto en el fondo del alma como un objeto robado: entonces tal
 sentimiento de dolor incierto, vago, muchas veces sin nombre, echa
 una sombra duradera sobre el espíritu y el corazón joven y
 sencillo; no puede, después de haber pasado por este desolador
 sentimiento, conocer la felicidad, porque un sentimiento así corroe
 como veneno, y la cicatriz que forma no se borra jamás.

XI

Voe sóli!
(Desgraciado del que está solo.)

Un día Teresa recibió esta carta, y la faz de su vida cambió
 completamente:

«Querida nuera: es indispensable que
 usted se ponga en marcha para acá, apenas reciba ésta. León está
 tan gravemente enfermo que se cree no vivirá muchos días; su deseo
 constante es verla a usted, y me apresuro a unir mis súplicas a las
 suyas para llamarla a su lado. Sin embargo, no he perdido todas las
 esperanzas, y éstas se fundan en usted; la agradable emoción de
 verla puede producir una reacción favorable.

Su afectísimo suegro,

J. TRUJILLO»

—Lea usted —dijo Teresa a su padre, y se le llenaron los ojos de
 lágrimas.

—Muy molesto será este viaje, ahora —observó él, devolviéndole
 la carta—. Tal vez sean aprehensiones de Trujillo.

—¡Ojalá!, pero sean o no aprehensiones, debo irme.

Santa Rosa se quedó un momento pensativo y de repente
 exclamó:

—¡Tienes razón! Ahora recuerdo una circunstancia… Es preciso
 llegar pronto, pues probablemente León no ha hecho testamento, y
 como no has tenido prole te quedarías en mala situación de
 fortuna.

—¡Oh! ¡papá, qué idea! —contestó Teresa, estremeciéndose de
 horror al conocer los sentimientos de su padre.

—¿Por qué te espanta esa idea? Así son las mujeres: las palabras
 las escandalizan, pero nos espantarían a nosotros… Pero hablemos
 seriamente: tú tienes mucha influencia sobre el espíritu de León, y
 creo que la menor indicación tuya será obedecida por él. Voy a
 buscar papel y a preguntar cómo se redacta un acto válido de
 donación, por si acaso allá no se encuentre lo necesario. Mientras
 eso prepárate a que partamos inmediatamente.

Teresa no replicó, pero hizo la firme resolución de no hablarle
 de semejante materia al infeliz moribundo.

Llegaron tarde… León acababa de morir. Teresa quiso verlo por la
 última vez: la solemne expresión de la muerte había casi
 embellecido aquella fisonomía tan insignificante. Lloró ella mucho
 delante del cadáver, recordando los actos de cariño y palabras
 afectuosas que León le había dirigido.

—Murió nombrándola a usted —le dijo el padre de León—. ¡Pobre
 hijo mío! La falta de usted, de Lima y de la vida a que estaba
 enseñado, lo han muerto… perdió las fuerzas y el ánimo de
 vivir.

Llevaron el cadáver a Lima y le hicieron un entierro suntuoso.
 Teresa, al principio, no había podido menos que enternecerse con la
 muerte repentina del que fue su esposo; pero después se sintió
 llena de remordimientos, notando que, en vez de dolor, su
 sentimiento se fue convirtiendo en cierto descanso y tranquilidad
 interior, al contemplarse libre. Se encerraba en esos momentos y
 procuraba formarse una pena ficticia, rodéandose de todo lo que
 pudiera conmoverla.

—Aquí traigo la copia del testamento de León —le dijo su padre
 un día, entrando a su cuarto—; tiene una cláusula que no te
 acomodará.

—¡Qué me importa! Yo no sabía siquiera que el pobre había tenido
 siquiera tiempo de testar.

—Trujillo me dijo que el día antes de morir había insistido en
 hacerlo; el mayordomo de la hacienda me estuvo contando también lo
 mismo, y añadió que el viejo no quería, naturalmente, que pensara
 en eso.

—¿Por qué naturalmente?

—¿No comprendes que si hubiera muerto intestado el padre lo
 heredaba todo?… La fortuna que tenía León por herencia de su madre
 era bastante considerable, y te la deja toda con una condición…
 condición que no dudo fue obra de Trujillo. ¡Muy vivo es este
 hombre, muy vivo!

—¿Y cuál es la condición?

—Te quedan dos haciendas valiosas, muchos bonos sobre el banco
 de Inglaterra y otras propiedades. El todo produce una renta de
 cerca de ocho mil pesos al año… pero con la condición de no vender
 las haciendas nunca y de restituirlas si vuelves a casarte.

Teresa se estuvo callada algunos momentos.

—¿Para qué aceptar esa donación? ¿Acaso no tenemos lo suficiente
 para vivir?

—¡Qué locura! Esa renta es muy aceptable. Además si llegaras a
 casarte con alguno que te proporcionara mayores comodidades,
 entonces se podría devolver la herencia de León.

—No quisiera aparecer interesada aceptando, y aunque no pienso
 casarme…

—¡No piensas casarte! Por supuesto que todavía no, pero después…
 En fin, voy a poner el escrito aceptando todo, y lo traeré para que
 lo firmes.

Durante los primeros días del luto de Teresa, Rosita se mostraba
 inconsolable; su compañía le era muy necesaria. Pero, felizmente
 para ella, en esos días llegó a Lima una señora muy rica, la que,
 aunque ya de bastante edad, deseaba hacer papel en la sociedad
 gastando lujo. Rosita la visitó, y so pretexto de introducirla a
 todas partes le hizo hacer su gusto. Esa señora no podría ser su
 rival en nada como le había sucedido a veces con Teresa; la
 dominaba perfectamente y reemplazaba muy bien a su antigua amiga
 que decayó en su estimación, no visitándola sino muy de tarde en
 tarde, y eso porque pensaba que alguna vez podría serle útil.

XII

Teresa había recibido varías cartas de Lucila durante los años
 anteriores, las que le causaban siempre pena. Generalmente eran
 cortas y sólo le hablaba de la vida monótona que llevaba y de su
 salud que se debilitaba cada día; a que se agregaba un agudo pesar,
 que no explicaba claramente pero sí dejaba comprender: cierta
 propensión de su padre a la locura, que iba degenerando en
 monomanía muy singular.

He aquí una carta que recibió nuestra heroína a los pocos días
 de haber muerto León; circunstancia de que Lucila no tenía
 noticia:

1.º de marzo de 185…

«Querida mía: ¡Hoy hace cuatro años que nos despedimos,
 probablemente para siempre! Cuatro años se han pasado desde aquel
 día en que, llenas de esperanzas, emprendimos el camino de la
 vida!… ¡y cuántas penas, tristezas y desengaños hemos recogido, en
 vez de las flores que sembramos en el jardín de nuestros ensueños!
 Digo que hemos sufrido desengaños, aunque tú nada me dices con
 claridad, pero al través de tu estilo leo en tu corazón.

Para mí la vida es como la de una planta a la sombra de un
 murallón y que tiene por horizonte un pedregal.

Mi madre, de un carácter concentrado aunque muy tierno, habla
 poco y nunca sale de casa. Mi padre pierde cada día el gusto por la
 sociedad: entregado a sus libros, lleno de ideas extrañas, vive en
 lo pasado y no se ocupa sino de los tiempos antiguos. Siempre tiene
 alguna época de la historia entre manos, y nos llenamos de pena
 cuando empieza a hablarle a alguna de las raras personas que suelen
 visitarnos, por ejemplo, de Enrique IV o de Constantino el grande,
 y trata de ellos como si existieran ahora; y como ha leído tanto,
 tiene en la memoria hasta los mínimos pormenores de aquellas
 épocas. Su conversación es una verdadera aula de historia, y a mí
 me encanta oírle referir tantos hechos, criticando los actos de los
 personajes antiguos y hablando de ellos como si verdaderamente
 estuvieran vivos. El cura del pueblo vecino es un hombre instruido,
 nos tiene mucho cariño, y lo lleva la idea a mi padre, discutiendo
 con él cuestiones de otros tiempos. A veces, en el invierno, se
 sientan los dos cerca de la chimenea y yo me coloco a su lado
 oyéndolos; en el verano salen al jardín y entonces me siento cerca
 de ellos, escuchando con placer esas conversaciones que parecen
 ecos de las lejanas épocas. Aunque mi padre me quiere mucho (cuando
 se acuerda de mí) rara vez me dirige la palabra, y ya te he dicho
 que mi madre es naturalmente callada y melancólica; así es que vivo
 sola, sola física y moralmente, y sufriendo siempre en mi salud.
 Jamás veo una persona de mi edad, ni oigo una palabra alegre ni el
 eco de una risa…

Mi mayor placer es sentarme, al caer la tarde, a la ventana de
 mi cuarto y contemplar el paisaje que desde allí se descubre.

En todos tiempos hallo placer en mirar ese paisaje, pues siempre
 es bella la vista de todo horizonte extenso aunque sus pormenores
 no sean hermosos. En el verano el cielo se cubre de nubarrones
 nacarados que van a unirse con el mar allá en el confín del
 horizonte; al fin de la llanura se ven ondear las copas de los
 altos árboles del camino real, cuya línea recta va a perderse en
 lontananza; inmediatamente a mis pies el viento de la tarde juega
 con los tilos del jardín, en cuyo follaje se refleja la luz que
 envían los arreboles. Después, poco a poco, el cielo pierde su
 brillo, la tierra toma una tinta gris; ya no se ven los pormenores
 del paisaje, el mar parece un gran borrón, y los arbustos del
 jardín semejan espectros sombríos y sin forma… pero en cambio el
 cielo se cubre de constelaciones, y mi alma se eleva en un éxtasis
 divino al seguir su curso en el cielo azulado.

En el invierno el espectáculo es diferente: a veces a esa hora
 el cielo está cubierto de nubes negras repletas de tempestades, y
 el viento brama a lo lejos, los árboles, con sus ramas deshojadas,
 parecen brazos de esqueletos; la niebla se arrastra por el suelo
 helado, o la nieve lo cubre todo con su velo blanco. Aterida de
 frío, cierro mi ventana entonces, y me encuentro sola, ¡oh! ¡cuán
 sola!

Cuando mi tía está en Montemart viene a veces a visitarnos, y al
 verme tan pálida y triste me lleva a pasear en su coche por los
 alrededores; y si Reinaldo y su esposa no están con ella paso en su
 casa algunos días y veo sociedad. Desde que se casó mi primo no lo
 he visto sino muy rara vez, y aunque Margarita ha tenido la
 condescendencia de invitarme a su casa en París, yo, por supuesto,
 no he querido aceptar, disculpándome con mi débil salud. No sé si
 te había dicho que tienen una niñita pequeñísima y endeble: ha
 sufrido mucho desde que nació; parece que su madre no ha tenido
 tiempo de ocuparse de ella, y Reinaldo, que la quiere mucho, se
 queja de su esposa. Para evitarles esas molestias, mi tía la ha
 traído al campo, en donde con los cuidados de su abuela y el aire
 puro no hay duda que le darán robustez.

Es tanto lo que sufro, querida Teresa, que creo a veces que no
 podré vivir mucho tiempo; lo que siento es morirme sin haber tenido
 un sólo día que pueda llamar feliz; quisiera a lo menos saber cómo
 se siente la dicha.»

15 de abril. Niza.

«Interrumpí mi carta empezada en días pasados porque me
 enfermé nuevamente y estuve de muerte; pero ahora que este clima me
 ha mejorado quiero seguir escribiéndote. Un fuerte ataque al pecho
 me debilitó tan completamente que creí que todo había concluido;
 pero ya ves que no fue así, y encontrando el médico que mi
 reposición era muy lenta, aconsejó un clima más cálido. Mi tía, que
 deseaba también llevar a la niñita de Reinaldo a Niza, ha querido
 que yo la acompañe.

El cambio, no solamente físico sino moral, me ha
 aprovechado, y aunque hace poco que estoy aquí empiezo a cobrar
 fuerzas. Sin embargo, no puedes figurarte cuán desfigurada estoy…
 Ayer, habiéndome hecho ataviar con elegancia, mi tía me obligó a
 que fuera a ver pasar una procesión desde una ventana; a mi vuelta
 quise contemplar despacio los estragos que había hecho en mí la
 enfermedad. Si me vieras ahora tal vez no me conocerías; el rosado
 de mis mejillas ha desaparecido completamente, y éstas, si no han
 desaparecido, han desmedrado tanto que al través de la cutis casi
 se ven los huesos; en cambio mis ojos se han agrandado y los rodea
 una sombra azul. Es tal mi debilidad que el viento me llevaría y el
 menor esfuerzo me postra. Pero dicen que aquí recuperaré algún
 tanto mis fuerzas; y digo algún tanto, porque no hay la menor
 esperanza de que mi constitución vuelva a su antiguo estado de
 robustez.

Adelina, la niñita de Reinaldo, ha mejorado mucho también;
 heredó en parte el tipo de su madre; es blanca, rubia y tiene ojos
 azules; mi tía dice que se parece a mí (seguramente porque ambas
 estamos muy flacas), pero tiene la sonrisa de su padre y una
 expresión muy dulce en la fisonomía. Me ha cobrado mucho cariño, y
 pasamos gran parte del día juntas en el jardín del hotel; los que
 nos ven dicen que parecemos un lirio tronchado y su botón.

Pero ya es la hora del paseo matutino de Adelina, que no va
 contenta si no me ve al lado de su cochecito.»

18 de abril.

«Hace dos días dejé de escribir para pasear con Adelina; a
 la vuelta, mientras la criada entraba a prepararle su alimento, la
 tomé en los brazos y me senté con ella en un banco del jardín;
 pronto se quedó dormida. Hacía algunos momentos que estábamos allí
 cuando sentí que alguien se acercaba por una alameda lateral: era
 Reinaldo que había llegado de París durante nuestro paseo, y
 acercándose me dijo:

—Hace algunos momentos que la estaba mirando a usted y
 dándole las gracias interiormente por sus cuidados maternales hacia
 esa pobre niñita.

Después de darme la mano afectuosamente se sentó a mi lado,
 y levantando el pañuelo que había puesto sobre la cara de la niña
 añadió:

—¡Cómo ha cambiado!, está mucho más robusta; ¿no es
 cierto?

Y quitándomela de los brazos la llevó hasta la puerta de la
 casa, en donde la recibió la criada; volvió junto a mí, y mirándome
 con aire compasivo dijo:

—Y usted… ¿se ha repuesto aquí?

—Sí; bastante —respondí.

—¿Está segura de que éste clima le conviene?

—Creo que en cuanto es posible mejorarme, Niza lo
 hará.

—¿Acaso teme usted que la enfermedad no se cure
 radicalmente?

—No temo… , estoy segura.

—¡No diga usted eso, Lucila! —exclamó tomándome la mano—; No
 pierda la esperanza así.

—¿Esperanza de qué? —pregunté con energía, mientras que
 sentía que los ojos se me llenaban de lágrimas.

—¡De qué! De vivir largo tiempo… , y hacer la dicha de los
 que la rodean.

—Es cierto que mis padres, mi tía… , todos me tratan con
 cariño pero yo sólo puede proporcionarles penas; ¿para qué vivir
 así?

—Ahora le repetiré lo que usted me dijo un día en que
 necesitaba valor para resignarme… Macte animo! ¿se acuerda
 usted?…

No pude contenerme entonces: estoy tan débil que todo me
 conmueve; así fue que, bajo no sé qué pretexto, me levanté de su
 lado, y entrando a la casa me encerré en mi cuarto para ocultar mis
 lágrimas.

Él, él, ¡preguntarme si yo me acordaba!… A poco y cuando ya
 había logrado serenarme, oí la voz de Reinaldo que entraba a la
 pieza vecina con su madre; ella no me había visto entrar a mi
 cuarto ni sabía que yo estaba ahí.

—¡Pobre Lucila —decía Reinaldo—; ¡cómo ha cambiado! ¡Es la
 sombra de lo que era, su propio espectro!

—Efectivamente —contestó mi tía—, ¡pero si la hubieras visto
 cuando llegó aquí!…

—¿Es cierto que su mal es muy grave?

—Sí; dicen los facultativos que la han visto que nunca
 recobrará la salud; con muchos cuidados y tranquilidad de ánimo
 vivirá, algunos años; pero siempre sufriendo.

—¿Y cuál habrá sido la causa de su enfermedad?, cuando yo la
 veía antes parecía gozar de buena salud.

—Es de constitución débil. El primer ataque que tuvo fue
 poco después de tu casamiento; ¿te acuerdas?

Yo me estremecí al oír aquello, pero Reinaldo repuso
 tranquilamente:

—Sí; entonces fue con usted a Suiza… y la dejé de ver por
 mucho tiempo.

—Además de su debilidad natural, el médico dijo que alguna
 pena puede haberle desarrollado el mal.

—¡Alguna pena! —contestó mi primo con acento de admiración—;
 ¿qué pena puede tener?

—No sé… su vida ha sido siempre tan monótona, tan sencilla.
 Es cierto que su carácter es melancólico; pero ésa es una triste
 herencia de nuestra familia y de la de su madre.

Esa noche, estando lo tres reunidos en el saloncito
 particular, Reinaldo saco un libro que había traído y se puso a
 leer en alta voz. Yo bordaba cerca de la lámpara; mi tía, sentada a
 cierta distancia de la mesa, tejía, y mi primo leía frente a mí.
 Mis pensamientos a veces eran tan imperiosos que dejaba de oír lo
 que él leía; pero de repente las siguientes palabras llegaron a mi
 oído, y a medida que Reinaldo leía me sonrojaba, pensando en la
 conversación que había oído esa mañana:

'La tristeza motivada por la ruina de todas nuestras
 esperanzas es una enfermedad, y a veces causa la muerte. La
 fisiología actual debería procurar descubrir de qué, modo un
 pensamiento llega a producir la misma desorganización que un
 veneno, y cómo la desesperación destruye el apetito y cambia todas
 las condiciones de la mayor fuerza vital… '

Al acabar de pronunciar estas palabras Reinaldo se calló, y
 sentí que me estaba mirando; él también recordaba su conversación
 con mi tía. Yo no sabía cómo obligarlo a que no se fijará en mí,
 pues me parecía que habría de leer en mi fisonomía cuál había sido
 el pensamiento que destruyó mi fuerza vital.

—¿De quién es esa idea? —dije al fin tratando de afirmar la
 voz.

—De Balzac… ¿Cree usted que es exacta?

El tono con que me hizo la pregunta me disgustó, y contesté
 fríamente:

—No he tenido suficiente experiencia de la vida para poder
 apreciar las ideas de un escritor de tanta fama.

Reinaldo continuó leyendo.

Hoy, después de que se fue mi primo (quien sólo vino por dos
 días a ver a su madre y a su hija), busqué el libro que nos había
 leído y copié el trozo de Balzac.

Mi carta se está haciendo demasiado larga y voy a concluirla
 ahora para enviártela.

Permaneceremos aquí un mes más, y cuando empiecen los
 fuertes calores volveremos a Montemart… »

XIII

El señor Santa Rosa le dijo un día a su hija:

—Mi socio en Europa desea volver a Lima y me suplica que lo vaya
 a reemplazar en París… Creo que no tendrás inconveniente en
 acompañarme; será preciso partir por el próximo paquete; prepárate,
 pues. Aunque todavía no tengo el capital que hubiera deseado,
 siempre podremos presentarnos sin bochorno en los salones
 hispanoamericanos de París.

Una profunda emoción hizo latir el corazón de Teresa. Lima era
 para ella entonces muy desagradable, pues a causa de su luto casi
 todas sus amigas la habían abandonado, y vivía sola, entregada a
 sus pensamientos, que por cierto no eran muy risueños. Dejar este
 lugar en que había sufrido tanto era un alivio; por otra parte,
 cuánta dicha en volver a abrazar a Lucila, sacarla de en medio de
 esa vida tan monótona, volverle la animación, y a fuerza de
 cuidados infundirle energía y voluntad. ¡Ir a Europa! Viajar,
 conocer esos países que sólo había entrevisto en su niñez, sentir
 en torno suyo agitarse la civilización siempre hirviente y nueva,
 hacer parto de ella, asistir a las fiestas, a las óperas, a los
 dramas de cada día… Y, ¿por qué negarlo? En el fondo de su alma, en
 su íntima conciencia, en el interior de su espíritu se formó un
 deseo al principio vago, una esperanza, no confesada ante sí misma:
 la de encontrarse otra vez con Roberto, libre ya y dueña de su
 corazón. Hacía más de un año que no lo veía, pero no cesaba de
 recordarlo.

Algunas semanas después se embarcó Teresa. La separación, sea de
 lo que fuere, es siempre triste… Recostada a la borda del vapor,
 veía hundirse y desaparecer en el horizonte los áridos arenales que
 distinguen las costas del Perú: los ojos se le humedecieron. Cuatro
 años antes había llegado llena de esperanzas e ilusiones, y ahora
 regresaba vestida de luto, viuda y sin haber podido llenar el vacío
 de su corazón… Allá en el confín del horizonte quedaba una tumba
 solitaria: allí estaban los restos del que fue su compañero por
 unos días en esta peregrinación terrestre, pero a quien ella sólo
 había podido dar compasión… Amar y ser amada era su delirio, el
 ideal de su vida, único sentimiento que creía podía llenar una
 existencia; y sin embargo, no había podido lograrlo. ¿El amor como
 ella lo comprendía sería acaso una mentira? Jamás lo había visto en
 otro corazón; nunca se le había presentado en todo su esplendor
 entre los seres que había conocido. ¿Acaso su suerte seria la de
 correr tras de una quimera?… La campana ruidosa que llamaba a los
 pasajeros al comedor, interrumpió la meditación de nuestra heroína,
 y tomando el brazo de su padre bajó al camarote…

Qué ruido, qué confusión en la estación del ferrocarril la tarde
 que llegaron nuestros peruanos a París… Unos corrían, otras
 gritaban, aquí pedían, allá daban, discutían o reclamaban. Otro
 tren partía inmediatamente para Dieppe, y mientras su padre con un
 dependiente buscaba su equipaje entre los cerros de baúles y
 maletas que habían amontonado en la plataforma, Teresa se hizo a un
 lado y se apoyó contra una columna. De repente se estremeció; una
 voz había dicho en español detrás de ella:

—¡Es imposible! ¿el señor Santa Rosa aquí?

Volvió a mirar, y entre otros americanos reconoció a
 Roberto.

—¡Pronto, pronto, a sus asientos, los viajeros para Dieppe! ¡el
 tren va a partir! —gritó un empleado, abriendo uno a uno todos los
 carruajes.

Roberto pasó aprisa por delante de Teresa, y reconociéndola,
 hizo ademán de detenerse, pero sus compañeros lo tomaron por el
 brazo y apenas pudo saludarla antes de entrar al carruaje… Cerraron
 la portezuela con estrépito, y este ruido metálico siempre recordó
 después a Teresa el sentimiento de vago desengaño que experimentó
 al oírlo entonces. La memoria es a veces muy fútil en sus
 recuerdos, haciéndonos sufrir con frecuencia las mismas emociones
 dolorosas que tuvimos en idénticas situaciones. Un momento después,
 el tren partió, mugiendo y resoplando como un monstruo fatigado,
 con lo que la agitación calmó algún tanto en la plataforma colmada
 de viajeros.

Pocas horas después Teresa estaba instalada en uno de los
 hoteles más lujosos de París. Mientras que su padre conversaba con
 algunos compatriotas, ella se sentó en la extremidad de la pieza y
 se entregó a una especie de letargo que no dejaba de tener su
 encanto después de un largo viaje. Escuchaba como en sueños el
 rumor eterno de los coches en la calle, que se asemeja a la
 corriente de un caudaloso río, los que rodando sin cesar van
 pasando unos tras otros continuamente… A veces un pesado carro hace
 temblar las vidrieras, y después pasa un ligero coche, seguido de
 otro que por su andar acompasado y presuroso indica ser carruaje
 aristocrático, a diferencia del de alquiler, que con sus caballos
 cansados anda con desigualdad; y cuando pasa un ómnibus vulgar, con
 el ruido de los demás… Cada uno de esos vehículos lleva en sí su
 drama: el coche que pasa aprisa, el cochero azotando los caballos y
 el que lentamente atraviesa las calles, todos llevan algún interés,
 muchos la vida o la muerte… El pensamiento de Teresa se perdía en
 aquel torbellino, cuando de repente un nombre la hizo escuchar con
 interés lo que decían en el otro extremo del salón.

—¿Montana? Sí; debe partir para los Estados Unidos con dirección
 a Lima.

—Se fue hoy.

—Parece que ha estado en Europa todo lo que tenía.

—Pero le habían ofrecido un destino aquí.

—No quiso aceptar y prefirió volver a Lima.

—Eso es muy extraño… yo mismo le oí decir que no deseaba volver
 al Perú.

—Cambió de opinión, según parece; hace dos o tres meses que
 arregló todo para irse.

¡Se había ido, pues, Roberto! Se había ido cuando ella llegaba…
 Esto acabó de convencerla de que su vida era siempre un tejido de
 equivocaciones. Para desechar la idea de despecho y descontento que
 la dominaba, escribió a Lucila, esa misma noche anunciándole su
 llegada.

Dos días después recibió la siguiente esquelita de su amiga:

«Querida Teresa: cuál fue mi admiración, cuál mi gozo al saber
 que al fin te hallabas en Europa, en Francia, a pocas leguas de mi
 habitación, casi a mi lado… ¡Lo sé, y lo dudo! Hacía tiempos que mi
 corazón no latía con un movimiento de tanta alegría. ¿Vendrás a
 verme, no es cierto? ¿pero cuándo? Yo no podré irte a visitar; no
 tengo, como tú lo sabes, a quién me acompañe… Pero llega la hora de
 enviar esto al correo, y no quiero que se pase un día sin darte la
 bienvenida.

Hasta pronto, hermana mía.

LUCILA»

Esa misma tarde, después de comer, Teresa discutía con su padre
 el modo cómo podría ir a ver a Lucila por algunos días, cuando la
 puerta del salón se abrió y el sirviente introdujo a una
 señora.

Presentose una pequeña figura vestida de colores oscuros y con
 el velo de su gorra cubriéndole la cara: se avanzó tímidamente
 hasta la mitad de la pieza, pero de repente levantándose el velo se
 adelantó hacia Teresa y le echó los brazos al cuello casi
 sollozando.

—¡Lucila! —exclamó ésta.

Ella no podía hablar, pero al fin dijo con voz entrecortada:

—Teresa… Teresa, te vuelvo a ver antes de morirme… , no lo
 esperaba.

—Ni yo pensaba verte tan pronto; ¿cómo ha sido esto?

—Acababa de escribirte ayer cuando llegó mi tía de Ville a casa,
 convidándome, a que la acompañase a París… Le llegó la noticia de
 que la esposa de Reinaldo se estaba muriendo y deseaba ver a su
 hija, que mi tía guardaba consigo.

—¿Y de veras se está muriendo esa señora?

—Parece que hay poca esperanza de salvarla.

—¿La enfermedad habrá sido repentina?

—Sí… provino de no sé qué imprudencia que hizo para asistir a
 una fiesta campestre. Tú sabes que nunca ha pensado en otra cosa
 que en divertirse.

—¿Y ahora te quedarás conmigo, no es cierto? —preguntó Teresa—;
 Voy a hacer preparar una pieza cerca de la mía… Estás cansada, muy
 pálida…

—Es imposible; mi tía me necesita… la niñita, Adelina, no tiene
 quién la cuide en una casa en que todo está en desorden.

Mientras Lucila hablaba, Teresa miraba con atención a su antigua
 amiga. Cuatro años y medio habían hecho en ella un cambio
 increíble: acababa de cumplir veinte años y parecía de más de
 treinta. ¡Cuán diferente de la fresca y rosada niña de quien se
 había despedido en las puertas del colegio!

—¿No es cierto que no te exageré cuando te hablé de mi aspecto?
 —dijo Lucila, notando la expresión dolorosa con que Teresa la
 miraba—. En cambio, tú también estás muy diferente porque te hallo
 más bella y majestuosa… Mañana es preciso que te presento a mi tía;
 durante el viaje sólo he hablado de ti.

Conversando con aquella confianza que distingue las amistades de
 la niñez, pasaron varias horas y olvidaron al estar juntas sus
 penas y aflicciones. El señor Santa Rosa se había ido apenas llegó
 Lucila, pues presentía una escena sentimental, y la idea de estar
 presente le repugnaba.

Dos días después de haber llegado Lucila a París, murió la
 esposa de Reinaldo y al mismo tiempo se enfermó gravemente la
 niñita. Lucila se dedicó a cuidarla con tanta constancia y
 abnegación que no la abandonaba un momento. Teresa la fue a visitar
 varias veces y se admiró al ver que las malas noches y la fatiga en
 vez de haberle hecho daño parecían haberla reanimado y dádole más
 fuerzas y energía.

—¡Lucila ha salvado a mi hija! —exclamó Reinaldo un día,
 mirándola con cariño.

Esa palabra reveló a Teresa la causa de la animación de su
 amiga. ¡Pobre niña! Reinaldo era para ella la vida, y el estar con
 él a cada momento, oír su voz hablándole con ternura, eso bastó
 para volverle la energía y el amor a la vida. Habían pasado juntos
 noches de angustia y de dolor, y si podemos tener cariño por
 nuestros compañeros en las diversiones, la simpatía cimentada por
 las lágrimas no se puede borrar nunca de nuestro corazón.

Así pasaron muchos días. La niñita se mejoraba por algún tiempo
 pero volvía a recaer después; el clima de París lo era muy
 pernicioso, pero no se atrevían a sacarla al campo sin muchas
 precauciones.

Teresa esquivaba visitar mucho a su amiga, porque había
 concebido cierta antipatía, sin causa, por la persona de Reinaldo;
 pero él tuvo que ir a Alemania y entonces ella pasaba casi todo el
 día al lado de Lucila. Adelina, como todo niño, gustaba de lo lindo
 y brillante; Teresa le llamó en breve la atención, y parecía muy
 contenta cuando ésta le hacía algún cariño.

Un día Teresa jugaba con Adelina, mientras Lucila, sentada cerca
 de la ventana, vestía una muñeca. Teresa se había dejado despeinar
 y su magnífica cabellera le caía en ondas oscuras casi hasta los
 pies. Con alegre ademán fingía huir de la niña que, subida sobre
 una mesa, quería servirle de peluquero, y al recoger el traje para
 correr por la pieza mostraba su diminuto pie, y hacía lucir su
 esbelto talle.

Lucila no podía menos que, admirar a su amiga, en términos de no
 advertir la llegada de su primo, quien por la puerta entreabierta
 contemplaba también aquella escena.

Sus penas y afanes de los días pasados habían impedido a
 Reinaldo poner mucha atención en la americana, de modo que hasta
 este momento no reparó en lo bella que era. Conmovido en extremo,
 no quiso entrar al cuarto de su hija, y fue a aguardarla en el
 salón, por donde debía pasar antes de salir.

Artista en sus gustos y entusiasta como todo meridional (y
 descendiendo de los antiguos fenicios) Reinaldo adoraba lo bello en
 donde quiera que lo hallaba. La muerte de su esposa lo había
 aterrado por la prontitud, bien que nunca lo había tenido el menor
 cariño. No la había amado, no tanto por sus defectos morales,
 cuanto porque su aspecto vulgar y sus formas poco elegantes
 chocaban a su genio artístico. Algunos días antes de su matrimonio,
 la distinguida y noble expresión de la fisonomía de su prima lo
 llamó la atención, principalmente por el contraste que ella ofrecía
 con la que debía llevar su nombre. Pero esa impresión pasó
 inmediatamente que dejó de verla, y cuando al cabo de mucho tiempo
 la encontró tan cambiada, hasta olvidó lo que antes había sentido
 por ella. Junto al lecho de sufrimiento de su hija, Lucila se le
 apareció como un ángel, como la personificación de la virtud y de
 la caridad; y la amaba como a una tierna hermana, como a un ser
 frágil y precioso que era preciso rodear de mil cuidados; pero ella
 había perdido el atractivo de la hermosura, y Reinaldo no admiraba
 sino lo bello.

Desde ese día Teresa había sido una revelación para él; en breve
 conoció que la amaba intensamente.

París en el mes de setiembre estaba insoportable; el calor, el
 polvo la sufocación que se sentía habían hecho huir lejos a cuantos
 podían salir de la ciudad. Santa Rosa, que tenía mucho orgullo en
 frecuentar las nobles relaciones adquiridas por su hija, deseaba
 exhibirse en donde todos echaran de ver que todo un conde era su
 amigo, y París estaba solitario y nadie podía notarlo. Propuso
 entonces, que ya que la niña estaba repuesta salieran juntos de la
 capital y se instalaran en un puerto de mar, cuyos baños les
 aprovecharían.

Reinaldo aceptó con entusiasmo esa idea y después de discutir
 con su madre el sitio a donde deberían ir, la señora de Ville
 decidió que el sitio más a propósito para ellos (que estaban de
 luto y no debían frecuentar lugares concurridos) era un pequeño
 pueblo a orillas del mar, llamado Luc, situado en Normandía y no
 lejos de Montemart.

Santa Rosa opuso algunas objeciones a este proyecto, pues su
 mayor deseo era que hubiese quien lo viera con esa familia; pero al
 fin tuvo que resignarse a la opinión de los demás y partieron.

XIV

En aquel tiempo aún no había ferrocarril directo hasta Caen, y
 para viajar con más comodidad, en vez de tomar la diligencia,
 buscaron dos carruajes espaciosos en que cabían todos con la
 servidumbre, y viajarían a su antojo, haciéndolos tirar por las
 locomotoras en las partes del camino en que podían aprovecharse del
 ferrocarril.

Teresa estaba contenta como una niña, mirando llena de alegría
 los campos y las ciudades que pasaban ante su vista como en un
 estereoscopio. Reinaldo, animado y jovial, prodigaba a su madre y a
 Lucila mil cuidados, guardando respecto de Teresa cierta reserva
 respetuosa en que se manifestaba verdadero y profundo era el amor
 que por ella sentía. Al llegar a Caen Teresa dijo:

—¡La patria de Carlota Corday! Quisiera conocer la casa en que
 vivió esta heroína…

La señora de Ville y Lucila se quedaron descansando en el hotel,
 mientras Teresa con Santa Rosa y Reinaldo, que había ofrecido
 servirles de guía, fueron a conocer la habitación de la famosa
 normanda.

Reinaldo ofreció el brazo a Teresa por primera vez durante el
 viaje, pero estaba tan conmovido que olvidó el objeto de la
 excursión y al cabo de un rato hubo de confesar que no sabía en
 dónde se hallaba.

—¿Qué tiene usted? —le preguntó su compañera sonriendose—; tal
 parece como si estas calles no le fueran familiares, o que hubiera
 perdido la memoria.

—Sí —le contestó en voz baja y turbada—: pasé aquí una parte de
 mi niñez… pero hay sentimientos tan tiránicos, aunque deliciosos,
 que todo lo hacen olvidar.

—¿Qué quiere usted decir?

—Nada… aguárdeme usted un momento —añadió—;me usted un momento
 —añadió—;mos tomar… estoy verdaderamente atolondrado.

Teresa volvió a unirse a sus compañeras después de haber
 contemplado la casa del «Ángel del asesinato», como la llamó
 Lamartine; pero en el resto del viaje estuvo callada y meditabunda,
 vacilando en dar acogida a un pensamiento que le había sobrevenido…
 ¿Acaso Reinaldo?… No, no, eso no podía ser.

Luc es un ruin caserío, asentado en parte a orillas del mar, en
 donde se hallan los hoteles, y parte a alguna distancia de la
 playa, y es un lugar frecuentado solamente por los habitantes de
 Caen que van a tomar baños de mar en el pequeño puerto, al que no
 pueden llegar buques grandes, pero que está siempre animado por
 muchas barcas de pescadores.

Al día siguiente Teresa y Lucila salieron muy temprano a pasear
 por la orilla del mar. Un aire salobre y fortificante daba colores
 de salud a Lucila y animaba a Teresa; a sus pies las olas, doradas
 por el sol de la mañana morían sollozando sobre la playa; a lo
 lejos el mar se extendía sereno y cubierto de las blancas velas de
 los botes pescadores, y a sus espaldas las altas rocas de la costa
 se alzaban casi a pico y entre sus grietas graznaban muchos pájaros
 marinos. La marea retrocedía dejando la arena húmeda y haciendo
 brillar las conchas y el cascajo entre algas marinas de colores
 varios. Una multitud de cangrejos cubrían la playa y corrían en
 todas direcciones, perseguidos por las mujeres del pueblo que
 habían salido a cazarlos. Éstas, vestidas de enaguas altas de
 colores brillantes, corpiños oscuros y gorro blanco terminado por
 una borla que caía sobre los hombros, llamaron la atención de
 Teresa que se divertía al verlas correr con sus zapatos de
 madera.

Reinaldo, que había visto salir a las dos amigas del hotel,
 quiso ir a acompañarlas: Lucila al verlo acercarse se sonrojó de
 contento. Después de haber caminado por la playa se sentaron en una
 roca y se pusieron a conversar alegremente. Teresa se sentía
 animada y hablaba con entusiasmo de todo, haciendo sonreír a Lucila
 mientras que Reinaldo la contemplaba extasiado, y en un momento en
 que volvió los ojos hacia él y notó por primera vez toda la pasión
 que se leía en su mirada… Quedose inmediatamente callada y volvió
 la cara hacia otro lado, sintiendo que sus mejillas se cubrían de
 llamas. Tomando el brazo de Lucila se levantó y propuso volver al
 hotel inmediatamente, contrariada, disgustada y hasta ofendida por
 aquellos homenajes; pues además de que Reinaldo no le era
 simpático, y de lo mucho que sufriría Lucila al adivinar los
 sentimientos de su primo, había podido comprender el carácter de su
 nuevo admirador lo suficiente para estar segura de que él sólo
 admiraba su belleza.

Pasaron varios días en aparente paz y tranquilidad para todos.
 Santa Rosa se fue muy pronto, pues una vida tan monótona no le
 acomodaba. Lucila mejoraba rápidamente, halagada por el placer de
 vivir al lado de Reinaldo y de su amiga, contenta y colmada de
 atenciones cariñosas. Adelina también se había repuesto lo que
 regocijaba a la señora de Ville, quien no echaba de ver que la
 sonrisa de su hijo disimulaba cuánto sufría por la repugnancia con
 que Teresa recibía la menor atención o palabra cariñosa que le
 dirigía. Había entre los dos como una especie de guerra sorda: el
 amor se aumentaba en Reinaldo cada día mientras que en Teresa
 crecía la firme resolución de repeler sus homenajes, en cuanto era
 posible hacerlo sin despertar la atención de Lucila. Uno y otro
 sufrían, y uno y otro trataban de vencer: Reinaldo, combatiendo
 contra la indiferencia de la que amaba, y ella, luchando para
 hacerle entender que no podría corresponderle. Al fin, deseando
 salir de una situación tan falsa, se decidió Teresa a provocar una
 explicación por parte de él para significarle claramente cuáles
 eran sus sentimientos.

En está situación llegó el mes de octubre con su frío y mal
 tiempo. Había días en que no podían salir, soplaba un viento
 constante, llovía mucho y en la mar a lo lejos se veían formar
 tempestades. Era preciso partir: Santa Rosa escribió notificando a
 su hija que pronto iría a Luc para conducirla a París, en donde la
 necesitaba para arreglar la casa en que pensaba instalarse durante
 el invierno. Esta fue una señal de dispersión: la señora de Ville y
 su nieta volverían a Montemart, Lucila iría otra vez al lado de sus
 padres, pero Teresa había ofrecido ir a pasar con ella algunos días
 antes de que empezara el invierno; lo que oído por Reinaldo, dijo
 que él también permanecería algunos meses con su madre en el
 campo.

El día anterior a la separación quisieron hacer el último paseo
 juntos. El sol brillaba lleno de hermosura, el cielo estaba
 despejado y el viento parecía dormir, soplando apenas, suavemente
 sobre las apacibles olas.

Tomaron el camino por la orilla de la playa en dirección al
 pueblecillo de León. Reinaldo había hecho llevar asnos para que
 montaran las tres señoras y la pequeña Adelina, y al llegar al
 pueblecillo a donde iban deberían encontrar coches para su
 regreso.

Montaron alegremente y Adelina tomó la delantera acompañada por
 un sirviente. La caravana siguió lentamente por la orilla del mar;
 algunas veces las olas llegaban hasta la estrecha vereda que
 seguían y Reinaldo tenía que saltar de roca en roca; otras, la
 playa se extendía seca y cubierta de brillantes arenas y menudas
 conchas; en muchas partes de la ribera se habían formado anchas
 cuevas entre las cuales parece que durante las tempestades se
 engolfaban las olas embravecidas. Ese día se veían tan claras y tan
 bellas, entapizadas de algas marinas que parecían más bien la
 tranquila habitación de algún extraviado tritón.

El andar tan lento de su asno al fin impacientó a Teresa, la
 cual desmontándose declaró que prefería ir a pie, y subir a una
 roca escarpada de cuya cumbre se debía de dominar una gran parte
 del paisaje: «Sigan adelante —les dijo—, pues con su andar de
 tortugas no dudo que pronto las alcanzaré»; y ágil como un gamo
 subió a toda prisa por el lado menos pendiente del barranco.

—¿Tan poco galante eres que no la acompañas? —preguntó la señora
 de Ville a Reinaldo, quien se había quedado mirándola sin atreverse
 a seguirla.

—¡Obedezco, querida madre! —contestó ocultando su alegría, y un
 momento después se hallaba al lado de Teresa, y escalaban juntos la
 última parte del empinado barranco.

Teresa se sentó silenciosa a contemplar el sublime espectáculo
 que ofrece siempre la vista interminable del océano. La idea que la
 dominó en ese momento fue la de que allá en el confín de esa
 inmensidad se hallaba América, y que quizá Roberto contemplaba
 también el mar en ese instante…

No se crea que esto denotaba tontería en nuestra heroína; el
 cariño tiene de esas nimiedades, candores, niñerías del corazón…
 pero que dan consuelo y embellecen un recuerdo poetizándolo.
 ¿Quién, hasta la persona más prosaica, no ha mirado alguna vez con
 ternura la luna, alguna estrella, una nube que vuela, pensando que
 tal vez sus miradas y las del ser más querido, y ausente, se unirán
 siquiera por un segundo, fijas al propio tiempo en el mismo objeto?
 Roberto estaba siempre en el fondo del corazón de Teresa, y unía su
 recuerdo a todas las emociones agradables de su vida.

Reinaldo se sentó a su lado, no mirando sino a ella, mientras
 que Teresa miraba el mar absorta en meditación, a tal punto que
 había olvidado completamente que no estaba sola y se estremeció al
 oírle decir:

—¿En qué piensa usted, señora?… pero ahora que no tenemos más
 testigos que la naturaleza permítame llamarla por el nombre querido
 de Teresa…

Ella no contestó, pues casi no había entendido lo que le decía
 Reinaldo.

—Teresa —añadió él con acento tierno—: por Dios, ¿dígame en qué
 piensa?

Teresa se sonrojó, y contestando como impelida por una voluntad
 más fuerte que la suya:

—Pienso en una persona —dijo—, que probablemente jamás se
 acordará de mí.

—¿Y quién es?

—¿Quién? —repuso ella sonriéndose—; creo que estaba hablando
 como en sueños, ¿qué le importa a usted, señor de Ville en quién
 pienso?

—¡Qué me importa!… ¿cómo no interesarme en todo lo que toca a
 usted?… ¿cómo no sentiré la mayor envidia hacia toda persona que
 ocupa su pensamiento?

Teresa había deseado tener una explicación, pero cuando sintió
 que llegaba el momento, hubiera querido dejarla para después. Se
 levantó muy turbada, y sin responderle hizo ademán de bajar; pero
 Reinaldo la detuvo diciéndole con acento de la más rendida
 súplica:

—Permítame usted, se lo ruego, hablarle al fin claramente… es
 preciso; no puedo callarme más tiempo y tal vez nunca se volverá a
 ofrecer una ocasión como ésta…

Teresa se sentó otra vez en silencio.

—No me juzgue usted desnaturalizado y sin corazón porque antes
 de tres meses de haber perdido a mi esposa ya estoy hablándole de
 amor a otra… Pero créame usted: durante los años de matrimonio (que
 fue puramente de conveniencia), no sentí cariño por la que llevó mi
 nombre. Y sin embargo, no la hice desgraciada, puesto que no vio en
 mí jamás sino el que le daba una posición y un título… Así no tengo
 por qué fingir a causa de su muerte un pesar que no tuve… Vivía sin
 conocer lo que era un verdadero amor cuando la ocultó la tumba.

Reinaldo se calló y Teresa no dijo nada.

—Pero —añadió él, procurando hablar sin turbación—: pocos días
 después de esa muerte la vi a usted y comprendí que… que mi destino
 era amarla…

—Pero usted también olvida —dijo Teresa interrumpiéndolo—, que
 yo… no hace seis meses que enviudé, y que, aunque no fuera sino por
 respeto al luto que llevo, no debería oír lo que usted me dice.

—Me atrevo a decir que ese luto no significa tanto, pues sé que
 su vida matrimonial fue poco más o menos como la mía…

—¿Cómo?

—¡Usted tampoco pudo amar al señor Trujillo!

—No puedo ni quiero mentir… per debo asegurar a usted que si
 acaso no tuve un amor verdadero a… a mi esposo, tampoco usted… ni
 nadie tal vez lo obtendrá jamás.

—¿Es decir que usted decide irrevocablemente que jamás me
 mirará, no diré con amor, con menos indiferencia?

—Así es, y desearía que no me hablara usted más de esto.

Reinaldo se inmutó; tenía la suficiente experiencia para saber
 que una mujer que no se conmueve y habla con la frialdad que lo
 hacía Teresa, no guarda en su corazón el menor destello de
 amor.

—¿Lo que usted me dice es irrevocable?… ¿o me permite abrigar la
 más remota, la más débil esperanza… que bastaría para hacerme
 soportable la vida?

—No quiero engañarlo —contestó ella; y levantando los ojos que
 había tenido bajos los fijó serenos en los turbados de Reinaldo—,
 no quiero darle esperanzas imposibles —añadió.

—¡Tanta crueldad en tanta belleza!

—No es crueldad; lo fuera —le replicó ya impacientada—, si le
 dijese lo que no es verdad… Ahora ruego a usted que cese de pensar
 en mí, y que no deje conocer lo que siente o ha pensado a su madre,
 y mucho menos a Lucila; ¿me lo promete usted?

—Sí; haré lo que usted quiera.

Ambos permanecieron algunos momentos callados. La caravana se
 había alejado mucho.

—¡Mire usted —exclamó Teresa de repente—, mire qué lejos están
 ya…

Y levantándose bajó corriendo el empinado barranco, Reinaldo no
 la siguió inmediatamente: estaba sumamente turbado y afligido y
 procuraba calmarse antes de reunirse a su madre y a su prima.

El fin del paseo fue poco agradable: el viento cambió
 súbitamente de dirección; el cielo se cubrió de nubes y amenazaba
 lluvia; la niña en tanto, fatigada con el ejercicio, empezó a
 quejarse de frío. Apenas tuvieron tiempo de llegar a donde estaban
 los coches cuando empezó a llover. Adelina, caprichosa como todo
 niño, no quiso que la acompañaran ni su abuela ni Lucila, e
 insistió en que subieran, con ella en un carruaje solamente
 Reinaldo y Teresa, por lo que la señora de Ville y su sobrina
 hubieron de ocupar el otro.

El viento y la lluvia azotaban las vidrieras con un ruido
 triste; afuera se veía arrastrarse la niebla; a lo lejos en la
 bahía las olas empezaban a encresparse, y pálidos relámpagos
 iluminaban el horizonte… Adelina se quedó dormida en el regazo de
 Teresa: Reinaldo se sentía conmovido; veía a su hija en los brazos
 de la mujer que más había amado y a quien hubiera querido tener
 siempre a su lado; y la veía fría, indiferente, disgustada tal vez,
 mientras que él gozaba de aquellos momentos, deseando que el pueblo
 de Luc se alejara indefinidamente. De pronto se acordó de lo que
 había dicho Teresa cuando le preguntó en qué pensaba: ¿quién era la
 persona que recordaba?… Locos celos se apoderaron de su alma; ella
 no lo amaba, y le había dicho que jamás lo amaría; tal vez otro…
 Esta idea le era intolerable.

—¿Será mucha audacia mía —dijo al fin—, preguntar a usted,
 suplicarle me diga el objeto de sus pensamientos cuando miraba al
 mar desde el barranco?

—No será tal vez audacia… pero no lo diré.

—Usted se complace en atormentarme.

—¿Cómo lo atormento?

—Sí; porque además de quitarme toda esperanza me da causa para…
 para…

—¿Para qué?

—¡Usted me entiende!

Teresa no contestó y él repuso:

—Soy un insensato, pero me devoran los celos.

—¿Celos?… Señor de Ville —añadió Teresa con voz calmada y
 grave—, deseo que entre usted y yo no haya equivocación. Aprecio a
 usted y a su familia lo bastante para no permitir semejante cosa;
 deseo que usted comprenda bien que si vuelve a tratar conmigo este
 asunto, me obligará a desterrarme del lado de las personas que más
 quiero. Sepa usted que le digo la verdad: ¡mi corazón no podrá ser
 nunca suyo!

—Sí, porque ya es de otro…

—Usted no tiene derecho ni aun para imaginarlo… Por otra parte
 ¿cree usted que estoy en la obligación de darle cuenta de mis
 sentimientos?

—Perdón, perdón… —contestó Reinaldo, avergonzado de su anterior
 vehemencia—; no sé lo que digo; sólo comprendo que soy muy
 desgraciado.

La violencia de su emoción fue tal que cubriéndose la cara con
 las manos estuvo un gran rato procurando calmarse. Teresa le tuvo
 compasión, pero al pensar en el cariño oculto de Lucila hacía él y
 el dolor que sentiría al saber la pasión que su amiga predilecta le
 había inspirado, al pensar en esto, quiso hacerle comprender que
 había otras que valían más que ella y cuyo afecto podría lograr, y
 así le dijo con dulzura:

—Ello es que un afecto de tan corta duración, pues no hace dos
 meses que usted me conoce, no puede ser muy profundo…

—¿Acaso usted cree —contestó interrumpiéndola—, que el amor es
 hijo del tiempo?

—Tal vez no, pero usted no puede conocerme mucho, y…

—¡No, no, por Dios! No me hable usted así. La pasión no puede
 comprender ese lenguaje de la razón fría. ¡Permítame usted a lo
 menos sufrir; sufrir siendo usted la causa, tiene también su
 dulzura!

Teresa comprendió que era mejor callarse y llegaron en silencio
 a Luc.

—Mamá —dijo la pequeña Adelina dirigiéndose a su abuela, cuando
 la sacaron del coche—, mamá, riña usted a papá porque ha estado muy
 tonto.

—¿Tonto? ¿Y eso cómo?

—Cuando me desperté vi que estaba llorando…

—¡Estás loca, hija mía! —interrumpió diciéndole Reinaldo,
 mientras que Teresa procuraba ocultar su turbación.

—Sí; papá lloraba y Teresa también estaba triste…

Lucila la hizo callar con sus caricias, pues temía oír más, y
 aquella noche se retiró muy abatida. Las inocentes palabras de la
 niña la atormentaban y un presentimiento doloroso la agitaba.
 Reinaldo, siempre tan fino y cuidadoso con ella, casi no se había
 acercado en todo el día y solamente dos veces le había dirigido
 palabra; por otra parte, Teresa parecía triste y preocupada. ¿Por
 qué reunía a su primo y a su amiga en su pensamiento? Su espíritu
 no se atrevía a fijarse en esa idea, y sin embargo, las reflexiones
 importunas volvían… y en esta lucha consigo misma pasó una noche de
 insomnio.

Por fin llegó la hora de la separación. Reinaldo estaba pálido y
 con dificultad ocultaba su pena; Teresa tampoco había dormido y se
 sentía como culpable ante su amiga; Lucila había perdido en una
 noche casi todas las fuerzas y la salud que le habían dado los
 pocos días de contento, y parecía en su abatimiento una flor
 marchita. Cada cual se despedía con el embarazo de quien oculta un
 pensamiento.

—Dentro de quince días te aguardo —dijo Lucila al dar el último
 abrazo a su amiga.

—Ya te digo… eso dependerá de las circunstancias. Y su mirada se
 dirigió a Reinaldo.

—Pero, si me lo ofreciste…

—Sí… te escribiré anunciándote mi llegada.

Reinaldo se acercó a Teresa y le dijo sin ser oído de los
 demás:

—No tenga usted cuidado… mi presencia no le impedirá hacer su
 visita… Anoche reflexioné; no la importunaré más.

—Está bien… lo único que pido a usted es que atienda y cuide
 mucho a Lucila.

Subió Lucila al carruaje que la debía llevar a su casa, y
 parecía verdaderamente una estatua de mármol; tan pálida así
 estaba. Había notado la conversación de los dos y no se le había
 ocultado la agitación de Reinaldo y la mirada que fijó en
 Teresa.

XV

Después de la separación de nuestros amigos en Luc, Teresa
 recibió dos cartas de Lucila. En la primera le daba a entender que
 su salud había empeorado y que su espíritu estaba tan enfermo como
 el cuerpo; pero Teresa notó con pena que su estilo, profundamente
 triste, carecía de aquella franqueza y confianza con que siempre la
 había tratado. Dos semanas después recibió otro billetito, muy
 corto, cuya letra temblorosa hacía comprender que efectivamente
 estaba tan débil como decía. Le suplicaba que fuera pronto a verla
 porque sentía que no le quedaban muchos días de vida y necesitaba
 hablar con ella, pues era la única persona que podía infundir
 alguna tranquilidad en su alma.

Teresa se alarmó, y aunque naturalmente su padre desaprobó el
 proyecto de ir a Montemart inmediatamente, llevando consigo un buen
 médico, al fin tuvo que dar su consentimiento y acompañarla una
 parte del camino.

Llegó a la casa de Lucila sin haber tenido tiempo de anunciarse.
 Era a fines de noviembre y la habitación no ofrecía un aspecto muy
 halagüeño. Rodeada de árboles por entre cuyas desnudas ramas mugía
 el viento esparciendo las hojas secas, la casa parecía una
 silenciosa tumba. Todo estaba solitario, la puerta abierta y el
 corredor interior vacío. Nuestra heroína, seguida del médico,
 penetró sin que la viesen, hasta el salón.

Un caballero alto, delgado, vestido de negro, con pelo empolvado
 y peinado a la antigua, estaba sentado cerca del hogar y rodeado de
 libros. El anciano se levantó cortésmente al ver entrar a Teresa,
 quien para darse a conocer le dijo:

—Soy Teresa, la amiga de Lucila.

—¡La reina María Teresa! —exclamó el caballero, cerrando el
 libro que tenía en la mano y acercándose a ella.

—No, no… Madama Trujillo… la amiga de la señorita Montemart.

—¿Ése es el pseudónimo que Su Majestad se ha dignado tomar hoy?
 Está bien; respetaré el incógnito de Su Majestad.

Teresa no sabía qué contestar; felizmente Lucila le había
 advertido cuál era la monomanía de su padre.

—¿Cómo ha seguido Lucila? —preguntó al fin.

—¿Lucila? Su Majestad querrá decir Madama Guyon, esa mujer
 famosa que nos ha hecho el honor de venirse a refugiar en nuestro
 castillo… Ya entiendo: Su Majestad ha venido probablemente a
 conferenciar con ella, y para que no se moleste el rey (que no la
 quiere) viene de incógnito; ¿no es así?

—Sí —contestó Teresa, procurando halagar al pobre maniático para
 librarse de él—: ¿la podré ver? Este caballero —añadió, volviéndose
 al médico (que miraba aquella escena creyéndose en una casa de
 locos)—, este caballero es un médico que ha tenido la bondad de
 acompañarme y desea ver a la enferma.

—¡Un médico! Su Majestad quiere engañarme… No es la primera vez
 que veo a Monseñor de Cambrai, ¡el gran Fenelón! Comprendo que no
 quiera ser reconocido por el vulgo… deseará, sin duda, hablar con
 esta maravillosa mujer, apóstol de la gran doctrina del padre
 Molina; ¿acaso me equivoco?…

La conversación tomaba un giro muy trabajoso y Teresa no sabía
 qué decir. Felizmente en ese momento llegó una criada, a la que dio
 su tarjeta para que la llevase a su señora.

—¡Qué diría Bossuet! —exclamaba en tanto, el señor de Montemart,
 paseándose por el salón— ¿qué diría si supiera que Juana Bouvier de
 la Motte ha conquistado entre sus prosélitos hasta a su majestad la
 reina?… Ésta es una gran gloria para el quietismo. ¡Pensar que
 María Teresa viene ocultamente a visitar a Madama Guyon!… ¡Ah, aquí
 está mi esposa!… Acérquese usted a besar la mano a Su Majestad la
 reina, que nos ha hecho el honor de detenerse en nuestro
 castillo.

La señora de Montemart, al entrar, comprendió la extraña
 recepción que habían tenido los visitantes, y en voz baja les
 dijo:

—Perdónenle ustedes… yo no creía que la señora Trujillo llegara
 tan pronto.

Y los hizo entrar a otra pieza.

Teresa encontró a Lucila tan demudada, que con dificultad pudo
 ocultar sus lágrimas. El médico no dio ninguna esperanza; al
 contrario, anunció que no viviría muchos días. Mientras que la
 señora de Ville procuraba preparar a la pobre madre para recibir
 tan cruel noticia, Teresa fue a visitar al padre y hacerle
 comprender la situación en que se hallaba su hija. Pero fue
 imposible hacerlo volver al siglo XIX; estaba viviendo en la época
 de Luis XIV.

Teresa había entrado al salón sin ser vista. El señor de
 Montemart discutía con el cura, el cual fingía estar descontento
 con el reinado del rey favorito por el momento.

—Yo he estado en la corte —decía el buen anciano—, y así he
 podido juzgar mejor que usted, señor cura, cuán grande es el
 monarca. No solamente es grande por sus victorias, sus conquistas y
 su poder, sino que lo es también por su talento y laboriosidad;
 trabaja ocho horas por día en despachar asuntos públicos, y hasta
 los menos importantes para el gobierno los examina, interviniendo
 en todo.

—¡Gran mérito! —contestaba el cura—; un monarca quiere mezclarse
 siempre en todo, no para el bien público… ¡no tal! ¡si no para que
 en la nación no se haga sino su voluntad!

—Silencio, amigo mío: ¿no sabe usted que ha llegado a mi
 castillo una gran señora de la corte?… —y añadió bajando la voz—:
 la reina María Teresa está aquí…

Y viendo a Teresa se le acercó con suma cortesía y le ofreció un
 asiento.

—No quiero sentarme —dijo ella—; vengo solamente, señor de
 Montemart, a suplicar a usted que me escuche con atención.

—¡Suplicarme!… que su majestad ordene.

—¿Recuerda usted a su hija Lucila?

—Sí… —contestó tratando de fijar sus ideas—, pero hace algún
 tiempo que nos dejó para ir a la corte… En su cuarto le hemos dado
 asilo a Madama Guyon.

—No; recuerde usted, señor, que Madama Guyon murió hace más de
 un siglo, y por consiguiente, no puede estar aquí… Lucila, la hija
 de usted, se halla actualmente en su cuarto, y siento decir a usted
 que está enferma de mucha gravedad.

El anciano se echó a reír; pero tratando de mostrarse serio
 dijo:

—¡Su Majestad quiere chancearse! Hace tiempo que no veo a mi
 hija.

—¿Quiero usted verla?

—¿Para qué? Todos los miembros femeninos de nuestra familia han
 pasado su juventud en la corte… Así, prefiero que Lucila esté al
 lado de las princesas y en medio del esplendor.

—Sí —dijo Teresa—, pronto estará rodeada de otro esplendor.

El pobre monómano no contestó; una sombra pasó por su frente y
 parándose delante de la ventana se puso a mirar hacia el mar por
 entre las secas ramas de los árboles del jardín.

—Déjelo usted —dijo entonces el cura acercándose a Teresa—; este
 pobre señor es más feliz en la ignorancia del estado precario en
 que se halla su hija; ¿para qué apenarlo desengañándolo?

—Tiene usted razón… Sólo deseaba proporcionar a mi pobre amiga
 el consuelo de que viera a su padre que me dijo afligida, hacía más
 de un año no la conocía ni le dirigía la palabra.

Lucila parecía arrepentida de lo que hubo escrito a Teresa, y
 nada le decía de la idea que había dicho la atormentaba. La segunda
 noche después de la llegada de su amiga, se hallaron las dos solas;
 Teresa había logrado que todos tomaran esa noche reposo, ofreciendo
 velar por la enferma. Estaba ésta reclinada en sus almohadas,
 rodeada de blancas cortinas; y en su agitada respiración, el brillo
 demasiado vivo de sus grandes ojos y la palidez de su frente, se
 leía una cercana disolución. Teresa comprendió que llegaba el
 momento de la eterna separación, y que era preciso que hablara
 entonces o nunca; y sentándose a su lado tomó una de sus manos y
 acariciándola le dijo:

—Hasta ahora nada me has comunicado de lo que querías decirme…
 estamos solas al fin ¿qué desearás tú, Lucila, qué podrás pedirme
 que yo no haga con gusto?… sería para mí una gran satisfacción…

Al oír estas palabras pronunciadas con tanta dulzura, Lucila se
 enterneció y llenándose de lágrimas los ojos:

—No te he hablado, Teresa —le contestó, recostando la cabeza
 sobre un brazo doblado y ocultando la cara con la otra mano—; no te
 he dicho nada porque me sentía muy débil y sin fuerzas para tratar
 de asunto que tanta agitación me ha causado…

—Si así fuere, si eso te hace daño, déjalo para mejor ocasión
 —dijo Teresa, levantándose para ocultar la lámpara detrás de una
 pantalla, pues adivinaba que la oscuridad daría más confianza a la
 moribunda.

—No era debilidad física la que tenía, sino fuerza moral la que
 me faltaba y me impedía hablar, y ésta siento que ha crecido a
 medida que la primera va decayendo. No me alucino… esta noche
 siento tan cerca la muerte que lo que diga es como si hablara de
 cosas para siempre pasadas… Al verte tan bondadosa y abnegada, tan
 tierna y cariñosa conmigo, no puedo menos que arrepentirme cuando
 recuerdo los días en que me dominó un sentimiento de dolorosa
 amargura respecto de ti…

—¿Tú, Lucila? ¡qué injusticia!…

—Perdona y escúchame, pues… Tú que has sido mi única confidente
 durante mi vida… (¿corta ha sido, no es cierto? pero muy amarga; no
 la dejo con pena), tú has sabido que siempre, desde que comencé a
 sentir, una imagen, una sola ha vivido en mi corazón… Cuando
 después comprendí que sólo a él podía amar, y que, sin embargo, era
 preciso olvidarlo, matar ese pensamiento, ahogar ese sentimiento…
 entonces mi débil constitución no pudo resistir, y al morir la
 esperanza murió también mi salud, pero salvé mi vida… La salvé
 porque en el naufragio sobrevivió mi amor; ni fue posible
 eliminarlo, sino que en vez de borrarse se fue grabando en el fondo
 de mi alma hasta hacer parte de ella:

—¡Pobre Lucila! —murmuró Teresa, mientras que ardientes lágrimas
 bajaban por sus mejillas y caían sobre las almohadas.

—Este afecto oculto para todos, hasta, diré más bien sobre todo,
 para la persona que lo inspiraba —continuó Lucila—, era mi misma
 existencia… y habrás comprendido cuál sería mi lucha conmigo misma
 cuando al fin él quedó libre y podía amarlo sin remordimiento, sin
 temor, volviendo a renacer dulcemente la esperanza y arrullar mis
 penas. Gozaba con una dicha tranquila y deliciosa; todo me sonreía…
 , cuando de repente nació en mi espíritu una duda que fue
 aumentándose y me torturaba horriblemente: ¡ésa duda se fue
 convirtiendo en convicción, no solamente me persuadió de que no
 podía ser amada, ni lo había sido nunca, sino que mi única, mi
 mejor amiga era mi rival! El día que partimos de Luc creí que no
 solamente te amaba… sino que tú le correspondías.

Al decir esto Lucila se calló y apretó convulsivamente la mano
 de Teresa que tenía la suya.

—¡Oh! Lucila, cómo te equivocabas; yo…

—Sí, sí, lo sé todo… no te justifiques. Déjame hablar ahora que
 puedo hacerlo.

—Te veo muy agitada… ¡cálmate, por Dios!

—Esto pasará…

Efectivamente, algunos momentos después Lucila siguió hablando
 más tranquilamente.

—Volví a casa completamente postrada y sin ánimo para vivir.
 Durante el viaje Reinaldo me había parecido muy abatido y triste, y
 esa tristeza me partía el alma y me llenaba de amargura. Estuve
 enferma algunos días, pero tú sabes que la esperanza renace con
 facilidad; mi tía dijo en mi presencia que Reinaldo quería irse de
 Montemart, por algún tiempo, y fijaba su partida para algunos días
 antes de la época en que tú debías venir… Respiré más libremente
 ¿acaso me habría equivocado?… Mi salud empezó entonces a recuperar
 alguna fuerza y pude recibir a Reinaldo, que vino a despedirse.
 Estuvimos solos unos momentos y los aproveché, para preguntarle por
 qué lo veía tan abatido hacía algún tiempo…

Lucila cerró los ojos y estuvo callada un rato, y tan quieta que
 Teresa creyó que se había dormido.

—Estaba recordando sus palabras —dijo al cabo de algunos
 momentos con un suspiro—: «Lucila —me contestó—, ¿usted no
 adivina?», viendo que yo nada decía añadió: «Su amiga me ha hecho
 muy desgraciado… , usted tal vez podría procurar que ella fuese
 menos cruel». Y me confesó su amor por ti… , acabando de despedazar
 mi corazón con la súplica de que intercediera por él cerca de
 ti…

—¡Oh! —exclamó Teresa—, ¡con cuánta razón se ha dicho que los
 hombres sólo se ocupan de sí mismos, y que sólo tienen perspicacia
 para lo que les interesa!… ¡Le rogué tanto que no te dijese nada!…
 ¿Pero qué le contestaste?

—Recibí sus confidencias con aparente calma… me equivoco: no era
 solamente aparente; la resignación nació de repente en mí. ¿Qué
 podía esperar ya?… Al oírle hablar de tu belleza, de tu gracia y
 talento, y recordar lo que era yo (un espejo que teníamos al frente
 reflejaba mi triste y marchita imagen) comprendí que el mundo no
 era para mí… No me sentía capaz de luchar para conservar una
 existencia tan inútil; el golpe esta vez fue mortal, y esa noche
 tuve un ataque que me demostró que la muerte se acercaba… al día
 siguiente te escribí.

—¡Pobre amiga mía! —exclamó Teresa abrazándola—; ¡perdóname, por
 Dios, el mal que involuntariamente te hice!… Mi vuelta a Europa ha
 sido un tejido de equivocaciones, y ha hecho tu desgracia… , y tal
 vez la mía.

—Ofrecí hablarte en favor… de él —continuó Lucila—; quiero
 cumplir mi ofrecimiento. Escúchame, Teresa; he pasado sobre el
 mundo como una sombra que no deja huella ninguna; olvídame…

—No digas eso, no lo repitas; ¿olvidarte yo?… ¿No sabes que eres
 mi sola, mi única amiga?

—Sí, si… pero al pensar en tu felicidad no me recuerdes. ¡Todos,
 todos olvidarán mi existencia!

—¿Y tu madre, y tu pobre padre?

—Mi madre no me olvidará, ¡tienes razón!, pero mi muerte será
 para ella un descanso, porque le devolverá la tranquilidad
 completa, después de haberle causado yo mil afanes y sobresaltos.
 En cuanto a mi padre, a quien tanto he amado, hace tiempos que ya
 no existo para él… Pero quisiera que Reinaldo no me olvidara
 completamente: ya que siendo todo para mí, nada he sido para él,
 desearía que me debiese su dicha… ¡Dime la verdad! ¡Parece
 imposible que amándote él, tú no hayas sentido ningún afecto!
 ¿Acaso mi recuerdo y el temor de causarme pena te han impedido
 amarlo?… Sí así fuere…

—No, Lucila, ni lo he amado ni lo amaré nunca.

—¿Estás bien segura de ello? Quisiera hacerte heredera de mi
 cariño.

—¡Muy segura! ¡cómo! ¿no te he dado a entender varias veces que
 sólo un hombre he encontrado que haya podido conmoverme y que sólo
 él sería digno de adueñarse de mi voluntad?

—Es decir ¡que mi vida como mi muerte, pasarán inútilmente,
 estériles para él! —exclamó dolorosamente Lucila.

El resto de la noche lo pasó Teresa procurando consolarla y
 calmarla, hasta que al fin logró que durmiera algunos momentos.

Empezaba a aclarar: se oían a lo lejos los rumores campestres
 que preceden a la aurora, y aunque la pieza estaba oscura, los
 débiles rayos de la lámpara alumbraban a la moribunda y a Teresa
 que, recostada en un sillón, había sido vencida por el sueño,
 resaltando su pálida frente sobre el ropaje de color oscuro que la
 rodeaba. Teresa dormía tranquilamente y parecía la imagen del
 reposo doloroso, no de la paz sino de la resignación. A breve rato
 Lucila despertó, y mirando a su amiga con aquel presentimiento de
 lo porvenir, que suelen tener las almas próximas a dejar el mundo,
 creyó leer en su fisonomía muchas penas para lo futuro.

—¡Pobre, pobre amiga mía! —exclamó sin pensarlo.

El eco ele sus palabras despertó a Teresa que inmediatamente
 estuvo a su lado.

—¿Me llamabas?

—Sí… ven, quiero abrazarte. Te vi tan pálida, y tenías una
 expresión tan triste que me estremecí pensando en que tu suerte no
 sería feliz.

—Es probable…

Durante un momento que durmió había soñado que miraba a Roberto
 pasearse a orillas del mar llevando del brazo a otra mujer, cuyas
 facciones no pudo distinguir; y mientras ella sentía que llegaban
 las olas hasta el sitio en que estaba, sin poder moverse de allí,
 el ruido del mar le llegaba como una música lejana… Roberto pasaba
 y repasaba, y aunque ella pedía auxilio, la miraba sin hacerle
 caso. Las palabras de Lucila reprodujeron la dolorosa emoción del
 sueño ya casi desvanecida, y la fijaron en su memoria.

—Abre las cortinas —dijo la moribunda—; déjame ver la claridad
 del sol.

Había llovido toda la noche, pero al llegar el día la atmósfera
 se había despejado y los primeros rayos del sol hacían brillar las
 gotas de agua por todo el campo. Teresa se puso a contemplar el
 paisaje que tantas veces le había descrito Lucila pero que jamás
 volvería a ver.

—Teresa —dijo ésta—, deseo mucho una cosa… quisiera ver a
 Reinaldo antes de morir; pero está ausente: ¿podrías tú hacerlo
 llamar? Siento que pronto, muy pronto ya no habrá tiempo…

Teresa sabía que Reinaldo había vuelto a Montemart y ofreció
 hacerlo llamar.

Lucila tenía razón; a poco empezó su agonía… pero parecía que no
 le era posible morir tranquilamente. Al fin se estremeció; había
 oído el galope de un caballo, y llamando a Teresa le dijo, sin que
 los demás oyeran:

—Ya viene… ve a prepararlo… al verme cómo estoy se alarmaría…
 Levántame sobre las almohadas; recógeme el pelo… ; que no tenga de
 mí un recuerdo demasiado horrible.

Teresa bajó a recibir a Reinaldo, tratando de ahogar sus
 lágrimas, pero al ofrecerle la mano no pudo ocultar su emoción.

—¿Muy gravemente enferma está Lucila? —preguntó, más conmovido
 al verla, llorar, que pesaroso por la causa del dolor.

—No durará muchas horas…

—¿Y deseaba verme?

—Sí; no podía morir sin que usted viniera.

¡Pobre prima mía! Este capricho me enternece.

—¡Capricho!… ¿Llama usted capricho el último grito de su
 corazón? —y añadió con vehemencia, mientras que las lágrimas se
 secaron en sus mejillas y su voz temblaba—: ¿no sabe usted que ella
 no ha tenido otro pensamiento en su vida que usted, que sus
 palabras, que sus sentimientos le han dado la vida o la muerte?…
 ¿que usted, aunque no lo merecía por cierto, tenía un altar en ese
 noble y puro corazón, donde su imagen dominaba sola?…

Reinaldo, admirado, anonadado, exclamó entonces:

—¡Cómo! ¿ella, Lucila, me amaba?… ¡y yo jamás lo supe!… ¿por qué
 no lo adiviné?

—¿Por qué?… ¡Porque los hombres sólo piensan en sí mismos, y no
 ven ni comprenden sino lo que puede importarles personalmente o les
 interesa!

Reinaldo se sentó muy conmovido y ocultó la cara entre las
 manos.

—Venga usted a verla —le dijo Teresa dulcemente—, notando la
 impresión que sus palabras le habían causado… Venga usted; yo no
 tenía la intención de revelarle el secreto de Lucila; que no sepa
 ella mi indiscreción.

Alderredor del lecho de Lucila estaban su madre, su padre, su
 tía y el cura que le acababa de administrar los últimos sacramentos
 de la religión. Mientras que Teresa hablaba con Reinaldo, ella
 había llamado en torno suyo a todos esos seres queridos para
 despedirse. La madre lloraba tras las cortinas de la cama y Madama
 de Ville trataba de consolar al mísero anciano que por fin había
 reconocido a su hija y la miraba con indecible angustia.

Las sombras de la muerte se extendían sobre la pobre niña; su
 respiración era penosa y tenía los ojos cerrados. Cuando entró
 Reinaldo, precedido por Teresa, se estremeció, trató de sentarse
 pero volvió a caer sobre las almohadas… Un color sonrosado invadió
 sus mejillas y una dulcísima sonrisa iluminó su fisonomía al dar la
 mano a Reinaldo, quien tomándola entre las suyas se arrodilló al
 pie de la cama.

—No quería morirme sin verlo por la última vez —dijo la
 moribunda.

—¡Oh! ¡Lucila! —fue lo único que pudo contestar, pues lo ahogaba
 la emoción.

—Perdóneme usted, querido primo —añadió ella mirando a Teresa—,
 si he cumplido mal mi encargo, y no he logrado alcanzar para usted
 la dicha que deseaba…

—No hable usted de eso, Lucila, contestó él besándole la mano y
 humedeciéndola con sus lágrimas; no puedo pensar sino en usted que
 nos abandona…

Un relámpago de felicidad pasó por los ojos de la moribunda, que
 con el último esfuerzo apretó la mano de Reinaldo, y mirando a
 todas las personas queridas que la rodeaban murmuró:

—Morir así rescata una vida de sufrimiento.

Sólo Reinaldo alcanzó a oír esas palabras y un agudísimo dolor
 apretó su corazón.

Una hora después todo había concluido.

Reinaldo salió del cuarto de su prima y sin decir una palabra,
 sin despedirse de nadie, hizo ensillar su caballo, montó y huyó de
 la casa. Teresa, que iba a abrir la ventana, lo vio partir al
 galope por entre el jardín, destruyendo las plantas al pasar; iba
 con el sombrero calado hasta los ojos e inclinada la cabeza…

Nunca lo volvió a ver.

—¡Infeliz Lucila! ¡sólo al morir te había llorado —suspiró
 Teresa—, porque, sólo al morir te ha conocido!

XVI

Eran pasados dos años desde la muerte de Lucila… Naturalmente el
 dolor de Teresa había calmado pero en sus viajes y paseos por
 Italia, Suiza y Alemania, durante, su permanencia en las grandes
 ciudades, donde se vio siempre rodeada y atendida, tanto a causa de
 su hermosura como por su riqueza, en todas partes sería vacío el
 corazón, pues aunque se le habían brindado otras amistades, tal vez
 sinceras, comprendió que jamás encontraría una amiga como la que
 había perdido.

El señor Santa Rosa estaba muy satisfecho con la frialdad que
 manifestaba Teresa hacia los pretendientes que se le presentaban, y
 elogiaba su juicio, creyendo que permanecía soltera porque ninguno
 de ellos podía, ofrecerle una renta igual a la que le había dejado
 León. Teresa sonreía tristemente al oír tales elogios, pero buen
 cuidado ponía en no revelar la causa de su aparente frialdad. La
 verdad era que el recuerdo de Roberto vivía siempre en el fondo de
 su corazón… Muchos habían pedido su mano y algunos le habían
 ofrecido su amor: disgustada y fatigada con una vida tan sin
 emociones, varias veces había hecho esfuerzos para persuadirse que
 amaba, y una vez llegó hasta creer que su corazón se enternecía;
 pero cuando quiso decir una palabra afectuosa, la frialdad de sus
 sentimientos y la completa tranquilidad de su corazón le
 advirtieron que no era allí donde debía esperar la dicha.

Al fin el señor Santa Rosa le anunció que tendrían que volver a
 Lima; hacía cerca de tres años que vivía en Europa y sus negocios
 lo llamaban al Perú. Pero, le dijo, si ella lo deseaba podían
 volver pasando por los Estados Unidos, no permaneciendo allí sino
 pocos días. Teresa accedió con gusto al proyecto de su padre.
 Aunque no preguntaba nunca directamente por la suerte de Roberto,
 sabía que desempeñaba un empleo en Nueva York, en lugar de haber
 regresado directamente a Lima.

La navegación fue corta y feliz. Llegaron a Nueva York una
 mañana de primavera y toda la naturaleza parecía sonreír en torno
 suyo: el mar con sus azulosas olas, las risueñas costas y preciosas
 y pobladas islas, la magnífica bahía, el movimiento del puerto, la
 multitud de navíos y barcas… todo eso le causaba una alegría, una
 emoción deliciosa, emoción que en realidad tenía una causa
 secreta.

En el puerto, a tiempo de desembarcar, en las calles por donde
 atravesaba el carruaje, se imaginaba que cada persona que pasaba
 era la que esperaba encontrar.

El coche se detuvo en la puerta del hotel más frecuentado por
 los hispanoamericanos; y como al Saltar del coche se le engarzase
 el vestido, un caballero que estaba en la puerta del hotel se
 acercó cortésmente a desasírselo; en ese momento sus ojos se
 encontraron: era Roberto Montana. Al reconocerla la saludó
 conmovido y una gran turbación se apoderó de ella.

—Sí —se decía Teresa al subir la escalera del hotel—; sólo él es
 capaz de hacer latir mi corazón… sólo él.

La profunda dicha que la inundó la hizo comprender cuánta cabida
 tenía Roberto en su corazón; más de súbito le ocurrió una idea que
 por algunas horas la tuvo angustiada: tal vez Roberto estaba a
 punto de partir cuando ella llegaba, como había sucedido antes.
 Felizmente su padre la invitó a que bajaran al salón y ver a
 Roberto sentado cerca de una ventana, leyendo tranquilamente un
 periódico. Inmediatamente se acercó a ella y a poco entablaron una
 conversación casi confidencial. Tanto se habían pensado mutuamente
 durante los años trascurridos, que a pesar de que en su vida no se
 habían hablado más de tres o cuatro veces, sus ideas armonizaron
 completamente, y creían conocerse a fondo: ¡tal es el magnetismo de
 una verdadera simpatía!

Desde ese momento Roberto casi no dejaba el lado de Teresa, que
 a todas horas y en donde quiera que se encontraba veía junto a sí
 la sombra de su compatriota. Sin embargo, el señor Santa Rosa se
 había manifestado frío hacia Montana, y a veces no podía ocultar el
 disgusto que le ocasionaba su presencia; pero Teresa no comprendía
 ni podía cuidado en nada cuando éste se le acercaba, ni supo hasta
 pasado algún tiempo que la repugnancia de su padre tenía un motivo
 especial.

Así se pasó una semana. Al fin llegó la víspera de la partida de
 Nueva York y entonces supo Teresa, llena de alegría, que Roberto
 también se embarcaba y volvía a Lima al mismo tiempo que ella. Él
 no le había dirigido hasta entonces una palabra que no fuera de la
 más pura y respetuosa amistad, bien que sus miradas le decían mucho
 más de lo que sus labios hubieran podido pronunciar.

—Aunque me hubiera muerto de hambre —le dijo al anunciarle que
 sería su compañero de viaje—, nunca habría gastado el dinero que
 tenía reservado para volver al Perú… Tenía el presentimiento de que
 algún día se me proporcionaría la ocasión de hacer un viaje como el
 que se me prepara mañana. Dicen que los presentimientos son la
 sombra de los sucesos que se acercan; sin embargo, he tenido que
 esperar mucho tiempo para que la sombra se convirtiera en una,
 deliciosa realidad.

Teresa no contestó; era la primera vez que Roberto le hablaba
 con tanta claridad, y delante de él perdía su presencia de ánimo;
 sentía demasiado y por eso le faltaban palabras con que
 expresarse.

Esa noche determinaron asistir a un gran concierto. Al llegar
 Teresa a su asiento notó que ya Roberto se había situado detrás del
 que ella debía ocupar.

El armonioso compás de una música escogida, ya tierna o
 apasionada, ya sentimental o alegre, la conciencia de que él estaba
 allí junto, el recuerdo de lo que le había dicho esa mañana, la
 esperanza de un viaje en su compañía… todo la halagaba y llenaba de
 dicha. Años después recordaba aquella noche como una de las más
 ideales que había pasado en su vida; gozaba con lo presente,
 olvidaba lo pasado y veía en lo porvenir una cadena interminable de
 horas como aquella. Ambos se hallaban en aquel período del amor, en
 que todavía no se forman proyectos y se vive tan sólo en lo
 presente: período encantador, sobre todo para la mujer porque la
 aman con aparente desinterés, y porque no estando aún el hombre
 seguro de su conquista, cada mirada, cada palabra o sonrisa de la
 mujer airada tiene gran precio para él… ; y ella que lo sabe,
 comprende su soberanía, pero se siente al mismo tiempo esclava;
 pues la mujer sólo quiere ser reina para tener la satisfacción de
 abdicar y mostrarse humilde ante aquel a quien ama
 verdaderamente.

Los primeros días de navegación fueron muy penosos para nuestra
 heroína, porque tuvo que pasarlos en su camarote; pero el recuerdo
 de Roberto la consolaba; oía de vez en cuando su voz y creía poder
 distinguir sus pisadas sobre cubierta. Al fin hizo un esfuerzo
 supremo, y aunque pálida y débil quiso subir a respirar el aire
 libre. Bien se halló, pues la vista no más del que ocupaba todos
 sus pensamientos la reanimó, y muy pronto el ambiente marítimo y la
 distracción acabaron de volverle las fuerzas y la salud. Pasaba
 casi todas las horas del día sobre cubierta, siempre acompañada por
 Roberto… ¡horas de indecible dicha! Ya no podía disimularse que
 amaba, y se dejaba llevar por ese sentimiento sin querer
 reflexionar. No obstante que Alfredo de Musset dice que «el amor es
 un sufrimiento excesivo», y Madama de Girardin «que es el mayor
 tormento, la angustia más grande y la causa de casi todas las penas
 de la vida», Teresa creía con Saint—Evremond, que «todos los
 subsiguientes placeres no valen tanto como nuestras primeras
 penas».

Dicen que «hablar de amor es amarse», Teresa y Roberto tocaban
 ese tema con mucha frecuencia, y cuando se hallaban en algún rincón
 abrigado, sobre cubierta, aislados, solos, ella recostada en un
 gran sillón y él casi a sus pies, su conversación rodaba
 naturalmente sobre ese eterno tema de que tanto se ha dicho pero
 que todavía no se ha agotado. A veces una frase los conmovía al
 mismo tiempo y al mismo tiempo callaban, y sus miradas se
 apartaban, temiendo que una palabra imprudente revelara el estado
 de sus corazones, pues ambos habían convenido tácitamente en que
 era mejor no tener explicación alguna antes de llegar a Lima.
 ¡Cuántas simpatías les eran comunes! ¡cómo armonizaban sus ideas, y
 cómo se comprendían casi sin hablarse! «Cuando dos persona se
 aman», dice Balzac, «siempre en el fondo de sus corazones
 encuentran los mismos pensamientos: suaves y frescas armonías,
 perlas todas igualmente brillantes, como las que fascinan a los
 buzos, según dicen, desde el fondo del mar». Aunque sus
 conversaciones podían haber sido oídas por todos, no gustaban
 hablarse sino cuando estaban solos.

Felizmente para los dos amantes no había casi señoras en el
 vapor, y los hombres eran todos aventureros, que iban a buscar
 fortuna a California, o jugadores de profesión que no gustaban de
 sociedad culta. Aunque el señor Santa Rosa manifestaba mucho
 desagrado cada vez que veía a Montana al lado de su hija, su amor
 al juego de tresillo no le permitía permanecer con ella; dejándola
 sola casi todo el día, naturalmente su compatriota debía cuidar de
 ella.

Después de atravesar el istmo de Panamá la sociedad del vapor
 sobre el Pacífico cambió de aspecto, y muchos peruanos y chilenos y
 algunas señoras impedían que estuvieran siempre solos. Entonces
 inventaron, para distraerse, decían, el jugar ajedrez, pero en
 realidad fue aquello un ardid para disimular la casi continua
 asistencia de Roberto al lado de Teresa y dar un significado al
 silencio que guardaban ambos cuando se acercaba alguna persona.
 Pasaban, pues, el día con el tablero de ajedrez entre los dos, y
 armados de aquella paciencia inagotable de que se reviste todo el
 que está dominado por un poderoso pensamiento, acababan un juego y
 empezaban otro inmediatamente; pero era tal su preocupación que con
 frecuencia no habrían podido decir quién había perdido o quién
 ganado la partida.

¡Con cuán diferentes ojos vio de nuevo Teresa las costas de la
 patria que había abandonado con el corazón oprimido tres años
 antes! Ahora todo lo encontraba hermoso, bello, magnífico, y los
 áridos arenales del Perú le parecían paraísos de perfumes y
 frescura.

Una noche (pronto deberían separarse) estaban, como de
 costumbre, sobre cubierta… ella reclinada en un sillón y él a su
 lado: ambos callaban; sus almas estaban llenas de felicidad y sus
 corazones demasiado conmovidos para hablar. Habían visto hundirse
 el sol en medio de espléndidos arreboles y aparecer una a una las
 pálidas estrellas… , tenían los ojos en el cielo y en torno suyo
 oían armonías celestiales. Teresa dejó caer su abanico y al
 devolvérselo Roberto sus manos se estrecharon. El corazón de Teresa
 latió locamente, mas no trató de separar su mano, pensando que
 había llegado el momento de explicar sus sentimientos; pero él no
 creyó necesario preguntarle si lo amaba: ¿acaso sus miradas no se
 lo habían dicho mil veces desde que se encontraron en Nueva
 York?

—¡Momentos como éste son fugaces, oh! ¡cuán fugaces!… —dijo él
 con voz conmovida, mirando a Teresa y viéndola, a pesar de la
 oscuridad—, mañana nos hallaremos separados…

Teresa inclinó la cabeza en silencio.

—Mañana nos separaremos —añadió su compañero—; y después veremos
 entre los dos las barreras que nos opone la sociedad… ¿La bella y
 orgullosa Teresa se acordará entonces de su humilde compañero de
 viaje?

Teresa le apretó dulcemente la mano al separarla de la de él, y
 le contestó:

—Si en tantos años no pude olvidar al cantor de Chorrillos, ¿lo
 olvidaré ahora?

Era la primera vez que aludía a esos tiempos, y ella misma se
 admiró al oírse hablar así.

—Entonces ¿por qué tratarme con tanta frialdad y desdén cuando
 nos encontramos después?

—¿No lo adivina usted?

—¡Sí! para qué negarlo… yo la comprendía; usted no era libre,
 entonces… , y ese mismo desdén me hizo amarla más, y convertir en
 serio y profundo lo que tal vez hubiera sido solamente una
 romántica inclinación… Por eso abandoné a Lima, pues no quería
 causar a usted la pena de mi presencia o tener que luchar para no
 acercármele.

—Y entonces, ¿por qué partir cuando yo llegaba a París?

Explícole cómo al saber que estaba libre, él arregló sus
 negocios para volver a Lima, quedándole apenas el dinero suficiente
 para el viaje.

—No teniendo pariente alguno, mi pequeña fortuna me era
 indiferente —dijo—, y la gasté toda en viajar para tratar de
 olvidar…

—¿De olvidar? —preguntó Teresa casi involuntariamente.

—De olvidar… sí, de olvidar que allende los mares existía la
 única mujer que era la personificación completa de mi ideal. Volvía
 lleno de esperanzas y alegría cuando de repente me encontré con
 usted al tiempo de subir al tren del ferrocarril… ¿Qué hacer? Mis
 compañeros me apresuraban, yo no podía decirles cuál era la causa
 de mi deseo repentino de quedarme; por otra parte, reflexioné que
 con mi pobreza, no podría presentarme al lado de usted en la
 sociedad parisiense sin hacer un papel ridículo… Me ofrecieron
 entonces un destino en una casa de comercio en los Estados Unidos,
 y me decidí a permanecer allí, esperando saber cuándo volvería
 usted a Lima para regresar también. No sé por qué vivía con la idea
 de que usted tal vez pensaba en mí, que no me olvidaba… ¿Me
 equivocaba, Teresa?

Ésta, a su vez, le refirió cómo su recuerdo la había ocupado,
 siempre; pero aunque no le dijo a cuantos había rechazado porque su
 corazón no podía olvidarlo, él comprendía lo que dejaba de
 decirle.

Cuando se separaron, Teresa le ofreció que impondría de todo a
 su padre con el propósito de obtener su consentimiento para un
 matrimonio en que ambos cifraban su felicidad.

XVII

Llegaron al Callao y varios amigos salieron al puerto a recibir
 a Santa Rosa y a Teresa. En medio de esas personas que por su
 riqueza y posición se creían más importantes que él, Montana tuvo
 que hacerse a un lado; pero siempre las miradas de los dos amantes
 salvaron las distancias y sus almas se comunicaban a pesar de
 todos.

También Rosita se hallaba allí. La viuda que ella protegía
 cuando partió Teresa, se había vuelto a su provincia, mohína y
 medio arruinada, sin haber podido lucir en la sociedad limeña como
 lo había esperado; de suerte que Rosita se veía en la necesidad de
 lisonjear a otra amiga íntima pero rica, y recibió con alegría la
 noticia del próximo regreso de Teresa.

—¡Querida Teresita! —exclamó abrazándola—; ¡cuánto placer me da
 el volverte a ver! He venido de Lima para tener el gusto de
 abrazarte lo más pronto posible… ¡Ah! Montana, ¿usted por acá?
 —añadió dirigiéndose a éste, que naturalmente había seguido su
 estrella.

La limeña estaba todavía hermosa, bien que empezaba a necesitar
 muchos cosméticos para sostener sus pretensiones; pero en cambio su
 espíritu se agriaba cada día más, y sus malos sentimientos se
 habían desarrollado. Teresa, ya con más experiencia del mundo,
 resolvió rechazar una amistad que no solamente le repugnaba, sino
 que sabía la podía desacreditar. La reputación de Rosita había
 sufrido, y aún en una sociedad como la de Lima, que no se toma la
 perla de indagar mucho la vida ajena, empezaba a sentir un vacío en
 torno suyo y pocas mujeres la visitaban. Su madre había muerto:
 acompañábala una humilde vieja a quien jamás se veía en su sala,
 pero que se sabía pasaba su existencia oculta en el interior de la
 casa; así, Rosita vivía sola y rara vez una señora pisaba el umbral
 de su habitación. Ella decía que esa repulsa de parte de las
 mujeres de la sociedad limeña, provenía de la envidia, que tenían
 al verla tan rodeada de hombres, pues a medida que perdía amigas
 antiguas, su círculo de hombres se aumentaba.

Un ceño de disgusto cruzó por la frente de la coqueta al ver las
 miradas que cambiaron entre sí Teresa y Roberto; no había olvidado
 sus proyectos de conquista y resolvió espiarlos.

Hasta el siguiente día de su llegada a Lima Teresa no pudo
 encontrarse sola con su padre, quien se anticipó a su propósito
 diciéndole:

—Teresa, necesito hacerte algunas observaciones a solas; cierra
 la puerta y escúchame… Desde que saliste del colegio siempre te
 había visto fría y reservada con la generalidad de los hombres, de
 lo cual no me admiraba, pues tu madre fue lo mismo. Jamás habías
 manifestado cariño por ninguno, ni aún por el pobre León… Después
 de la muerte de éste, he admirado tu juicio, como varias veces te
 lo he dicho, porque rechazabas a todos los pretendientes que se te
 presentaban.

Calló esperando contestación, pero como no la diese Teresa
 añadió:

—¿Tal vez, has comprendido el objeto de mis observaciones?

—No adivino cuál será, y le ruego a usted que se explique.

—Pues bien… ahora, de repente, sin saberse por qué, acoges con
 gusto las atenciones de un joven oscuro, pobre y sin verdadera
 posición social… ; te muestras con él más amable que con todos los
 caballeros de distinción que se te han acercado aquí y en Europa… ;
 por último, al tiempo de desembarcar lo invitas a mi casa…

—¿Qué tiene eso de extraño? ¿no le ofrece uno la casa a toda
 persona con quien ha tenido relaciones?

—Sí; pero debes tener entendido, pues yo lo he manifestado
 claramente, que ese joven no me agrada.

—¿Acaso se ha aprovechado de mi invitación a que nos
 visitase?

—No; todavía no lo he visto.

—Ahora le explicaré a mi turno, papá, la causa o el motivo que
 tengo para manifestarme amable con Roberto Montana. Yo también
 deseaba hablarle a usted de él, desde ayer, pero no había tenido
 ocasión… Si hasta ahora he rehusado los matrimonios que se me han
 ofrecido, hoy he cambiado de opinión y he aceptado el homenaje de
 Roberto… , porque antes no había amado y ahora sí.

Santa Rosa se levantó de su asiento y parándose delante de
 Teresa le dijo lleno de asombro:

—¡Casarte con Montana! ¿Tú, una hija mía, ser la esposa de ese
 miserable, de ese pordiosero?

—Sí; puesto que habiéndome declarado su amor le prometí ser su
 esposa.

—¡Insolente!

Teresa, viéndolo tan furioso, quiso salir.

—¡No te irás! —le dijo su padre, sin poder contener su rabia.
 ¡Te ordeno que me escuches!… un pordiosero, lo repito, un…

Pero le faltaban palabras, y se puso a pasear de un lado al otro
 de la pieza sin poder hablar.

—No se moleste usted tanto —dijo Teresa dulcemente pero con
 dignidad—; Montana no es pordiosero, y aunque pobre no desea
 recibir nada de usted. Más vale la pobreza con cariño, que el
 esplendor acompañado de penas. Renuncio gustosa a la herencia de
 León y no le pido a usted nada.

Santa Rosa sabía muy bien que con amenazas y no se dominaba su
 hija; era preciso emplear otros medios, y haciendo un esfuerzo
 cambió repentinamente de táctica:

—¡La pobreza!… ¿sabes acaso lo que es ser pobre?… Y añadió
 esforzándose para hablar con calma: además, el caudal que te
 adjudicaron como legado de León me es indispensable ahora…

Teresa hizo un ademán de desdén.

—Escucha —prosiguió su padre—: contando con el juicio que habías
 manifestado en todo este tiempo quise proporcionarte más riquezas,
 y me he lanzado en varias especulaciones para las cuales necesito
 absolutamente mucho dinero.

—Todo eso puede ser —observó Teresa con frialdad—; pero recuerde
 usted que la primera vez me casé solamente por complacerlo,
 facilitándole, como usted decía, un buen negocio… Ahora estoy
 decidida a casarme para ser feliz, y no quiero pensar en negocios y
 especulaciones.

—¡Ingrata! —exclamó Santa Rosa, fingiéndose conmovido—:
 ¡ingrata! ¡oh, las mujeres son todas así!… ; puede uno sacrificarse
 por ellas sin que crean necesario agradecerlo, ni recordarlo… ¿Para
 quién trabajaré yo? ¿para qué busco riqueza sino para
 proporcionarte nuevos triunfos y goces?… ¿Qué has deseado jamás,
 que no lo hayas tenido? ¿qué te falta a mi lado? ¿qué puedes pedir
 que yo no te proporcione al punto?

—No me quejo —contestó Teresa, bajando la cabeza humildemente—;
 no pido ni deseo nada, ni aún lo que poseo… ; lo único que quiero
 es libertad para ser pobre…

—¡Libertad para ser pobre! —interrumpió Santa Rosa, con ironía—;
 ¡vaya una frase romántica!… pero de romántica con los cascos a la
 jineta.

—No pretendo —prosiguió Teresa, sin contestar a la burla de su
 padre—, no pretendemos casarnos inmediatamente… sino de aquí a un
 año…

—¡Ni de aquí a un año, ni jamás serás la esposa de Roberto
 Montana! Nunca permitiré semejante matrimonio… Un aventurero, cuyos
 padres son desconocidos; un miserable sin más renta que la que lo
 podría proporcionar una voz que no emplea, ni más patrimonio que un
 par de bigotes retorcidos; sin familia, sin posición, sin
 precedentes…

—No me caso con una posición, ni con una familia, sino con un
 hombre a quien amo.

—¡Estás loca!… Pues bien, ¿quieres saber ahora quién es Roberto
 Montana?

—¿No me acaba usted de decir que no se sabe de dónde
 proviene?

—Es cierto que nadie lo sabe aquí, ni él mismo tal vez, pero
 conozco la historia de sus padres, que en verdad no es muy
 linda.

—Cuéntela usted, pues.

Santa Rosa calló algunos momentos, y al fin apoyando los codos
 sobre una mesa, y sombreándose la cara con una mano sobre la cual
 apoyaba la frente, empezó así:

—Cuando yo era muy joven, antes de conocer a tu madre, me
 enamoró de una prima mía, que por casualidad llevaba el mismo
 nombre que tú. Teresa tenía apenas diez y seis años y yo veinte;
 nuestros padres arreglaron el matrimonio y yo era muy feliz, pues
 la amaba locamente y creía que ella me correspondía. Algunos meses
 antes del día fijado para el casamiento, mi prima se enfermó y la
 enviaron a casa de unas parientas que vivían en una hacienda cerca
 de Arequipa. Cuando volvió no pudo, ocultar su triste estado… ,
 pero ya que no podía ser mi esposa averiguaron con empeño quién
 había sido el miserable que causó su desgracia… Ella solo
 contestaba con lágrimas, pero al fin se supo que era un tal
 Salcedo…

Teresa se estremeció.

—Un joven Salcedo, que había sido protegido por la familia y
 estaba empleado en la hacienda… Ofreció casarse inmediatamente con
 ella; pero los hermanos de Teresa juraron vengarse de él, y lo
 hicieron venir a Lima engañándolo con falsas promesas de
 reconciliación. Al entrar a una casa en donde le habían dicho los
 encontraría, nos presentamos ellos y yo y le dimos una paliza,
 dejándolo exánime, y según creíamos, muerto. Teresa desapareció de
 casa de sus padres y a poco supimos que había muerto al dar a luz a
 Roberto.

—¡A Roberto!

—Sí, a tu novio… , y sin haber tenido tiempo de casarse con su
 seductor.

—¡Pobre, pobre niña! ¿Es decir que Roberto es nuestro
 pariente?

—¿Cómo te atreves a decir semejante cosa?

—¿Y quién recogió al niño?

—Los hermanos de Teresa lo reclamaron; pero Salcedo para
 entonces enrolado en el ejército, no quiso nunca entregarlo y lo
 hizo criar en Arequipa, con el apellido de Montana. Los padres de
 mi prima murieron, y hoy no queda sino un hermano que vive en
 Arequipa. Salcedo fue el autor de la ruina y la dispersión de esa
 familia… ¿Después de esta vergonzosa historia persistes todavía en
 creer que Roberto puede ser tu esposo?

—¿Acaso él tuvo culpa en todo eso?

—Ya veo que es inútil hacer reflexiones a una loca. Pero te
 advierto que no quiero que el hijo de Salcedo pise jamás mi casa, y
 juro que con mi consentimiento nunca te degradarás hasta ser su
 esposa. Puedes, sí, despreciar mis consejos, y prevalida de que
 eres viuda y libre, casarte con quien quieras y gozarte en
 arruinarme cuando se te antoje. Tu padre está viejo y puedes
 abandonarlo, aunque, por desgracia, no tenga más hija que tú…

Y sin decir otra cosa, Santa Rosa, que era un actor consumado,
 salió inmediatamente para no perder el buen efecto de sus últimas
 palabras.

XVIII

Inmediatamente Teresa le escribió a Roberto rogándole que
 difiriese el presentarse en su casa, a fin de evitar una escena
 desagradable entre su padre y él, y motivó su ruego, refiriéndole
 puntualmente la borrascosa conferencia y repitiéndole que sus
 sentimientos serían siempre los mismos hacia él.

«Su carta, amiga adorada —le contestó Roberto—, me ha hecho
 mucha impresión. Apenas sabía que mi madre se llamaba Teresa (pero
 nunca se me dijo de qué familia era) y que había sido muy
 desgraciada… Vine al mundo cuando mi padre estaba agonizando, y mi
 madre, en su angustia, creyendo que no se salvaría, se dejó morir.
 La tristeza rodeó mi cuna, nací en medio de lágrimas y
 desesperación; pero ignoraba, que, en parte, por culpa del padre de
 usted había quedado huérfano… La Providencia ha querido al fin
 reparar estas injusticias de la suerte si el señor Santa Rosa
 persiguió a mis padres, su hija, cual un ángel piadoso, ha venido
 con su bendito amor a llenar mi vida de esperanza y de dicha… No;
 que no piense el señor Santa Rosa que quiero entrar a su casa;
 creería yo que los manes de sus víctimas se levantaban para
 maldecirme. Teresa, rica y rodeada de lujo, no puede ser la esposa
 de un desheredado como yo; pero Teresa pobre y amante, sin más
 brillo que el de su belleza, ni más riqueza que la de sus virtudes,
 será la compañera y el consuelo de un desdichado que ella ha
 enaltecido con su amor.

No recibamos nada de su padre de usted; ¡yo trabajaré, trabajaré
 sin descanso, y cuando pueda obtener algunas comodidades… entonces
 reclamaré el ídolo de mis ensueños!… »

Aunque rara vez podían verse, Teresa vivía feliz con la
 seguridad de ser amada, conviniendo en que con sus relaciones y sus
 esperanzas serían un secreto para todos. Los pasajeros del vapor
 que los acompañaron en su viaje, habían esparcido, sin embargo,
 algunos rumores acerca de la intimidad con que se trataban, pero
 nadie había hecho caso al ver que Roberto no visitaba la casa y que
 rara vez los veían hablarse.

«Me pregunta usted —le escribió Roberto algunos días después—,
 por qué manifiesto tanta, satisfacción al hablar del estado de mis
 negocios: usted (como en todo lo que es dichoso en mi vida) ha
 tenido parte en abrirme un camino que nos conducirá a la felicidad
 futura, proporcionándome algunos fondos con qué empezar a trabajar.
 ¿No me comprende, no es verdad? Recuerda usted que me dijo que mi
 madre tenía un hermano en Arequipa. Supe por una casualidad que él
 tenía en su poder una suma de dinero que perteneció a mi madre, y
 le escribí explicándole mi posición, y enviándole mi fe de
 bautismo. Inmediatamente me contestó con bastante cariño y me hizo
 devolver lo que me pertenecía. Apenas son algunos miles de pesos,
 pero con ellos tengo esperanzas de llegar pronto a poseer una
 posición ventajosa en los negocios… , y dentro de dos años podré
 ofrecerle públicamente un hogar, si no rico a lo menos soportable,
 feliz tal vez, porque el amor lo embellece todo.»

Otro día Roberto le escribió:

«Cuando la veo en la calle, en el teatro, en los paseos,
 cubierta de ricas telas, rodeada de admiradores que aman tanto su
 riqueza como su hermosura, entonces siento que mi corazón late
 lleno de orgullo.

Ellos tienen la dicha de oír su voz y contemplar de cerca su
 belleza, me digo, pero yo, pobre y oscuro soy dueño de ese corazón
 que ellos no podrán obtener, ¡y al través de la multitud su mirada
 sólo busca la mía! ¡Oh, querida mía: no envidio la suerte de
 ninguna de esas brillantes mariposas que la rodean!… , tengo mi
 tesoro oculto que hace toda mi dicha… »

Una noche, al salir del teatro, Roberto logró acercarse a
 Teresa, y recibió de ella un billetito en que le avisaba que su
 padre había descubierto la correspondencia que sostenían,
 sorprendiendo al criado de Roberto y al suyo, y quedando
 concertados que en lo sucesivo le entregarían las cartas de que
 fueran portadores.

«Por una casualidad —decía—, he descubierto esto; me lo dijo
 Rosita, en quien mi padre tiene mucha confianza, según parece.
 Aunque ella se dice amiga nuestra, no tengo fe en su amistad.
 Preferiría no verlo a usted sino muy rara vez, a encontrarlo en
 casa de Rosa, cuya redoblada, amabilidad y protestas de cariño me
 alarman y me disgustan no sé por qué. Serán caprichos mujeriles,
 pero hay presentimientos que no engañan… »

En la parte baja de la casa de Teresa (pues ella y su padre
 ocupaban una casa entera) había una pieza, rara vez ocupada, con
 reja hacia la calle, de la que determinaron los dos amantes
 aprovecharse para su futura comunicación. Cuando todos se retiraban
 en la casa, Teresa bajaba como una sombra y poniendo su carta en la
 ventanilla recibía la de Roberto. El espíritu de aventura y el
 romanticismo que hacia el fondo de aquel se habían exaltado en
 Teresa, y las misivas misteriosas y el aspecto novelesco que habían
 tomado sus relaciones con Roberto la interesaba y llenaba de
 encanto.

Todas las mañanas se renovaban en el saloncito de Teresa las
 preciosas flores compañeras infalibles del billete nocturno, que
 con frecuencia, como el siguiente, la inundaba de gozo, porque
 creía encontrar en su autor un corazón tan constante y entusiasta
 como el suyo propio:

«Amada mía: acepte esas rosas que le envía su Roberto. Todo el
 día han estado sobre mi mesa y mañana ocuparán la de usted.

Guárdelas secas, se lo suplico, como un recuerdo de las tres
 cualidades que sostienen a su amante: amor, esperanza y fe… ¡Ah!
 ¡yo no podría vivir sin este amor que me da fuerza, la esperanza de
 que usted no me olvidará nunca, y la fe en lo porvenir!… ¡Oh! Amada
 Teresa: puedo jurar ante Dios, a quien tomo por testigo, que su
 recuerdo es lo más querido que he tenido y que tengo en el mundo.
 ¿Usted también piensa del mismo modo respecto de mí, no es cierto?
 ¡Dígamelo, repítamelo, por Dios! Repítame que nunca olvidará a su
 Roberto, que desde que la conoce sólo ha vivido por usted y le ha
 consagrado toda su alma… No dude nunca de mí; aunque viva lejos,
 aunque no me vea, crea siempre que todos mis pensamientos, todos
 los latidos de mi corazón son únicamente para mi adorada. Cuando
 comprendo y profundizo la completa satisfacción que me produce este
 sentimiento que ha endulzado mi vida, me causa pena considerar que
 la vida es tan corta… »

Si en las cartas de Teresa había menos protestas, en cambio eran
 más naturales y su estilo más sencillo. Se leía en ellas una
 sinceridad completa y una confianza profunda en el que amaba.

«Una idea me preocupa —le escribía una vez—: usted me ha dicho,
 amigo mío, que a veces mis pensamientos y expresiones lo
 entristecen, por cierto fondo de desconfianza que encuentra…
 ¡desconfianza en los demás, es probable, pero en usted jamás! Como
 se lo he dicho muchas veces… ¿Será acaso que usted me creía mejor
 de lo que soy y al levantar una punta del velo que encubre mi alma
 la encuentra muy defectuosa?… Sin embargo, bajo su influencia he
 procurado mejorar mi carácter, corregir mis defectos… Cuando su
 sombra pasó por primera vez en mi vida, yo llevaba una existencia
 de vacío e indiferencia; en medio de la necia vanidad de los que me
 rodeaban había perdido mis más dulces y sagradas ilusiones, y con
 terror veía desvanecerse la fe en los sentimientos que hasta
 entonces habían sido mi consuelo… Después, el recuerdo de usted
 empezó a embellecer mi vida, y cuando lo conocí mejor, sus nobles
 ideas, sus virtuosas aspiraciones y su consoladora simpatía
 fortificaron mi corazón… Veo el sol más brillante y más puro en el
 cielo, y en la tierra la humanidad me parece mejor y más digna de
 aprecio. Comprendo que sí existen almas elevadas, virtuosas y
 desinteresadas, como las que había ideado, y siento con indecible
 gozo latir el corazón que creí muerto y que usted ha reanimado.

¡Oh! ¡benéfica influencia de una noble simpatía! Le escribía
 otra vez; nunca imaginé que mis pensamientos pudieran tener alguna
 utilidad, ni menos que sirvieran de consuelo a otro. ¡Oh, puro amor
 de dos corazones del mismo temple, de dos espíritus que armonizan
 perfectamente! Nos comprendemos con el silencio mismo, nuestras
 almas comunican a pesar de la distancia… ; y al encontrarnos, basta
 una mirada para adivinar cuál ha sido nuestro mutuo pensamiento…
 Cuando en una hermosa noche estrellada levantó los ojos al cielo,
 veo allí la imagen de mi afecto: el fondo es oscuro y triste; pero
 lo hermosean mil luceros refulgentes, con los que me gozo en
 dibujar su nombre con caracteres misteriosos… »

Así pasaron algunos meses; meses de encanto para Teresa que se
 había entregado completamente a pensar en Roberto, a esperar verlo
 en todas partes y recibir sus cartas diarias. Pero pronto se
 enturbió esta atmósfera de tranquilidad: Roberto empezó a mostrarse
 inquieto y poco satisfecho con su suerte, alarmando a Teresa con
 sus quejas o impacientándose al contemplar que su unión no se haría
 tan pronto como había esperado. ¿Qué hacer? Ella procuraba
 calmarlo, manifestándose cada vez más afectuosa y multiplicando las
 ocasiones de encontrarse con él. Pero era en vano; aunque Roberto
 procuraba encubrir lo que sufría, ella no podía menos que llenarse
 de pena al encontrar un cambio en él que no podía explicarse.

Una vez recibió con algunas flores el siguiente billetito, que
 tuvo consecuencias más graves de lo que su autor podía haber
 previsto:

«Teresa, demasiado amada: tengo que confesarle al fin mi
 debilidad; manifestarle todo lo que pasa en mi corazón y hacerle
 comprender cuánto es mi sufrimiento. Usted me decía el otro día,
 tal vez con justicia, que puesto que había vivido durante los años
 trascurridos sin desesperarme, cuando no sabía siquiera si usted se
 había fijado en mí ¿cómo ahora que estoy cierto de ello, ahora que
 debería vivir gozoso, me dejo llevar por la más cobarde tristeza?…
 En verdad mi abatimiento parece inexplicable, pero así es
 frecuentemente lo que procede del corazón. Por otra parte, usted
 para mí, antes de tratarla, era lila, bien un delicioso ideal, que
 una mujer adorada, y no sé por qué tenía el presentimiento de que
 usted comprendería al fin que sólo yo podía amarla tanto. Después
 vino la persuasión de que algún día esa visión no sería un sueño
 sino una dichosa realidad, y viví algún tiempo tranquilo
 alimentándome con esperanzas. Mas ya esto sólo no satisface mi
 corazón, y para colmo de mal, los celos, los celos que dormían, se
 han despertado frenéticos… , me devoran y me hacen sufrir
 horriblemente. La veo siempre tan rodeada, tan cortejada, tan
 admirada; veo con rabia que en torno suyo se agrupan adoradores que
 pueden hablarle libremente, mientras que yo tengo que alejarme de
 su lado y fingir indiferencia, ¡y no soy dueño de los impulsos que
 me arrastran a querer abofetear allí mismo a cuantos reciben una
 sonrisa de usted o una mirada!

Comprendo que mis expresiones le van a causar pena, que soy
 injusto; pero, ¿qué quiere usted? ¡estoy casi demente y la amo
 tanto! ¿Me lo perdona?… Si yo no la siguiese a todas partes, si no
 pasara horas enteras contemplándola de lejos y tratando de adivinar
 lo que le dicen y lo que contesta, no tendría tanto que sufrir. En
 la ausencia se forja uno las imágenes que desea y no lo hiere la
 realidad que siempre desconsuela… »

Esta carta impresionó mucho a Teresa. ¿Cómo evitar que el que
 ella amaba padeciera el tormento de los celos, aunque injustos para
 ambos?

Le ofreció alejarse de la sociedad y abandonar todo sitio en que
 hubiera de encontrarse con otras personas; pero esto no lo
 satisfizo. «¡Cómo! —le decía—; ¿entonces él también tendría que
 dejarla de ver, y lo privaría del amargo consuelo de contemplarla
 de lejos?» Teresa se entristeció mucho, notando que el carácter de
 Roberto presentaba una faz que ella no conocía. Aún no había
 aprendido, a su costa, que los hombres son esencialmente egoístas y
 que hay días en que nada puede satisfacerlos.

En estas circunstancias el señor Santa Rosa anunció que tenía
 que ir a Chile y convidó a Teresa a que lo acompañara, puesto que
 el viaje apenas duraría algunos meses. Aceptó la invitación,
 esperanzada en que esta ausencia sería benéfica tanto para ella
 como para Roberto, pues dejaría de atormentarse y atormentarla, y
 podría dedicarse con mayor ánimo a sus negocios.

Cuando le anunció este proyecto se mostró desesperado, pero al
 fin convino en que tenía razón. En cuanto a Teresa, era tal la
 confianza que tenía en Roberto, que ni por un segundo pensó en que
 podría variar jamás, lo que la libraba de abrigar celos, amando con
 ternura porque estimaba profundamente, pues al dejar de estimar
 también cesaría de amar.

Partió, pues, despidiéndose de Roberto en casa de Rosita, de
 quien siempre desconfiaba, no obstante sus manifestaciones de
 amistad, y que Roberto se empeñaba en juzgar sincera, agradecido
 como estaba porque aquella casa era la única en que podían verse
 con alguna libertad.

XIX

En Santiago, Teresa adquirió muy pronto numerosas amistades,
 singularizándose entre las familias parientes de su madre una
 particularmente: se componía de la madre anciana, cuatro señoritas
 y un joven. La bondad con que la trataron y la cordial hospitalidad
 que le brindaron formaban su mayor consuelo, y pasaba casi todo el
 día en casa de las parejas. Durante los tres primeros meses las
 cartas de Roberto le llegaban por todos los correos, lo que le
 causaba un gran placer, sin embargo de que sentía cierta sensación
 de desagrado cada vez que las recibía por medio de Rosita; pero
 Roberto aseguraba que ésa era la única manera que había encontrado
 para que llegasen a sus manos sin temor de que las interceptase el
 señor Santa Rosa.

Así se pasaron varios meses, y aunque Teresa deseaba
 ardientemente volver a Lima, su padre encontraba mil pretextos para
 prolongar su permanencia en Chile. Esto la afligía mucho, a que se
 agregaba que empezó a notar en las cartas y el estilo de Roberto
 cierto cambio de lenguaje, algo que ella no podía explicarse,
 porque parecían tan tiernas y aún más apasionadas que antes. ¿Qué
 encontraba en ellas?… Notaba que sus frases no eran enteramente
 naturales; sentía cierto estudio en sus palabras y un amaneramiento
 fingido en sus expresiones. A pesar de esto hacía lo posible por no
 abrigar desconfianza, esforzándose en conservar la fe en su
 corazón. Pero tanto procuraba pensar que debía estar tranquila, y
 trataba de persuadirse de lo injusta que era, que al fin comprendió
 que verdaderamente no estaba satisfecha y que la duda empezaba a
 apoderarse de su espíritu.

Un día llegó el correo y no trajo carta de Roberto…

¡no había carta! ¡no podía creerlo! Rosita le escribió como
 siempre, pero nada le decía de aquel. ¿Qué había sucedido? ¿estaría
 enfermo? ¿se habría molestado?… No; decididamente no podía
 comprender. Pasaron quince días de angustia, durante los cuales sus
 amigas procuraban animarla, viéndola tan triste pero sin saber la
 causa. Al fin llegó el paquete con carta de Roberto: Teresa creía
 encontrar en ella mil excusas por su silencio anterior; pero no fue
 así, y aunque menos larga que de costumbre era siempre tierna.
 Apenas le decía, como una cosa insignificante, que no le había
 podido escribir antes porque estaba muy ocupado… ¡Muy ocupado! ¡le
 faltaba tiempo para escribirle! Ésta fue una puñalada, un desengaño
 tan cruel para Teresa, que sólo un corazón sensible, concentrado y
 amante, pudiera comprender cuál sería su dolor; dolor mudo, sin
 lágrimas ni aparente desesperación, pero cuyo diente agudo hizo una
 horrible herida en su corazón. No podía ocultárselo a sí misma: su
 amante empezaba a fastidiarse y a amarla menos.

Poco después volvió a dejarle de escribir, pero le envió saludos
 con Rosita, y al siguiente correo su carta era aún más corta y fría
 que la anterior; esto llenó la medida: Teresa no pudo sufrir más y
 rogó, a su padre que la volviese a Lima. Santa Rosa accedió
 inmediatamente al deseo de su hija, diciendo con cierta ironía y
 alegría maligna que ella comprendió después, que efectivamente ya
 nada tenía que hacer en Chile y que regresaría con gusto.

Después de haberse despedido de sus amigas Teresa se embarcó. Al
 momento de partir, el joven Carlos Pareja puso en sus manos una
 carta que contenía una declaración formal: le manifestaba que a
 medida que la había ido conociendo y comprendiendo sus méritos se
 había desarrollado en él un amor profundo y duradero, puesto que
 sus impresiones no habían sido repentinas, sino hijas de una
 estimación fundada en las cualidades que más admiraba. Añadía que
 pensaba ir a Lima después a recibir su sentencia; que no había
 querido dejarle ver lo que pasaba en su corazón hasta entonces,
 porque comprendía que sería rechazado, y quería dejarle algún
 tiempo para reflexionar en su humilde propuesta; además había
 querido vivir con alguna esperanza durante el tiempo que estaría
 ausente de ella.

Carlos Pareja era un joven de modales finos y agradables y
 conversación amena e interesante, aunque su figura no era
 atractiva, había sido educado en Europa, y al través de un carácter
 reservado se descubría que su corazón era muy noble y su talento
 despejado. Teresa había simpatizado con él, y lo consideraba como
 un amigo muy digno de su aprecio, pero jamás se figuró que tuviera
 por ella otro sentimiento que el de la amistad. Estaba demasiado
 preocupada con sus penas para poner cuidado en los sentimientos de
 los demás: pero fue con disgusto que vio convertirse en un
 admirador sin esperanza, un amigo a quien había estimado.

La dolorosa duda y la aprehensión que la dominaron al descubrir
 la conducta de Roberto, se fue convirtiendo en esperanza a medida
 que se acercaba otra vez a las costas de su patria… «Hacía casi un
 año que se habían separado; ¡oh! ¡qué dicha la de volverse a ver!»
 Pensando así, sus ojos brillaban y sus mejillas se sonrosaban,
 complaciéndose en suponer que pronto tendría Roberto la renta
 suficiente para realizar su enlace, poniendo fin a todos sus
 tormentos y penas, que terminarían como la aurora desvanece los
 vagos terrores que alarmaron durante la noche.

Santa Rosa se quedó en Lima, y, cosa rara, él mismo propuso a su
 hija que fuer directamente a Chorrillos. Ella sabía que allí podía
 recibir a Roberto, cuando en su casa en la ciudad era imposible
 verse; la casa de Chorrillos era exclusivamente propiedad de
 Teresa, y podía verlo en ella sin que Santa Teresa tuviera derecho
 de molestarse.

Pocas horas después, llena de gozo y de ternura, casi sin
 respiración, esperaba el momento de volverse a ver con Roberto.

A las ocho debía llegar; el reloj de sobremesa dio ocho
 campanadas… , un momento después se oyeron pasos en el patio, en
 las escaleras, en la antesala… y entró Rosita.

Teresa se había levantado llena de emoción, y no fue con mucha
 dulzura, que se desprendió de los brazos de su pseudo amiga
 diciéndole:

—No sabía que hubieras venido a Chorrillos.

—¿No? Pues, ya ves, siempre sigo tus huellas; y al decir esto se
 sonrió con aire maligno, añadiendo: ¿no me preguntas por
 Roberto?

—¿A ti para qué? Debe venir dentre de un momento.

—En eso te equivocas, pues vengo de su parte. Esta tarde estuvo
 a verme: me dijo que sabía tu llegada y me suplicó que viniese
 adelante para avisarte que no podría estar aquí a la hora exacta,
 porque no sé qué negocio lo detendría. Vine por el último tren, y
 estoy en casa de una amiga.

Al oír esto Teresa no pudo ocultar su despecho; había tenido
 tantas emociones que este último golpe acabó de debilitar su ánimo
 y se le saltaron las lágrimas más… No venir a la hora fijada por
 ella probaba descuido y desamor, pero enviárselo a decir con Rosita
 era un desacierto y una desconsideración imperdonables… Su amiga
 fingió no notar su quebranto, y tomando la palabra le refirió con
 su volubilidad chancera todo cuanto había pasado en la sociedad
 limeña durante su ausencia.

A medida que ella hablaba, Teresa se fue calmando hasta lograr,
 no sin esfuerzo, serenarse completamente, cuando entró Roberto.

La presencia de una tercera persona y el temor de dejar ver lo
 que había sufrido, influyeron en que Teresa pareciera fría, y ambos
 estaban turbados; era tan tarde cuando él llegó que la visita fue
 muy corta, y se despidió al mismo tiempo que Rosita, saliendo
 juntos.

Cuando se retiraron, Teresa se quedó largo tiempo inmóvil en el
 mismo sitio en que la habían dejado… Su corazón rebosaba de
 amargura, y una inquietud y un disgusto tales que no sabía qué
 pensar… Ella, que había imaginado ser tan feliz, que esperó con
 tanta impaciencia aquel momento… ¡y lo veía ya trascurriendo como
 cualquiera otro, en conversación vacía e indiferente! «Sí
 —pensaba—, la armonía se ha roto entre los dos con la ausencia; ¡la
 cadena que nos unía se ha desoldado con la separación! ¡Cuán
 profundo es el abismo que cava la ausencia entre dos amantes! ¡Oh!
 ¡vosotros los que amáis, no os separéis nunca, no pongáis ese
 obstáculo entro vuestros corazones; la ausencia siempre desune,
 siempre origina algún mal que no se percibe al principio, pero que
 es la causa del desafecto futuro!… »

Quedose triste, ¡oh! ¡cuán horriblemente triste! Al pasar frente
 a las ventanas de su balcón vio que una espléndida luna iluminaba y
 hacía brillar las olas del mar, pero en vez de salir a contemplar
 ese magnífico espectáculo, cerró la ventana con impaciencia y
 acercándose a su lecho apoyó los codos sobre él y se puso a
 reflexionar.

«¡Hoy lo vi! —exclamó de repente, como para penetrarse de tan
 dichosa realidad—. Hoy, ahora mismo mi mano estuvo en las suyas…
 pero la de él se separó de la mía con impaciencia; su mirada no era
 la de antes… ¡Antes, antes!… ¡Dios mío! ¿por qué partí? ¿por qué lo
 abandoné?… Creí obrar bien en esto. Pero no; es una locura; él no
 puede dejar de amarme; ¡estoy soñando! Olvidemos estos ímpetus de
 desconsuelo… » Y haciendo el firme propósito de no pensar más, se
 entregó al sueño, desechando toda penosa reflexión.

Al día siguiente, al despertarse, le presentaron un magnífico
 ramillete compuesto de flores raras y escogidas: lo mandaba un
 florista por orden de Roberto, quien naturalmente no lo había
 visto.

«¡Cuánto más bellas me parecían —se dijo al ponerlo en un
 jarrón—, las humildes flores que él mismo me llevaba ahora un año!
 ¡qué me importan estos ramos arreglados por manos mercenarias!»

Hacia la tarde recibió una corta misiva de Roberto: le decía que
 no podía ir esa noche a Chorrillos porque sus negocios no se lo
 permitían. Había tenido la fortuna en esos días de heredar al
 hermano de su madre, que vivía en Arequipa, quien al morir le había
 dejado manto poseía, y a causa de esta herencia no podía abandonar
 a Lima.

«Pero —añadía—, yo sé que usted no toma ya interés en semejantes
 miserias; mi poquísima fortuna no puede pesar mucho en la balanza
 de la que proclaman opulenta. Además, hay personas que poseen
 mayores atractivos que yo, bajo todos aspectos, y que naturalmente
 interesan más. Así, no se admirará usted si no vuelvo a molestarla
 con mi presencia importuna; la frialdad con que me recibió anoche
 me prueba que no me habían informado mal acerca del cambio de sus
 sentimientos y proyectos. Tengo la convicción de que se ha acabado,
 si acaso existió algún día, el cariño que usted se dignó
 manifestarme… En fin, he descubierto demasiado tarde para mi futura
 felicidad, que sufrí una grave equivocación respecto de usted; la
 mujer que ha sido un ideal no puede bajar nunca a la tierra sin
 mancharse con el lodo que se encuentra en los caminos humanos».

Teresa se quedó anonadada, y por largo tiempo no supo lo que le
 sucedía. ¡Roberto, el único ser que había amado durante tantos años
 rompía ya con ella!… No; ¡esto era imposible!… ¿Quién le arrancó
 ese corazón que era la dicha, el bien, la vida de Teresa? Su padre
 debía de estar en el fondo de todo esto, y de ello le pediría
 cuenta: también Rosita tendría parte… , pero no quería degradarse
 pidiéndole explicaciones. Despechada, casi demente, corrió a la
 estación del ferrocarril en el momento en que partía un tren para
 Lima.

Casi sin saber lo que hacía se presentó delante de su padre,
 pálida, débil, moribunda y le dijo entro sollozos:

—¡Oh! padre mío… ¿para qué darme una vida que yo no pedía, para
 qué alimentar mi niñez y proteger mi juventud, si después había de
 hacerme usted tan desgraciada?… ¡sí, tan desgraciada!

—¿Qué es esto, Teresa? —exclamó su padre acercándosele, mientras
 que ella, sin poderse contener más tiempo, se cubrió la cara con
 las manos y rompió a llorar.

—¿Qué te ha sucedido? —añadió Santa Rosa.

Por algunos momentos no pudo ella contestarle; pero al fin,
 haciendo un esfuerzo, dijo:

—No me lo niegue… usted, o por orden suya, ha envenenado el
 espíritu de Roberto, durante mi ausencia en Chile…

—¿Roberto?… ¿todavía piensas en él?… Por cierto creía que ya
 tenías más juicio y habías olvidado, esos caprichos indignos de
 ti.

—¡Yo no puedo olvidar!… ¡pero dígame usted, dígame por Dios!
 ¿qué le han dicho de mí a Roberto?

—¿Qué le han dicho?… ¿Y a mí qué me importa lo que lo puedan
 decir a ese miserable? No entiendo lo que me preguntas, ni me
 gustan estas escenas. ¡Ah! es verdad: he sabido que le han dejado
 últimamente una crecida herencia; probablemente ya no necesitará de
 tu dote, ¿eh?…

Y diciendo esto salió, dejándola sola.

XX

eresa no sabía qué hacer, pero al fin resolvió escribir unas
 pocas líneas a Roberto, rogándole que explicara su conducta; ¡no
 podía gastar orgullo con él! He aquí la respuesta:

«Son tantas las pruebas que tengo de que usted no me ama, ni me
 ha amado jamás, que no creo necesario explicarme. Me he sentido
 hondamente herido en mi corazón como amante, y en mi dignidad como
 hombre… Le aseguro a usted que ha desaparecido un amor que usted
 despreciaba cuando me lo ponderaba. Ahora veo claro que usted no
 supo estimar la santidad de los sentimientos que me animaron. Fui
 amante, servidor, esclavo; pero parto porque quiero olvidar, si es
 posible, mis horribles sufrimientos. Mas, antes de ausentarme, le
 devuelvo todo lo que tenía de usted… era un tesoro que amaba más
 que la vida y que pensé no me lo arrancarían jamás».

Al mismo tiempo le devolvía todas las cartas que tenía de ella y
 otros pequeños recuerdos de su amor.

El golpe fue terrible para la infeliz Teresa. Sin embargo,
 procuró no perder la cabeza; buscó las cartas de Roberto, y cuanto
 él le había regalado: algunos libros y dibujos; pero no pudo
 resolverse a devolverle algunas flores secas; las guardó
 prontamente porque conoció que su vista la enternecía, y recogiendo
 lo demás hizo un paquete que selló y dirigió «al señor Roberto
 Montana».

Cuando vio el paquete cerrado sobre su mesa y se hizo cargo
 enteramente de lo que esto significaba para su vida, un hondo
 sollozo salió de su pecho oprimido, y cayendo postrada sobre el
 alfombrado fue presa de una horrible desesperación. Por lo mismo
 que sus sentimientos eran concentrados y ocultos se aferraban a las
 fibras de su vida misma y cuando estallaban no era capaz de
 reprimirlos fácilmente. Así pasó muchas horas, no supo cuántas,
 rehusando abrir su puerta y tomar alimento. Al fin se levantó, y
 después de haberse paseado largo rato se sentó y escribió por la
 última vez a Roberto:

«Un rayo ha caído a mis pies y he quedado como ofuscada. Hay
 momentos en que creo estar loca… Lo único que comprendo es que
 entre usted y yo todo ha concluido, que jamás podremos entendernos
 y que esto no tiene remedio. Pero, es preciso que usted sepa que no
 veo ni comprendo absolutamente qué motivo tiene usted, o pretende
 tener para haberme tratado así. Entre personas que se estiman las
 explicaciones no están de sobra. Confieso que usted me ha hecho
 pasar dos días de angustia, dos noches de indecibles tormentos… En
 medio de este mar de dudas sólo he visto con claridad que usted ya
 no me ama y que por eso se ha aprovechado de un pretexto
 inexplicable para decírmelo… Sin embargo, Roberto ¿no merecía yo
 acaso mayores consideraciones de parte de usted? Dejo la
 contestación a su conciencia.

Procuraré tener valor para luchar contra la debilidad de mi
 corazón… ¡Soy fuerte! Volveré a la calma estancada de mi vida
 anterior… ¡Todo ha acabado ya, todo! Al fin he quedado tranquila:
 la tranquilidad de la muerte, es cierto; ha muerto en mi alma la
 última ilusión, y ya la vida para mí es árida y desnuda y la veo en
 su yerta realidad. Siento que mi espíritu ha perdido el resorte que
 lo movía y que en pocas horas he llegado moralmente a la senectud.
 La lámpara del amor ha quemado hasta la última gota de su
 combustible y ha brillado con su postrera luz; la flor de mi
 juventud ha perdido su último pétalo; el desengaño ha venido al
 fin. No ha querido conocer lo que guarda mi alma, la única persona
 en quien he tenido completa confianza, la única a quien he contado
 lo íntimo de mis ensueños y mis ideas, y a quien no vacilé ni temí
 mostrar el fondo de mi pensamiento, creyendo que su corazón me
 comprendería siempre.

¡Adiós Roberto! ¡vaya usted en paz!… Aunque se despide para
 siempre, sin pronunciar una palabra de ternura; aunque mi imagen se
 ha borrado para siempre de su alma, repito con el perdón en los
 labios: ¡vaya en paz! Que la fortuna sea su compañera; que la
 esperanza lo alimente… ¡que no conozca el sufrimiento, y que
 encuentre en otro corazón lo que creyó no hallar en el mío!… No
 evoque usted jamás mi memoria, ni el eco de mis palabras sino en
 las horas de tristeza… ; olvídeme completamente y sea feliz.

¡Adiós! ¡Roberto, adiós!»

Después de que cerró y envió su carta y las de Roberto, se quedó
 largo tiempo inmóvil, la cabeza apoyada contra un sillón; allí,
 sola, aislada, pálida, con los brazos caídos, los ojos cerrados y
 el cabello suelto, la pobre mujer presentaba la imagen de la más
 completa desolación.

Horas después una sombra se proyectó en el umbral de la casa de
 Santa Rosa y una voz conmovida preguntó por Teresa. Le dijeron que
 había dado orden de no dejar entrar a nadie. La voz insistió y
 entonces fueron a golpear en la puerta del cuarto en que yacía
 Teresa, pero nadie contestó. El que había llegado se apartó con
 pasos lentos de la puerta a tiempo que entraba Santa Rosa y
 reconoció a Montana que se alejaba, y lo primero que hizo fue
 ordenar a sus criados que jamás dijeran a Teresa quién había ido
 esa noche. Poco rato después se presentó un sirviente con una carta
 para Teresa: Santa Rosa la interceptó y mandó devolverla cerrada a
 nombre de su hija con intimación de que rehusaba recibir cartas del
 señor Montana.

Éste, a quien abrumaron los remordimientos cuando hubo leído la
 última carta de la que tanto había amado, quiso ir a pedirle perdón
 de rodillas. Pero la imposibilidad de llegar hasta ella y la
 creencia de que no había querido verlo, produjeron un rapto de
 orgullo inconsiderado, y cuando lució el sol del día siguiente no
 lo halló en Lima.

La desgraciada Teresa ignoró lo que había pasado, y la luz del
 día la encontró todavía entregada a su desgarradora
 desconsolación.

Epílogo

Désormais étrangère à la vie, je
 la regarderai passer comme un
ruisseau qui coule devant nous, et dont le mouvement égal
 finit
par nous communiquer une sorte de calme.
MADAMA DE
 STAËL

Se pasaron meses. Teresa volvió a la sociedad; reía y conversaba
 como antes, y su vida exterior no había cambiado. Visitaba y
 recibía visitas con entera serenidad, y aun hablaba de Montana sin
 turbarse. Algunos suspiros ahogados, una profunda indiferencia por
 cuanto la rodeaba, cierta ironía triste en sus palabras y
 pensamientos, y algunos ímpetus de descontento doloroso, eran las
 únicas señales que habían quedado de la herida secreta que llevaba
 en su corazón. Nadie la comprendía ya; solamente uno había leído en
 su pensamiento como en un libro abierto y penetrado con una mirada
 las sombras que pasaban por él… ; pero ya no había quien leyera
 más, y podía con seguridad pensar que su alma estaba sola, siempre
 sola. Para recuperar aquella serenidad aparente, había tenido que
 recurrir a los consuelos que buscaba en otros tiempos: frecuentaba
 mucho la sociedad, solicitaba con ahínco distracciones, no estaba
 nunca sola, y por la noche se retiraba tan completamente, cansada y
 fastidiada que el sueño en breve la rendía.

Carlos Pareja había llegado a Lima y hablado con Teresa, quien
 le hizo comprender que su corazón era una ruina y que una pena
 profunda, desoladora, había agotado en ella la facultad de amar, y
 por consiguiente, él no debía tener esperanza alguna en ser
 correspondido. Sin embargo, el joven no se desalentó; permanecía en
 Lima y frecuentaba la casa de Teresa, pero sin hablarle de sus
 pretensiones. La estudiaba continuamente, procuraba comprenderla y
 permanecía a su lado, porque cada día encontraba en ella mayores
 motivos para amarla: con su aire tranquilo y reservado, podía
 observar la móvil aunque orgullosa fisonomía de Teresa, y trataba
 de descubrir alguna señal que le hiciera adivinar la causa de sus
 penas; pero el tiempo pasaba y él la veía siempre lo mismo.

Llegó el 28 de julio, aniversario de la Independencia del Perú.
 El pueblo, que parece indiferente todo el año, se entusiasma
 locamente ese día. En las calles, en las plazas, en las fondas, en
 las casas particulares, se reúne la gente para cantar el himno
 nacional. El regocijo de un país entero, la alegría general de todo
 un pueblo, es un espectáculo interesante en extremo, y esto
 despertó hasta a Teresa de su letargo doloroso; sus ojos se
 iluminaron un momento con un destello de su antigua animación y
 entusiasmo.

Por las calles pasaban largas procesiones de gente a caballo, a
 pie y en coche, que escoltaban carruajes abiertos en que llevaban
 los retratos del Libertador Bolívar, de Sucre, San Martín y otros
 próceres. En las esquinas se reunían grupos de gente, y los
 discursos se hacían cada momento más entusiastas, a medida que las
 libaciones eran más frecuentes. Cuando pasaban por delante de la
 casa de algún sujeto de notoriedad política, lo llamaban, lo
 obligaban a salir al balcón y tenía que pronunciar un discurso.

Así se pasó el día, terminando con una gran función en el
 teatro. Teresa se había sentido indispuesta desde por la mañana,
 pero no quiso dejar de concurrir esa noche.

Todas las señoras estaban vestidas idénticamente, llevando los
 colores nacionales, blanco y rojo; y muchas banderas adornaban el
 escenario y los palcos. Se empezó la función por el himno nacional,
 cantado por la compañía lírica, y en el estribillo, el pueblo
 entero, en pie y con las cabezas descubiertas, cantaba:

¡Somos LIBRES, seámoslos siempre;
antes niegue las luces el sol
que faltemos al voto solemne
que la PATRIA al ETERNO elevó!

Después de haber llamado por su nombre a varias personas
 conocidas entre los literatos y hombres públicos para que hablaran,
 en el primer entreacto empezaron, desde el patio, a pedir el himno
 nacional a las señoritas que estaban en los palcos y que se sabía
 podían cantarlo. Ellas no se hicieron rogar: tomaron la letra del
 himno distribuido en la puerta, y levantándose impávidas, risueñas,
 lo cantaron con entusiasmo, haciendo coro siempre el público
 entero. A poco pidieron su contingente a Teresa, quien trató de
 excusarse, pero le fue preciso obedecer. En pie, en medio de su
 palco, cubierta de blancos encajes y coronada de rosas lacres,
 estaba muy bella, y aplaudieron tanto los acentos de su expresiva
 voz, como la hermosura de la cantatriz. Carlos Pareja estaba a su
 lado y tenía en sus manos el papel en que ella leía, ¡y cuando
 acabó la premió con una dulce sonrisa!

—¡El número 25, el número 25! ¡el himno! ¡el himno! —gritaron
 desde el patio.

Era el palco en que estaba Rosita: Teresa, que hacía mucho la
 había dejado de ver, volvió los ojos hacia ese lado, y Pareja, que
 la miraba en ese momento, vio que sus mejillas se cubrieron de
 carmín para tornase después pálidas como el mármol. Levantose
 Rosita, teniendo a su lado a Roberto Montana… , él miraba a su
 compañera con ternura y ella se mostraba llena de orgullo. Este
 espectáculo imprevisto pues Teresa no sabía que pocas horas antes
 había vuelto Montana, la impresionó vivamente, y con dificultad
 pudo ponerse en pie cuando empezó el himno… Se sentía desfallecer,
 mientras que las dos voces unidas se elevaban armoniosas y llenas
 de entusiasmo, y Teresa escuchaba la hermosa voz de Roberto como en
 sueños y veía que sus ojos la buscaban al decir:

¡Largo tiempo el PERUANO oprimido
la ominosa cadena arrastró;
condenada a una cruel servidumbre
largo tiempo en silencio gimió!

Mas apenas el grito sagrado
¡LIBERTAD! en sus costas se oyó,
¡la indolencia de esclavo sacude,
la humillada cerviz levantó!

Entonces, en medio de aquella multitud, rodeada de alegría y de
 perfumes, Teresa recordó el lecho de muerte de Lucila; resonó
 nuevamente en sus oídos la voz de su amiga diciéndole aquellas
 proféticas palabras: «me estremecí pensando que tu suerte no sería
 feliz». Allí, cuando la música atronaba todo el ámbito, cuando mil
 luces brillaban en torno suyo y sus ojos se fijaban en las joyas
 que lucían en sus brazos descubiertos… allí, en medio de aquella
 escena, Teresa volvió a sentirse en la estrecha pieza de la
 moribunda y al recordar el sueño que tuvo y que había olvidado… Se
 sentía desfallecer como entonces; veía a Roberto feliz al lado de
 otra mujer, importándole poco si ella se moría o no. Al pensar
 esto, vio volar en torno suyo como estrellas todas las luces del
 teatro, las gentes y las banderas como en un torbellino… Pareja
 apenas pudo darle su apoyo para que no cayese al suelo, pues se
 había desmayado.

Cuando volvió en sí estaba en su cuarto. Un fuerte ataque al
 cerebro, seguido de fiebre, la puso tan cerca de la muerte que
 durante algunos días se creyó que no viviría; pero al fin volvió en
 sí y los médicos la declararon fuera de peligro. Cuando le
 anunciaron que su convalecencia empezaba, contestó con un hondo
 suspiro, volviéndose hacia la pared:

«¡Hubiera querido morir! ¿para qué es mi vida?»

Pero vivió y recuperó sus fuerzas para oír hablar en todas
 partes del amor de Roberto y de Rosita. Sin embargo, no volvió a
 conmoverse al verlos juntos, y hasta los habló varias veces con la
 sonrisa en los labios, y aunque llevaba la muerte en el corazón,
 nadie lo supo; a lo menos ella no sabia que Carlos Pareja hubiese
 descubierto la causa de su tristeza.

Durante mucho tiempo su salud continuó débil; su mirada perdió
 el brillo y su belleza la frescura; una mórbida palidez invadió sus
 mejillas y su hermosura se apagó.

Pasaron uno y dos años, y Pareja, que era secretario de la
 Legación chilena veía con terror fijarse en la fisonomía de la que
 amaba con tanta abnegación, una incurable melancolía, y se
 estremecía al pensar que había fundado su esperanza en una mujer
 que tenía perdida la facultad de amar.

Hacía tiempos que Roberto había roto con Rosita y se decía que
 desde entonces había amado a otras. Teresa lo veía a veces, y
 cuando se encontraban en alguna parte se hablaban sin afectación;
 pero nunca procuraron tener una explicación que ya era inútil, y
 ella creía que él hasta olvidaba los tiempos en que se amaron… Pero
 en el corazón de nuestra heroína se levantaba a veces el espectro
 de lo que fue: ¡ella no sabía olvidar!

Una mañana le trajeron una carta y al abrirla leyó lo
 siguiente:

«Amiga mía:

Aunque hace mucho tiempo que no nos visitamos, no quiero parecer
 ingrata… Ayer tuve la satisfacción de haber añadido otro nombre al
 mío, casándome, y he creído que al entrar a ese respetable gremio,
 al cual tú perteneciste, debía ser completamente franca. Empezaré
 explicándote y haciéndote comprender varios acontecimientos que han
 tenido una grande influencia en tu vida… No sé si recordarás que
 ahora algunos años te dije, y te lo notifiqué seriamente, que no
 permitiría que te interpusieras entre Roberto Montana y yo, pues su
 conquista me pertenecía. Aunque se me ha creído aturdida y
 caprichosa, nunca cambio de propósito… Cuando te vi volver de
 Europa con Roberto, pronto comprendí en qué estado estaba tu
 amistad con él, y resolví hacer fracasar ese amor. No era porque yo
 amara a Montana (¿acaso yo he podido comprender jamás ese estado de
 imbecilidad que ustedes llaman amor?) no era por eso; pero halagaba
 mi vanidad hacerte perder ese admirador que parecía tan rendido.
 Empecé, insinuándome en el espíritu de Roberto, manifestándome
 amiga desinteresada, y procuré ganar su confianza; pensaba que de
 amiga y confidenta a amante no hay más que un paso, cuando se
 conoce la variabilidad del corazón de un hombre. Una vez que
 conseguí esto fui poco a poco haciéndole tener dudas y
 despertándole los celos… El viaje a Chile fue arreglado entre tu
 padre, y yo, pues siempre anduvimos de acuerdo. Antes de partir,
 Santa Rosa me entregó unas cartas que él había interpretado cuando
 descubrió tu correspondencia con Roberto. Durante la ausencia era
 más fácil envenenar tu recuerdo, y cuando hube preparado
 convenientemente el terreno, me fingí afligida con la credulidad de
 tu amante, y tu perfidia, y presenté las cartas, en sobres también
 de tu letra, dirigidos a Carlos Pareja, que no sé cómo consiguió
 Santa Rosa para mandármelos. Naturalmente, yo cambié ligeramente
 las fechas de las cartas, pero eso era muy fácil. El despecho y la
 rabia que manifestó Roberto me llenaron de gozo, pues estaba ya
 segura del triunfo. Esto fue pocos días antes de tu llegada… ; sin
 embargo, yo temía la ternura y las explicaciones de la primera
 entrevista, y arreglé mis planes del modo que tú recordarás,
 estando yo presente.

Creo que lo demás lo comprenderás; no hay necesidad de mayores
 explicaciones. Olvidaba decirte que hasta entonces no había
 conseguido hacerme amar por Roberto; pero eso no me afanaba; pues
 estaba segura de hallar una oportunidad: la conquista del amor de
 un hombre es tan fácil cuando se tienen atractivos… ¡y
 voluntad!

La llegada a Lima de Carlos Pareja y su continua presencia a tu
 lado, me hicieron recordar la empresa que tenía empezada y a la
 cual no había dado aún la última mano: le escribí entonces a
 Roberto, que estaba todavía ausente de Lima, diciéndole que si
 quería persuadirse de lo que le había probado respecto a tu intriga
 con el chileno, viniera inmediatamente.

El 28 de julio en el teatro te vio sonreír dulcemente con Carlos
 y apoyarte familiarmente en su brazo; creyó entonces que
 efectivamente era una cobardía en él pensar más en ti… y esa noche
 misma me declaró que a mí solamente podía amar. Los hombres cambian
 fácilmente de ídolo; el amor es el mismo, pero el objeto,
 diferente. Así fue que yo acogí el homenaje que me ofrecía, a pesar
 de que en el fondo lo despreciaba y sólo sufrí sus atenciones el
 tiempo necesario para que nuestros nombres llegaran unidos a tus
 oídos.

Tu enfermedad iba haciendo fracasar todos mis proyectos. Un día
 encontré a Roberto rondando la casa en que se decía te estabas
 muriendo, y al principio se resistía a seguirme; pero en ese
 momento nos pasó Carlos Pareja con un médico que había ido él mismo
 a llamar. Al verlo Roberto perdió su aire abatido y no volvió a
 alarmarme con tu recuerdo.

Creo que no tengo más que añadir. Ya ves, querida Teresa, que lo
 que se quiere se puede cuando hay constancia.

Ayer me casé, como te lo dije al empezar; y aunque el novio (que
 es inglés) no es joven ni interesante, es rico y complaciente y me
 llevará a Europa cuando yo quiera. Esperaba poderte dar esta
 noticia para escribirte, y si he tardado tanto en hacerlo te
 aseguro que no ha sido por culpa mía.

Adiós, espero que no olvidarás nunca a tu antigua amiga.

ROSA C. SMITH»

Esta carta le causó mucha pena a Teresa, al pensar con cuánta
 facilidad se había dejado engañar Roberto; también la satisfizo la
 idea de que él no era tan despreciable como ella había creído, pues
 eso era lo que más la entristecía; pero no cambió en nada su vida.
 Aunque hubiera podido enviar la carta a Montana para que no
 guardara de ella una opinión errónea, no pensó en hacerlo nunca.
 ¿Para qué causarle remordimientos, cuando ni uno ni otro podían
 volverse atrás?… ya todo era inútil; las ilusiones no pueden
 revivir.

Ésta era la situación en que se hallaba Teresa la tarde en que,
 como recordará el lector, la vimos por primera vez en su balcón en
 Chorrillos.

El joven que vio al través de los cristales era Carlos Pareja,
 que no dejaba nunca de visitarla y se manifestaba afligido cuando
 no lo recibía.

¿Acaso Teresa se condolió al fin del afecto constante de Carlos
 y volvió a pasar por el terrible camino del amor en el cual tanto
 había sufrido?

Hasta ahora no lo hemos sabido.

El corazón de la mujer

(Ensayos psicológicos)

Introducción

El corazón de la mujer es un arpa mágica que no suena
 armoniosamente sino cuando una mano simpática la pulsa.

El alma y el corazón de una mujer son mundos incógnitos en que
 se agita el germen de mil ideas vagas, sueños ideales y deleitosas
 visiones que la rodean y viven con ella: sentimientos misteriosos e
 imposibles de analizar.

El corazón de la mujer tiene, como el ala de la mariposa, un
 ligero polvillo; y como ésta pierde su esmalte cuando se la
 estruja: el polvillo es la imagen de las ilusiones inocentes de la
 juventud que la realidad arranca rudamente, dejándolo sin brillo y
 sin belleza.

La mujer de espíritu poético se penetra demasiado de lo ideal, y
 cuando llega a formarse un culto del sentimiento, sobreviene la
 realidad que la desalienta y aniquila moralmente. No preguntéis la
 causa de la tristeza que muestran algunas, o del abatimiento, la
 amargura o aspereza que manifiestan otras: es porque han caído de
 la vida ideal, y la realidad ha marchitado sus ilusiones dejándolas
 en un desierto moral. Muchas no saben lo que ha pasado por ellas,
 pero llevan consigo un desaliento vago que les hace ver el mundo
 sin goces; viven solamente para cumplir un deber, y se convierten
 en beatas o amargamente irónicas.

La mujer soltera que no ha sido amada ha hundido su corazón en
 un abismo de desengaños y tiene lugar un pedazo de carbón
 petrificado. Cultiva odios y venganzas, porque habiendo sufrido
 horriblemente, no quiere ser sola en su dolor y desea que la
 humanidad lo sufra también. Pero la que ha sido amada y ha amado es
 un ser angelical. En sus pasadas dichas como en sus pesares y
 desengaños, el corazón ha permanecido siempre abierto a todos los
 sentimientos tiernos. Perdona todo al mundo en cambio de los dulces
 sentimientos con los que alguien embelleció su existencia. Poco
 importa si ese amor ha sido desgraciado, viviendo oculto en el
 fondo de su alma: las emociones que le procuró y cuyo recuerdo es
 la esencia de su vida le bastarán para embalsamar el resto de sus
 días.

El corazón de la mujer tiene el don de guardar el tesoro de su
 amor que la hace dichosa con solo contemplarlo en lo íntimo de su
 alma, aunque lo ignoren todos; satisfecha con acariciar una dulce
 reminiscencia que alimenta sus pensamientos y da valor a su
 vida.

Toda mujer es más o menos soñadora; pero algunas comprenden sus
 propias ideas y otras apenas ven pasar las sombras de su
 imaginación. El hombre culto cuando ama, verdaderamente es siempre
 poeta en sus sentimientos: la mujer lo es en todos tiempos en el
 fondo de su alma, porque su corazón siempre ama, sea un recuerdo,
 una esperanza o la ideal fantasía creada por ella misma.

La mujer es esencialmente nerviosa, es decir exaltada, y adivina
 fácilmente los pensamientos de los que la rodean cuando se propone
 fijarse en ellos. Con ese don sobrenatural que la distingue, sabe
 cuáles son los seres con quienes debe simpatizar y de cuáles debe
 huir. Sabe desde el primer momento quién la amará y para quién será
 indiferente. El hombre siente, se conmueve y comprende el amor: el
 corazón de la mujer lo adivina antes de comprenderlo.

El corazón de la mujer se compone en gran parte de candor,
 poesía, idealismo de sentimientos y resignación. Tiene cuatro
 épocas en su vida: en la niñez vegeta y sufre; en la adolescencia
 sueña y sufre; en la juventud ama y sufre; en la vejez comprende y
 sufre. La vida de la mujer es un sufrimiento diario; pero éste se
 compensa en la niñez con el candor que hace olvidar; en la
 adolescencia, con la poesía que todo lo embellece; en la juventud
 con el amor que consuela; en la vejez con la resignación. Mas
 sucede que la naturaleza invierte sus leyes, y se ven niñas que
 comprenden, adolescentes que aman, jóvenes que vegetan y ancianas
 que sueñan.

Las mujeres no tienen derecho de desahogar sus penas a la faz
 del mundo. Deben aparentar siempre resignación, calma y dulces
 sonrisas; por eso ellas entierran sus penas en el fondo de su
 corazón, como en un cementerio, y a solas lloran sobre los
 sepulcros de sus ilusiones y esperanzas. Como el paria del
 cementerio bramino (de Bernardín de Saint—Pierre), la mujer se
 alimenta con las ofrendas que se hallan sobre las tumbas de su
 corazón.

Matilde

«El infierno es un lugar en que no
 se ama.»

SANTA TERESA DE JESÚS

La casa cural de la aldea de *** era la única habitación un
 tanto civilizada que se encontraba en aquellas comarcas. Después de
 la muerte de mi madre, mi hermana y yo fuimos a pasar algunos meses
 al lado del cura, que era nuestro tío.

Una noche se presentó un viajero suplicando que le diesen
 hospitalidad a él y a su señora que había enfermado repentinamente
 en el camino. Por supuesto nos apresuramos a abrirles la puerta de
 nuestra humilde habitación, ofreciendo nuestros servicios con el
 mayor gusto; no solamente excitadas por aquel espíritu de
 fraternidad que abunda en los campos, sino impelidas por la
 curiosidad latente que abriga todo él que vegeta en la soledad
 después de haber vivido en el seno de la sociedad.

El caballero no llegaría a los cuarenta años; alto un tanto
 robusto pero bien formado; sus modales cultos y su lenguaje cortés;
 pero en sus ojos de un azul pálido se notaba cierta rigidez y
 frialdad que imponía respeto a la par que aprehensión. Los ojos
 azules no son susceptibles de mucha expresión, pero cuando nos
 miran con suma dulzura son fríos, duros e inspiran súbitas
 antipatías.

La señora era más joven, pero estaba tan pálida y delgada y era
 tan débil y pequeña, que en el primer momento sólo vimos brillar un
 par de ojos negros y luminosos como dos estrellas en un cielo
 oscuro.

Supimos que don Enrique Nuega era un rico propietario de Jirón
 que tenía una hacienda cerca de nuestro distrito y a donde había
 pensado permanecer tiempo con su esposa; pero la enfermedad de
 Matilde interrumpió el proyectado viaje. Se quedó, con nosotros, y
 nuestros cuidados y el interés que tomamos por su salud, nos
 granjearon en breve su confianza y cariñito. Don Enrique parecía
 siempre fino y cuidadoso en todo aquello que tocaba las comodidades
 materiales de su esposa, pero se manifestaba frío y desabrido en
 sus conversaciones con ella; y Matilde, por su parte, rara vez le
 dirigía la palabra y en su presencia no aventuraba una opinión y
 procuraba callarse si al entrar él estaba conversando.

—Vivía triste, enferma —nos decía a veces—, pero he hallado en
 ustedes una verdadera familia que me ha proporcionado muchos
 consuelos, e inspirado una confianza que no esperaba tener ya en el
 mundo. Hacía dos meses que Matilde estaba con nosotros. Don
 Enrique, que se hallaba ausente, debía llegar en esos días para
 conducirla nuevamente a Jirón, porque se había visto que el clima
 de la hacienda no le podía convenir. Una tarde estábamos sentadas
 las tres en el corredor exterior de la casa como lo hacíamos
 siempre al caer el sol. Matilde, reclinada en un silloncito bajo,
 parecía una blanca sombra en medio de la oscuridad naciente. Pocos
 momentos antes había recibido una carta de su esposo en que le
 anunciaba el día de su llegada, lo que parecía causarle una emoción
 dolorosa, pero guardaba silencio. Mi hermana y yo, no recuerdo
 porqué motivo, discurríamos vagamente acerca de los propósitos que
 se hacen con entusiasmo y que después no se cumplen.

—Los propósitos rara vez se cumplen —dijo de repente Matilde
 mezclándose en la conversación—; ¡lo sé por experiencia!

—Y con pesar lo dice —contesté riéndome.

—Pues… cuando quedé viuda —continuó ella—, hice el firme
 propósito de no volverme a casar; ¡y ya ven ustedes qué bien lo
 cumplí! Me casé por segunda vez, a pesar de haber sido muy
 desgraciada en a primera.

—Pero don Enrique —dijo mi hermana—, le inspiraría a usted tanto
 cariño, que olvidaría su resolución.

—¡No fue así! —exclamó la pobre mujer cubriéndose la cara con
 las manos; yo no le amaba…

—¡No lo amaba!

—No, prosiguió con acento agitado, no… si mi mano temblaba en la
 suya. Si su mirada me hacía bajar los ojos y si me conmovía su voz,
 ¡no era de amor! No podía ser amor lo que sentía, puesto que otro
 ocupaba siempre mi pensamiento y poblaba mis sueños con su querida
 imagen… Cuando se me acercaba Enrique, lo que hacía latir mi
 corazón era cierta aprehensión indefinible, miedo de que me
 hablase, y mi primer impulso era huir; pero al mismo tiempo tenía
 orgullo en que me amase… ¡deseaba conquistar su admiración! ¡Oh!
 ¡ese deseo loco de ser admiradas es la causa de muchas de las
 desgracias que agobian a las mujeres! Yo no lo amaba; me hacía una
 dolorosa impresión el ver sus claros ojos fijos en mí y recordaba
 la cariñosa y viva mirada de Fernando… pero él estaba ausente, y
 nunca había dicho una palabra que me indicara que me amaba, por lo
 que procuraba no pensar en él. El afecto de Enrique me esclavizaba,
 y aterrada al entrever al abismo que se nos interponía no podía
 contestar a sus protestas de amor, silencio que él achacaba a
 timidez, afirmándose en creer que mi corazón era suyo; y yo que no
 me atrevía a desengañarlo, no obstante que aterrada, palpaba la
 incompatibilidad de nuestras ideas y sentimientos, germen seguro de
 discordia. Recordaba entonces las largas conversaciones que
 teníamos Fernando y yo… Enrique tiene un carácter retraído y habla
 con dificultad, mientras que el otro tenía el don de la palabra,
 cualidad más rara de lo que se cree, y sus pensamientos siempre
 elevados y palabras escogidas me llenaban de encanto; y con todo
 esto la pasión de Enrique me arrastraba, me llevaba con los ojos
 abiertos hacia una vía sin salida… ¡Oh!¡triste vanidad! por gozar
 de la estéril satisfacción de verme adorada por Enrique, permitía
 que él creyese que le correspondía, mientras que todas las
 potencias de mi alma, las más bellas aspiraciones de mi corazón se
 hallaban concentradas en la dulce memoria del ausente. ¿Qué
 misterio, qué magnetismo oculto era aquel que me impelía hacia
 Enrique? No sé: su carácter me era antipático y a su lado me sentía
 indiferente y fría… Cuando me casé la primera vez, también me había
 visto arrastrada por un amor que no podía corresponder; pero
 entonces era tan niña que mi inexperiencia me disculpaba.

Y al decir esto Matilde se cubría la cara y parecía tan
 conmovida que permanecimos calladas, temiendo que le repitiesen los
 ataques nerviosos que había sufrido, provocados ahora por la
 exaltación de sus recuerdos, que podía serle muy perniciosa. Al
 cabo de un momento procuramos calmarla cambiando de
 conversación.

—Es preciso —dijo al fin luchando para afirmar su voz—, es
 preciso que les refiera este episodio de mi vida.

—Pero si eso la agita…

—Alguna vez habré de desahogarme y dar rienda suelta al
 sentimiento que siempre ha permanecido en el fondo de mi corazón…
 Además, si no les refiriera lo que ha causado mi emoción y
 explicara mis palabras, tal vez me creerían loca.

«No nací en Jirón; allí no tenía más pariente que un tío muy
 anciano (a cuyo lado me retiré, al quedar viuda) y un hermano que
 hace muchos años reside en el extranjero. Vivía con mi tío y
 retraída de la corta sociedad que podía frecuentar, con propósito
 de no volverme a casar; los recuerdos de mi vida matrimonial eran
 demasiado amargos, y las pocas personas que me visitaban
 comprendían la situación en que se hallaba mi ánimo, y no trataban
 de apartarme de mi cuerda resolución. Así pasé varios años, libre,
 satisfecha y resignada; mi vida, era tranquila a la par que
 monótona, cuando una circunstancia vino a agitar mi corazón. Un
 pariente lejano de mi esposo, que había conocido años antes, vino a
 radicarse en Jirón, y al cabo de poco tiempo todos mis sentimientos
 habían cambiado y un horizonte nuevo se abrió para mi espíritu. Mi
 tío simpatizó mucho con Fernando, que así se llamaba, y en breve lo
 recibimos en nuestra intimidad, pues su amistad llegó a serme muy
 atractiva. Según comprendí era viudo, pero jamás hablaba de su
 esposa, la que había oído decir vagamente se manejó mal con él, y
 éste era un motivo más de simpatía entre los dos.

Hacía poco más de un año que Fernando vivía en Jirón cuando,
 habiendo enfermado gravemente mi tío y no teniendo allí pariente
 alguno, Fernando se dedicó completamente a servirnos, ayudándome
 con suma bondad y fineza a cuidar del anciano.

Yo había avisado a Enrique (que es mi primo) el peligro en que
 se hallaba su padre, y al cabo de poco tiempo llegó de Bogotá.
 Jamás le había visto y la primera impresión que me causó fue de
 desagrado, probablemente por la manera desabrida con que recibió a
 nuestro buen amigo, a quien había conocido años antes en Popayán,
 de donde era Fernando; desabrimiento que desde luego se convirtió
 en un despego tan singular como injusto. Por lo que hace a mí,
 parece que desde el principio me cobró un cariño tan repentino, que
 no abandonaba casi nunca mi lado, mostrándose sumamente fino y
 amable, mientras que sus modales bruscos y palabras cortantes
 hicieron comprender a Fernando que debía retirarse de la casa para
 no perder en dignidad.

La falta de las visitas de nuestro amigo me afligió muchísimo, y
 esto más que todo me dio a conocer mis sentimientos, pero mayor fue
 mi pena cuando recibí una carta en que se despedía para siempre,
 según creía de Jirón, pidiéndome permiso para escribirme algunas
 veces.

Enrique se manifestó francamente encantado con la ausencia de
 Fernando, y no vaciló entonces en declararme que me amaba, aunque
 tuvo la delicadeza al principio de decirme que era muy desgraciado
 porque sabía que yo tenía propósito de no volverme a casar.

Siempre había oído decir entorno mío que Enrique tenía un
 carácter extraño, pues no se le había conocido pasión por ninguna
 mujer, y él declaraba no haber amado verdaderamente jamás. La idea
 de haberlo fijado me enorgullecía y halagaba la vanidad. Al mismo
 tiempo creí que lo que me decía era la verdad y que efectivamente
 estaba en mi poder hacer feliz o desgraciado a aquel hombre, y
 creyendo mostrarme compasiva no más le permití alimentar esperanzas
 que no tenía la intención de dejar realizar.

Fernando había vuelto a Popayán, y de allí las comunicaciones
 con las provincias del Norte son tardías y difíciles, de modo que
 nuestra correspondencia se hizo lenta e irregular, pasándose mucho
 tiempo algunas veces antes de recibir carta de Fernando, lo que me
 causaba mucha pena e inquietud. Mientras eso el afecto de Enrique
 se hacía cada día más exigente y yo tenía que sufrir mucho de sus
 celos injustos y su genio violento que me causaba mil disgustos;
 pero mi vanidad se encontraba lisonjeada y permitía que me dijese
 que yo era todo su porvenir, su esperanza y consuelo. Mi vida antes
 tan tranquila se había trocado en afanosa y sobresaltada,
 faltándome el valor para emanciparme de una dominación, que se me
 imponía y me hacía desde luego desgraciada.

Al cabo de algunos meses recibí una carta de Fernando que me
 causó una impresión tal que decidió de mi suerte. Me decía que su
 esposa vivía aún, pero separada de él hacía muchos años; pero
 entonces al volver a Popayán supo que durante todo el tiempo que la
 había dejado, su conducta irreprochable demostraba un profundo
 arrepentimiento, y concluía suplicándome que le aconsejara lo que
 debía de hacer, pues confiaba tanto en mi amistad y buen sentido
 que siempre encontró en mí que no vacilaría en seguir mi opinión.
 'No debería yo —me decía—, unirme otra vez a mi esposa, y cumplir
 así un deber aunque no podré nunca amarla ya?… ' Al leer esa frase
 el corazón se me partía y dejé caer la carta mientras el llanto más
 amargo humedeció mis mejillas. Hice un esfuerzo supremo para vencer
 un dolor indebido y serenarme. Le contesté inmediatamente, con
 aparente libertad de ánimo, alabando sus sentimientos como muy
 nobles y animándoles a seguir los impulsos de su corazón, puesto
 que su esposa había reconquistado su estimación y él le debía, si
 no amor al menos protección. Mi mano temblaba y se me nublaban los
 ojos, pero en mis frases nadie hubiera conocido el esfuerzo que
 hacía: le agradecía, muy de veras que hubiese pensado en mí para
 pedirme un consejo como aquel, lo que probaba la buena opinión, que
 tenía de mí. Acababa de enviar la contestación cuando tuvo la idea
 de que aquel consejo que me pedía era un ardid de que se había
 valido para hacerme comprender su situación, porque había leído los
 sentimientos que abrigaba en lo más íntimo de mi corazón… Sentí al
 pensar así, que se me encendían las mejillas de vergüenza, y esa
 noche, en un rapto de orgullo (para demostrarle que jamás lo había
 preferido) ofrecí a Enrique que sería su esposa. Fernando me
 escribía que debía ir pronto a Jirón para arreglar un negocio allí
 pendiente, y queriendo poner una barrera más entre los dos prometí
 a mi primo que nos casábamos lo más pronto posible. Nuestro
 comprometimiento debería ser un secreto entre los dos hasta que se
 arreglaran ciertas formalidades que era preciso allanar antes de
 nuestro matrimonio, y que obligaron a Enrique a emprender viaje a
 Bogotá.

Cuando me encontré sola otra vez con mi tío sentí un alivio
 grande, libre de aquella imperiosa voluntad que me dominaba, y al
 mismo tiempo comprendía el ningún cariño que le tenía, pues no
 podía separar de mi memoria otra imagen verdaderamente querida; es
 imposible arrancar en un día el afecto que se ha arraigado hasta en
 las más recónditas fibras del corazón, que hace parte de todos
 nuestros pensamientos y vive con nuestra vida.

Antes de que partiese Enrique había intentado hacerle saber la
 correspondencia tan sencilla y verdaderamente amistosa que sostenía
 con Fernando, pero no me atreví al recordar la extraña antipatía
 que siempre le había manifestado, y me hacía temblar su genio
 violento y desconfiado.

No tenía una amiga a quien hablarle en confianza, pues mi
 carácter tímido y retraído no me había permitido formar una sola
 amistad íntima. El matrimonio me aterraba, y por momentos deseaba
 morir más bien que ser la esposa de Enrique. En esos días una carta
 de Fernando hubiera sido para mí como la gota de rocío para la flor
 que se marchita, como un repentino apoyo para el que va a caer;
 pero ninguna recibí entonces.

Era presa aún de esas luchas cuando volvió mi primo y después de
 oír nuevamente sus protestas de afecto no pude tener la suficiente
 resolución para hablarle claramente. Se fijó el día del matrimonio,
 se dio parte a mi tío y a sus amigos más íntimos… Me fueron a
 felicitar y Enrique parecía muy contento y mi tío encantado. ¡Ya no
 había remedio! Mi deber me imponía destruir hasta la última memoria
 de Fernando. Me encerré en mi cuarto y fui sacando una a una las
 cartas que me había escrito y los recuerdos que de él tenía y fui
 quemándolo todo… Cuando concluí, miró con honda tristeza aquellas
 cenizas que era lo único que me quedaba de la época más feliz de mi
 vida… ¡Ceniza aquella amistad tan pura y elevada, tan grande y
 verdadera, mi sola dicha en el mundo, mi único consuelo! ¡ceniza
 las dulces esperanzas de días mejores; ceniza sus nobles
 expresiones, sus bellos sentimientos!… ¡Mi corazón también parecía
 haberse convertido en ceniza! La luz de la aurora entraba ya por mi
 ventana cuando recogí las cenizas dispersas por el cuarto y las
 arrojé al jardín. No debía quedar ni señal de lo que acabó para
 siempre.

Las mujeres somos débiles y naturalmente cobarde de espíritu,
 inclinándonos ante una voluntad que se nos impone con energía; así
 no me fue posible luchar contra el amor de Enrique tan seguro de sí
 mismo… A medida que se acercaba el día del matrimonio me sentía
 llena de una agitación febril que por momentos me sacaba de juicio…
 , parecíame ver a Fernando en todas partes, y oía su voz repitiendo
 las expresiones y frases que me decía en otro tiempo y que
 olvidadas, ahora renacían en mi memoria.

Por fin llegó el día tan temido; pero cosa rara, sentí de
 repente mi corazón tranquilizarse y mi espíritu serenarse ante la
 irrevocable decisión de mi suerte, en la cual ya no cabía mudanza
 posible.»

Diciendo esto Matilde exhaló un profundo suspiro y calló.

«La luna, que había estado oculta tras de los árboles del
 cercano bosque, se presentó de repente ofuscándonos casi con
 repentina claridad e inundando de luz el espacio abierto que
 llamábamos plaza de nuestra aldea.» Matilde levantó los ojos que
 había tenido fijos en el suelo y poniéndolos en la luna con
 expresión meditabunda continuó su narración:

«Las primeras semanas de matrimonio las pasé haciendo lo posible
 para descubrir en Enrique cualidades que me lo hicieran estimar, y
 creo que al fin hubiera podido olvidar suficientemente podido
 olvidar suficientemente lo pasado para estar contenta con lo
 presente cariñosos mimos y cuidados, manifestándose en extremo
 tierno y amable conmigo, pero esto tuvo un pronto término, en parte
 por culpa mía.

Era un deber de amistad comunicar a Fernando mi matrimonio, pero
 fui difiriendo este acto de cortesía común, y después encontraba
 muchas dificultades para llevarlo a cabo. Hay personas con quienes
 no es posible fingir lo que no se siente, y yo comprendía que para
 anunciarle mi matrimonio era preciso decirle que amaba a Enrique,
 lo que negaba mi corazón, y prefería no escribirle a sostener una
 mentira.

Hacía como un mes que me había casado cuando, estando una tarde
 sola en mi pieza, me trajeron una carta de Fernando. Al recibirla
 sentí una vivísima emoción y como un presentimiento de desgracia.
 Traía fecha bastante atrasada; escrita en Bogotá, tenía un estilo
 extraño y carecía de firma. Me decía que los díceres públicos le
 habían hecho saber que yo pensaba casarme muy pronto con Enrique.
 Esto le había admirado mucho y en frases ambiguas pero cuyo
 significado no podía ser dudoso añadía que si todavía era tiempo
 desistiera a todo trance de semejante enlace; que Enrique no podía
 ser nunca digno de mí, de lo cual me convencería muy pronto cuando
 pudiese hablar conmigo, como lo haría al volver a Jirón en esos
 días. Además me acusaba recibo de varias cartas mías, lo que
 probaba nuestra correspondencia.

Tenía todavía la carta en la mano acabándola de leer cuando oí
 entrar a Enrique de la calle y preguntar al sirviente si el correo
 había traído algo para él.

—No señor —contestó—, no había más que una carta para la
 señora.

—¿Quién te escribe? —preguntó entonces Enrique entrando a mi
 pieza, y con una mirada afectuosa (la última cariñosa que vi en sus
 ojos) se acercó para tomarme la mano, y la iba a llevar a sus
 labios cuando notó mi turbación.

—¿Qué tienes? —añadió—; ¿qué te han escrito?

—¡Escrito! —exclamé, y casi sin saber lo que me hacía apretaba
 la carta entre las manos.

—Sí… ¿de quién es esa carta?

—¿De quién?… no sé…

—¡No sabes! Esto es más extraño…

Enrique palideció y de repente se sonrojó al decir:

—¿De veras no sabes?

No contesté.

—¡Dame esa carta! —añadió.

—No puedo… —contesté tratando de ocultarla.

—¿No?… tengo derecho de verla, la exijo… Y sin quererme hacer
 caso me la arrancó y se acercó a la ventana.

—¡Por Dios! —exclamé tomándole el brazo, devuelvemela—; tú no
 debes leerla.

—¿Estás loca?

—No, no… ¡devuélvemela! —seguí diciéndole con aire de
 súplica.

—No, ya es imposible.

—Si me amas…

—Tus súplicas mismas me obligan a leer esto —contestó
 apartándome con aire imperioso y sin dejar de mirar la carta
 abierta que temblaba en sus manos.

—¡Enrique… Enrique! mi carta… —decía yo en tanto, fuera de mí,
 pero sin atreverme a acercarme a él.

Levantó entonces la mirada y la fijó en mí fríamente. Su
 exaltación momentánea había pasado para dar lugar a un aire de
 determinación e ira concentrada mucho más terrible.

—Me causa suma curiosidad —contestó—, saber por qué te afanas
 tanto, y no daría esta carta por todo el oro del mundo.

Esa fue la última vez que me tuteó.

Comprendí entonces que era inútil insistir más, e inclinándome
 ante mi suerte me senté en silencio.

—¡Sin firma! —murmuró entre dientes Enrique, clavándome
 despreciativamente los ojos, y sin más decir me volvió la espalda y
 siguió leyendo.

Un momento después vino hacia mí, sumamente pálido y casi
 trémulo, y me miró durante algunos segundos.

—No necesito preguntar quién ha escrito esto —dijo al fin
 devolviéndome el papel—; conozco la letra… y la persona.

Iba a salir, cuando haciendo un esfuerzo corrí tras de él y lo
 detuve.

—Enrique —dije—, escúchame, permíteme explicar…

—¿Explicarme qué? —contestó con acento helado—. Usted sabe,
 señora, que esto no puede tener excusa… ¡Usted, me ha engañado!

—¡Engañado! ¿cómo?

—Sí, engañado… Ha tenido hace mucho tiempo correspondencia con
 un enemigo mío, ¡y yo lo ignoraba!

—Yo no sabía que fuese enemigo tuyo.

—¿No? ¿Será una prueba de amistad hacia mí lo que dice aquí? ¿Si
 no hubiera sabido usted que yo odiaba a ese hombre me habría
 ocultado su tierna amistad con él?

—Sin embargo, todavía le falta coronar su obra, desacreditándome
 de palabra… Tengamos paciencia —añadió con ironía—; cuando venga
 acabaremos de saberlo todo.

Diciendo esto salió.

No procuré entonces detenerlo, conocía suficientemente su
 carácter violento y vengativo; sabía que nunca iría una explicación
 y que cuanto hiciera sería inútil.

Lo oí bajar las escaleras lentamente y salir. Temblando me
 acerqué a los cristales del balcón. Lo vi detenerse un momento en
 el portón y después subir la calle, pero al pasar por debajo del
 sitio en que me hallaba oí dos exclamaciones simultáneas.

—¡Fernando!

—¡Enrique!

—¡Qué feliz encuentro! —dijo Enrique con acento irónico.
 Necesitaba hablar con usted.

—¿Qué se le ofrecía?

—Una friolera, como usted verá. Venga, y paseándonos
 hablaremos.

Se alejaron conversando; escuchó el ruido de sus pisadas en la
 calle solitaria hasta que las ahogó la distancia, y permanecí como
 anonadada en el mismo sitio. Pasó la tarde y llegó la noche. No me
 movía del sitio cerca de la ventana; las imágenes más horribles,
 las escenas más sangrientas se me presentaban por momentos, y cada
 hora que transcurría me suscitaba una angustia nueva. A media noche
 volvió Enrique, se admiró al verme todavía allí, pero no dijo una
 palabra, ni yo me atreví a hablarle. Entró a su cuarto y lo cerró.
 ¿Qué había sucedido con Fernando? Toda la noche me hice esta
 pregunta, casi fuera de mí y presa de una inquietud indecible.

Al aclarar el día me levantó sin haber podido dormir; Enrique no
 salía de su cuarto pero una parte de la noche lo oí medirlo con sus
 pasos. No sabiendo cómo calmar mi creciente agitación, quise buscar
 un consuelo donde tenía seguridad de hallarlo, tomé la mantilla y
 me dirigí a la iglesia. No sé si oré: mi espíritu no podía fijarse,
 en nada, pero el sitio, la serenidad que infundía recogimiento y el
 silencio del templo me hicieron un gran provecho, y ya me sentía
 más resignada cuando me quise levantar para salir. En el momento en
 que recogía mis libros (la iglesia estaba solitaria) se acercó un
 niño con aire sigiloso se hincó a mi lado y tornando un libro puso
 dentro una carta y salió corriendo; le permití hacer esto sin
 oponerme, me sentía impotente para hacerlo… , como impelida por una
 voluntad invencible tomé mis libros, me levanté y salí también. Al
 llegar a la puerta vi que cruzaba la esquina la sombra de una
 persona que me pareció la de Fernando. En la calle me detuvieron
 varias personas hablándome de cosas indiferentes; yo contestaba
 maquinalmente apretando el libro que encerraba la misteriosa carta
 y casi demente con las interrupciones que me impedían volver a
 casa.

Como lo había presentido, Fernando me escribía. Empezaba
 asegurándome que era la última vez que se dirigía a mí y eso porque
 creía indispensable darme algunas explicaciones. Parece que durante
 la conversación que había tenido con Enrique había ofrecido
 espontáneamente no volverse a comunicar conmigo después de salir de
 Jirón, pero no prometió que dejaría de explicarme, antes de partir,
 las palabras que dijo respecto de él: esto se lo demandaba su
 dignidad, pues no quería aparecer como un calumniador delante de
 mí. Aunque yo conocía vagamente los acontecimientos de su vida,
 creía necesario, darme algunos pormenores más. Se había casado muy
 joven con una niña también de muy tierna edad, pero al cabo de dos
 de dos años de matrimonio tuvo que ausentarse por bastante tiempo
 del Cauca, dejando a su esposa casi sola en una hacienda no lejos
 de Popayán. Cuando volvió encontró a su esposa sumamente abatida, y
 al fin en un momento de remordimiento le confesó que ya no era
 acreedora de su cariño… , que había huido de su casa con un joven
 que le juró amarla eternamente, pero que esa eternidad sólo había
 durado algunos días, abandonándola después, o más bien obligándola
 a volver a la casa de su esposo, y tratando de persuadírla que
 debería guardar el secreto de su locura. Ella, entre temerosa de
 que se descubriese lo hecho, pues, había debido estar en casa de
 una amiga durante los días de su ausencia, y aguijoneada también
 por el remordimiento, prefirió referirlo todo a Fernando y sufrir
 el justo castigo que creía merecer.

Fernando despechado se separó de ella inmediatamente, pero le
 ofreció perdonarla si algún día le confesaba quién era el autor de
 su desgracia, a lo que de ningún modo accedió, ni él lo pudo
 descubrir.

Pasaron años después de esto, durante los cuales la conducta de
 la pobre mujer fue intachable, por lo que Fernando, alentado, según
 me decía, por mis consejos, volvió a proponerlo el perdón con las
 mismas condiciones. Ella ofreció decirle quién era el culpable
 compañero de su fuga si Fernando le prometía no castigarlo nunca.
 Cuál sería su pena, me decía, cuando supo casi al mismo tiempo que
 Enrique había sido el destructor de su felicidad y estaba a punto
 de ser el esposo de la amiga que mayor simpatía le inspiró en los
 días más tristes de su vida. Deseoso de que yo no fuese víctima de
 un hombre cuyo carácter no podía ser bueno, me escribió la carta
 que tan desgraciadamente había leído Enrique.

No sabía que el matrimonio se había verificado ya cuando se
 encontró con Enrique en la puerta de su casa un momento después de
 haber llegado a Jirón. Felizmente, Enrique humillado con la noble
 conducta de Fernando, no se atrevió a mostrarle su rabia y prometió
 no volver a hablarme del asunto de la carta si él le ofrecía cortar
 toda relación y correspondencia conmigo. Acababa la carta con estas
 palabras que no podré olvidar. Cumpliré mi promesa aunque me cueste
 mucho abandonar una amistad que tanto bien me ha hecho. Mucho temo
 que la vía que usted ha escogido no sea la de la felicidad, así
 como la mía no lo podrá ser tampoco nunca. Pero es preciso
 inclinarnos ante las leyes de la suerte. ¡Adiós! ¡paciencia y
 valor!

¡Paciencia y valor! Cuántas veces me han faltado estas dos
 virtudes en el curso de los años trascurridos desde entonces. He
 oído hablar de los sufrimientos de un desgraciado que, estando
 encadenado a un compañero de cárcel, éste murió durante la noche y
 permaneció muchas horas en contacto con un cadáver. ¡Ésa ha sido mi
 vida por espacio de seis años! Enrique ha sido siempre de mármol
 para conmigo: jamás ha podido perdonarme que yo supiera ese
 episodio de su pasado, ni ha olvidado mi falta de sinceridad. Su
 amor murió completamente… Cumple su deber ante la sociedad como
 esposo, pero nada más. Su padre expiró en mis brazos y lloré
 amargamente la pérdida del buen anciano; pero el corazón de Enrique
 ha permanecido duro para conmigo: pasó esa pena encerrado en su
 dolor y retirado de mi simpatía.»

Calló Matilde, y no pude menos de preguntarle:

—¿Nunca procuró usted ablandar aquel carácter férreo con
 palabras bondadosas?

—Sí… , al principio intenté hacerlo varias veces; pero su mirada
 siempre fría, sus sarcásticas observaciones y la profunda aunque
 cortés indiferencia que manifiesta por mis sentimientos e ideas, me
 obligaron a desistir. Se han pasado seis años y así he vivido:
 luchas interiores, silencio en torno mío, y un desierto en mi
 corazón.

—No sé que autor dice —repuso mi hermana—, que «el más ligero
 velo entre dos almas puede convertirse en una muralla de
 bronce».

—¿Y ha vuelto usted a ver a Fernando? —pregunté.

—No; volvió al Cauca con su esposa, y dicen que viven felices,
 pero no he vuelto a verlo ni a tener noticias directas de él. Ya
 ven ustedes cómo un carácter débil como el mío puede labrar su
 desgracia, puesto que no tuve energía para resistir a un matrimonio
 que me repugnaba, ni valor después para conservar un afecto que
 tenía el deber de guardar, una vez que lo había conquistado. Creo
 que al fin Enrique se hubiera hecho dueño de mi cariño, pues todos
 tenemos, aunque sea por hábito, que amar a las personas con quienes
 vivimos; pero su inflexibilidad me llena de aprehensión. Muchas
 veces me amedrenta el encontrar en mi corazón vivo aún el recuerdo
 de lo pasado, es decir la época antes de aquella en que conocí a
 Enrique, en contraste con la amarga realidad de lo presente. Si
 pudiera olvidarlo alguna vez sería más feliz, y acaso conseguiría
 una existencia tranquila. ¡El recuerdo es tan triste!

—No todo recuerdo es triste —observé—, puesto que algunos en vez
 de causar penas suavizan el espíritu y consuelan el corazón
 lastimado por lo presente.

—El recuerdo es siempre cruel —contestó con voz grave—; si es de
 dicha nos entristece porque jamás volverá; si es de pena, porque la
 volvemos a padecer en la imaginación.

—Me inclino a creer lo contrario —dijo mi hermana—, pues la
 memoria es una fuente de goces inapreciables. Sean dulces o
 amargos, tristes o alegres, los recuerdos se hallan en el fondo de
 toda alma sensible: ellos nos deleitan renovando las escenas de
 nuestra vida: con ellos se olvidan las penas presentes; de manera
 que, bien considerado todo, la ficción mitológica del río Leteo es
 una de las creaciones más paganas que nos ha legado la
 antigüedad.

—No —interrumpió Matilde—, la vida es un tejido de penas, y se
 pudieran dar las poquísimas dichas que encierra para tener la
 fortuna de olvidar el resto.

—Usted no lo cree así —repuse—: ¿quién querría olvidar
 completamente su vida pasada? La memoria de nuestros pesares mismos
 nos consuela, da esperanza y nos hace desear lo porvenir. Aunque el
 espíritu, es decir las ideas, cambian radicalmente a medida que van
 pasando los años, y al cabo de algún tiempo nuestras opiniones son
 distintas, no sucede lo mismo con el corazón, cuyo modo de sentir
 no varía por más que se trasformen las ideas; lo que nos lo
 demuestra es ese indeliberado apego que tenemos a la recordación de
 las cosas pasadas en que fuimos actores.

—Esto me hace pensar —añadió mi hermana—, en un episodio de la
 vida de una mujer, que si no interesa por lo dramático, de que
 carece, debe interesar como comprobación de esta verdad: que un
 recuerdo, aunque vago, puede ser benéfico, y es a veces más
 duradero y firme de lo que generalmente se cree.

—¿Pudiera usted referírnoslo? —preguntó Matilde.

—Lo haré gustosa; bien que, repito, no se trata de una anécdota
 dramática, sino de acontecimientos comunes, que tal vez me
 interesaron por la manera en que los oí referir. Pido plazo hasta
 mañana para ordenar mis ideas a fin de hacer la narración lo menos
 causada posible.

Manuelita
«Quiconque n'oublie pas, a vraiment aimé,
et la fidélité de la mémoire est l'un des gages
les plus assurés de ce que vaut le
 coer.»
GUIZOT

El siguiente día se anunció nublado y lluvioso; pero al llegar
 la noche la atmósfera se serenó. Después de tomar el chocolate de
 la oración salimos al corredor como teníamos costumbre de hacerlo:
 la luna no había parecido aún, pero se veía hacia el occidente
 aquel resplandor azulado que indica que en breve aparecen sobre el
 horizonte.

—¿Ya olvidó usted, amiga mía, que anoche ofreció contarnos
 cierta historia? —preguntó Matilde con su voz suave y triste.

—No por cierto —contestó mi hermana—, y para cumplir mi oferta
 he procurado recordar pormenores casi olvidados; de modo que si
 usted lo desea comenzaré mi relación.

—¡De mil amores; empiece usted!

—«Estando yo muy joven —comenzó mi hermana—, salía con
 frecuencia a pasear con una anciana tía a quien queríamos mucho,
 tanto por su carácter bondadoso como por cierta instrucción innata
 que hacía su conversación en extremó amena y agradable.

Una tarde, después de haber vagado algún tiempo por las colinas
 de San Diego, nos sentamos sobre un pintoresco barranco cubierto de
 florecillas silvestres y de musgos, desde donde se podía contemplar
 el paisaje que se extendía a nuestros pies. En primer plano veíamos
 el convento solitario, con sus anchos huertos y frondosos árboles y
 verdes plantaciones por entre las cuales se paseaban los frailes
 hortelanos. Mas lejos se abrían las alamedas hermoseadas aquí y
 allí por grupos de rosales silvestres, borracheros y enanos saúcos.
 Los rayos del sol en el ocaso hacían brillar las distantes lagunas
 en la llanura, los campos y cerros toman aspecto soñoliento, y el
 horizonte empezaba a cubrirse de arreboles. A nuestra derecha se
 alzaba el gigante Monserrate y a la izquierda se veían apiñadas las
 casas de la ciudad dominadas por tal cual torre elevada. Leves
 nubecillas atravesaban el cielo azul, como pensamientos vagos en un
 espíritu sereno, formando fantásticos grupos y destacándose de los
 grandes nubarrones que procuraban a porfía ocultar el sol en su
 poniente.

La naturaleza entera estaba en calma, y los rumores humanos
 llegaban apenas hasta nosotros como un eco lejano. Pero un
 espectáculo al parecer sin interés me conmovió: un carro mortuorio
 volvía lentamente del cementerio y los que habían ido a acompañarlo
 caminaban aprisa por la alameda, como deseosos de olvidar al que no
 tenía ya lugar en este mundo.

—¡Oh! —exclamó—, ¡qué triste es aquello! —y mostraba el
 cementerio circundado de tapias y sombreado por muchos árboles.

—Sí —contestó la tía Manuelita—, allí me están esperando casi
 todos los que conocí en mi juventud.

—Y pensar —dije con amargura— que, dentro de poco, nosotros
 también estaremos allí ¡olvidados como los que yacen en la tierra!…
 Pocos, muy pocos son los que quedan indeleblemente grabados en el
 corazón de los que sobreviven, y aún estos desechan su recuerdo
 como una pena importuna.

—Te equivocas —contestó, con dulce aunque melancólica sonrisa,
 mi compañera—: la juventud lo exagera todo; no se debe juzgar
 únicamente por las apariencias. No sólo no se olvidan los que
 murieron (por lo mismo que no nos acordamos sino de sus buenas
 cualidades), sino que con frecuencia sucede que el recuerdo del que
 ya no existe es más sagrado que el de los que viven y pueden
 defenderse y luchar con nuestros afectos…

—¿Dudas todavía? —añadió viendo que no le replicaba—, voy a
 referirte, para convencerte de la verdad de mis palabras, un
 episodio… , o diré más bien, arrancaré una página de la memoria; la
 página oculta de la vida de… una amiga mía.

Después de un momento de reflexión empezó de esta manera.

'En una hermosa tarde de enero de 1823, un sol suave y
 refulgente doraba las ventanas de una quinta situada a orillas del
 Fucha, que corría tranquilamente por en medio de las praderas y
 bajo algunos árboles que se inclinaban sobre su imagen y a cuyo pie
 las olorosas florecillas formaban una blandísima alfombra. Los
 muros de la casa llegaban casi hasta la orilla del río, y algunos
 cerezos y sauces levantaban sus cabezas por encima de las tapias;
 el relincho de los caballos, el ladrido de los perros, el mugido de
 las vacas y terneros y los gritos lejanos de los que corrían en los
 cercanos potreros, unido al suave murmullo del río, todo esto
 formaba, una música campestre, cuyos acordes animaban el tranquilo
 paisaje.

Un gallardo joven vestido de paisano, saltando, sobre las
 piedras del río lo atravesó rápidamente, y llegó frente a la casa
 en el momento en que uno de sus balcones se abría repentinamente
 para dar paso a dos risueñas niñas que se recostaron sobre la
 baranda. Al ver los ojos del desconocido fijos en ellas con
 curiosidad, ambas se retiraron avergonzadas. Pero el caminante
 conocía sin duda el carácter femenino, y al cabo de un momento
 volvió sobre sus pasos seguro de hallarlas otra vez en el
 balcón.

—¡Has hecho una brillante conquista! —le dijo la una niña a la
 otra al ver que el joven se había detenido antes de pasar el río y
 las miraba atentamente.

—¡Qué loca eres! —contestó la otra— ¿porqué había de ser a mí a
 quien miraba? ¿no estamos juntas?

—¿Quieres, Manuelita, que te diga en qué lo conocí? En que al
 pasar lo pude examinar atentamente y sin embarazo, porque su mirada
 no buscaba la mía.

—Pero, Carmen, tú sabes que nunca llamo la atención, cuando tú
 sí, porque eres bella.

Efectivamente la hermana mayor era primorosa; aunque pequeñita,
 era tan bien torneada y sus formas tan perfectas que nadie pensaba
 en su estatura; tenía ojos grandes, húmedos y expresivos, y sus
 finos cabellos negros ondeaban en caprichosos bucles en torno de su
 cuello blanco y puro como el de un niño.'

—¿Y la otra? —dije viendo que mi tía callaba.

—La hermana menor era morenita pálida —me contestó con
 embarazo—; tenía bellos ojos melancólicos, decían y una abundante y
 larga cabellera, pero sus facciones no eran bellas, y para fijarse
 en ella decían sus amigas, era preciso buscar el alma y no la
 belleza física.

—¿Y se llamaba Manuelita? —pregunté.

—¿Por qué lo dices?

—Lo acaba usted de decir —contesté sonriéndome.

—Eso no importa… , sigamos nuestro cuento.

'Desde esa tarde no había día en que el joven no pasara por el
 camino de Fucha; algunas veces iba a pie y sencillamente vestido,
 otras a caballo, luciendo un bello uniforme de coronel de húsares.
 Pasaba horas enteras sentado en una piedra en la orilla del río y
 se turbaba cada vez que Carmen y su hermana llegaban en sus paseos
 hasta donde él estaba; pero aunque las saludaba con particular
 atención nunca se hizo presentar en su casa… Aunque Manuelita
 miraba al joven con la atención e interés que siente toda mujer por
 el primero que le revela un sentimiento desconocido, comprendía que
 su corazón permanecía libre.

La familia de Manuelita volvió al cabo de un mes a Bogotá y las
 dos hermanas dejaron de ver al joven militar. Entonces supieron por
 casualidad que la familia de Mauricio (así se llamaba) padecía una
 enfermedad terrible y hereditaria, y que su padre, antes de morir,
 le había hecho jurar que jamás se casaría; a consecuencia de esto,
 y porque se creía que empezaba a sentir los síntomas precursores
 del mal, de repente se retrajo completamente de la sociedad
 abandonando la carrera militar.

Al dejarle de ver Manuelita casi olvidó hasta su existencia,
 pues en varios bailes y tertulias a que había asistido en esos
 días, encontró al que podía amar, y el amor, esencialmente egoísta,
 ofusca de tal manera que hace olvidar cuanto antes solía
 interesar.

¿Cómo comprender jamás el móvil secreto, la verdadera causa de
 la simpatía? Hay personas cuya primera mirada remueve todas las
 fibras de nuestro corazón, mientras que las de otros nada
 significan sino una común cortesía que nos deja indiferentes.
 Felizmente no han podido explicar esos secretos del espíritu,
 porque al haberlo hecho nos habrían defraudado de la más bella
 poesía de la vida: el misterio.'

Al decir esto la tía Manuela se inclinó y arrancando una
 florecilla que crecía a sus pies se puso a deshojarlo
 lentamente.

'En diciembre del mismo año —añadió después de un momento—,
 estando Bolívar ausente de la capital, el general Santander,
 encargado del poder ejecutivo, notificó a los Colombianos que al
 fin el territorio de la república estaba completamente libre,
 habiéndose rendido la última fortaleza venezolana que quedaba en
 poder de los españoles. Pocos días después el primer ministro
 plenipotenciario de los Estados Unidos fue recibido en Bogotá.
 Recuerdo que entonces se dieron varios bailes en palacio para
 festejar acontecimientos verdaderamente importantes, pues era tan
 necesario para nosotros vencer a los últimos españoles como el ser
 públicamente reconocidos por un país como los Estados Unidos de
 América.

Una noche toda la sociedad bogotana estaba en movimiento, pues
 se había anunciado que el baile que tendría lugar en palacio sería
 el último por entonces. Un viento helado silbaba por en medio de
 las calles y una menuda lluvia caía oblicuamente sobre los
 empedrados y los hacía resbalosos; tiempo excepcional en Bogotá en
 aquel mes, el más despejado de todo el año. Así fue que a pesar de
 la lluvia los convidados llegaban a palacio uno a uno o en grupos,
 y una multitud de curiosos obstruía la puerta hasta la acera de
 enfrente. Entre estos se notaba un hombre embozado en su capa y
 recostado contra la pared, que no tomaba parte en las
 conversaciones de los demás; pero de repente se movió y acercándose
 a la puerta miró con marcada atención a dos muchachas que entraban
 alegremente al baile.

—¡Míralo otra vez! —dijo Carmen a su hermana haciéndole notar al
 embozado.

—¡Cierto… —contestó Manuelita—, el amigo de Mauricio Valdés!

—Siempre lo encontramos en todas partes —dijo la otra
 sonriéndose—, pero en nombre de su amigo… , y te mira por
 procuración.

Las niñas entraron al baile y olvidaron completamente al
 embozado, quien poco después entraba a una antigua y desmantelada
 casa no lejos de palacio. Un sirviente lo aguardaba en la puerta y
 al verlo exclamó:

—¡Ah, señor don Jacobo, lo aguardábamos con la mayor ansiedad!
 Mi amo ha tenido un nuevo acceso y el médico me dijo que le
 advirtiera que no duraría muchas horas.

Jacobo entró al aposento del moribundo. La pieza era espaciosa
 pero carecía de comodidades. Una ventana sin cortinas dejaba
 penetrar por los cristales los tristes destellos de la opaca luna,
 que envuelta en nubes alumbraba apenas, mezclando sus pálidos rayos
 a los rojos e intermitentes de una vela expirante tapada con una
 pantalla, lo que si no procuraba la claridad necesaria bastaba para
 hacer visible en todas partes aquel desorden y descuido que indica
 que la mano delicada de una mujer no vigilaba al enfermo. El centro
 del cuarto lo ocupaba una gran cama de forma anticuada y rodeada de
 cortinas, de entre las cuales salió una voz débil y quejumbrosa
 preguntando:

—¿Todavía no ha venido Jacobo?

—Sí, querido Mauricio, aquí estoy…

—¿La pudiste ver?

—Sí; en la puerta de palacio.

—¿Dichosa, alegre, indiferente como siempre?

—No pienses más en ella —le contestó el otro interrumpiéndolo—;
 hablemos de cosas más serias… ¿No te acuerdas que me exigiste una
 promesa para cuando fuese tiempo… ?

—¿Cuál?

—La de decirte la verdad cuando… , cuando se acercara el
 instante supremo.

—¿Ya? —contestó dolorosamente el moribundo; y permaneció un
 momento callado, mientras su amigo le apretaba la mano con
 emoción.

—Sin embargo —añadió—, es difícil resignarse así a la muerte
 cuando el corazón está aún lleno de vida.

Después siguió dando algunas órdenes, mandó traer un sacerdote y
 llamando a Jacobo a su lado le dijo:

—Voy a pedirte el último favor: aunque esto parezca fútil en
 momentos tan terribles, no puedo resignarme a morir completamente
 para ella; ¡morir mientras ella baila contenta! Quiero que
 Manuelita guarde de mí un recuerdo que no pueda olvidar… ,
 ¡prométeme hacer lo que te pido!

—Lo que quieras…

—Pues, bien: de aquí a un rato… (siento que para esto no tendrás
 que aguardar mucho) cuándo hayas recogido mi último suspiro… , anda
 al baile de palacio…

—¿Al baile?…

—Sí; al baile… Busca allí a Manuelita y dile, dile que yo he
 muerto mientras ella bailaba. Estoy seguro de que si le dices esto,
 nunca me olvidará.

—Pero…

—¡No, no me niegues este consuelo que será el último!

Jacobo ofreció lo que le pedía para tranquilizarlo. Algunas
 horas después dejó al sacerdote que había asistido a Mauricio en
 sus últimos momentos, al lado del cadáver, y fue a cumplir su orden
 postrera.

Un baile sin un romance empezado en el corazón es una burla: es
 preciso tener alguna ilusión para que el baile sea interesante.
 Entonces cada danza es un drama, cada paso una escena y cada mirada
 que se cambia un dúo de dicha y de dolor. Por eso el baile no es
 propio sino cuando el corazón está nuevo todavía.

Manuelita bailaba y se sentía feliz, conversaba y reía con
 inocente alegría, cuando habiéndose detenido un momento durante un
 valse oyó que la llamaban y una voz le dijo al oído estas
 palabras:

—Mauricio Valdés acaba de morir… Usted fue su último pensamiento
 y mientras eso… ¡usted baila!

Las mujeres saben quién las ama y quién las olvida, por una
 intuición natural; Manuelita sabía que su admirador de Fucha no la
 había olvidado, y aunque no lo veía, comprendía que Jacobo espiaba
 sus pasos para darle noticias de ella.

Aquellas palabras la conmovieron hondamente, y sintió en su
 corazón una infinita compasión por el desgraciado joven; pero no se
 desmayó como una heroína de novela; acabó de bailar en silencio y
 casi maquinalmente la comenzada pieza. La noche estaba ya tan
 avanzada que por las ventanas abiertas entraba un fresco airecillo
 nuncio de la próxima aurora. Manuelita se acercó a su padre y a su
 hermana y sin manifestar turbación les propuso regresar a su
 casa.

Bastó el tiempo trascurrido hasta llegar a la casa para que
 aquella niña, tan alegre una hora antes sintiera que su corazón
 había pasado por una dolorosísima crisis, y cuando al fin se halló
 sola en su aposento comprendió que su espíritu había madurado en
 pocos momentos haciéndole ver la vida de otra manera. Mientras era
 dichosa y se divertía, Mauricio moría pensando en ella… Una negra
 nube parecía envolver su porvenir…

Pasaron muchos años —continuó mi tía—; Manuelita siguió las
 vicisitudes de la vida en sus dichas y en sus penas, pero la
 impresión sentida aquella noche no se borró jamás de su memoria.
 Mil cosas le renovaban el recuerdo del desgraciado Mauricio y cada
 vez que iba a la quinta en cuyos alrededores lo vio por primera vez
 o pasaba por frente a la casa donde murió, una lágrima, un suspiro
 ahogado la conmovían y perturbaban la tranquilidad de su espíritu.
 ¿Pero ese afecto silencioso de un cuasi desconocido qué lo podía
 importar?, me preguntaras acaso. Parece inverosímil, y sin embargo
 no invento nada. Acaso Manuelita se culpaba de ingratitud y sentía
 cierto remordimiento porque mientras vivió Mauricio jamás le dio
 una mirada ni le dedicó un pensamiento de cariño, por lo que
 tácitamente había resuelto guardarle en el fondo de su memoria un
 recuerdo silencioso, oculto y tal vez más duradero que el afecto
 probablemente pasajero que hubiera sentido por él en otras
 circunstancias.

Al acabar su relación mi buena tía se levantó y empezó a bajar
 en silencio la colina; yo la seguí y al tomarle el brazo notó que
 se le habían humedecido los ojos y estaba conmovida.

—Ya sé quién es Manuelita —le dije apretándole la mano—, y ahora
 comprendo que no todos los corazones tienen el don de olvidar.»

Cuando mi hermana acabó de hablar permanecimos algunos momentos
 calladas… La luna se alzaba ya sobre el horizonte, pero las nubes
 que se habían amontonado en ese punto nos impedían verla.

—¿En qué meditan ustedes? —exclamó mi tío llegando al corredor
 de improviso—. ¿En qué piensan que están tan mustias y
 calladas?

—Pensamos —le contesté sonriéndome—, en el corazón y sus
 misterios.

—Efectivamente —repuso sentándose a nuestro lado y haciéndose
 aire con el ancha ala de su sombrero de paja—; efectivamente el
 corazón es un misterio tan incomprensible que sólo Dios sabe leer
 en él con exactitud. Hace un momento que una pobre mujer me
 refirió, aunque muy de paso, una parte de su vida… , probablemente
 se morirá esta noche; para ella será un descanso, pues su
 existencia sólo ha sido un manantial de amarguras.

—¿Viene usted —preguntó mi hermana con interés—, de ver a
 Mercedes Vargas?

—Sí; y me dijo, si mal no me acuerdo, que te había contado su
 vida en todos sus pormenores.

—Cierto: ¡pobre mujer! parece que le inspiré confianza, y como
 lo que me refirió no carece de interés hasta cierto punto, para no
 olvidarlo lo escribí.

Mi hermana, accediendo al deseo que todos le manifestamos de oír
 su relación, se levantó para irla a buscar. Mientras aguardábamos
 oímos cómo se levantó la brisa a lo lejos y al acercarse gemía
 tristemente entre los árboles vecinos, y en el cielo las nubes
 impelidas por el viento empezaron a dispersarse en diferentes
 direcciones. De repente al rumor de la naturaleza se ve mezcló otro
 más distinto y más fuerte, y en breve pudimos distinguir ruido de
 voces y de caballos en la puerta de atrás o portón de la casa.

—¡Es Enrique! —exclamó Matilde poniéndose en pie y apretándome
 la mano.

Las nubes se habían rasgado y al través de un tenue velo la luna
 nos miraba, e iluminando la pálida fisonomía de Matilde hacía
 brillar una lágrima que temblaba desprendida de sus largas
 pestañas.

—Vamos, le contesté a su mirada, haga usted un esfuerzo,
 manifiéstese cariñosa ¿cómo no ha de enternecerle alguna vez una
 mirada afectuosa de su parte?

—Sí; tal vez —dijo ella deteniéndome con cierto ademán de duda,
 y con voz apagada añadió—: pero me falta la energía, el valor… , y
 tal vez hasta el deseo.

Al decir estas palabras entrábamos a la sala adonde estaba don
 Enrique; ella se apresuró a tenderle la mano, él la recibió con
 cierto interés, y le preguntó por su salud con una solicitud que se
 esforzaba por ocultar.

Pero don Enrique no estaba solo: otro caballero lo acompañaba y
 Matilde al verlo dio un grito de alegría y corrió hacia él.

Era un hermano suyo que no veía hacía muchos años a causa de
 hacer largo tiempo que estaba fuera del país.

—Querido Felipe —le dijo estrechándole las manos—, cuánta
 alegría me da el verte… , te esperaba pero no tan pronto.

—Veamos si has cambiado mucho —le contestó él con cariño
 acercándola a la luz—. La última vez que te vi —añadió—, acabábamos
 de perder a nuestra madre, pero ibas a casarte… Desde entonces han
 pasado muchos años, mi pobre Matilde, y de nuestra familia sólo
 quedamos tú y yo… y Enrique. Nos debemos querer mucho los tres, ¿no
 es verdad?

—Es verdad —dijo ella bajando los ojos.

—Enrique me refirió en el camino que habías estado enferma…

—Pero ya estoy buena —contestó Matilde—, gracias a estas
 bondadosas samaritanas.

La conversación se hizo entonces general, pero al cabo de un
 rato don Felipe le dijo a Matilde viéndola callada:

—Has de saber que yo no permito en torno mío sino gente alegre y
 de buena salud; te lo advierto. Tengo el proyecto de llevarte por
 algún tiempo a Bogotá para que conozcas a mis hijas; las pobres no
 tienen madre cómo tú sabes…

—¿Y Enrique?

—Enrique nos acompañará si sus negocios se lo permiten… Además
 ¿acaso están ustedes en la luna de miel, después de seis años de
 matrimonio, para que no puedan separarse por algunos días?

Matilde se sonrojó y bajó los ojos, pero noté que don Enrique a
 pesar de su impasibilidad, sintió cierta emoción agradable al oír
 que Matilde había pensado en la separación.

Don Felipe era un hombre de cerca de cincuenta años, de hermosa
 presencia, amable fisonomía y modales afables y cultos. Según lo
 anunció debían volver a la hacienda dos días después y en la
 siguiente semana partiría Matilde directamente para Bogotá con su
 hermano, acompañándolos don Enrique una parte del camino.

Al día siguiente supimos que la pobre mujer de cuya vida
 desgraciada tratábamos cuando llegaron los viajeros, había muerto
 durante la noche, y mi hermana, que tomó mucho interés en favor de
 ella, nos suplicó que la acompañásemos a la iglesia.

Mercedes

Voe victis!

… Aquella tarde asistimos al entierro de la pobre forastera que
 mi tío había confesado el día anterior, y al volver a la casa cural
 fuimos a sentarnos en el ancho corredor donde nos reuníamos por la
 noche. Durante algunos momentos permanecimos todos silenciosos
 mirando el paisaje que aparecía iluminado por la naciente luna: los
 árboles, plateados solamente, en la parte superior de sus ramas,
 quedaban negros y oscuros por debajo, menos en tal cual sitio en
 que filtrando los luminosos rayos por en medio de las hojas,
 formaban fantásticos dibujos en el suelo. El cielo azul, y sin
 nubes, estaba salpicado aquí y allí por algunas estrellas cuyo
 brillo no podía ocultar la envidiosa luz de la luna; y allá en el
 horizonte, por encima de un lejano cerro, se hundía poco a poco el
 lucero de la tarde, que parecía despedirse con dificultad de las
 escenas terrestres.

«Les había ofrecido referir la historia de la mujer de cuya vida
 sólo hemos visto el primer acto —dijo mi hermana—, y cumpliré mi
 promesa hoy.

Ustedes saben —añadió—, que desde que llegó a este pueblo
 procuré socorrerla en cuanto me fue posible; le había cobrado
 simpatía, encontrando en ella modales y lenguaje que indicaban
 hubiese tenido una educación a que no correspondía su aparente
 posición social. En largas conversaciones que tuvimos, y ayudada de
 algunos datos que me suministró por escrito, creo haber reunido los
 principales rasgos de su vida, cuya narración he puesto en boca de
 ella, procurando imitar su lenguaje en cuanto me ha sido
 posible.»

Y entrando a la sala, mi hermana nos leyó lo que sigue:

I

A los diez y seis años era yo una dichosa niña llena de vida y
 alegría. Era mi padre español de nacimiento y energúmeno defensor
 del rey. Crecí en medio de las comodidades y enseñada a hacer mi
 voluntad: un capricho mío se cumplía como una ley; mi madre era mi
 esclava en todo, y aunque frecuentemente mi padre pretendía
 reñirme, siempre hacía cuanto yo deseaba. No había fiesta, ni
 diversión de la cual no hiciera parte, y en nuestro círculo de
 relaciones mandaba como una reina.

Acababa de cumplir diez y siete años cuando estalló la guerra de
 la independencia, y mi padre tuvo que ocultarse, no pudiendo
 disimular sus sentimientos realistas, Hasta entonces yo había
 vivido dichosa, ocupándome solamente de mí misma, y no creía que
 nadie en el mundo mereciera el más leve sacrificio de mi parte.
 Cuando recuerdo los sentimientos que me animaban en aquella época,
 me estremezco, e inclino la cabeza con respeto bajo el peso de mis
 desgracias, pues si el castigo fue terrible, no dudo que lo
 mereciera.

Había tenido varios pretendientes que se mostraban muy tiernos y
 rendidos a mis gracias, según decían y yo les creía, pero me
 manifestaba con ellos alternativamente cariñosa o llena de altivez
 y desdén, burlándome de sus sentimientos y gozando con mi poder.
 Sin embargo, pronto noté que mi influencia tenía límite; durante
 los primeros días de efervescencia popular y entusiasmo patriótico,
 sabiendo que las mujeres tenemos el privilegio de hablar sin que
 nuestras palabras nos sujeten a responsabilidad, manifesté sin
 temor mi adhesión a la causa del rey, y pena por el destierro del
 virrey y su familia. Los jóvenes que me visitaban se retiraron
 entonces de la casa como de la de un apestado: todos eran
 patriotas, y no podían soportar con calma mis palabras; pero como
 esta conducta de ellos me exasperó, hicieron más: no me saludaban,
 y aún fingían no conocerme cuando me encontraban en alguna parte.
 Naturalmente mi vanidad y amor propio se sintieron profundamente
 heridos, y llena de ira y amargura, deseaba ardientemente que
 llegara el día en que pudiera vengarme de los que me hacían esos
 desprecios.

Así pasó algún tiempo: mi padre permanecía escondido pero no
 ocioso, ayudaba en cuanto le era posible a los españoles con sus
 avisos y consejos, y yo servía de intermediario para enviar los
 postas y las cartas. Las contiendas civiles que dividían a los
 patriotas nos daban esperanzas y ánimo, y mientras se disentía y
 guerreaba, los españoles conspiraban. Sin embargo, la toma de
 Bogotá por Bolívar no dejó de sobresaltarnos. ¡Nunca olvidaré el 12
 de diciembre de 1814! De repente corrió la voz de que los
 venezolanos que venían con el ejército vencedor, habían asesinado a
 algunos españoles y buscaban a mi padre para matarlo.

El terror llegó a su colmo en casa; pero yo no podía creer que
 mi voz no tuviera aún influencia; corrí a la ventana, y llamando al
 primer oficial que pasaba por allí, le pedí protección para mi
 padre. Yo lo conocía mucho: era don Antonio N, uno de mis antiguos
 admiradores.

—Creo que no podré hacer gran cosa —me contestó fríamente—; su
 padre de usted ha conspirado contra la patria; se han encontrado
 pruebas que no dejan duda de ello.

—¡Antonio! —exclamé entonces muy asustada—, ¡interésese usted,
 por Dios!… Haga esto en memoria de otros tiempos…

—¿De aquellos en que usted me desdeñaba? —contestó sonriéndose;
 pero añadió con aire compasivo al verme llorar—: procure usted
 calmarse; haré cuanto esté a mi alcance…

Y al decir esto se alejó haciendo sonar sus espuelas sobre las
 piedras, con aire marcial. Creí entonces que nada haría para salvar
 a mi padre y que se había burlado de mí. Sin embargo, no lo
 molestaron ni buscaron siquiera, y no supe sino al cabo de muchos
 años que Antonio le había salvado la vida e impedido que nos
 persiguiesen.

Durante los siguientes dos años los triunfos de los ejércitos
 realistas en la costa y en las provincias, y el gobierno vacilante
 y débil que había en la capital, eran para nosotros motivos de las
 mayores alegrías… Al fin llegó el día tan deseado, y a principios
 de mayo de 1816 entró La Torre a Bogotá y, a fines del mismo mes
 llegó Morillo, empezando a levantarse cadalsos por todas
 partes…

Nuestra casa volvió a ser visitada por elegantes oficiales
 españoles, que a porfía me obsequiaban, siendo yo una de las
 poquísimas bogotanas que los recibían y acogían con gusto.

Una noche, habiendo bajado al jardincito de nuestra casa a coger
 una flor que se necesitaba para juegos de prendas, vi presentarse
 por encima de la pared que dividía la casa vecina de la nuestra, un
 embozado seguido de otro, que bajaron sigilosamente. Al verlos
 solté las flores que tenía en la mano y di un grito ahogado.

—¡Silencio! —dijo uno de ellos, acercándose, y reconocí a
 Antonio N. ¡Silencio… o usted nos pierde! Hemos venido a pedir
 protección a usted… nos buscan para prendernos: hace dos días que
 estamos ocultos en esta cuadra; esta noche deben hacer en ella una
 pesquisa, y si salimos a la calle no tenemos esperanza…

—Permítanos usted —dijo el otro— ocultarnos aquí durante la
 noche; en casa de un español caracterizado, como el padre de usted,
 no hay riesgo alguno.

Permanecí callada.

—¿Qué impedimento puede haber? —añadió Antonio—; conozco la casa
 y podríamos ocultarnos con perfecta seguridad… Ahora me toca —dijo
 tomándome la mano, que retiré—, pedirle a usted que nos salve, en
 recuerdo de lo pasado.

Yo había estado perpleja y vacilante. Era preciso que pasasen
 debajo del balcón del comedor, en donde estaban varios oficiales
 españoles, y la luna brillaba al estar muy clara: así era del todo
 imposible en el balcón, que no viesen a los patriotas. Sin embargo,
 este inconveniente podía obviarse, llamando a los otros hacia
 adentro bajo cualquier pretexto. Pensaba hacerlo, cuando las
 últimas palabras de Antonio despertaron en mí los malos instintos
 de venganza que había jurado contra él y su partido, pues repito
 que creía hubiera rehusado él interesarse en favor de mi padre
 cuando se lo supliqué dos años antes.

—¡Tiene razón! —repliqué; en memoria de lo pasado les aseguro
 que tengo gusto en que entren a mi casa. Usted, Antonio, que conoce
 la casa, puedo penetrar hasta el corredor sin temor alguno.

—¿Y verdaderamente no habrá peligro?… —preguntaron vacilantes,
 mirándose con cierta desconfianza al oír mi acento.

Pero en vez de contestar, apenas hice un ademán para que
 callasen, y ellos sin añadir nada tomaron la puerta que daba al
 patio.

—Pueda ser que no los vean —pensé ya conmovida y con aquella
 vacilación que caracteriza toda mala acción, en una alma que no
 está enseñada aún a la perversidad; temblaba de temor y hubiera
 hecho en aquel momento cualquier sacrificio por salvarlos… ¡pero ya
 era tarde!

Llegaron sin tropiezo hasta debajo del balcón; los oficiales ya
 no estaban allí, e iban a entrar en un corredorcito bajo, a donde
 nadie iba después de oscurecer, y en el que podían permanecer en
 seguridad, cuando mi madre se encontró con ellos de repente y
 naturalmente dio un grito de sobresalto. Viendo que me tardaba en
 el jardín había bajado a buscarme; los oficiales que oyeron el
 rumor, salieron inmediatamente, y reconociéndolos se apoderaron de
 ellos antes de que pudieran huir o defenderse.

Los dos jóvenes, al verse rodeados, se resignaron tranquilamente
 a su suerte, con el ánimo sereno que caracterizaba a los hombres de
 aquellos tiempos.

Cuando los sacaron a la calle no pude menos que asomarme a la
 ventana, y uno de ellos, al levantar los ojos y verme, dijo con
 amargura:

—¡Mercedes! ¡Mercedes! ¿Quiso usted acaso salvarnos o
 perdernos?

—Quise imitarlo a usted —contesté, recordando lo que hizo cuando
 le pedía protección para mi padre.

Él probablemente no comprendió, y me creyó quizás más humana de
 lo que era efectivamente.

Sin embargo, los asesinatos y crueles matanzas que ejecutaban
 Morillo y su segundo Enrile fueron tan terribles, que mi padre los
 desaprobó y procuró salvar a algunos de sus conocidos; y por mi
 parte ejercí mi influencia para que los dos jóvenes que se habían
 puesto bajo mi protección, en lugar de ser condenados a muerte lo
 fueran tan sólo a trabajos forzados. A pesar de eso la conciencia
 me remordía, al pensar que podía haberlos salvado con un esfuerzo
 insignificante y no lo hice, pero pronto otras preocupaciones me
 hicieron olvidarlo todo.

II

Entre los oficiales se distinguía un joven español, de noble
 aspecto, y tan galante como hermoso, el cual en breve penetró en mi
 corazón como en un país conquistado. Con razón se dice que sólo una
 vez se ama verdaderamente, pues un sentimiento como aquel es
 devastador: gastó las potencias de mi alma y me robó toda la
 energía y entusiasmo que existían en mí. La presencia de Pablo era
 para mí el cielo, y en esos momentos hubiera dado mi vida por
 obtener una mirada de él… ¡Dios mio, lo que sentía era una locura,
 una demencia que me extasiaba!

No sé si él me amó del mismo modo, pero pronto nos confesamos
 nuestra mutua simpatía, y él ofreció hacerme si dejaba a mis padres
 y lo acompañaba a España. ¡A España! Mi patria no podía ser sino la
 suya, y hubiera sido capaz de olvidar todo cariño por el de Pablo;
 el infierno, siendo amada por él, se convertiría para mí en un
 sitio de delicias.

Pasé así tres o cuatro meses de inefable dicha; olvidé las
 desgracias de los demás, y veía con indiferencia a mis amigas y
 conocidas salir desterradas de Bogotá, mientras que fusilaban a sus
 padres y esposos en las plazas públicas. ¿Eso qué me importaba?
 ¿acaso Pablo no pasaba casi todas las horas del día a mi lado?

Pero en medio de mi alegría llegó una noticia que me llenó de
 tristeza. Morillo partía para Venezuela, y la tropa que estaba a
 órdenes de Pablo debía volver inmediatamente a Cartagena… Teníamos,
 pues, que separarnos. ¡Separarnos! ¡eso era posible!, y prorrumpí
 en llanto. Pablo trató de consolarme diciéndome que no nos
 separaríamos si yo no vacilaba en partir en él.

—¿Y quién nos casaría tan pronto —le pregunté—, puesto que debes
 estar dentro de cinco días en Honda?

—¿Quién y cómo?… , eso no sería posible efectivamente. Además,
 ya te he dicho que no podría casarme sin el consentimiento de mis
 padres.

—Yo lo decía… ¡oh! Pablo nuestra separación es irremediable; no
 hay esperanza para mí.

—Sí hay una… si me amaras.

—¿Lo dudas? ¿cuál?

—Siguiéndome… seríamos esposos delante de Dios, mientras que lo
 fuéramos ante los hombres.

Quedé atónita con semejante idea, miré a Pablo con espanto. Pero
 él tenía para mí tanta elocuencia, su voz era tan tierna, y su
 mirada me dominaba de tal manera, que me dejó persuadir, y hasta
 llegué a creer que semejante paso nada tenía de reprensible, puesto
 que él juraba que sería mi esposo apenas llegásemos a España.

Concertamos entonces nuestra huida que se verificaría en un
 paseo de despedida que él haría a Fontibón al día siguiente. Mi
 madre no podría acompañarme al paseo, pero persuadí a las tres o
 cuatro amigas que me quedaban a que aceptasen la invitación de
 Pablo. Conseguí un caballo brioso y ligero que debería llevarme
 hasta Facatativá, mientras que los demás compañeros del paseo
 estuvieran entretenidos en la casa que se dispondría para recibir
 la comitiva. En Facatativá debería tener Pablo caballos de remuda,
 y al llegar a Honda las embarcaciones estarían listas para bajar
 prontamente el río Magdalena.

Al despedirme de mis buenos padres, con dificultad dominó mi
 agitación; pero una mirada severa de Pablo me obligó a ahogar en
 una alegre carcajada las lágrimas que asomaban a mis ojos, y monté
 con aparente calma. Muchos caballos piafaban en la calle; plumajes
 y vestidos se mecían con el céfiro matinal; charreteras y bordados
 lucían con los rayos de un sol brillante, y gritos y alegres risas
 resonaban en torno mío… En San Victorino tuvimos que detenernos
 mientras pasaba una partida de patriotas, compuesta de la juventud
 más lucida de Bogotá, que llegaban de uno de los caminos
 principales, en los que habían trabajado como presidiarios por
 orden de Morillo.

Entre estos pasaron a mi lado Antonio y su compañero, y ambos
 procuraron evitar mi vista. Esto me chocó y quise que me vieran
 orgullosa en medio de la brillante comitiva de oficiales.

—¡Adiós! —les dijo con aire de burla—, ¡que lo pasen bien!

Y al decir esto, con una sonrisa de triunfo, le di un latigazo a
 mi caballo, el que alborotado ya con el ruido de los demás, y
 asustado por la multitud, sintiendo el feote dio un salto hacia
 adelante, y sacudiendo la cabeza me arrancó las riendas de las
 manos y partió al escape por el camino… Vi pasar entonces como en
 un loco torbellino todas las casas, oí los gritos y el ruido de los
 que me seguían, y sentí que perdía el juicio; pero con un esfuerzo
 desesperado me agarré del gancho del galápago… En eso llegó Pablo a
 mi lado, y pude ver la expresión de terror pintada en su fisonomía;
 su presencia me quitó las fuerzas, y cuando ya él me iba a sostener
 y detener el caballo, perdí el equilibrio y no supe más…

Ésa fue la última vez que vi a Pablo.

Algunas semanas después desperté del estado de letargo producido
 por la herida que me había hecho en la cabeza, al caer del caballo
 dejándome demente durante muchos días y desfigurada para
 siempre.

Entonces supo que Pablo, teniendo que obedecer a órdenes
 recibidas, había partido lleno de aflicción (creyéndome moribunda)
 al día siguiente de aquel fijado para nuestra fuga. Nadie tuvo
 conocimiento jamás de nuestro loco proyecto, y según parece nada
 revelé de él durante los días de demencia.

Cuando por primera vez me vi en el espejo, casi me iba volviendo
 loca nuevamente: un torrente de lágrimas calmó mi desesperación,
 dándome de nuevo el juicio; pero durante muchos días imploré
 sinceramente al cielo que me diera la muerte, ya que me había
 quitado la belleza. Mas la Providencia me tuvo compasión y no quiso
 que muriera, para que tuviese tiempo de arrepentirme de mis faltas
 y expiarlas con terribles sufrimientos.

Al fin los médicos declararon que no moriría; en breve empecé a
 recibir varias cartas de Pablo, en las cuales me aseguraba que nada
 podría alterar su amor, y en la última que recibí me anunciaba que
 había obtenido licencia para volver a Bogotá por algunos días antes
 de marchar al norte.

Verle otra vez era una dicha sin igual para mí, y me llenó de
 gozo. Pero una idea me heló de aprehensión, en medio de mi alegría:
 ¿qué diría de mi apariencia? Una ancha cicatriz me cortaba la
 frente, tan blanca y tersa antes; casi toda mi hermosa cabellera se
 había caído, y además me faltaban algunos dientes.

Volví a leer sus cartas y ellas me dieron nuevamente valor;
 estaba tan segura de mi inalterable cariño, que creí que el suyo
 sería igual.

Un día me avisaron que había llegado, y le mandé decir que no lo
 esperaba hasta la noche, creyendo que a favor de ella disimularía
 mis defectos. Con la tarde bajé al jardín a respirar el aire y
 calmar mi agitación. Estaba hincada al pie de un rosal, cortando
 una de sus flores, cuando oí abrir la puerta del jardín y cerrarse
 un momento después; no hice caso, pues no pensaba sino en Pablo:
 ¡qué me importaba todo lo demás del mundo!… Sin embargo, ¡la suerte
 de toda mi vida había estado pendiente de esos momentos!

Pablo, impaciente por verme, no quiso aguardar la noche:
 habiendo pasado esa tarde por mi calle no pudo resistir al deseo de
 entrar, preguntó por mí en la puerta, le dijeron que estaba en el
 jardín, y sin aguardar a que me avisasen corrió allá… Al abrir la
 puerta me vio; un rayo de sol que me iluminaba en ese instante
 hacía lucir mi horrible cicatriz en toda su fealdad, y ponía en
 descubierto mi calvicie. «La impresión que sentí entonces», le dijo
 a un amigo que no lo refirió esa noche, «fue, tal, que no pude
 acercarme a ella. No, esa no era la linda Mercedes que tanto había
 yo amado, era una visión… ¡su desfigurada sombra, su espectro! Me
 faltó el valor, y volviéndome, huí del jardín y de la casa. La idea
 de verla así me aterra… mañana parto con una tropa que va a Tunja.
 Puede ser que después, cuando me acostumbre… ».

Yo entretanto me preparaba a recibirlo, y mi corazón rebosaba de
 ternura. Pasó la tarde, llegó la noche y con ella la noticia de su
 deserción… ¡Para qué hablar de mi loca desesperación al comprender
 que el hombre por quien hubiera dado mi alma, no tenía valor para
 amarme, ni siquiera verme desfigurada!

No sé cómo pasó el tiempo después de esto. Una idea sola se fijó
 en mi espíritu: ¡Pablo había partido, abandonándome! Partió, a
 pesar de que le mandé suplicar humildemente que al menos me hablase
 una vez antes de separarnos para siempre; ¡pero en vano!

¡El día de la entrada de los ejércitos triunfantes a Bogotá,
 después de la batalla de Boyacá, fue fatal para mí! La vida de mi
 padre estaba amenazada, puesto que no había podido partir
 acompañando al virrey Sámano como lo pensó; mil circunstancias se
 lo impidieron y le fue preciso detenerse. En medio de los sustos,
 las zozobras y el terror de que fuese descubierto y apresado, me
 llegó la noticia de la muerte de Pablo: había sucumbido en uno de
 los combates parciales contra los patriotas en la provincia de
 Tunja.

El peligro en que se hallaba mi padre ocupaba todos los
 pensamientos de mi madre, y pudo pasar inapercibida la impresión
 que me hizo el último golpe. Así pasamos seis meses, en continuos
 sobresaltos aprehensiones; nuestros bienes fueron definitivamente
 confiscados y la miseria se estableció en nuestro hogar. Pero a la
 vuelta de Bolívar a la capital, mi padre, fastidiado de su vida
 oculta, pidió a algunos de sus amigos que se interesaran con el
 Libertador para que le fuese permitido salir de Bogotá desterrado a
 cualquier punto, en donde al menos pudiera vivir tranquilo con su
 familia.

Se le concedió ese favor, y escogió como lugar de su residencia
 a Ubaque, miserable caserío en ese tiempo, pero en cuyo lejano
 rincón podríamos ocultar nuestra ruina sin que sufriera el orgullo;
 además yo continuaba siempre achacosa y abatida, y los médicos
 recomendaron un clima como aquel.

La profunda melancolía causada por mis males físicos y morales,
 había embotado mi entendimiento, y nada me interesaba, ni siquiera
 los sufrimientos de mis padres. Vivía como entregada a una
 pesadilla dolorosa, de la que hacía esfuerzos para despertarme sin
 poderlo conseguir. A veces procuraba consolarme de la muerte de
 Pablo, buscando en su conducta mil motivos de odio; pero en otras
 mi imaginación me hacía ver en medio del silencio y la oscuridad de
 la noche la faz lívida del que tanto amé, y con horror pensaba en
 su cuerpo tirado en el campo y cubierto de horribles heridas…
 ¡muerto, muerto sin auxilio humano! ¡Muerto, Dios mío! sin haber
 recibido por última vez una palabra de ternura de sus labios…
 Ahogada por los sollozos, presa de la desesperación, huí de mi
 madre y corrí a desahogarme en el último rincón de la casa.

Al fin el dolor vehemente se fue calmando poco a poco, y empecé
 a recobrar la salud a medida que mi adicción se convertía en vaga
 resignación.

III

Llegó el tiempo de partir para el destierro. Recuerdo que al
 montar, en la puerta de la casa, y después de encontrarme subiendo
 por el camino de Cruz Verde, el aire libre avivó mi espíritu
 aletargado; y por primera vez noté con cierto interés lo que pasaba
 en torno mío, grabándose en mi memoria cada accidente del
 camino.

Nada turbaba el silencio y la soledad de aquella escena o
 paisaje, sino el ruido del San Cristóbal, que desciende torrentoso
 por en medio de los dos cerros. Me adelanté, para gozar en silencio
 de mis impresiones: en cada recodo del camino encontraba algún
 indígena que bajaba llevando carbón o frutas al mercado, siempre
 mustio y cabizbajo, caminando con ligereza y seguridad por entre
 las escabrosas piedras del camino.

El páramo con su calma terrífica, su frío y pavoroso silencio,
 me hizo mucha impresión: lo comparé a mi corazón solitario siempre,
 helado y sombrío… Pero el páramo tenía una ventaja sobre mi
 corazón: podía esperar que lo batieran las tempestades, que lo
 conmoviera el huracán y las nieblas lo ocultaran; en fin, su
 aspecto podía cambiar por momentos, mientras que en mí todo
 sentimiento había muerto, mi corazón permanecería inmóvil y sin
 vida.

En el Salteador nos desmontamos para tomar un ligero refrigerio;
 mi padre procuró distraerme llamándome la atención hacia el paisaje
 del contorno, y obligarme a salir de aquel silencio sombrío que
 decían los médicos provenía de la enfermedad de que sufría desde la
 caída de a caballo.

Después de atravesar un pequeño bosque en que se empieza a notar
 que el hombre ha pasado por ahí siendo la naturaleza menos salvaje,
 llegamos al sitio llamado Pueblo—viejo. Mi padre me refirió
 entonces que allí habían querido fundar el pueblo de Ubaque, pero
 que la Virgen no lo consintió así, emigrando tres veces al sitio en
 que al fin tuvieron que edificar la iglesia y el caserío por darle
 gusto. Recuerdo que la única moral que encontré a la tradición, fue
 decir:

«¡Ya lo ven!… ¿Si la Virgen tiene también caprichos, cómo no los
 he de tener yo?»

E insistí en cambiar la mula en que iba por un caballo que
 llevaba de cabestro un mulato, natural de Jamaica, que se había
 unido a nosotros en el camino; era mayordomo de un extranjero que
 poseía una pequeña propiedad a orillas del río Negro. El mulato
 Santiago quiso hacerse aceptar en nuestra compañía manifestándose
 muy complaciente y amable conmigo; ensilló él mismo el caballo y me
 ayudó a montar con muchas consideraciones.

En Ubaque nos habían preparado una miserable casa en la cual
 empecé a descubrir por primera vez las duras faenas de una vida de
 pobreza. La casa, o más bien la choza que habitábamos, estaba
 situada casi debajo de un cerro inclinado, y me parecía que
 amenazaba precipitarse y sepultarnos de repente bajo sus despojos.
 Cuando me dominaba esta idea, salía corriendo por huir de la
 casa…

Estas aprehensiones pasaron al fin y me fui acostumbrando a la
 situación de la familia. Tenía una hermana pequeña y en su compañía
 pasaba horas tras horas, hablándole de mis pasados años y
 refiriéndole las dichas de mi primera edad. Esto era lo único que
 me interesaba, sin reflexionar que mis palabras podrían depositar
 un germen de descontento que haría su futura desgracia.

No diré que al cabo de dos o tres años la memoria de Pablo se
 había borrado de mi recuerdo; pero sí confesaré que su imagen no se
 me presentaba con tanta fijeza como solía tiempo atrás.

Vivíamos casi enteramente aislados: no podíamos tratar con
 familiaridad a las gentes del pueblo; nuestro orgullo de raza y de
 familia se traslucía aún en las palabras más amables; tampoco era
 posible tratar a las personas de nuestra posición social que iban a
 temperar allí: éstas nos miraban con desconfianza y aun odio, pues
 sin conocernos personalmente, apenas sabían que ni padre había sido
 partidario y amigo del sanguinario Morillo.

A veces me encontraba en el río con grupos de risueñas niñas,
 rodeadas de galanes en cuyos ojos veía la misma expresión con que
 yo había sido mirada en otros tiempos, y al verlos reír y conversar
 a mi lado, tratándome con desdén, volvía a mi choza y fingiéndome
 enferma me ocultaba bajo las cortinas de mi cama y pasaba ratos de
 agobiadora tristeza; mezcla de amor propio herido y abatimiento que
 me desgarraban el alma. Habiéndose despertado en mí el deseo de ser
 admirada otra vez, al ver lo imposible que era esto, no me
 resignaba tranquilamente a pasar una vida oscura y desdeñada.

En los días en que estos sentimientos de miserable vanidad me
 animaban para torturarme, deseando ardientemente que alguien (poco
 me importaba quién) me admirase para tener la satisfacción de
 creerme amada; en esos días, digo, volvió a Ubaque el mulato
 Santiago ya en una posición muy diferente. Su patrón había muerto
 dejándolo heredero del terreno y casa que poseía cerca de Ubaque.
 Naturalmente el antiguo liberto se fue a radicar con orgullo en su
 propiedad y nos visitó, manifestando interés por nuestra salud. Lo
 recibimos con bondad, pues nos traía el eco de lo que pasaba en el
 mundo. A poco sus visitas se hicieron más frecuentes, y nos llevaba
 siempre algún regalito de Bogotá, como buen pan, legumbres y frutas
 o dulces. Comprendí que sus visitas no eran desinteresadas, y fue
 tal mi ridícula vanidad, que no sentí disgusto con la idea de que
 aquel hombre pusiese los ojos en mí, con pretensiones que en otros
 tiempos hubiera mirado con horror y rechazado como un insulto. Al
 contrario, sus marcadas atenciones halagaron mi amor propio, y lo
 consideraba, aunque moreno, de mejor gusto que los blancos jóvenes
 que me habían mirado con desdén o que ni siquiera se fijaban en
 mí.

Mi padre lo trataba con benevolencia; mi madre lo recibía como
 un consuelo; mi hermanita lo acogía con cariño, como a un amigo que
 le llevaba golosinas, y yo me manifestaba siempre amable y lo
 trataba casi como de igual a igual.

Viendo al fin el modo como era recibido en casa, Santiago se
 animó a pedir mi mano.

—¡Qué inaudita insolencia! —exclamó mi padre—: ¡un mulato, un
 antiguo esclavo, un miserable… , pedir la mano de mi hija!

Mi madre se afligió al ver las humillaciones a que estábamos
 expuestas a causa de nuestra pobreza; yo me callé.

Despidieron a mi pretendiente y cesaron los pequeños regalos y
 los dulces. Mi hermanita se quejaba de la ausencia de su amigo, y
 volví a quedar sin un solo admirador: confieso que me hacía
 falta.

Un día que volví sola del baño lo encontré en mi camino y me
 habló de paso con amabilidad. Al día siguiente lo volví a ver y
 hablamos más tiempo. Casi todos los días, cuando salía sola, lo
 encontraba, y me detenía para manifestarme su cariño y penas por
 causa mía, contándome además todas las comodidades de que yo
 gozaría siendo su esposa. Me aseguraba que sólo deseaba ser mi
 humilde esclavo y que yo sería la señora y soberana de su hacienda
 y su persona. Al fin le repetí a mi madre lo que me había dicho
 Santiago, pero ella se manifestó tan indignada de que yo le hubiera
 hablado, que ofrecí no volverle a permitir que se me acercara, y lo
 cumplí diciéndole a Santiago que mis padres no consentirían nunca
 en semejante enlace.

Mientras eso la pobreza se hacía cada día más cruel para mí. El
 sujeto que tenía el dinero que nos daba la cortísima renta de que
 vivíamos, desapareció de Bogotá y no supimos más de él. Mi padre
 enfermó, mi madre estaba casi exánime, y fue preciso que yo
 trabajara noche y día para ayudarnos a sostener. Pasé días muy
 angustiados, pero esta situación despertó en mí un sentimiento de
 abnegación y un valor moral que no conocía en mí misma hasta
 entonces. Olvidé mis ruines preocupaciones de vanidad y no tuve
 tiempo para meditar en lo pasado.

Al fin tuvimos que pasar por el dolor de ver morir a mi padre,
 que dejó la vida lleno de aflicción al comprender la miseria en que
 nos dejaba. Después de esta desgracia, mi madre quedó tan abatida
 que jamás volvió a recuperar ánimo para interesarse en cosa alguna,
 y Juanita, mi hermana, no pudiendo gozar de las comodidades que
 necesitaba su débil constitución, se ponía cada vez más flaca y
 melancólica; yo entretanto no podía entregarme a la tristeza: los
 pobres tienen que manifestarse menos tiernos de corazón; las
 lágrimas ciegan, y yo necesitaba mis ojos para mantener con mis
 costuras a los dos seres queridos que dependían de mí. A pesar de
 mi buen deseo, no me era posible trabajar mucho tiempo sin
 descanso, por la falta de costumbre, y en mi dolor veía en lo
 porvenir el horrible precipicio de una vida de mendicidad
 forzada.

En eso volvió a aparecer Santiago y me ofreció nuevamente su
 mano y una existencia tranquila, pero mi madre dijo que prefería
 que todas muriésemos de hambre antes que vivir humilladas con
 semejante matrimonio. Yo estaba, sin embargo, desesperada con
 nuestra situación y decidida a hacer cualquier sacrificio por mi
 familia; así le dije a mi pretendiente que puesto que mi madre, se
 resistía a darme su consentimiento, me casaría con él sin que ella
 lo supiera. Esto era fácil: ella nunca salía de la casa, ni hablaba
 con los vecinos, y yo conocía suficientemente a Juanita para saber
 que guardaría el secreto. En fin, estaba, pronta a arrostrar todas
 las consecuencias de este paso, más bien que seguir viviendo
 entregada a un trabajo arduo que no bastaba a darnos la
 subsistencia.

El matrimonio debía hacerse en Fómeque: yo partiría antes de
 aclarar el día, sola con un peón y su mujer, vecina nuestra, bajo
 pretexto de vender allí mis obras de costura y comprar algunos
 víveres más baratos, pues la afluencia de bogotanos a Ubaque aquel
 año lo había encarecido todo.

El día anterior a mi viaje a Fómeque, después de hacer mis
 modestos preparativos, salí al caer la tarde y tomando el camino
 del río me fui a sentar en la orilla.

Por segunda vez iba a huir de mi casa… Años antes también
 preparaba mi culpable viaje tan terriblemente interrumpido.

«La Providencia», me decía, «intervino la primera vez para
 impedir un desatino… ¡Oh! exclamé casi en alta voz, esta vez se
 llevará a cabo… mi objeto es demasiado santo.»

Estaba sentada al pie de una piedra y oculta a los ojos de los
 que pudieran acercarse de repente.

«¡Pablo! Pablo! —murmuró una voz de mujer del otro lado de la
 piedra—. ¿Por qué me haces esperar tu venida?… »

Al oír esto me levantó conmovida y vi que una señorita vestida
 con elegancia me volvía la espalda y miraba hacia el camino. La
 abundante cabellera suelta le cubría el talle, y llevaba en la mano
 un sombrerillo con cintas rosadas. En ese momento vi venir a un
 joven a caballo que de lejos hizo una señal a la niña… Esta escena
 me recordó tanto lo pasado que prorrumpiendo en sollozos, me tiré
 sobre la margen del río… Vi con terror el espectro de mis años de
 dicha y esperanza, presentándoseme en aquella hora en que por
 última vez había querido recordarlos. Llena de angustia gritó en un
 rapto de locura, repitiendo lo que había oído.

«¡Pablo! Pablo! ¿por qué me haces esperar tu venida?… Pero él ha
 muerto —añadí—, ¡Dios mío! ¡nunca más, nunca lo volveré a ver!…
 »

Probablemente al oír estas voces entrecortadas la niña había
 dado la vuelta a la piedra, y halládome sin sentido, pues cuando
 volví en mí encontré que un gallardo joven me bañaba la frente con
 agua del río, mientras que ella me sostenía la cabeza con dulce
 compasión.

—Pablo —dijo ella—, ya vuelve a abrir los ojos; pregúntale quién
 es y en dónde vive.

—¡Pablo! —contesté mirándolo espantada— ¿así se llama?

—Cálmese usted —dijo él—: dígame dónde es su casa para ayudarle
 a llegar a ella si ya se siente más repuesta.

—¿Repuesta?… ¡Eso qué importa! ¿acaso es su espectro el que
 veo?…

Efectivamente creí que el joven se parecía a la imagen de aquel
 que no había podido arrancar de mi alma. Pero comprendiendo de
 repente mi equivocación y pensando que ellos me creerían loca, me
 levanté avergonzada, y envolviéndome en mi pobre pañolón eché a
 correr sin detenerme hasta que llegué a casa. Allí encontré a
 Juanita, llorando porque tenía hambre, mientras que mi madre se
 quejaba por lo bajo porque durante mi ausencia se había apagado la
 lumbre en donde procuraba asar un plátano para su hija.

La vista de semejante miseria me volvió el juicio.

Santiago me aguardaba a las cinco de la mañana en el camino de
 Fómeque con un caballo ensillado: había hablado con el cura para
 que tuviera todo preparado y llegamos antes de que se reuniera la
 gente en la iglesia. Los domingos anteriores habían hecho allí las
 amonestaciones. Cuando volví esa tarde a casa era la esposa de un
 mulato, pero llevaba toda clase de víveres y vestidos para mi madre
 y hermana, que dije haber comprado con el producto de mis
 costuras.

IV

Tal vez yo no debería quejarme de mi suerte, pero creo que pocas
 vidas han sido más humillantes que la mía. Naturalmente Santiago no
 se había casado conmigo por darme comodidades no más, y deseaba
 tener la satisfacción de que se supiese que una señora de las
 mejores familias de Bogotá era su esposa, y poderse vengar así de
 la sociedad que tantas veces lo había despreciado. En breve se lo
 hizo saber a mi madre, deseando enorgullecerse con nuestra
 presencia en su casa. ¡Oh! ¡pobre madre! ¡nunca olvido la expresión
 con que recibió semejante noticia! Sin embargo, no me hizo ninguna
 reprensión. Quedó aterrada… me abrazó en silencio; había
 comprendido que éste había sido un acto de abnegación para
 procurarle algún bienestar.

«Hoy me resigno, me conformo y aun no me pesa la muerte de tu
 padre», oí que le decía a Juanita.

Estas palabras me hicieron mucha impresión porque revelaban más
 que todo la pena que sentía.

Mi madre no sobrevivió muchos meses a mi matrimonio y después de
 su muerte Santiago se manifestó tal como era. Con mucha frecuencia
 reunía en la casa a sus amigos, reuniones que se convertían siempre
 en estrepitosas orgías. Juanita crecía en medio de estos desórdenes
 que yo no podía evitar, y la idea de que semejantes escenas fueran
 las que formaran su corazón, me llenaban de pena. Muy rara vez
 Santiago estaba en su juicio, pero un día que lo vi de mejor humor
 le hablé de mi hermana y le supliqué que le buscara en Bogotá
 alguna casa en que pudieran darle hospitalidad. Ella le era ya
 antipática, y muy pronto buscó lo que yo deseaba.

Acababa de cumplir Juanita quince años cuando me separé de ella:
 iba en calidad de semicosturera, semicompañera de una respetable
 señora que a poco se la llevó fuera de Bogotá. Me quedé, pues, sola
 en el campo con un hombre a quien temía y despreciaba, y madre de
 un robusto niño a quien había hecho bautizar Francisco, como mi
 padre, y que era toda mi dicha y esperanza.

Santiago se hacía cada día más brutal, y me obligaba a que les
 sirviese la cena a él y a sus amigos cuando se reunían a jugar y
 beber. Un día rehusé hacerlo decididamente porque todos estaban
 ebrios; pero se enfureció al oír esto, me agarró por el pelo y a
 empellones me obligó a entrar al comedor.

«¡Mercedes de Vargas! —exclamó—; tú como hija de caballero
 tienes que servirnos, humildemente… , a mí y a mis amigos. Para
 algo ha de haber servido la guerra de la independencia… »

Cayéndome de vergüenza y horror, y bajo la mirada insolente de
 mando de aquel a quien había jurado, ante Dios, amar, obedecí
 sirviendo yo misma la cena.

«Así me gusta —dijo él al cabo de unos momentos—; las blancas
 son cobardes siempre, y cuando uno las trata duro son una seda.» Y
 acercándose quiso cogerme la mano con ademán cariñoso.

Esto colmó la medida: no quise que me tocará, y situándole
 detrás de una silla le dije con la cabeza erguida y la mirada
 orgullosa:

«He sufrido los insultos que usted me ha hecho, los que viniendo
 de un ser tan vil no vejan; pero no permito que se me acerque.»
 Santiago, profiriendo horribles juramentos, tomó una botella para
 tirármela, pero sus compañeros se lo impidieron. Uno de ellos me
 hizo seña de que saliera, y me siguió mientras que los otros
 cerraban la puerta por dentro con llave para impedir que Santiago,
 que estaba frenético, me matara.

«Mercedes —me dijo el que había salido conmigo—; Mercedes, no sé
 si usted me conoce; soy Joaquín Díaz, el compañero de Antonio N… a
 quien usted iba perdiendo una noche en tiempo de Morillo… ¿no
 recuerda?»

Fue tanta mi vergüenza de que Díaz me encontrara en aquel sitio,
 como esposa o más bien esclava del dueño de la casa, que no pude
 contestar, y cubriéndome la cara con el delantal, permanecí callada
 y llena de confusión.

«Usted me preguntará —añadió él, viendo que no contestaba—, cómo
 me hallo en tan ruin compañía. Esto no tiene más que una
 explicación: el juego y la bebida. Estos hábitos que contraemos en
 las campañas y sin los cuales ya no podemos vivir… son
 irresistibles, nos dominan.»

Yo no contestaba, y él continuó entonces, ya con
 impaciencia:

«¿Pero usted a quien conocí rica, orgullosa y bella… cómo la
 encuentro casada con este mulato despreciable?»

Habiendo recobrado mi serenidad le referí la causa de mis
 desgracias: la pobreza; y le supliqué al mismo tiempo que me
 ayudase a salir de aquel infierno. Le dije que me proporcionara en
 Bogotá una casa en que pudiera vivir como sirvienta, pues prefería
 cualquier humilde destino al de señora allí.

Esa noche huí de Ubaque llevándome a Francisco, y recomendada
 por Joaquín (bajo un nombre supuesto) fuí recibida como costurera
 en una casa respetable. Santiago me buscó al principio, pero le fue
 imposible hallarme, y al fin se cansó de hacer indagaciones.
 Permanecí durante muchos años, que fueron los más tranquilos de mi
 vida, en la misma familia; estaba resignada a mi suerte desde que
 no pensaba en mí misma sino que vivía para mi hijo, que cada día
 ganaba en inteligencia y lozanía, y cuyas manitas cariñosas me
 hacían olvidar hasta el recuerdo de mi juventud; yo misma le enseñé
 a leer, y después en la escuela era dócil y estudioso.

Estando un día sentada cosiendo en el corredor de entrada de la
 casa en que vivía, me llamó la atención lo que se decía en la
 sala.

—Las mujeres son implacables en sus venganzas —dijo uno.

—No tal —contestó otro—, yo las he encontrado siempre
 compasivas… casi siempre se arrepienten al tiempo de cumplir una
 venganza.

—Yo, por mi parte —dijo el primero—, sé por experiencia que bajo
 el aspecto más dulce ocultan un corazón de tigre.

—Este don Antonio siempre tiene algún cuento contra las mujeres
 —repuso otro.

—Aseguro que no es cuento aquello a que me refiero; es un hecho
 en que pude representar un papel bien trágico.

—Veámoslo —dijeron todos—, nos constituimos en jueces.

Cuál sería mi emoción cuando descubrí que el que hablaba era el
 mismo Antonio a quien varias veces había encontrado en el camino de
 mi vida. Entonces supe que él se había interesado mucho en favor de
 mi padre, como se lo supliqué en el año 14, y creyendo que yo lo
 sabía, fue después a pedirme auxilio. Refirió la escena del jardín
 y la maldad con que obré al permitir y aun convidarlos a que
 entrasen a la casa, sabiendo que los oficiales que había en ella
 los prenderían. Así como yo no supe que él salvó la vida de mi
 padre, tampoco llegó jamás a su conocimiento que yo hubiese
 ejercido mi influencia con los realistas para que no los condenasen
 a muerte. Éste es el modo como juzgamos en el mundo de las acciones
 de los demás.

Por supuesto que todos hicieron los más odiosos comentarios de
 la conducta incalificable de la morillista Mercedes.

A poco Antonio salió con otro caballero y pasó a mi lado, pero
 estando en la escalera recordó que había olvidado su bastón y me
 pidió que se lo fuese a traer. Al entregárselo, nuestros ojos se
 encontraron, y él me miró con atención.

«Paréceme que esta fisonomía no me es enteramente desconocida»,
 le dijo al otro al bajar la escalera. Al oír esas palabras, no
 esperé más; huí temblando y me oculté en una pieza lejana; pero
 afortunadamente nadie se volvió a acordar del incidente, y después
 Antonio me vio varias veces sin poner cuidado en mi fisonomía.

Pasaron años y creció mi hijo. Dejé la casa que por tanto tiempo
 me había servido de asilo y fui a vivir sola con Francisco, cuyo
 trabajo como carpintero, ayudado con las economías que yo había
 hecho durante los años de servicio, y mis obras de costura y
 bordado, nos dieron cierto bienestar que nos permitía vivir con
 independencia.

Una noche estábamos sentados cerca de la vela; yo acababa un
 bordado que debía entregar al día siguiente, mientras que Francisco
 leía en voz alta, de repente oímos gritos y golpes en la puerta de
 nuestra casita, la que al fin, mal ajustada, se abrió para dejar
 entrar a un hombre ebrio… ¡Cuál sería mi espanto cuando reconocí a
 Santiago!

Francisco no lo recordaba absolutamente. De mucho tiempo atrás
 sabía yo que él había jugado y bebídose aquella fortuna por la cual
 yo hiciera el sacrificio de mi dignidad sin poder obtener en cambio
 más que humillaciones. Además se hablaba en esos días de no sé qué
 crimen en que Santiago tenía parte, diciéndose que andaba
 prófugo.

—¡Ah! —dijo al entrar—. No me engañaron, y al fin, he
 descubierto tu paradero. Pronto… ¡que me traigan aguardiente!
 ¡tengo sed!

—¡Salga usted de aquí, miserable! —gritó Francisco al verlo
 tenderse sobre la cama que había en la pieza, y tuve que asirme de
 él para que no se arrojara sobre su padre.

—¿Así es como has enseñado a ese niño a tratar a su padre? —dijo
 el otro sin moverse—, pues —añadió—, infiero que ese mozo es
 Francisco mi hijo.

—¡Mi padre!

—Sí —contesté—; desgraciadamente es la verdad. Váyase usted
 Santiago —le dije a éste—; no venga a pervertir a su hijo con el
 mal ejemplo… ¡Yo tengo derecho de resguardarlo de usted!

—No pienso irme de aquí por ahora —contestó con insolencia—. La
 justicia me persigue… , además, estoy bien: ¡que me traigan de
 beber!

Dos días permaneció este hombre en mi casa, y al fin se fue
 llevándose el poco dinero que teníamos y la ropa de Francisco.
 Después de aquellos días se aparecía de vez en cuando ebrio siempre
 y hambriento, y era preciso darle cuanto teníamos para librarnos de
 su presencia. Así pasamos dos años, al cabo de los cuales no volvió
 más, y nunca he sabido qué se hizo.

En eso estalló la revolución de 1840; no pude ocultar a mi hijo
 y se lo llevaron de recluta… El dolor que sentí no tiene nombre,
 pero vivía con la esperanza de volverle a ver a mi lado. Después de
 la acción de Buenavista, llegó a casa extenuado y moribundo mi
 pobre Francisco, y murió en mis brazos tres días después de su
 vuelta. Yo no podía creer mi desgracia… , pero hay penas que
 parecería sacrilegio describirlas, y ésta es una de ellas…

Sin embargo al cabo de algunos días, viendo que si me dejaba
 llevar por mi dolor tendría al fin que mendigar, que es lo que más
 horror me causa, me revestí de valor, procuré sacudir mi
 abatimiento y volví a trabajar para vivir. ¡Era preciso vivir,
 puesto que Dios lo había querido así!

Mi existencia no tenía interés ninguno, mis afectos estaban
 encerrados en las tumbas de cuantos había amado.

Bogotá era odiosa para mí; así, acepté gustosa el destino de ama
 de llaves en una hacienda cerca de Tunja, y me dirigía a ella
 cuando enfermé en el camino y tuve que detenerme aquí…

Usted y su familia me han dado tantos consuelos, que muero
 tranquilamente después de una vida tan agitada y llena de
 sufrimientos…

Juanita

Gran arte de vivir es el
 sufrimiento;
hondo cimiento de la virtud es la paciencia.
JUAN
 NUREMBERG

—¡Qué casualidad! —exclamó don Enrique—. Yo conocí en Neiva a la
 hermana de esa misma Mercedes, a Juanita Vargas.

—¿De veras? —preguntamos todos.

—No me queda la menor duda… ; qué familia tan desgraciada
 —añadió—, pues ésta tuvo también mucho que sufrir.

—Cuéntenos usted lo que le sucedió —dijimos en coro.

—La historia sería muy larga de referir.

—¡Mejor! —exclamó don Felipe—, propongo que en cambio cada uno
 cuente alguna cosa: ¿no es justo, señor cura?

—Por mi parte, yo no me hallo con fuerzas para desempeñar
 mi…

—Eso no puede ser… un sacerdote es el que más dramas verdaderos
 ha presenciado… así pues, vaya preparándose.

—¿Veremos… , y usted?

—Yo cumpliré. Y no crean ustedes —añadió volviéndose a donde
 Matilde y a mí—, no crean que están exentas ustedes de la común
 obligación.

—Por supuesto —contesté—, pero mientras tanto don Enrique nada
 dice.

—¡Cómo no! siempre cumplo lo que ofrezco, aunque tal vez les
 pesará haberme nombrado orador, pues yo nunca lo he sido. Esta
 narración en boca de otro podría ser interesante; pero mucho me
 temo que desempeñándola yo resulte fría y monótona.

Ahora muchos años, no sé cuántos, una señora de Neiva de nombre
 Marcelina volvió de Bogotá, adonde había pasado algún tiempo, y a
 su regreso, entre las novedades que sus amigas encontraron que
 criticarle, llevaba una muchacha muy bonita en calidad de costurera
 o ama de llaves. Juanita Vargas, que así se llamaba, era de un
 carácter adusto y retraído, pero gracias a sus hermosos ojos, su
 dulce y melancólica sonrisa unida a modales cultos y aspecto
 elegante y distinguido, pronto llamó la atención de los neivanos.
 Entre otros un hijo de la señora Marcelina y un hermano suyo
 tuvieron graves disgustos a causa de ella; y aunque su conducta fue
 irreprensible, las mujeres envidiosas de su atractivo y las malas
 lenguas que no comprenden que puede haber virtud verdadera rodeada
 de tentaciones, se cebaron en su reputación. Vivía, pues, la pobre
 niña oculta en la casa de su señora, llorando mientras doña
 Marcelina le reprochaba a cada instante las bondades que había
 tenido para con ella.

Por ese tiempo regresó a Neiva e insistió en sus anteriores
 pretensiones un joven comerciante dueño de una pequeña tienda,
 escaso de fortuna pero trabajador, quién había sido despedido por
 Juanita quitándole toda esperanza. Sin embargo, lo muy martirizada
 que vivía la decidió a vencer su repugnancia y emanciparse
 aceptando al fin su mano. A doña Marcelina le encantó ese
 desenlace, pues no podía perdonarle su belleza y el haber tenido
 que desterrar de Neiva a su hijo por causa de ella, y viéndola
 vacilar la exasperó para precipitarla a casarse a pesar de la
 frialdad con que recibía al novio.

Si su vida en casa de doña Marcelina había sido dura y
 trabajosa, su existencia después de casada fue peor, Bonifacio, su
 esposo, era un hombre de mal genio, exigente y cuyo carácter hacía
 cada día más difícil la tarea de agradarle. Llegó Juanita, a
 desesperarse en términos que un día pidió consejo a su antigua
 señora, pero ésta la rechazó con rudeza y le hizo comprender que no
 tenía que esperar nada de ella, por lo que la pobre mujer, viéndose
 desamparada se propuso ser paciente, inclinó su cabeza al yugo y
 sufrió callada. Dos niños vinieron a consolarla al cabo,
 infundiendo algún interés a su existencia.

Hacía ocho o diez años que Juanita se había casado cuando mis
 negocios me llevaron a Neiva, y Bonifacio, con quién tenía algunas
 relaciones de comercio, me introdujo a su casa. La distinguida
 aunque marchita fisonomía de Juanita me llamó la atención, y en
 breve, al ver sus sufrimientos, la cobré un verdadero cariño
 originado en la compasión que me inspiró su dulzura en contraste
 con lo brusco y duro de su marido, representándoseme el cuadro de
 una delicada flor azotada por una continua tempestad.

Cierto día Bonifacio tuvo que ausentarse a comprar mercancías
 para su tienda, y a su vuelta notamos, que no salía nunca de casa.
 Pregunté a Juanita si su esposo estaba enfermo.

«No sé qué pensar —me contestó turbada—, desde que volvió su
 modo de ser ha cambiado completamente, y aunque dice que nada
 tiene, vivo encerrado en su cuarto y hasta se hace llevar allí los
 alimentos, no permitiendo que entremos ni sus hijos ni yo.»

Así se pasaron muchos días, hasta que Juanita, deseosa de buscar
 algún consuelo a sus penas, me llamó para decirme que no sabía qué
 hacer con Bonifacio que continuaba encerrado siempre.

«¿Y qué quiere usted que haga?» —le preguntó.

«Que busque algún pretexto para hablarle, y hacerle notar que su
 conducta incalificable nos llena de afán y no sé que contestar a
 los que me frecuentan por él. Además —añadió bajando los ojos—, ya
 casi no hay nada en la tienda: el abandono completo de sus negocios
 me pone en mil apuros; mi trabajo no alcanza para atender a todos
 los gastos de la casa… »

¡Pobre mujer! efectivamente estaba extenuada y se comprendía que
 debía de haber sufrido mucho antes de atreverse, ella tan tímida
 generalmente, a dirigirse a mí.

Esa noche pudimos hablar a solas Bonifacio y yo. A pesar de la
 oscuridad de la pieza, apenas entró a ella lo vi tan desfigurado,
 que comprendí todo; ¡el infeliz estaba lazarino!

—¿Para qué me necesitaba usted con tanta premura? —me preguntó
 tratando de ocultar sus facciones.

Díjele aunque con embarazo lo que deseaba su mujer.

—¿Y usted no adivina el motivo de mi extraña conducta?

No me atreví a negarle que lo comprendía.

—Sí —exclamó dolorosamente—; ¡ya está muy visible mi mal! Soy
 repulsivo para todos; noté el movimiento de usted al verme, y ya
 había notado igual cosa, en mi último viaje, en otras personas… ,
 por eso me oculto como un criminal.

—Pero…

—No hablemos más —prorrumpió poniéndose en pie—, usted tenía
 curiosidad de verme; ya está satisfecho; ¡vaya ahora a hacerselo
 saber a todo Neiva! ¿Todavía permanece ahí? —añadió—: infiero que
 no tendría más que decirme…

Un movimiento de cólera me sobrevino, y dominado por él me
 dirigí a la puerta del cuarto, pero recordando a la pobre familia
 me detuve diciéndole:

—No me ha traído la curiosidad, pues ésta, si la tuviera, podría
 emplearla mejor. Vengo de parte de Juanita, como dije antes, a
 explicarle que habiendo usted dejado el trabajo completamente, su
 familia no tiene de qué subsistir.

No me contestó.

—¿Qué piensa usted hacer? —añadí.

—Yo no pienso —me contestó ocultando la cara entre las manos—;
 ¡soy un desdichado! Escúcheme usted y perdonará mis duras palabras.
 No soy de aquí: hace mucho tiempo que me dijeron que tenía el
 germen de ese horrible mal, y esta idea amargaba mi vida y me hacía
 duro y agrio con cuantos me rodeaban. Me casé sabiendo que mi
 esposa no me amaba y ésta idea me hacía cruel para con ella… , ¡y
 ahora, ahora me odiará más que nunca!

Me explicó entonces que deseaba huir de su casa y vivir lejos,
 muy lejos, y me pidió que le dijera eso a Juanita, suplicándome
 además que le buscara modo de dejar ocultamente su casa al día
 siguiente.

Pensé que puesto que Juanita había sufrido tanto con Bonifacio,
 acogería la idea de una separación si no con gusto, a lo menos sin
 repugnancia, pero me equivoqué: ¿quién comprende a las mujeres?

Cuando le referí el resultado de nuestra conferencia se
 manifestó muy agitada y prorrumpiendo en llanto exclamó:

«¡Lazarino! ¡Dios mío… lazarino! ¡y yo que lo acusaba de odio
 por mí, yo desdichada, no comprendía que su mal genio provenía de
 sufrimientos atroces!»

Desde ese día Juanita cambió completamente de modales con
 Bonifacio; en vez de su habitual frialdad manifestó hacia él una
 infinita compasión que se convirtió en profundo cariño por el
 desgraciado. Se consagró completamente a servirle y sufría con una
 santa paciencia el mal humor y las crueles palabras del enfermo, no
 queriendo separarse de él por ningún pretexto. Pero al fin le
 hicimos comprender que por el bien de su familia debía alejar al
 lazarino de su casa, y obtuvimos que le permitiera ir a vivir a una
 casita separada de su habitación por todo el solar, aislándola
 mediante una cerca de madera sin puerta, por encima de la cual le
 pasaban lo que necesitaba.

La salud de Juanita desmejoraba día por día, pues su trabajo
 apenas alcanzaba para proporcionar comodidades a Bonifacio,
 descuidando sus propias necesidades. Al cabo de dos o tres años,
 habiéndome alejado de Neiva, mis negocios me llevaron otra vez allá
 y fui a visitar a mi pobre heroína. Parecía una sombra, pero
 valiente como siempre procuraba ocultar sus sufrimientos. Al través
 del cercado hablé con Bonifacio, y éste me refirió que un tío suyo
 que tenía un buen curato en una lejana provincia, al saber la
 situación precaria de su familia, había escrito diciendo que con
 mucho gusto daría albergue y educación a los hijos de su sobrino,
 con la condición de que Juanita fuese a atender la casa del curato
 como ama de llaves; pero ella no había querido absolutamente
 abandonarlo, desoyendo sus súplicas en favor de sus hijos; aunque
 el tío había ofrecido dar una generosa pensión al lazarino.

Nada pudo vencer la resistencia de Juanita. Sus dos niños, Pedro
 y Joaquín, eran inteligentes, pero como no había forma de darles
 educación crecían entregados al ocio, y eran la plaga de la
 vecindad, haciendo mil travesuras en las calles y casas de los
 alrededores. Un día llevaron a Pedro aporreado y gravemente herido
 de resultas de una pelea que había tenido en la calle. Bonifacio al
 saberlo se exasperó y exigió que partiera su mujer con sus hijos,
 diciéndole palabras tan crueles, animado por aquella injusticia
 hacia todo, que caracteriza a los que sufren esa enfermedad, que
 Juanita, profundamente afligida, se resignó a cumplir sus órdenes y
 empezó a preparar el viaje.

Su aspecto era tan tranquilo, su resignación tan silenciosa que
 temí que tuviera algún proyecto terrible, y así se lo
 signifiqué.

«¿Se admira usted de mi resignación? —me contestó—: ¿no ve usted
 que Bonifacio me ha dicho que soy mala madre y mujer desconsiderada
 y desobediente?»

Al fin llegó el día de la partida. Yo había ofrecido ir a verla
 por la última vez, y aún no había aclarado cuando llegué a la casa.
 Las bestias estaban ensilladas y Pedro y Joaquín con sus vestidos
 de viaje esperaban a su madre para ir a despedirse del infeliz
 lazarino. Compareció ella al fin, y tomando a los niños de la mano
 se encaminó a la habitación de su esposo.

Yo la seguí sin ser visto. Llegó al pie de la cerca se arrodilló
 y con voz apagada llamó a Bonifacio.

Un grito como rugido de pantera, expresión de un dolor inmenso,
 fue la contestación que se oyó detrás de la cerca. En seguida
 gritó:

—¡Adiós! ¡adiós… ! ¡adiós mis hijos… ! ¡mi pobre Juanita… ! —los
 sollozos ahogaron su voz.

¡El llanto de un hombre es siempre tan doloroso! Los niños
 gritaron de terror, de espanto y Juanita cayó casi exánime al pie
 de la cerca, apretándola con ambas manos como para romperla.

—¡Bonifacio! —exclamó incorporándose—. No puedo partir… , no me
 voy…

Pero al oír estas palabras cesaron los sollozos del otro lado de
 la cerca: sucedió una especie de ronquido prolongado, y se oyó al
 lazarillo correr y cerrar la puerta de su habitación. Entonces me
 adelanté y tomando de la mano a Juanita, que seguía llamándolo con
 tristeza desgarradora, la llevé a la casa, la obligué a montar con
 los niños y los acompañé hasta la salida de la ciudad, a tiempo que
 se levantaba un sol brillante que inundaba con sus alegres rayos
 todo el paisaje.

Calló don Enrique.

—¿Y el pobre lazarino quedó abandonado? —preguntamos todos.

—Me falta el epílogo todavía —contestó.

Tuve que ausentarme de Neiva, y cuando algunos meses después
 volví, mi primera visita fue a Bonifacio. Una mujer al parecer
 plebeya estaba sentada al pie del cercado del lazarino y le hablaba
 a la sazón. Al acercarme se levantó presurosa: ¡era Juanita!

—¡Usted aquí! —exclamé.

—Sí… ¿no es este mi lugar?

—¿Pero cómo volvió?

—Usted sabe —me contestó—, la repugnancia con que partía; mas
 tuve que acceder al consejo de todos, a la necesidad de abrir un
 porvenir a mis hijos y sobre todo a las órdenes de Bonifacio: pero
 guardaba en mi pecho un intento que al fin realicé. Luego de
 instalada en casa del tío de Bonifacio, el doctor Álvarez,
 conociendo que había cobrado cariño a los niños y que realmente los
 tomaba bajo su protección, me llené de remordimientos al pensar en
 la aflicción de este desgraciado, y sin decir nada a persona
 alguna, sin despedirme, puse por obra mi proyecto, vendí las pocas
 joyitas que tenía para sobrevenir a los gastos de viaje y una
 madrugada dejé a mis hijos dormidos y me huí… no los volveré a
 ver.

Juanita se inclinó para ocultar las lágrimas que le apagaron la
 voz.

—Y llegó aquí vestida como usted la ve —añadió la voz de
 Bonifacio detrás de la cerca—. Una noche oí que me llamaban y creí
 reconocer su voz, pero pensé que era una alucinación; sin embargo,
 oyéndola de nuevo y persuadido de que sólo Juanita podía acordarse
 de mí, salí y la encontré… ¿Por qué ha puesto Dios a este ángel a
 mi lado? No lo comprendo porque no lo merezco.

—¿Y el doctor Álvarez sabe que usted está aquí? —pregunté a
 Juanita.

—No, ni él, ni nadie. Deseo permanecer oculta. Estoy segura de
 que continuará protegiendo a los niños, pero al saber en dónde
 estoy exigiría mi vuelta.

—¿Y de qué vive usted?

—Coso, bordo y el producto de mi trabajo me alcanza para vivir y
 traerle a Bonifacio tal cual cosa que se le antoja. Mi alojamiento
 está en otro barrio en donde nadie me conoce, ¡y aún cuando así no
 fuera quién se ocuparía de mi existencia! La persona a quien
 encargó el doctor Álvarez que cuidara de Bonifacio viene todos los
 días, pero no me ha visto.

Todo esto lo decía con suma naturalidad, y con la sencillez de
 quien refiriese las más comunes acciones de la vida. Su aspecto era
 más animado, su mirada más viva y se notaba en ella cierta
 irradiación del alma: ¡tal es la influencia de una noble acción, y
 la conciencia de un deber cumplido!

No he vuelto a Neiva, y por consiguiente ignoro qué ha sido de
 aquellos desventurados.

—Esto es sublime —dijo don Felipe—; en este hecho se revela el gran
 sentimiento de abnegación que es el fondo de un verdadero corazón
 femenino. Nosotros podemos admirar, creemos adorar, pero rara vez
 sabernos amar así. ¡Amar hasta el sacrificio sólo por un
 sentimiento de compasión, amar sin esperanza de recompensa alguna,
 no está en nuestra naturaleza!

—Ya que usted es tan elocuente respecto de ese sentimiento —dijo
 mi hermana—, no dudo que recordará algún ejemplo que corrobore sus
 ideas.

—¡Si hay tantas maneras de amar!

—Pues bien, hablemos de alguna de ellas en particular.

—Ahora no tengo coordinadas mis ideas… , tal vez el señor
 cura…

—Ya es muy tarde —contestó éste—, y será bueno aplazar nuestras
 narraciones hasta mañana.

Margarita

Qui voudrait te guérir, immortelle
 douleur?
Tu fais la trame même et le fond de la vie.
S'il se mêle aux jours noirs quelques jours de bonheur,
comme des grains épars, c'est ton fil qui les lie…
ANDRÉ
 THEURAT

La siguiente tarde antes de oscurecer nos volvimos a reunir y
 don Felipe dijo con cierto aire conmovido:

—Ya que ayer hablábamos del corazón de la mujer, quiero, sin más
 preámbulos, referirles una historia de la cual tuve conocimiento
 por varias circunstancias casuales.

Todos nos preparamos a escucharlo, y él empezó así:

I

Sobre un costado del árido y pedregoso cerro de Guadalupe, que
 domina la ciudad de Bogotá, se veía en diciembre de 1841 una
 pequeña choza, cuya limpieza, la blancura de sus paredes y el
 empedrado que tenía delante de su puerta, indicaban tal vez pobreza
 pero no incuria, enfermedad moral de todo el que sufre. La choza
 estaba rodeada por una cerca de piedras colocadas sin arte ni
 simetría, y cubierta por matorrales de espinos, rosales silvestres,
 borracheros blancos y amarillos, arbolocos y raquíticos cerezos. En
 torno de la habitación corrían y engordaban varios cerdos y
 gallinas que vivían amistosamente con algunos perros hambrientos y
 un gato de mal genio. En la parte que quedaba detrás del rancho se
 veía una sementerilla de maíz y de otras plantas que vegetaban a
 duras penas entre las piedras del cerco.

Del lado de afuera de la cerca, en una esquina sombreada por
 matorrales de rosas y espinos y un cerezo, estaban dos personas
 sentadas sobre la verde grama. Eran dos jóvenes: un indio robusto y
 mozo, de cara cuadrada y amarillenta y vestido como soldado de
 aquella época, es decir, de calzón de manta, chaqueta azul con
 vueltas coloradas y el pie desnudo; y una muchacha de unos diez y
 seis años, también de raza indígena, pero algo más blanca,
 pequeñita, rolliza y colorada. Esta última, cabizbaja y triste,
 volvía la mirada de vez en cuando hacia la choza como si temiese
 que la vieran desde allí.

—Quería, Jacoba de mi vida —decía el indio—, decirte adiós a
 solas, pero deseaba también explicarte lo que hasta ahora no me
 había atrevido a confesar… Yo te había dado mi palabra de
 casamiento, pero no puedo engañarte más; tu padre me sirvió mucho,
 me salvó la vida en la acción de la Culebrera, e impidió que me
 cogieran prisionero, trayéndome a su casa, donde me curaron las
 heridas…

—¿Y por qué te asistimos con cariño me quieres abandonar?

—No es por eso… al contrario; es que no te quiero engañar, ni a
 tu padre que es un hombre honrado… ¡Jacoba, soy casado!

—¡Casado! —exclamó la muchacha, levantando las guedejas de pelo
 negro que le caían sobre los ojos. Miró por un momento espantada a
 su compañero, pero viendo la seriedad con que éste hablaba, se
 separó de su lado y volviéndole la espalda prorrumpió en amargo
 llanto.

—No llores, vida mía, que me partes el alma —dijo el soldado
 acercándosele y rodeando con su brazo el ancho talle de la india,
 mientras ella ocultaba la cara con el pañuelo rabo de gallo que
 llevaba al pecho.

—Escucha, Jacoba —añadió—: ahora un año, viviendo en Funza, una
 vieja, mi vecina (¡que Dios la perdone!) se empeñó en casarse
 conmigo… , yo no ganaba nada… , ella tenía una sementera de papas y
 un trigal: el señor cura me habló también, y al fin y al cabo nos
 casó. Pero apenas me remachó esa hija de Satanás que se volvió gata
 brava… Tanto me desesperó, que una noche me fugué de la casa con la
 intención de no volver a poner jamás los pies donde ella
 estuviera.

En el Socorro me enganché con los de González y ya sabes lo
 demás… Aquí me topé contigo y no pude menos que quererte cuando me
 mirabas con esos ojos de miel… , pero ayer me vio el taita y me
 preguntó para cuando era el casorio: esa pregunta me remordió la
 conciencia, y en lugar de contestarle me fui derecho al cuartel y
 senté otra vez plaza de soldado; pero ahora con los del gobierno:
 mañana me voy para Antioquía, como te decía.

Jacoba redobló su llanto, pero no contestaba.

—¡Jacoba! —exclamó el soldado exasperado— No me guardes ojeriza:
 mira, aquí te traje esta crucecita para que la ensartes en tu
 rosario y te acuerdes de mí cada vez que la veas.

La muchacha levantó entonces la cabeza y miró al soldado con
 aire de profunda pena, mientras que por sus mejillas redondas y
 coloradas corrían gruesas lágrimas, como lluvia sobre un campo de
 amapolas.

—No quiero tu cruz —dijo al fin rechazándolo, y con la voz
 ahogada por los sollozos añadió—: ¿Qué dirá mi taita cuando lo
 sepa? ¿Y mi mama qué dirá?

—¿No quieres ni acordarte más de mí, Jacoba, aunque me maten en
 la primera acción en que me halle?

Jacoba fijó en él otra vez los llorosos ojos, y vencida por la
 expresión humilde y triste del indio, alargó la mano, recibió la
 cruz del soldado sin contestar, la miró un momento y se la echó al
 seno al recoger una vasija llena de agua que tenía a sus pies. El
 indio, para ocultar su enternecimiento, se despidió en silencio y
 echó a andar hacia la ciudad. Jacoba se detuvo a mirarlo por la
 última vez, pero oyendo voces por el camino y temiendo encontrarse
 con alguien que le pudiese preguntar la causa de su llanto apresuró
 el paso, mas al llegar a la puerta de madera que separaba del
 camino el patio de la choza, tropezó y cayó al suelo, rompiendo la
 vasija e inundándose de agua.

Se levantó muy abocharnada, e iba a entrar a la choza cuando
 salió de ella una mujer que viendo los tiestos regados por el suelo
 arremetió sobre ella con un palo de escoba que llevaba en la mano.
 La tempestad de regaños y gritos duró largo tiempo; se oían a una
 vez la rabiosa voz de la mujer y las súplicas y quejidos de la
 víctima, la cual lloraba ruidosamente, más bien a causa de la
 pérdida de su amante que por los golpes que recibía.

En esto las personas que sin quererlo ahuyentaron a Jacoba
 llegaban al sitio en que se habían dicho adiós los dos indios. Era
 un grupo de cinco personas. Adelante iban dos alegres niñas de 15 a
 16 años, seguidas de una señora como de cuarenta, de dulce y amable
 fisonomía, que conversaba con otra más joven. Esta vestida de luto
 riguroso, era de aquellas personas que vistas una vez no pueden
 olvidarse: velaban sus grandes ojos negros, largas, sedosas y
 crespas pestañas y los realzaba el arco perfecto de sus pálidas
 cejas; pero la sombra azul debajo de sus párpados y la palidez de
 su rostro indicaban una pena concentrada y profunda. Venía a su
 lado un joven, cuya vista no se separaba un momento de la enlutada,
 siguiendo solicito cada paso que daba para ofrecerle su brazo y
 apoyo.

—Detengámonos aquí un momento, Margarita —dijo la señora a quien
 llamaremos Justina, dirigiéndose a la enlutada.

Todas se sentaron: las muchachas a algunos pasos de distancia de
 Margarita, el caballero recostado a los pies de ella sobre la
 grama, y Justina dividiendo los dos grupos.

—¡Qué tarde tan bella! —exclamó ésta, fijando sus miradas sobre
 el alto Monserrate, que iluminado por los rayos del sol brillaba
 con dorada y suave luz. El cielo estaba azul y trasparente y en su
 apariencia todo respiraba paz y felicidad.

—Qué de bellezas en el cielo y tranquilidad en el suelo —añadió
 Margarita— ¿no es cierto Eugenio, que las obras de Dios son muy
 bellas?

—¡Encantadoras! —contestó éste admirando la expresión de dulzura
 que se leía en ese momento sobre la pálida frente de su
 compañera.

—¿No es mejor —repuso Justina—, pasear y contemplar esta
 naturaleza llena de encantos, que permanecer siempre entre cuatro
 paredes sombrías?

—Ciertamente —contestó Margarita—, pero… —y una expresión de
 melancolía, expresión de dolor concentrado y amargo, se difundió
 como una sombra por su fisonomía un momento antes tan serena.

—Margarita —dijo en voz baja el joven—, usted me prometió dar
 una hora de tregua a sus penas; cúmplamelo, y déjeme ver en sus
 ojos aquella luz tranquila que es mi único consuelo; ¡oh! —añadió—,
 ¡si me fuera posible verla un momento alegre, festiva como
 antes!

—Estoy contenta, ahora, Eugenio —contestó ella sonriendo al
 fijar involuntariamente su mirada en la del joven, que la
 contemplaba con aire de súplica; pero un momento después apartó sus
 ojos para ocultar las lágrimas que subieron a ellos.

En eso los gritos de la indiecilla se hicieron tan agudos dentro
 de la choza, que todo el grupo se levantó para buscar con la vista
 la causa de semejantes alaridos.

—¡Qué gritos son éstos! —exclamó una voz fuerte, y vieron llegar
 a un viejo inválido, quien al ver lo que pasaba levantó el bordón,
 y como Neptuno en el primer canto de la Eneida calmó la tempestad.
 «Hizo huir la nube sombría, restableció la claridad.»

Quitándole a la vieja (que sin duda hacía el papel de Juno) el
 palo de escoba, puso en libertad a la Venus indígena. La vieja se
 retiró refunfuñando y la muchacha huyó, despavorida a desahogar sus
 penas detrás de la casa, seguida por una guardia de honor compuesta
 de cerdos, perros y gallinas, los cuales enseñados a recibir de sus
 manos el alimento diario la acompañaban a todas partes.

Al tiempo de ponerse en pie, Margarita vio brillar entre la
 grama la crucecita de plata regalada por el indio a Jacoba y
 perdida por ésta en su fuga. Se estremeció al verla y se la enseñó
 a Eugenio en silencio. Éste la tomó en sus manos y le dijo
 conmovido al cabo de un momento.

—Permítame usted, Margarita, conservar esta cruz que hallamos a
 nuestros pies, como el recuerdo de uno de los momentos más
 dichosos… : que ella sea la señal de una esperanza con que he
 soñado aquí, así como es el emblema de la fe que a ambos nos
 domina.

—Guárdela usted —contestó Margarita en voz baja—: acaso algún
 día le sirva no para recordar un momento de esperanza ilusoria,
 sino para traerle a la memoria la mujer que… que ha puesto su
 existencia a la sombra del que murió en una cruz.

—¡Margarita! —exclamo el joven con acento doloroso, al ofrecerle
 el brazo para continuar su paseo— ¡Margarita, qué cruel es
 usted!

Pero antes de continuar mi relato, bueno será decir quiénes eran
 mis héroes.

II

Margarita Valdez, hija de un honrado comerciante de Bogotá,
 quedó huérfana desde muy niña, y su tutor, deseoso de salvar su
 responsabilidad, viéndola joven, hermosa y sin ningún pariente
 cercano que la pudiese proteger, procuró casarla tan luego como
 saliera del colegio. Su modesta belleza llamó la atención de un
 militar de edad madura que pidió su mano, y antes de presentarse en
 la sociedad Margarita se vio casada. Su esposo, el coronel Perdomo,
 era el primer hombre a quien había oído decirle palabras de
 ternura, y en su entusiasmo juvenil lo revistió con todas las
 virtudes con que las niñas adornan al personaje de sus
 fantasías.

Sin embargo, las contrariedades y la prosa de la vida, los
 modales bruscos del militar y las expresiones vulgares con que
 sazonaba su lenguaje en la intimidad aterraron a Margarita,
 lastimando sus puros sentimientos, y en breve desapareció de su
 corazón aquel amor delicado que abrigaba, pronto a germinar al
 primer soplo de ternura. Su esposo veía en ella una niña tonta y
 reservada, que no gustaba de sus saladas anécdotas y condimentadas
 historias, y a poco buscó en una sociedad poco o nada culta sus
 distracciones, volviendo a la casa siempre disgustado; haciendo
 temblar a Margarita con sus exigencias y regaños injustos, cada vez
 que la veía llorar y ocultarse para sustraerse a sus duras palabras
 y aún amenazas.

Así pasó algunos años. No tenía parientes y el coronel le había
 prohibido frecuentar sus antiguas amigas. La falta de familia, la
 soledad en que vivía y el deseo de encarnar en algún objeto digno
 de él ese amor entusiasta que le había sido devuelto humillándola
 predispusieron a una grande exaltación, que se manifestó en forma
 de devoción entusiasta. Vivía resignada, pues, siendo las fiestas
 de iglesia todo su solaz, y en fuerza de este régimen ascético su
 fresca belleza empezó a marchitarse y a tomar el aspecto de tierna
 melancolía; su callado desaliento y la indiferencia que mostraba
 por todo lo que sucedido en el mundo, hubieran llamado la atención
 de cualquier otro que no fuese el coronel.

Al fin estalló la revolución encabezada por Obando. El coronel
 Perdomo, fiel al partido del gobierno, tuvo que aceptar un puesto
 honroso en una lejana expedición al sur de la República. No
 queriendo dejar enteramente sola a su joven esposa en Bogotá, pues
 la había aislado completamente, decidió llevarla de paso hasta
 Ibagué, adonde vivía una hermana suya y dejarla bajo su
 protección.

Margarita sufrió muchísimo durante el viaje: el militar,
 enseñado solamente a viajar con soldados, no comprendía cómo se
 fatigaba tan fácilmente y la tachaba de melindrosa, lo que la
 obligaba a reprimir su miedo o cansancio, para que no la riñera,
 hasta que por fin llegó a Ibagué casi exánime.

Cuando Margarita se encontró en un clima delicioso, rodeada de
 perfumes y de flores, mimada y atendida por toda la familia de
 Justina (la hermana del coronel); cuando se vio en medio de un
 alegre grupo que procuraba darle gusto en todo, sintió un
 bienestar, una satisfacción tranquila, una serenidad de ánimo que
 jamás había experimentado. Poco a poco su carácter mismo parecía
 haber variado, su mirada recobró el brillo perdido hacía años, y un
 fuego interno, una luz nueva calentó e iluminó su espíritu. Sus
 modales retraídos y excesiva modestia cambiáronse en cierta gracia
 y elegancia natural: su voz dulce pero melancólica tomó un timbre
 animado y alegre que nunca había tenido; su andar lento e indolente
 convirtiose en ligero y aéreo, y sí se la hallaba en todas las
 fiestas religiosas parecía haber transigido con la rigidez de su
 vestido, y por primera vez permitió que la adornasen y cuidó de su
 belleza.

¡Pobre Margarita! Atravesaba sin comprenderlo el oasis de su
 vida desierta, el único punto brillante, el solo tiempo en que pasó
 horas de completo contento. ¿Quién no guarda en su memoria el
 recuerdo de una época en que, sin saberlo, gozaba una dicha que
 jamás volverá? ¡Hay años, meses, días que forman en nuestra
 existencia puntos brillantes sobre los cuales detenemos tiernamente
 nuestra mirada, al recorrer en la memoria los años que pasaron!
 Aquella tranquilidad cambiose en breve en una vaga aprehensión, y
 las horas de sereno contento en días de penas, dudas y
 sobresalto.

Pocas semanas después de su llegada a Ibagué se presentó otro
 asilado en casa de Justina. Era un joven pariente suyo, el que
 habiéndose declarado abiertamente defensor del partido que él creía
 oprimido, es decir el de los revolucionarios, había tenido al fin
 que dejar a Bogotá. Su lenguaje audaz, y el liberalismo de sus
 escritos lo hicieron notable entre los progresistas, pero siendo
 enemigo de las luchas armadas y teniendo, además, en el ejército
 del gobierno un hermano y varios parientes, Eugenio no quiso
 cooperar activamente en la rebelión, y viéndose amenazado de
 prisión en la capital, prefirió, a instancias de su familia, ir a
 Ibagué a espera allí el desenlace de los acontecimientos
 políticos.

La fisonomía interesante y bella de Margarita, su melancolía
 genial y el retiro forzado en que vivía, inspiraron a Eugenio una
 gran compasión y natural simpatía; pero en Bogotá no había visitado
 nunca la casa de Perdomo, que era pariente suyo, a causa de la
 diferencia de sus opiniones políticas, que el coronel combatía con
 suma brusquedad: además, porque sabía que en aquella casa no tenía
 entrada frecuente otro hombre que el dueño de ella.

El clima medio de los trópicos es delicioso. La vida sencilla y
 perezosa que se lleva, la llaneza del trato social entre los que se
 reúnen en las horas de descanso, la franqueza festiva de sus
 habitantes, los paseos a pie y a caballo por preciosos parajes, los
 baños en ríos frescos y cristalinos, de cuyo seno salen las
 muchachas con la cabellera suelta y perfumada, las noches
 estrelladas en que un ambiente suave circula cargado de aromas
 penetrantes, el canto de variadísimos bambucos al son de tiples y
 guitarras que se oyen por todas partes al caer el sol: todo esto
 despierta en el alma el sentimiento de lo bello y tal disposición a
 la ternura que al no tener el corazón ocupado ya por algún afecto
 dominante, no puede satisfacerse sino amando.

Habiendo vivido en Bogotá, en donde las costumbres son tan
 diferentes, Margarita pudo gozar con mayor encanto de aquellas
 escenas tan nuevas para ella. La llegada de Eugenio dio a su
 existencia un interés, una luz desconocida cuyo peligro no
 comprendió al principio: la amena conversación del joven fue una
 revelación para su espíritu, que jamás había sentido el vivificante
 influjo de las ideas de un hombre pensador, poniendo a su alcance
 materias que hasta entonces creyó áridas o incomprensibles.
 ¡Cuántos y cuán magníficos campos de ciencia se extendieron ante la
 soñadora imaginación de la joven! Dedicose nuevamente al estudio
 del francés que había aprendido con provecho en el colegio, y que
 había dejado olvidar casi enteramente. En breve pudo recorrer la
 pequeña librería que Eugenio llevaba consigo, adivinando lo que no
 comprendía con aquella intuición que distingue a la mujer, y más a
 la mujer amante. Olvidó en gran parte sus escrúpulos y aún llegó a
 leer libros que antes miraba con horror. Muy luego echó de ver que
 la continua sociedad de Eugenio era demasiado agradable para ella,
 y se propuso escasearla buscando en sus devociones y prácticas
 religiosas un interés mayor, pero ya este fervor místico se había
 enfriado, e irresistiblemente volvía a sus estudios y conversación
 e con aquel.

Por su parte el joven sentía más agudamente el aguijón del
 remordimiento, pues no podía ocultársele que su corazón se había
 conmovido hondamente; leía como en un libro abierto las luchas a
 que se entregaba Margarita, y comprendía mejor que ella lo que
 pasaba en su corazón. Ambos representaban la eterna imagen de la
 mariposa que quema sus alas en la luz que la atrae, aunque sienta
 el calor y comprenda el peligro.

Margarita veía en Eugenio el tipo adivinado en sus primeros años
 y que después creyó no existía verdaderamente. Eugenio encontró en
 ella el bello ideal de la mujer soñada en los raptos de inspiración
 poética.

De vez en cuando llegaban noticias y cartas del coronel en las
 que expresaba a su modo un sincero amor a su esposa. Margarita las
 recibía temblando y las leía llena de sobresalto y vago temor, y
 disgustada consigo misma se encerraba en su cuarto, pasando a solas
 con su conciencia largas horas de indecible angustia llorando y
 pidiendo a Dios fortaleza. Eugenio sentía el contragolpe de su
 pena, y procuraba distraerla buscando algún nuevo objeto de estudio
 en la análisis de obras selectas de literatura o en la explicación
 de los siempre interesantes fenómenos de la naturaleza.

Al terminar el mes de diciembre de aquel año la familia de
 Justina fue a pasar algunas horas en una hacienda cerca de Ibagué.
 El día sereno y luminoso, ostentaba todo el encanto de que se goza
 en aquel clima privilegiado. Después de haber recorrido con la
 familia varios puntos de donde se descubrían bellísimas vistas,
 Eugenio y Margarita se encontraron sin haberlo advertido y por
 primera vez solos. ¡Cuántas veces aquel había soñado con la fortuna
 de hablarle a solas dando sueltas al raudal de su ternura! Mas al
 ver colmadas sus esperanzas se turbó y sintió un vago
 remordimiento. ¿Qué deseaba saber? ¿Acaso la candorosa y expresiva
 fisonomía de Margarita no le había revelado mil veces sus
 sentimientos? Decirle lo que pasaba en su propio corazón era
 desgarrar el último velo de la duda, que aún podía mantenerla casi
 tranquila. Esto pensaba Eugenio y le sellaban los labios. Llegaron
 a orillas de un cristalino arroyo que corría saltando sobre piedras
 y brillante arena, sombreado por un bosquecillo de helechos, y se
 sentaron conmovidos bajo el ancho y tupido ramaje de un caucho.
 Ambos continuaron silenciosos, ella con los ojos bajos, él
 contemplándola intensamente. Había llegado el momento decisivo para
 la suerte de ambos, y lo que habrían querido ocultarse estallaba en
 su silencio mismo. Al verla tan bella y leer en su fisonomía lo que
 pasaba en su pensamiento Eugenio lo olvidó todo.

—Margarita —dijo tomándole una mano, que ella no tuvo fuerzas
 para retirar—, permítame usted que aproveche este momento para
 explicarle lo que pasa en mi corazón.

Pero en ese momento se oyeron pasos y una de las hijas de
 Justina se acercó gritando:

—¡Margarita! ¡cuánto la he buscado! ¡La necesitan de Ibagué
 —añadió—: llegó un expreso de Pasto!

—¿Qué ha sucedido? —preguntó ésta poniéndose en pie y
 desfallecida a impulso de emociones tan contrarias.

—No sé… , el posta lo dirá.

—¿Trae alguna mala noticia?

—Venga a la casa —contestó la niña muy turbada, mi madre la
 espera.

Asustada, temblando llegó a donde la aguardaba Justina, que la
 recibió llorando.

Perdomo había muerto sorprendido por una guerrilla enemiga.

III

Un amigo de Perdomo que había recogido sus restos, hecho
 enterrar el cadáver y mandado aviso a la viuda, le envió, entre
 otras cosas, un retrato de Margarita manchado de sangre que su
 esposo llevaba a tiempo de morir: «al ser la caja del retrato más
 grande —decía él en su carta—, la bala no habría penetrado en el
 cuerpo.»

—¡Oh! ¡esta muerte la he causado yo! —exclamó Margarita al leer
 la carta—… yo misma escogí la caja más pequeña… ¡Yo lo he
 matado!

—Pero, hija mía —le contestaba Justina, para consolarla—, ¿qué
 culpa puedes tener en ello? esto es absurdo: ¿acaso adivinabas lo
 que iba a suceder, o deseabas su muerte?…

—Sí; soy culpable; soy culpable —exclamaba Margarita con
 exaltación— ¿qué sé yo lo que he pensado en las últimas semanas?
 ¿Podré asegurar que todos mis pensamientos han sido dignos de mi
 posición, que a veces no he deseado estar libre? Dios mío y esto no
 era lo mismo que desear que…

Y la infeliz lloraba sin consuelo.

Había sido educada religiosamente, con doctrinas morales de suma
 rigidez, y no podía su conciencia transigir con la más leve falta a
 sus deberes. Creyó, pues, que las circunstancias de la muerte del
 coronel, y el haber recibido la noticia precisamente cuando estuvo
 a punto de olvidar sus deberes arrastrada por una inclinación ya
 irresistible, no eran hechos casuales, sino un aviso del cielo y el
 principio de un terrible castigo.

La vista de Eugenio le causaba un invencible terror, y rogó a
 Justina que la acompañase a Bogotá, pues Ibagué tenía para ella
 recuerdos demasiado conmovedores; añadiendo que pocos días después
 de recibir la noticia había hecho voto deliberado de consagrar a
 Dios el resto de sus días. Eugenio no pudo conseguir que le
 concediese una entrevista antes de partir.

Justina que comprendía los remordimientos y la pena de Eugenio,
 le aconsejó que obedeciese a Margarita y esperara de la acción del
 tiempo y de la sumisión el olvido de un voto hecho en los primeros
 ímpetus del dolor. Él partió también de Ibagué y fue a esperar en
 Cartagena el cambio de situación previsto por Justina, quien
 ofreció escribirlo para darle noticias del estado de ánimo de
 Margarita; pero se pasaron meses sin otro aviso que el de que aún
 se manifestaba firme y decidida a cumplir su voto.

Eugenio pensaba embarcarse, viajar por algún tiempo, cuando
 recibió una carta de Justina que le dio mucha pena. «Margarita —le
 decía—, está cada día más triste y abatida, y lejos de cambiar de
 resolución ha fijado la fecha en que debe entrar al convento como
 novicia. Sin embargo —añadía—, tu recuerdo continua vivo en su
 corazón, y creo que eso mismo la tiene tan abatida y en la
 persuasión de que sólo en un convento hallará el olvido completo de
 lo pasado. Según comprendo, lo que la tiene más deseosa de huir del
 mundo es el temor de que al encontrarla de nuevo le vuelvas a
 hablar de tus antiguos sentimientos.»

«¡Yo la salvaré!», pensó Eugenio al leer la carta. «Iré a
 decirle que si no quiere aceptar mi protección procuraré
 resignarme. Si lo exige, nunca la volveré a ver, pero le suplicaré
 que no entierre su belleza en un convento, que no oculte su vida en
 ese sepulcro de la esperanza en donde no se logran sin embargo los
 sentimientos del corazón.»

En aquel tiempo los bogas daban la ley en el río Magdalena, y el
 viajero permanecía a veces tres, cuatro y hasta cinco meses
 subiendo el río. Ya se puede imaginar cuál sería la impaciencia de
 Eugenio al sufrir la caprichosa pereza de los bogas que se detenían
 con los pretextos más descabellados, horas y días enteros en algún
 sitio porque así se los antojaba. Al fin logró ablandarles el
 corazón, usando por turnos de amenazas, dinero, consejos, promesas,
 ruegos y brandy, hasta que desembarcó en Honda a los cincuenta días
 de haber salido de Barranquilla.

En Honda consiguió un salvo—conducto del jefe de los
 revolucionarios, y tres días después se presentó en casa de
 Justina.

—¿Acaso he llegado tarde? —preguntó.

—No; faltan aún algunos días… pero dudo mucho que quiera
 verte.

—¿Está en casa?

—No; se fue a la iglesia.

—¡No le pidamos permiso! —dijo Eugenio—. Permíteme venir esta
 noche, y le hablaré a todo trance, pues éste ha sido el único
 objeto de mi viaje.

Al caer el día Margarita, más pálida que nunca, vestida de
 negro; llevando por único adorno sus largas trenzas de cabello
 castaño que barrían el suelo, estaba sentada en una pequeña butaca
 en el costurero, sola, con los ojos fijos en el suelo y su lánguida
 cabeza apoyada en su pulida mano, aunque ahora adelgazada por el
 sufrimiento. Había oscurecido sin que ella lo notara y continuaba
 sumergida en una hondísima meditación.

¡De repente la puerta de cristales de la pieza se abrió y
 Eugenio apareció ante su vista!

—¡Margarita!

—¡Eugenio!

Exclamaron al mismo tiempo, y permanecieron callados, presos de
 una emoción igual.

Margarita se calmó primero y temblando visiblemente dijo:

—¿No le había suplicado, Eugenio, que si me tenía algún aprecio,
 si le merecía, compasión, no se presentara nunca delante de mí?

Eugenio no contestó.

—Le ruego que se retire… —añadió—, lo quiero así.

Eugenio no se movió, y con voz conmovida:

—Margarita —dijo—, soy incapaz de desobedecerla, y si he venido
 ha sido para decirle adiós antes de separarnos para siempre y
 suplicarle que me oiga unas pocas palabras.

Ella no pudo resistir a tan humilde súplica, y sin hablar le
 señaló un asiento frontero al que ocupaba. Mientras que él le
 explicaba el objeto de su viaje ella se impregnaba, por decirlo
 así, de aquella voz tan querida y nunca olvidada que a pesar de
 todo oía en sus sueños, y que ahora la trasportaba a lo pasado.
 Eugenio le rogó con todo el fervor que le inspiraba su cariño que
 no se dejase llevar por la violencia de su pena, que esperase
 algunos meses más antes de empezar a cumplir un voto de eternas
 consecuencias hecho en momentos de exaltación.

—No fue así —le interrumpió—: lo que entonces prometí lo
 ratifiqué después ante Dios (aprobándolo plenamente mi confesor)
 resuelta a consagrarle el resto de mis días. ¿Puedo acaso
 quebrantar un voto tan solemne?

En vano Eugenio derramó en su oído toda la armonía, toda la
 elocuencia que nace de una verdadera pasión; se conmovió, pero no
 pudo obtener de ella sino el permiso de visitarla, estando siempre
 Justina a su lado, durante los días que faltaban para entrarse al
 convento.

Sin embargo, apenas se encontró sola y meditó en lo que había
 ofrecido comprendió todo lo que en ella había de peligrosa
 debilidad, puesto que en el fondo era darle esperanzas que juzgaba
 imposibles estando, como estaba, decidida a no transigir con su
 conciencia. Durante el día se entregaba a la práctica de una
 devoción exaltada y vehemente, procurando ahogar las voces de su
 corazón y los sentimientos que volvían a dominarla: pero cuando se
 acercaba la hora en que debía llegar Eugenio, una grande agitación
 la acometía y vagaba por la casa sin poderse fijar en nada. Al cabo
 de cuatro días comprendió que era preciso entrar resueltamente en
 una de las dos vías que se le presentaban sin poderlo evitar:
 olvidar su conciencia y su voto, desoír su remordimiento y seguir
 los impulsos de su corazón, o retroceder volviendo al estrecho
 sendero del sacrificio y la penitencia, sin transigir con su deber
 como se lo ordenaba su conciencia. Sentía que su corazón vacilaba,
 y quiso ponerlo a prueba. Muchas veces las mujeres ejecutan rasgos
 de increíble valor moral o más bien audacia, poniendo a prueba el
 temple de su alma, acometiendo actos que los hombres no serían
 capaces de ejecutar temerosos de desfallecer.

Propuso, pues, una tarde que Justina, sus hijas; Eugenio y ella
 fueran a dar un paseo hasta las ruinas de la iglesia que veían
 desde el corredor de la casa, y adonde Margarita nunca había
 ido.

Había fijado su suerte en aquel paseo. Pensó, con la
 superstición que distingue a los caracteres entusiastas, que Dios
 le enviaría alguna señal que le indicara cuál era el camino que
 debía escoger, si el de la felicidad o el del claustro…

Subieron alegremente el cerro hasta llegar al sitio en que los
 encontramos, al pie de la cerca de la belleza de Jacoba. Margarita
 se había animado más que de costumbre y respiraba con delicia el
 ambiente de la tarde: casi olvidaba su voto, cuando de repente ve
 brillar a sus pies la crucecilla de plata, emblema de la vida que
 había jurado llevar.

—¡He aquí la señal enviada por Dios! —pensó palideciendo al
 enseñársela Eugenio; el cielo no levanta nunca un voto hecho en
 expiación de una falta.

Continuó su paseo cabizbaja y triste. Sobre una falda elevada
 del alto cerro de Guadalupe se conservan aún las ruinas de una
 iglesia dedicada a la Virgen. Estas ruinas de las que apenas quedan
 la portada y algunos trozos de los muros, son doblemente tristes
 porque no tienen recuerdos y por consiguiente carecen de poesía;
 antes de que se acabase de levantar el edificio cayó sacudido por
 un terremoto.

Sentáronse sobre las anchas losas acopiadas para el pavimento
 del atrio de la iglesia. A sus pies veían la ciudad con sus calles
 rectas, cortadas a lo largo por caudalosos caños: numerosos
 campanarios relucían al sol que desaparecía en el horizonte entre
 nubes color de grana. Al extremo norte de la ciudad, como
 centinelas de la fe, estaban los conventos de San Diego y el
 antiguo de Capuchinos, y más lejos el campo de reposo de los que
 dejaban las angustias de la vida. Los largos y rectos caminos que
 partían en varias direcciones, se perdían en lontananza y se
 confundían en la extremidad de la llanura con los azulosos cerros
 velados por un ligero manto de niebla como tenue faja de gaza.

Ese espectáculo bello en su misma vaguedad y aparente aridez
 despertó en el corazón de Margarita mil pensamientos mezclados de
 dolor, ternura, y profundo desaliento; se sentía llena de temor y
 duda ante su determinación, y sus fuerzas morales desfallecían al
 adivinar la mirada de persistente esperanza que Eugenio tenía fija
 en ella.

De repente y mientras miraba la torre del convento en que debía
 profesar, tocaron la oración allí, y después las demás iglesias
 echaron al vuelo sus campanas.

—En el convento de *** dieron la primera campanada —exclamó
 Margarita con voz conmovida, y añadió para sí—: ¡he aquí la última
 orden que me ha enviado el cielo!

Entonces, tomando por última vez el brazo de Eugenio, bajó
 lentamente el pedregoso sendero, imagen de su vida.

Todas la siguieron. Al pasar por delante de la choza de Jacoba
 nadie puso cuidado en la indiecilla, que cansada de buscar la cruz
 perdida se había agazapado tristemente al pie de la cerca. En tanto
 Eugenio apretaba contra su corazón el recuerdo del soldado, sin
 saber que a causa de su hallazgo, Margarita cumpliría su voto y se
 separaría de él para siempre.

Veinte años después, un buque de vapor surcaba el mar de las
 Antillas en una noche tempestuosa. El bajel parecía quejarse y
 crujía por todas partes el viento silbaba entre sus desnudos palos
 y sus cuerdas; las jaulas de aves, los barriles y los bancos
 rodaban sobre cubierta impelidos por los violentos vaivenes. Los
 pasajeros se habían reunido en el salón principal y hablaban en voz
 baja del temporal que rugía afuera. Las señoras, inquietas algunas
 y aterradas otras, sacaban la cabeza de vez en cuando al través de
 las ventanillas de sus camarotes y preguntaban si correrían algún
 peligro.

—¡Dios misericordioso! —exclamó una voz repentinamente con
 acento de terror, y abriéndose la puerta del camarote reservado a
 las señoras, se presentó en ella un bulto vestido de blanco—: era
 una monja.

—¡Virgen santa! —dijo otra vez—, se está muriendo una monja
 aquí, y no hay quien la auxilie… todas las demás están postradas
 con el mareo y el miedo…

—¿Quién se muere? —preguntó un caballero acercándose.

—¡La madre Margarita Valdez!

—¿Me será permitido servirla en algo? —preguntó otra vez el
 caballero. La monja no contestó, pero él aprovechándose de un
 momento de terrible tranquilidad en que el buque, oprimido entre
 dos olas parecía recuperar fuerzas para dar otro salto sobre las
 montañas de agua y espuma con que combatía; aprovechando ese
 instante, entró al camarote.

Tirada sobre un colchón en el suelo yacía una pobre mujer en las
 últimas agonías de la muerte. El caballero, sumamente conmovido, se
 acercó e hincándose a su lado la llamó, mientras que la otra monja
 espantada por un nuevo sacudimiento del buque oraba con la cara
 entre las manos.

—Margarita —dijo el caballero inclinándose sobre la moribunda—,
 Margarita, ¿no me oye usted? Sabía que navegábamos juntos: ¡deseaba
 servirla, pero no imaginaba que fuera de este modo!

La moribunda abrió los ojos velados ya por las sombras de la
 muerte y los paseó por el camarote.

—¿Quién me llama? —dijo al fin.

—Yo… Eugenio… ¿no me recuerda?

—¡Dios Santo!… ¡Eugenio! ¡No puede ser, ésa es la voz de mis
 sueños! —y haciendo un esfuerzo para levantar la cabeza, fijó los
 desencajados ojos en el caballero, añadiendo—: no… Eugenio era
 joven, su cabello negro…

—Desde entonces, Margarita —contestó él con tristeza—, han
 trascurrido más de veinte años.

—Sí; ¡él es! —exclamó la monja, y alargándole una mano
 descarnada y yerta, se dejó caer otra vez sobre las almohadas,
 murmurando—: Dios me ha perdonado… ha permitido que vuelva a verlo…
 Eugenio…

Una sonrisa angelical reanimó los pálidos labios de la
 moribunda, y al resplandor de la lámpara que bamboleaba en lo alto
 del techo, Eugenio creyó ver otra vez a la Margarita de su
 juventud.

—¡Margarita! —exclamó él viéndola cerrar otra vez los ojos; haga
 un esfuerzo para recuperar las fuerzas, míreme, por Dios…

Abrió los ojos por última vez y los fijó un instante en él y
 apretándole la mano con el esfuerzo de una suprema voluntad le
 dijo:

—¡Adiós, Eugenio… ! ¡Nos veremos!

En ese momento un crujido espantoso se sintió por todo el buque
 que se inclinó sobre un costado como si fuera a sumergirse; se
 oyeron gritos y grande agitación sobre cubierta y las monjas
 levantaron sus voces al cielo pidiendo misericordia, Eugenio creyó
 que había llegado su última hora y se inclinó teniendo en las suyas
 la mano de Margarita…

Casi al instante el vapor se volvió a enderezar, y cuando se
 tranquilizó la agitación de las maniobras sobre cubierta, habiendo
 calmado un tanto la tempestad, Margarita había dejado de existir.
 Su bella alma abandonó el mundo en el momento en que oprimía la
 mano del único ser que amó en la vida…

Muy temprano al día siguiente llegaron al puerto. La monja que
 había muerto durante la tormenta fue enterrada con solemnidad. Las
 demás religiosas en su loco terror no habían visto entrar a Eugenio
 al camarote, de suerte que la tierna despedida de Margarita fue un
 secreto para todas. En cuanto a Eugenio, sus amigos notaron, sin
 acertar el porqué, que nunca hablaba de su último viaje a Europa
 sin conmoverse visiblemente.

«El amor constituye la vida entera de la mujer, al paso que en
 el hombre es tan sólo un accidente de su existencia»; esta verdad
 se ha dicho mucho, y así, Eugenio amó profundamente a Margarita y
 su memoria lo acompañó siempre en el trascurso de los años, pero
 ella no hacía parte de su vida. La crucecilla de plata estaba aún
 en el fondo de su escritorio y la miraba con enternecimiento cuando
 por casualidad la veía. Algunas de las mujeres a quienes había
 amado le preguntaban con curiosidad al ver la cruz, por qué
 guardaba aquella reliquia vulgar, pero él jamás profanó el recuerdo
 de Margarita refiriendo la triste historia que les he contado.
 Eugenio se había casado y era viudo, había viajado mucho y poseía
 un modesto capital, pero le haremos la justicia de decir que en un
 rincón de su memoria vivía siempre, aunque a veces encubierta, la
 imagen de la mujer que tanto había amado en un tiempo.

Mientras tanto la monja desde el retiro de su convento lo seguía
 con el pensamiento por el mundo, lloraba con sus penas y se
 alegraba con sus alegrías. Su vida de resignación había sido una
 continua aspiración a un amor sublime, a cuya altura inmaculada
 supo exaltar su cariño por Eugenio, pudiéndose decir que aquella
 celda estaba también habitada por la constante memoria del que
 jamás olvidó en sus oraciones… Sin embargo, ¿quién podría contar
 las noches de angustiado desvelo, en que sola y postrada en las
 frías baldosas, pensaba en lo que era su vida de hoy, y lo que
 hubiera sido al tener una conciencia menos timorata y una alma
 menos pura? ¿Quién podría medir aquellas horas de loca
 desesperación en que una palabra, un sonido, un recuerdo la
 encontraban débil y llena de dudas? ¿Quién vio aquella huellas
 entre su corazón y su espíritu de las que su alma siempre bella y
 pura debía de salir victoriosa y resignada? Tales años pasados en
 desvelos, combates y dolorosos triunfos fueron las gotas de hiel
 que colmaron el cáliz de su expiación por las momentáneas
 debilidades de algunos días de su vida pasada…

Cuando llegó la hora del peligro, cuando en 1863 los soldados
 arrancaron a las monjas de sus conventos, Margarita en su sencilla
 humildad fue la más digna y serena entre todas. Minada por una
 cruel enfermedad, quiso, sin embargo, seguir a sus compañeras al
 destierro voluntario. En la hora suprema de la muerte, cuando su
 alma estaba próxima a dejar su envoltura material, creyó que todos
 sus sufrimientos habían sido compensados con la dicha de ver a
 Eugenio por última vez.

Matilde se había levantado mientras que don Felipe decía las
 últimas palabras, y cuando hubo concluido se acercó y le habló al
 oído, pero de manera que pude oírla.

—¿Crees que no he adivinado? —dijo—; Eugenio, se llama Felipe en
 el mundo, y Margarita…

—¡Silencio! —contestó en voz baja; y tomándole la mano añadió—:
 espero que si lo sabes respetarás mi secreto.

—Pero, señor don Felipe —dijo a esta sazón mi tío—, me parece
 más que inverosímil que esta reverenda religiosa al cabo de veinte
 años de vida santa y retirada, todavía pensara en el petimetre de
 Eugenio… ¡Vaya una muerte bien mundana para una monja! En cuanto a
 Eugenio… buen pájaro era: partidario de los rebeldes, escritor
 demagogo y sin duda hereje, y ocupado en explicarle sus libros
 prohibidos a esa pobre o inexperta muchacha… ¡Bien hizo el coronel
 en morirse, lo hizo a tiempo!

—En lo que probó tener talento, aunque póstumo —dijo don
 Enrique—. Cuán pocos hay en nuestra tierra que sepan salir a tiempo
 de la escena; y en cuanto a la escena política, ese arte esta
 perdido; o viven indefinidamente, a estilo de la escala de Jacob,
 sin esperanza de verles el fin; o se mueren cuando más los
 necesitamos.

—Mucho temo —añadió mi hermana—, que si la vida de algunos es
 como la escala de Jacob, sean ya pocos los ángeles que la
 recorran…

—¿Y de veras quiere usted —dijo otra vez mi tío—, decirnos que
 su cuento es verdadero?

—Señor cura —contestó Felipe—, ya recordará usted lo que dijo
 Boileau: «¡A veces no hay nada tan inverosímil como la verdad!»

—No puedo comprender —repuso don Enrique—, que la virtud se
 encuentre sola en los sentimientos exagerados; la virtud, cuando es
 natural, se caracteriza por su misma sencillez. Convenga usted,
 señor cura, en que un voto así es más bien un acto impío. ¿Acaso
 Dios desea martirizarnos? ¿Querrá un padre que un hijo sacrifique
 inútilmente sin provecho ninguno? ¡Jamás!

—Usted se equivoca —contestó mi tío—: la conducta de Margarita
 es santa y buena, y provino de una idea elevada de sus deberes.
 ¡Una mujer sin creencias es una triste cosa!

—Por otra parte —añadió Matilde—, ¡es probable y casi seguro que
 a pesar de todo fue más feliz en su encierro poblado de ilusiones
 que lo habría sido en el mundo donde pronto las hubiera
 perdido!

La noche estaba muy oscura, sin dejarse ver ni una sola estrella
 en el cielo: un ruido sordo mugía a lo lejos por entre las ramas de
 los árboles; la atmósfera, pesada y sin movimiento, dejaba sentir
 extraordinario calor. De súbito las nubes se precipitaron unas
 contra otras y de en medio de ellas salió con terrible estampido un
 clarísimo rayo que iluminando el espacio fue a caer sobre un árbol
 a lo lejos en la montaña. El relámpago fue seguido por una fuerte
 ráfaga de viento y empezaron a caer gruesas gotas de agua que en
 breve se convirtieron en fortísimo aguacero.

Inmediatamente nos levantamos y entramos en derrota a la sala.
 Cuando se hubo calmado un tanto el temporal, mi tío nos dijo:

—Les tengo ofrecido mi tributo de un cuento y el que se me
 ocurre viene muy al caso como ustedes verán. Es un hecho, que
 prueba claramente que Dios castiga a los que le faltan al respeto y
 le desobedecen.

Isabel
«Bueno es para mí, Señor, que me hayas humillado, para que aprenda
 tus justificaciones, y destierre de mi corazón toda soberbia y
 presunción.»
Imitación de Cristo

Mi tío empezó de esta manera:

—Siendo bastante joven me enviaron a *** con el objeto de que
 acompañase en sus tareas al doctor Orellana entonces cura del
 lugar. Poco después de haber llegado allí aquel se enfermó y tuvo
 que ausentarse durante algún tiempo dejandome solo en el curato. Ya
 he dicho que era muy joven; acababa de salir del seminario, y tenía
 una alta idea de lo que debe ser la misión del sacerdote; de este
 sentimiento provenía en mí un gran temor y desconfianza de mis
 fuerzas, buscándolas en la oración.

Una mañana me fueron a llamar de parte de una señora cuyo
 carácter exaltado me causaba siempre mucho malestar, porque me
 hallaba incapaz de guiar y aconsejar una conciencia como aquella;
 pero doña Isabel era la persona más importante de ***, y además muy
 devota y sumamente caritativa, por lo que el cura antes de partir,
 me había recomendado que tuviese para con ella las mayores
 consideraciones.

Fui, pues, a su casa inmediatamente.

Doña Isabel era hija única del dueño de casi todas las haciendas
 y tierras en contorno de ***. Se casó, en parte contra la voluntad
 de su padre, con un hombre que no diré amaba, porque lo idolatraba;
 sin embargo su matrimonio duró poco, pues al cabo de tres o cuatro
 años murió su esposo dejándole dos hijos. Contaban primores de su
 desesperación cuando murió el marido, y nada pudo consolarla sino
 clamor de Dios, al cual se entregó con el mayor fervor.

Una criada me introdujo a una pieza casi completamente oscura y
 cuya atmósfera sofocante (gracias a que las puertas y ventanas
 estaban herméticamente cerradas) me iba ahogando. Cuando mi vista
 se acostumbró a la oscuridad vi que en un rincón había una pequeña
 cama rodeada por seis o siete bultos que se fueron convirtiendo
 para mí en las principales señoras del lugar a medida que me
 aproximaba y podía distinguirlas. Al fin se levantó de en medio de
 ellas doña Isabel y acercándose a donde yo estaba me dijo con
 palabras entrecortadas por los sollozos que no podía reprimir:

—Venga usted —señor doctor—; vea a mi Luisito… dígame, por Dios,
 que no se morirá.

Púseme junto a la cama, y ella, tomando una vela que había
 detrás de una pantalla, hizo caer la luz sobre el niño, el que
 abriendo los ojos miró asustado en torno suyo.

—¡Mamá! —dijo al fin con una dulcísima sonrisa; y su madre,
 soltando la luz, lo cubrió de besos y de lágrimas.

—Hace usted mal en agitarlo así —dije tratando de apartarla para
 tomar el pulso al enfermito.

La manita que cogí entre las mías estaba seca y ardiente: las
 mejillas encendidas y los ojos enrojecidos del niño anunciaban una
 fiebre violenta.

—Doctor, doctor —me decía en tanto la señora con vehemencia—,
 dígame si mi ángel se morirá.

—No me creo competente para dar una opinión —contesté—, pero se
 hará la voluntad de Dios.

Al oír estas palabras prorrumpió en llanto y salió
 apresuradamente de la pieza, yo la seguí.

—¿No han llamado médico? —pregunté a una de las señoras.

—Sí; desde ayer que se empeoró el niño mandaron llamar al doctor
 Salazar, y como no se había mejorado con la tarde hicieron venir al
 otro médico nuevo. Además, se han agotado todos los remedios
 caseros, y también le hemos dado a escondidas de los médicos
 algunos papelitos (recetados por un extranjero que está aquí) que
 llaman opáticos, creo.

—Homeopáticos —querrá usted decir, le contesté—; ¡pero con
 semejantes sistemas encontrados el niño se morirá!

Aunque había hablado muy paso, doña Isabel me oyó y
 desprendiéndose de los brazos de sus amigas que procuraban
 consolarla se me acercó gritando:

—¡Señor Cura!… ¿qué ha dicho usted? ¡Dios mío! ¿se morirá mi
 Luisito?

Le expliqué lo que había querido decir, preguntándole por qué no
 seguía únicamente los consejos del doctor Salazar.

—¡No pude aguantar la lentitud de sus remedios!

En lugar de mejorarse el niño seguía lo mismo, y por añadidura
 prohibió que tuviese las puertas cerradas diciendo que el niño
 necesitaba aire libre, lo que es absurdo, porque sé que la
 enfermedad proviene de resfrío. Dicen que varias cabezas valen más
 que una sola, y le he hecho cuanto me dicen ha curado a otros, pero
 no se me mejora; antes al contrario la fiebre aumenta.

Era imposible que esta señora escuchara ningún consejo
 razonable, e impacientado ya iba a salir, cuando me llamó otra vez
 para pedirme un favor:

—Permita usted, se lo suplico, permita que traigan de la
 sacristía la imagen de Santa Bárbara que es tan milagrosa: ¡ésta es
 mi última esperanza!

Ofrecí mandársela y salí.

Por la noche volví otra vez y encontré a doña Isabel postrada
 delante de un altar que había formado con varios cuadros de santos,
 entre los cuales estaba el de Santa Bárbara. Su ademán humilde y
 las lágrimas que corrían como río por sus mejillas y calan gota a
 gota en sus manos cruzadas me enternecieron sobremanera.

Cuando me vio se levantó y le pregunté por el niño.

«Me parece menos mal —me dijo—; venga usted a verlo.»

Habían logrado al fin dejar al enfermito casi sólo y la única
 persona que velaba a su lado nos dijo en voz baja:

«Hace algunos momentos que ha dejado de quejarse y está
 dormido.»

Pero apenas lo vi comprendí que no estaba dormido sino
 aletargado, ofreciendo su aspecto síntomas mortales: los párpados
 entreabiertos dejaban descubierta parte de la pupila sin animación
 y vidriosa: por la frente dolorosamente contraída corría el frío
 sudor de la agonía y tenía un color amarillo y cadavérico.

En caso semejante una madre comprende al momento el peligro y lo
 se puede engañar. Apenas lo vio, se prosternó en el suelo y
 escondiendo la cabeza entre las cortinas de la cama se dejó llevar
 por un dolor horrible. La sacamos de allí desmayada, y dejándola
 con sus amigas volví a entrar a la alcoba. La agonía progresaba;
 era un lindo niño de dos o tres años, y la muerte, siempre
 horrible, lo es más cuando la vemos luchar con la niñez porque
 realmente ella no es natural entonces y el vigor de la vitalidad
 resiste mucho para dejarse vencer.

Viendo que la hora fatal se acercaba salí a aconsejar a las
 señoras que rodeaban a doña Isabel que no le permitiese entrar. La
 infeliz madre estaba sentada en un rincón, callada, sombría, y en
 sus ojos secos y llenos de fuego se veía casi la mirada de una
 loca.

—Señor cura —me dijo—, mi hijo se muere… Dios no ha querido oír
 mis súplicas… ¿Qué necesidad tenía de quitarme a mi niño? ¿Acaso he
 cometido algún crimen para que se me castigue de este modo?

Iba a contestarle, cuando oyendo la voz del niño, se lanzó a la
 alcoba sin que pudiéramos detenerla. ¡Cosa rara, aunque no extraña
 en los niños! Luis estaba sentado y miraba en torno suyo con una
 mirada apacible y su aspecto había cambiado enteramente, en
 términos que conoció a su madre recibiendo de ella algunos tragos
 de agua, y después volvió a caer sobre las almohadas y cerró los
 ojos. Al verlo tan tranquilo su madre salió conmigo de la pieza, y
 llevándome al sitio donde tenía la imagen de Santa Bárbara me dijo
 con voz vibrante:

Escuche usted, señor doctor, mi juramento: si mi niño no se
 salva juro ante éstas divinas imágenes no volver nunca a la
 iglesia…

—¡Dios mío! —exclamé interrumpiéndola—, ¡cállese usted,
 señora!

—Déjeme usted continuar: Sí señor, no volveré más a la iglesia y
 mandará quemar cuantas imágenes de santos haya en mi casa—. ¡Nunca
 doblaré más la rodilla ante un Dios tan cruel!

Y sin decir más doña Isabel volvió al lado de su hijo, dejándome
 aterrado.

Pasé una gran parte de la noche rezando. Me horrorizaba la
 desesperación de aquella mujer y no podía persuadirme que el cielo
 permitiera llevase a efecto una resolución tan impía; oraba
 pidiendo a Dios que me diera la suficiente elocuencia para hacerla
 volver a su juicio.

Muy temprano al día siguiente volví a la casa y encontré a una
 criada que salía con el cuadro de Santa Bárbara en los brazos.

—¡Ah! señor cura —dijo al verme—, iba ahora mismo a llevarle el
 cuadro por orden de mi señora.

—¿Y el niño?

—Murió anoche. Mi señora está medio loca. Cuando vio que estaba
 muerto no lloró, ni gritó, ni dijo nada: nos daba miedo verla;
 corrió por todos los cuartos, fue arrancando cuantos cuadros
 encontró e hizo que encendieran una hoguera en la mitad del patio y
 ella misma arrojó a la candela los cuadros, concluyendo por
 quitarse el rosario y despedazarlo. Hacía todo esto callada y nadie
 se atrevió a impedírselo, hasta que al fin viendo que no quedaba
 ninguna imagen de santo me mandó llevar esta a la casa cural.

—¿Dónde está la señora? —pregunté, animado por una grande
 indignación—: quería hablarle y convencerla de su pecado e
 insensata impiedad.

—Olvidaba decirle —añadió la criada—, que me ordenó decir al
 señor cura, que no se tomara la pena de venir a verla, pues no
 necesitaba hablarle.

Efectivamente rehusó verme ese día y los subsiguientes. Yo
 estaba muy afligido, creyendo que mi timidez, y falta de práctica
 en las cosas de la vida habían impedido, que esta desgraciada se
 conformara con su suerte, y temblaba al pensar en el castigo que la
 aguardaba, y de que no había sabido librarla.

Apenas volvió el doctor Orellana le referí lo que había sucedido
 y fue a visitarla; pero ella no quiso tampoco oírlo, diciendo
 varias veces que no podía creer en un Dios tan cruel, a menos que
 no se le hiciera patente por un gran milagro.

Así se pasó un año sin que tanto el doctor Orellana como yo
 dejáramos de visitar a doña Isabel con la esperanza de que algún
 día la gracia ablandara aquel corazón petrificado. Con el objeto de
 hablarle con frecuencia ofrecí enseñar a leer al niño que le había
 quedado, llamado Rafael, en quien su madre había concentrado su
 vida sin permitir que la dejase un momento.

Un día, estando en su casa, se descargó sobre el lugar una
 fuerte tempestad. Los truenos eran cada vez más violentos, llegando
 a tal fragor, que aterrados todos los presentes nos pusimos de
 rodillas y empezamos a rezar; con excepción de doña Isabel, que con
 la cabeza erguida y la mirada centellante permanecía en pie. Rafael
 fue a refugiarse en sus brazos, pero viendo en ella una expresión
 tan dura y extraña, se apartó de su lado y fue a arrodillarse en
 medio de todos los demás, sin dejar de mirar a su madre con aire
 espantado.

—Señora Isabel —la dije— ¿no la mueve a usted la majestad del
 Señor, y no teme su castigo?

—¡La majestad del Señor no me asusta! Si acaso existe, ya he
 dicho que haga algún milagro y me convenceré. Y acercándose al
 balcón abrió la puerta y salió a él. En ese momento oí un terrífico
 estampido y caí de espaldas sin conocimiento. Un grito desgarrador
 me hizo volver en mí espantado y vi a doña Isabel con el niño entre
 los brazos que lo llamaba con desesperación.

¡Pero en vano, gritaba la infeliz mujer, Rafael había muerto!
 Sólo él fue herido por el rayo estando en medio de todos nosotros,
 y aún conservaba en sus ojos la mirada de asombro con que había
 contemplado a su madre un momento antes; pero lo que había de
 portentoso, por más que lo expliquen los físicos como cosa natural,
 cuando no quieren creer en los milagros del cielo, era que en la
 frente y en varias partes del cuerpo del niño apareció grabada una
 cruz como un sello puesto por la mano de Dios para manifestar su
 poder. La cruz era una exacta reproducción de la que tenía yo en la
 camándula, que cayó de mis manos cuando penetró el rayo en la sala
 por el balcón que había abierto doña Isabel misma.

La desventurada mujer duró muchos días perfectamente loca, y
 cuando volvió a la razón fue con un espíritu tan humilde y una fe
 tan segura como grande y verdadero se manifestó su arrepentimiento.
 Se dedicó a cuidar niños pobres y enfermos, por el resto de su
 vida, siendo su casa un perpetuo asilo de cuantos desgraciados
 imploraban su beneficencia.

«¡Como el arcángel maldito me hinché de soberbia —decía con
 frecuencia—, y ciega de impiedad desafié a mi Dios, al Señor del
 universo a que se manifestara en algún milagro! Un milagro para mí,
 indigna sierva suya, y él lo hizo, pero terrible para castigarme en
 su justicia.»

De colérica y exaltada que siempre había sido se convirtió en
 humildísima y paciente cristiana, sufriéndolo todo por el amor de
 Dios.

Cuando mi tío acabó de hablar la noche había cambiado
 completamente y salimos todos al corredor dolorosamente oprimidos y
 conmovidos con la historia de doña Isabel.

El aguacero había disipado las nubes, y la noche negra, y oscura
 una hora antes empezaba a lucir bellísima: el cielo azul estaba
 estrellado cuando salimos, pero de repente las estrellas
 palidecieron, un vago resplandor iluminó el oriente y algunas
 nubecillas tan tenues que no las habíamos visto se presentaron
 brillantes como la luz de la luna, recibiendo sus primeros rayos
 antes de presentarse sobre el horizonte la reina de la noche, pero
 aquel brillo duró tan sólo un momento deshaciéndose en breve las
 nubes al influjo misterioso que en ellas ejerce la luz de la
 luna.

—Miren ustedes —nos dijo mi tío—, esa nube que ha durado tan
 cortos momentos, ésa es la imagen del alma de un niño que muere
 pronto; existía en Dios antes de verlo nosotros, pero apenas llega
 al mundo y lo dora la luz de la vida, empieza a deshacerse y pronto
 desaparece ante nuestros ojos, mas no por eso ha dejado de existir:
 sólo ha cambiado de forma como esas nubes cuyas partes existen
 todavía, eterizadas pero no aniquiladas.

—¡Válgame el cielo señor cura! —exclamó don Enrique riéndose—,
 usted acaba de decir una herejía.

—¿Cómo así?

—¿No ve usted que lo que dijo fue puro panteísmo?

—Se equivoca usted, o yo me expresé mal. ¿Acaso no es una teoría
 completamente cristiana y católica aquella de que el alma ha
 existido siempre en el gran seno de Dios, y que este mundo es
 apenas el camino por donde pasamos para volver a gozar de él?

Conversando así pasamos algún rato más y después nos separamos
 para recogernos.

Ésa fue la última noche que estuvimos reunidos; pronto partió
 Matilde, y hace pocos días recibíamos una larga carta que concluye
 con estas palabras:

«… En resumen, como ustedes lo habrán comprendido, además de
 deberles mi vida que salvaron con sus exquisitos cuidados, ahora
 creo que les debo también mi felicidad. Alentada por sus consejos
 procuré entada por sus consejos procuré nos tímida con mi esposo,
 quien al verme menos retraída se ha manifestado más amable y hace
 seis meses que vivimos en completa armonía. No hemos tenido ninguna
 explicación, conviniendo tácitamente en que es mejor olvidar lo
 pasado… »

La Perla del Valle

I

Fresca, lozana, pura y
 olorosa,
gala y adorno del pensil florido,
gallarda puesta sobre el ramo erguido,
fragancia esparce la naciente rosa.

ESPRONCEDA

«Yo acababa de cumplir veinte años… Bajaba alegremente de las
 altas planicies de los Andes donde había pasado mi niñez, e iba a
 emprender viaje a Europa, ese paraíso soñado por todo joven
 sud—americano. Llevaba el corazón lleno de ilusiones y el espíritu
 henchido con aquella fatuidad juvenil que espera tener un mundo de
 dicha en un porvenir que conquistará con el mérito de sus talentos.
 Dueño de una pequeña fortuna, herencia de mis padres, y que yo
 creía un caudal inagotable, así como mi corto saber; feliz con mi
 juventud y una salud robusta, de las cuales pocos hacen caso cuando
 las tienen, pero que son los dones más preciosos, pensaba en mi
 porvenir lleno de esperanza y alegría. Cuando desde lo alto de los
 empinados cerros vi por primera vez el camino que me debía llevar
 hacia lejanos países, me sentí dichoso con mi libertad y lleno de
 orgullo… No veía entonces que, si de lejos el camino parecía tan
 hermoso, rodeado de lindos arbustos y regado por claros riachuelos,
 al transitarlo encontraría mil peligros y desengaños: los arbustos
 tendrían espinas y los riachuelos amenazarían ahogarme. Así ve el
 joven la vida al comenzarla. ¡Qué bella es esa edad en que la
 verdad está siempre vestida de flores! La juventud es como un
 telescopio en manos de un niño; por entre sus claros vidrios ve los
 astros tan cerca que piensa que con alargar la mano los podrá
 tocar, pero al dejar de mirar al través de su encantado prisma, los
 ve tan distantes, que no comprende cómo pudo desearlos antes.

Después de algunos días de viaje a caballo, llegué en una
 hermosa tarde de diciembre a la graciosa aldea del Valle.

Tendida en el fondo de un valle encerrado entre dos cadenas de
 cerros, rodeada de llanuras de esmeralda, salpicadas de alegres
 casas y huertos, teniendo por cabecera una colina inclinada, y
 bañada y circundada por dos riachuelos que bajan murmurando por
 entre grupos de elegantes bambús, cañaverales y espigados y
 preciosos árboles cubiertos de blancas y rosadas flores, esta aldea
 es una de las más bellas de la provincia de ***. Las casas eran
 casi todas pajizas en aquel tiempo; pero tan limpias y pintadas,
 con sus patios llenos de jazmines, rosas, naranjos y chirimoyos;
 los vestidos de las mujeres eran tan aseados y vistosos, que todo
 me causó un sentimiento enteramente desconocido, contrastando con
 las feas y sucias casas de las tierras frías y los vestidos oscuros
 y pesados de la plebe del interior.

Me había hospedado en casa de un anciano venerable, tipo del
 antiguo señor de aldea, hospitalario, sencillo y bondadoso hasta el
 exceso, más bien por indiferencia que por amor hacia el prójimo.
 Cumplidas las primeras atenciones que la buena crianza me imponía,
 salí a dar una vuelta por el pueblo.

El crepúsculo se había convertido en noche, pero una noche como
 la que sólo se ven en los trópicos: serena, clara, armoniosa, llena
 de murmullos y vida. Poco a poco la luna se levantó detrás de uno
 de los vecinos cerros, e iluminó con su suave luz cada punto
 saliente del paisaje. Una ligera y trasparente niebla cubría en
 parte la cadena de cerros más lejana; todo tomaba un aspecto
 encantador bajo esa luz: la cruz del campanario de la iglesia
 brillaba como si fuese de oro; el agua de la fuente en el centro de
 la plaza parecía, al derramarse, formar chorros de diamantes; y aun
 la paja gris de las casas nuevas tomaba una apariencia de bruñida
 plata. La brisa sacudía los árboles, y el perfume de las flores me
 llegaba en ráfagas deliciosas.

En las puertas y ventanas de las casas se veían grupos de
 mujeres vestidas de muselina blanca, según la costumbre del país,
 que salían a respirar el aire la noche, y reían y cantaban al
 compás de guitarras, mientras que los niños jugaban ruidosamente a
 sus pies. El sonido de alguna lejana bandola y alegre pandero, el
 canto cadencioso y triste de los campesinos (herencia de los
 vencidos indios) armonizaba con la escena apacible y suave que
 presentaba la naturaleza.

Esta libertad en los placeres de la vida que caracteriza las
 costumbres de las tierras calientes y templadas, era enteramente
 nueva para mí. En altas planicies de los Andes no se sabe gozar de
 la noche. Al oscurecer, cada uno se encierra en su casa ansioso de
 calor, y aunque las noches suelen también ser muy hermosas, rara
 vez se goza con su encanto. En las tierras calientes, al contrario,
 cada cual quiere aspirar el fresco ambiente y vivir con el
 espíritu, el alma y el corazón. Aquella noche quedó grabada en mi
 memoria, poblada de luz y vida, de poesía y perfumes de ensueños y
 realidades…

De repente un alegre cohete seguido del sonido profundo del
 tambor y el chillido de varios clarinetes, disipó mi ensueño
 poético. Pocos momentos después, guiado por ese ruido, me hallé
 frente a una casa cuyas ventanas se amontonaba una gran muchedumbre
 de vecinos del pueblo.

—¿Empezó ya el baile? —preguntó un hombre con la ruana terciada,
 acercándose a una de las ventanas. Parece —añadió—, que el alcalde
 las echa de rumboso…

—¡Y cómo no, si es en honor de la Perla del Valle que da el
 baile!

—Y el señor alcalde diz que anda muy enamorado de la chica.

—¡Bah! —dijo una mujer; pero ella lo mirará con desprecio—. Los
 señoritos de la capital son los únicos que le cuadran.

—Tiene razón —dijo otra con ironía—; si no hay quien se le
 parezca en la aldea… Desde la escuela se lo decían, y luego…

—Y en eso no faltaron a la verdad —dijo el primer hombre—
 ¡Miradla, miradla! Ya sale a bailar con el señor alcalde.

—¡Ave María! —añadió otro—; tiene un garbo, un donaire, un
 garabato como ninguna.

Dirigiendo los ojos hacia donde todos los tenían fijos, vi que
 sobresalía entre todas las sencillas hijas del campo una verdadera
 belleza. Era más bien pequeña que grande; vestía un modesto traje
 blanco, era tan blanca como el ramo de jazmines que llevaba en el
 pecho; dos gruesas trenzas de cabellos rubios le caían hasta la
 cintura, el brillo de sus ojos negros, sus labios de forma perfecta
 aunque algo gruesos, la redondez de sus brazos y sus pequeñas
 manos, todo en ella era seductor y elegante.

—¿Tú por aquí, Ricardo? —dijo a mi lado una alegre voz de bajo,
 y una robusta mano me hizo estremecer al darme un gran sacudón en
 prueba de cariño.

Era uno de mis compañeros de colegio, vecino de aquel
 pueblo.

—¿Qué haces aquí? —añadió—; entremos al baile y te introduciré a
 las bellas de mi pueblo, y sobre todo a esa hermosa
Blanca como azucena
fresca cual mariposa
y de atractivos llena…

Como dice Arriaza. (En aquel tiempo Arriaza estaba de moda
 todavía.)

—Pero… soy forastero… Mi vestido…

—En el Valle no hay tantas ceremonias. Ese vestido de viaje es
 mejor que el de cualquiera petimetre de aquí. Por otra parte quiero
 que veas que aquí también hay quien pueda competir con las mejores
 bellezas de ***. Aquí también hay quien sepa hacer que
Las gracias, envidiosas,
en su bailar ingenuo
procuren imitarla
con inocente juego.

Pasé aquella noche como todos los momaquella noche como todos
 los momre, es decir, sin meditar en lo porvenir y feliz con la
 dicha presente. Rosita acababa de cumplir quince años; edad de
 candor y gracias infantiles, edad en que se debe a la mujer tanto
 respeto y admiración por sus gracias y belleza, y protección y
 ternura por sus años. Era hija de uno de los principales habitantes
 del pueblo, por supuesto de humilde educación, y aunque de
 entendimiento mediano, su belleza sobresaliente entre todas sus
 compañeras lo había dado cierta posición elevada. Ella se sentía,
 por la distinción de sus encantos, superior a todos los jóvenes
 poco pulidos de los alrededores que la fastidiaban con sus
 galanterías. Así fue que yo creí ser el preferido entre todos, pues
 había llevado de la capital toda la finura de modales y el florido
 lenguaje que distinguen a los petimetres de ***, cosas desconocidas
 en el Valle, o al menos toscamente imitadas por los jóvenes de
 allí.

Después de permanecer dos días en la aldea me dirigí hacia la
 Costa para embarcarme, llevando en el corazón el suave recuerdo de
 la Perla del Valle.

Muchos años después, en medio de las borrascas y pesares de una
 vida agitada y ambiciosa; en medio de los combates y sufrimientos
 de las guerras civiles, llenas de violencias y peligros, la suave
 figura de la Perla del Valle se me apareció como la imagen de la
 patria ausente, como la personificación de un sueño de dicha
 entrevista en la juventud, como una promesa de virtud y de plácida
 alegría…

II

¡Mas ay! que el bien trocose en
 amargura,
y deshojada, por los aires sube
la dulce flor de la esperanza mía.
ESPRONCEDA

Quince años habían pasado cuando regresé al Valle, de tránsito
 para mi ciudad natal. Volvía con la amarga aunque secreta
 convicción de que mi vida había sido completamente estéril para mí
 y para la humanidad. Había bebido en todas las fuentes de la
 sabiduría, sin lograr ser otra cosa que un hombre mediano; me había
 mezclado inútilmente en muchas intrigas políticas, llevado por el
 vaivén de las pasiones de partido; había seguido muchas carreras
 sin perfeccionarme en ninguna; y persuadido al fin de mi impotencia
 para brillar en la esfera que había ambicionado ocupar, quería
 esconder mis desengaños en el seno de la ciudad natal. Me sentía
 viejo en experiencia si no en años, gastado de espíritu y frío de
 corazón.

Al atravesar la verde y risueña llanura, antes de penetrar al
 Valle, mi corazón, que por tanto tiempo permaneciera indiferente a
 todo, se estremeció, y sentí el alma llena de afán y esperanza.
 Desde el día en que había partido del Valle, no había vuelto a
 tener noticia alguna de la linda Rosita. Quince años en la vida de
 una mujer causan una trasformación completa, decía para mí mismo:
 la encontraré marchita, pobre y rodeada de hijos; o tal vez se haya
 ido del pueblo, o habrá muerto… A pesar de estas reflexiones, es
 tal el poder de la imaginación, que cada vez que veía la sombra de
 una mujer, o salía una niña a la ventana, detenía mi cansada mula
 para mirar con interés aquella figura.

Al fin llegué a la casa del hospitalario amigo de mi padre. Todo
 allí estaba sucio y descuidado, y en lugar del respetable anciano
 que salía siempre a recibir a sus huéspedes, encontré la puerta
 cerrada, y varios perros ladraban furiosamente desde adentro.

—¿El señor *** —pregunté a una mujer que pasaba—, no estará en
 su casa?

—¿El señor ***? —exclamó ésta admirada—, ¡si hace seis años que
 murió!

Con un doloroso suspiro me encaminé a la fonda de la aldea.

Me paseaba algunas horas después con mi antiguo compañero de
 colegio, hombre ya maduro, casado y cuyos discursos habían cesado
 de estar exornados con citas poéticas. Impregnado del estrecho
 patriotismo de aldea, y fatigado de su continua residencia en un
 pequeño círculo, se esforzaba por hacerme ver los adelantos
 materiales que había hecho el pueblo. Temiendo yo conocer demasiado
 pronto la realidad, no había querido preguntar por la suerte de
 Rosita.

Como en mi anterior visita hecha a la aldea, estaban sentadas
 aquella noche, en las puertas de las casas, grupos de mujeres
 vestidas de blanco; los mismos perfumes deliciosos embalsamaban el
 aire, y la luna, como entonces, se levantaba clara y serena tras
 del cercano monte. Al pasar por una estrecha y solitaria
 callejuela, oí un grito de mujer, grito ahogado y temeroso. Me
 detuve, olvidando mis meditaciones, y mi amigo calló. Al mismo
 tiempo se abrió repentinamente la puerta de una humilde casa ante
 la cual nos hallábamos, y asomó una mujer al parecer plebeya, con
 el pelo desgreñado, y apretando con sus desnudos y descarnados
 brazos una criatura contra su pecho. Nos volvía la espalda y no nos
 había visto.

—¡No, no! —gritó otra vez—; ¡mira que me maltratas el niño!

—¡Ma has de entregar la plata! —contestó desde adentro una voz
 ronca.

Un hombre salió entonces, y al ver que éramos testigos de su
 brutalidad, dijo con rabia concentrada y acompañando sus palabras
 con los más crueles insultos:

—¡Entra, mujer, entra! —y al empujarla, ésta perdió el
 equilibrio y soltó al niño, que hubiera caído al suelo si yo no me
 hubiera apresurado a recibirlo en mis brazos.

—¡Gracias, caballero! ¡gracias! —dijo ella acercándose a recibir
 el niño, que asustado lloraba lastimosamente.

Me estremecí de angustia… Esa voz, esos ojos… ¡no puede ser!,
 dije para mí.

La mujer entró precipitadamente, mientras que el hombre, al
 conocer a mi amigo, permanecía callado, con el sombrero en la mano,
 recibiendo las recriminaciones de éste por su conducta respecto de
 una débil mujer.

—Es cierto, señor —contestó éste al fin con humildad—; pero esta
 mujer no es como todas: toda la plata que gano la quiere tener para
 comprar frioleras. Y tiene un orgullo, un tono…

—Es preciso recordar lo que fue —dijo mi amigo.

—Y no olvidar lo que es. Pero… , también es cierto que cada uno
 debe gobernar en su casa.

Y entrándose, cerró la puerta sin saludarnos.

—¡Pobre Rosita! —exclamó mi amigo un momento después—; ¡pobre
 perla!

—¿Es cierto eso? Me parece imposible. ¿La linda Rosita en ese
 estado?

—Tú la conociste, creo, cuando era la más bella joven del Valle.
 Su historia… Pero eso no te interesará.

—Sí, sí —dijo muy conmovido—; ¡cuéntame su vida!

Mi amigo me miró asombrado y habló así:

La vida de la que llamábamos Perla del Valle se puede resumir en
 tres palabras: ociosidad, coquetería y vanidad. Acostumbrada desde
 niña a ser admirada y consentida por todos, creyó que sus bellas
 manos y sus lindos ojos no debían ocuparse nunca. En esa ociosidad
 continua, su espíritu se fue falseando poco a poco. Rechazó a
 cuantos le propusieron casamiento, tanto porque creía que nadie la
 merecía, como porque pretendía gozar lo más posible de su libertad.
 Pero al cabo de algunos años, viendo que sus admiradores se habían
 consolado fácilmente de sus desdenes, que su belleza empezaba a
 marchitarse y que el príncipe de sus sueños no parecía, quiso
 recoger todos sus encantos para hacerse amar y conquistar de nuevo
 a los que la habían abandonado. En una palabra, se hizo coqueta, y
 esa coquetería quedando sin fruto, fue progresando de día en día.
 Se enfermó su padre por aquel tiempo, y lo fue a recetar un joven
 médico recién venido de la capital. Rosita, olvidando todo
 sentimiento de delicadeza, tendió sus lazos al borde del lecho de
 su padre, queriendo avasallar al médico… Pero desgraciadamente para
 la aldeanilla sin experiencia del mundo, sus sencillos lazos no
 pudieron luchar con los del hombre acostumbrado a toda clase de
 intrigas… En fin, quien cayó en el lazo no fue él, sino ella.

—¡Desgraciada!

—Murió su padre y se acabaron los últimos restos de respeto que
 se le tenía, por consideración al honrado anciano; la buena
 sociedad de la aldea no quiso recibirla como antes.

Una noche desapareció del pueblo, después de unas fiestas muy
 concurridas que hubo aquí. Al cabo de algún tiempo volvió, pero
 acompañada por ese hombre que acabamos de ver; es vecino del lugar,
 pero de la clase más humilde. Ella dice que es su esposo, y él la
 maltrata cruelmente.

—¿Y estará muy pobre?

—No, para el rango que ocupa tiene lo suficiente. Ese hombre es
 carpintero laborioso.

—¿No pertenecía ella, pues, a la mejor sociedad del pueblo?

—Sí; pero su coquetería descarada hizo que la rechazasen, y
 entonces se vistió como las cintureras (así llaman aquí a las
 mujeres del pueblo), en cuyos bailes era acogida con orgullo. Desde
 entonces no se junta sino con esa clase de gente.

—¡Qué lección para las que creen que pueden ser coquetas
 impunemente! —añadió mi amigo—; Lo que faltó principalmente a esa
 niña fue una buena educación, que pudiera impedir que se
 desarrollasen en ella los perniciosos impulsos que naturalmente
 debían dominarla en su posición excepcional como perla de
 aldea.

Al día siguiente salí del Valle, dejando sepultada en él la
 última ilusión. Entonces conocí la parte que había tenido en mi
 vida la memoria de la Perla del Valle, pues al perder su prestigio
 me sentí profundamente desalentado. ¡Es tan cierto que la
 influencia de una mujer, sea buena o mala, forma el carácter del
 hombre! Mis faltas provenían de haber perdido desde niño a mi
 madre, y muchos de mis buenos impulsos, del recuerdo de una mujer a
 quien yo había revestido de virtudes imaginarias… »

Tal es la sencilla historia que nos ha contado Ricardo, uno de
 nuestros mejores amigos. La trasmitimos al lector con la misma
 sencillez y absoluta fidelidad.

Ilusión y realidad

I saw two beings in the hues of
 youth
standing upon a gentle hill,
green and of mild declivity.

BYRON

I

… El camino serpenteaba por entre dos potreros, en cuyos verdes
 prados pacían las mansas vacas con sus terneros, emblema de la
 fecundidad campestre, y los hatos de estúpidas yeguas precedidas
 por asnos orgullosos y tiranos, imagen de muchos asnos humanos. De
 trecho en trecho el camino recibía la sombra de algunos árboles de
 guácimo, de caucho o de cámbulos, entonces vestidos de hermosas
 flores rojas, los cuales, como muchos ingenios, apenas dan flores
 sin perfume en su juventud, permaneciendo el resto de su vida
 erguidos pero estériles. La cerca que separaba el camino de los
 potreros, de piedra en partes y de guadua en otras, la cubrían
 espinosos cactus, y otros parásitos de tierra templada, los cuales
 so pretexto de apoyarla la deterioraban, según suele acontecer con
 las protecciones humanas.

Dos jóvenes, casi niños, paseaban a caballo por este camino que
 conducía al inmediato pueblo, cuyo campanario se alzaba, bien que
 no mucho, sobre la techumbre de las casas. Al llegar a una puerta
 de madera que impedía el paso, los dos estudiantes la abrieron
 ruidosamente y detuvieron sus cabalgaduras para mirar hacia una
 casa de teja que dominaba el camino a alguna distancia. Al ver
 salir al corredor que circundaba la casa a dos jóvenes que se
 recostaron sobre la baranda, los estudiantes se dijeron algo,
 continuaron su paseo despacio, y pasando por delante de ellas las
 saludaron.

—Tenías razón —dijo una de las señoritas—, son los paseantes de
 todas las tardes.

—¡Adiós señores! —exclamó la otra contestando el saludo. Era una
 niña de quince años, cuya fisonomía lánguida y dulce llamaba la
 atención por un no sé qué de romántico y sentimental.

—Mira, Sara —dijo la primera—, mira cómo los últimos rayos del
 sol embellecen este lindo paisaje que jamás me cansaré de
 contemplar: a lo lejos las sementeras de variadas tintas junto a
 los cerros escarpados y sin vegetación; más cerca el flexible y
 susurrante ramaje del guadual inclinado hacia el río, y en fin, ¡a
 nuestros pies el potrero como un tapiz verde esmeralda, en que
 alegres y saciados retozan los animales!… Pero tú —añadió al cabo
 de un momento—, tú solo tienes ojos para los estudiantes… dije mal,
 para uno de ellos, pues el otro es apenas el confidente del primer
 galán. ¿No has visto que en todas las comedias hay un consejero o
 comparsa que no tiene otra misión que la de escuchar abismado los
 ímpetus de entusiasmo del héroe?

—¡Oh! Sofía, tú de todo te burlas… y hasta creo que me tienes
 por coqueta.

—No digo semejante cosa; te aman y tú, como es razonable,
 correspondes.

—¿Y tú?

—¿Yo? no he podido hasta ahora aprender el arte de amar.

—¿Y no bajarás nunca de las nubes para fijarte en algún
 mortal?

—Tal vez… Déjame ser libre mientras pueda. ¡Oh, nunca amaré a
 medias!; tendría que dar toda mi alma, todo mi corazón y si me
 equivocara sería muy infeliz. ¡Si supieras cómo he ideado al héroe
 de mi vida, cuántas virtudes lo adornan, qué de bellezas morales
 tiene, qué alma tan elevada posee, cuán nobles sentimientos!

—Mucho me temo que nunca encontrarás semejante perfección: por
 mi parte sólo pido un amor verdadero en cambio del mío; no sueño
 con imposibles.

—¡Cómo no he de hallar algún día un hombre de talento, de
 pensamientos elevados, una alma hermana de la mía, enérgica,
 vigorosa, abnegada!…

—¡Pues, y no te elogias!

—No quiero decir que yo tenga todas esas cualidades… Pero
 desearía encontrar un hombre abundoso en tan bellas prendas, digno
 de toda mi confianza, y que, perdóname la franqueza, supiera
 valuarme en lo que valgo y amarme como tal vez hoy no se ama.

Las dos niñas permanecieron calladas un momento, contemplando el
 bello cuadro que ante sus ojos se extendía.

Mientras tanto los estudiantes siguieron su paseo conversando y
 riendo alegremente, pero pronto regresaron cuidando, de pasar otra
 vez por delante de las dos señoritas.

—Eres muy distraída —dijo Sara—, mirando a su prima con cierto
 airecillo de queja, te saludan y no contestas.

—Ya te he explicado —contestó Sofía—, cuál es la misión del
 confidente: consiste puramente en reír, llorar, admirarse,
 conmoverse, ver o no ver según las circunstancias. Mi papel y el
 del amigo de la parte contraria son nulos; el público no nos mira.
 ¿No sería muy ridículo que el comparsa saliera muy airoso a recibir
 las coronas y saludar cuando aplauden a los héroes?

—En todo encuentras motivo de injuriosa burla o te enterneces
 sin motivo, Sofía… Con mucha razón dice tu padre que admiras o
 desdeñas demasiado. A veces tus sentimientos me inspiran suma
 confianza, y de repente me atraviesas el alma con una palabra fría
 y punzante como un estoque. ¿Por qué te hallo siempre retraída y
 desdeñosa para con todos, cuando puedes mostrarte a veces tan
 expansiva y amable?

Sofía guardó silencio en lugar de contestar. Sara, que respetaba
 y amaba mucho a su prima, no se atrevió a seguir
 interrogándola.

Las dos señoritas ofrecían un completo contraste. Sofía había
 sido educada en un brillante colegio de La Habana, de donde era
 originario su padre, que al cabo se había radicado en Colombia.
 Habiendo vivido ausente de su familia durante muchos años,
 crecieron en Sofía ciertas ideas y hábitos de independencia que no
 podían ser comprendidos por Sara. Ésta había vivido en medio de su
 familia, tranquila y contenta, y su educación consistía en los
 elementos indispensables y adecuados a la existencia sencilla y
 retirada a que la destinaban.

Hacía apenas algunos meses que Sofía se hallaba en la patria de
 Sara, y aunque sólo contaba un año más que su prima, la dominaba
 tanto por la entereza de su carácter, cuanto por la superioridad de
 su instrucción. Se resignó a vivir oscurecida en la pobre aldea en
 que nacieron sus antepasados maternos; pero no era aquello lo que
 podía satisfacerla, por lo que no tomaba interés en lo que la
 rodeaba, ni dejaba de aspirar a un porvenir más análogo a sus
 sentimientos y educación.

II

Infeliz de aquel que vive sin un
 ideal.

J. TOURGUENEFF

Algunos meses después celebraban en el pueblo del valle la
 Nochebuena.

Sofía y Sara quisieron asistir a la misa de media noche,
 vulgarmente llamada de gallo. En todo tiempo a las doce de la noche
 ha sido una hora misteriosa para los sencillos habitantes de
 aquella provincia; para muy pocos había sonado hallándose ellos
 fuera de su cama, viniendo a ser un acontecimiento extraordinario
 que formaba época en la vida el oír dar la solemne hora sin haber
 dormido. Así fue que las personas de la familia que accedieron a
 acompañar a las dos niñas a la iglesia, para no pasar por calaveras
 se acostaron a las ocho, a fin de estar bien despiertas a media
 noche.

Sofía propuso a su prima que se estuviesen levantadas hasta la
 hora de ir a misa.

—¿Y cómo pasaremos la noche? —dijo Sara bostezando—; todos
 duermen.

—¿Cómo?… Te divertiré contándote cuentos como a una niña
 llorona.

Sofía y Sara se fueron a recostar contra la media puerta de la
 sala que daba a la plaza del pueblo. Todo dormía… la noche estaba
 bellísima: la suave luna iluminaba con su plateada luz el espacio
 abierto: el campanario de la iglesia proyectaba su negra sombra
 sobre la plaza, como un pensamiento de duelo en una vida dichosa.
 Todo dormía: un tenue vientecillo barría lentamente las
 escarmenadas nubes del cielo azul turquí en que resaltaban como
 blancos lirios en un jardín, en tanto que los cerros estaban
 cubiertos por una ligerísima niebla semejando un velo de
 trasparente gaza. Todo dormía… , el perfume de los azahares y
 jazmines se esparcía por el ambiente impresionando el alma como las
 palabras suaves y los recuerdos tiernos…

—¡Oh! —exclamó Sofía— ¡qué linda noche, Sara mía! ¿no sería
 acaso un crimen de lesa—naturaleza el irnos a dormir ahora?
 ¡Pudiera yo (como dice un poeta hablando de un sonido armónico)
 absorberme en uno de esos rayos plateados y perderme con él en la
 inmensidad del espacio! ¡Si supieras, Sara, cómo me aterra la vida,
 cómo me asusta, la idea de todas las vulgares vicisitudes que me
 aguardan!… Mucho me temo que mi vida se pase en medio de una
 fastidiosa quietud del espíritu, sin la actividad intelectual que
 tanto anhelo. Agitarse es vivir, aunque sea sufriendo. Sin
 emociones no se compremete la dicha: ¡y la existencia en un pueblo
 así arrinconado es tan vana, tan ridícula, tan monótona, tan
 inútil!…

Dos fervientes y angustiosas lágrimas bajaron lentamente por las
 mejillas de Sofía y cayeron sobre la frente de su prima.

—¿Qué tienes? —exclamó ésta al sentirlas—, ¿Por qué tanta
 tristeza? ¡Tú no sabes cuánto te quiero y cuánto gozaría en
 consolarte!

—Lo creo, Sara; tú eres la única persona en quien tengo completa
 confianza; tal vez serás la única en mi vida. Pero (añadió al cabo
 de un momento, sacudiendo la cabeza con ademán de burla) yo no te
 he convidado a pasar la noche oyendo mis locos devaneos. Nunca
 puedo explicarme esta melancolía que me acompaña desde mi más
 tierna niñez, ni este tedio de la vida que me domina, esta pereza,
 por decirlo así, que se apodera de mi espíritu algunas veces. ¿Será
 tal vez un presentimiento?… Basta ya de reflexiones filosóficas.
 Ven; sentémonos aquí; apoya tu cabeza sobre mi hombro. He ofrecido
 no dejarte dormir. ¿Qué quieres que te cuente? Escoge, hija mía.
 ¿Quieres alguna historia bien tierna y sentimental, o alguna
 aventura misteriosa, o un acontecimiento triste?

—No, nada triste. A mí no me gusta la melancolía como a ti: el
 dolor me espanta y no hallo poesía en la tristeza, sino penosísima
 realidad.

—No tengas cuidado: puesto que así lo exiges, los héroes de mis
 cuentos serán felices… Últimamente me entretenía en leer un hecho
 histórico muy curioso y…

—Poco me gustan los hechos históricos. Cuéntame alguna novela
 bella y romántica pero que tenga un fin dichoso.

—Te gustará lo que quería referir —dijo sonriéndose Sofía—. Los
 héroes son dos: un joven estudiante, risueño y sentimental al mismo
 tiempo, y una niña de ojos grandes, garzos y hechiceros que…

—Sofía, Sofía —prorrumpió Sara tapándole la boca con las manos—,
 no te burles de mí.

—¿Cómo? ¿tan poca modestia tienes que te has reconocido en la
 niña de ojos hechiceros? ¿No me permites hablar de la historia que
 leo diariamente en el fondo de tu corazón?

En pláticas como éstas, alegres y chanceras, tiernas o irónicas,
 Sofía y Sara pasaron las horas de la velada.

Poco a poco se empezó a sentir cierto rumor en la aldea, como de
 muchas gentes que andaban en la plaza y hablaban en voz baja. Al
 fin las campanas rompieron, a tocar alegremente, despertando a los
 perezosos, y luego se oyeron algunos cohetes lejanos; creció el
 rumor y sonaron por todas partes gritos y cantos de gozo. De
 repente rasgaron el aire los ruidosos acordes de la banda de música
 de la aldea, que se había situado en el altozano, anunciando la
 ceremonia religiosa con acompasados valses y cadenciosas
 contradanzas.

—¡Aleluya! —exclamó Sofía, levantándose con toda la vivacidad de
 la infancia—. Ya es tiempo… ¡Vámonos! ¡Divirtámonos —añadió—, a
 misa, a misa!

—¿Eso llamas diversión? —preguntó escandalizada Sara, que se
 enjugaba los ojos, enternecida aún con lo último que le había
 referido su prima.

—Llamemos cada cosa por su nombre —contestó Sofía—. Ir a misa de
 gallo, no es un acto religioso, sino una distracción.

El estrepitoso júbilo de Sofía duró un momento: al llegar a la
 puerta de la iglesia ya había pasado, quedando grave y pensativa.
 Al tiempo de arrodillarse Sara apretó fuertemente el brazo de su
 prima y le dijo:

—¡Mira, allí está!

—¿Quién? ¿Teodoro? No sabía que hubiese vuelto a la aldea. Y tú,
 hipocritilla, creo que no lo ignorabas…

—Allí está —contestó Sara—, con su compañero, el comparsa de la
 parte contraria como tú lo llamas.

Sofía procuró sonreírse pero no le fue posible. Oyó la misa,
 abismada en una profunda meditación interior, y como entre sueños
 veía el altar, la multitud de rodillas y por encima de ella las
 expresivas fisonomías de los estudiantes, quienes queriendo hacerse
 notar de Sara volvían a la mirada a cada momento hacia donde ella
 estaba.

Sara salió de la iglesia llena de plácida alegría. No diremos
 que había oído misa con devoción; pero su puro corazón se elevaba
 hacia Dios agradeciéndole el haber visto al que llenaba todos sus
 pensamientos. ¿El afecto inocente de una niña no es por ventura un
 sentimiento tan bello que merece que los ángeles mismos lo
 aplaudan? ¿No es un himno de dicha ofrendado ante el trono del
 Señor con la ingenua confianza de la mujer candorosa que cuando ama
 verdaderamente sólo acierta a orar?

La luna se sumergía en el horizonte, y las sombras de las casas
 cubrían toda la plaza, quedando apenas iluminadas las cabezas de la
 multitud que aguardaba en el altozano de la iglesia la salida de
 los demás, mientras que la banda de música echaba el resto de sus
 armonías y algunos aficionados hacían desiguales descargas de
 escopeta en prueba de su devoción. Sofía, al salir recorrió con la
 mirada los grupos de gente y vio iluminadas por la luna, así como
 las había visto en la iglesia por los cirios del altar, las
 risueñas fisonomías de Teodoro y Federico… ¿Su suerte sería feliz o
 desgraciada? ¡misterios insondables de lo porvenir!…

Sara tuvo esa noche sueños deliciosos regados de flores y
 alegría. Sofía humedeció su almohada con aquellas lágrimas
 estériles que se vierten en la juventud, y que por lo mismo que no
 tienen causa aparente hacen sufrir tanto.

III

Et là, dans cette nuit, qu'aucun
 rayon n'étoile,
l'âme, dans un repli où tout semble finir,
sent quelque chose encor' palpiter sous un voile…
C'est toi qui dors dans l'ombre, oh! sacré
 souvenir!

VICTOR HUGO

Pasaron largos años, al cabo de los cuales la aldea que nos ha
 servido de escenario había cambiado de aspecto y de habitantes,
 mejorando en lo primero, empeorando notablemente en lo segundo. La
 espantosa mano de la guerra civil había desmoralizado y dañado el
 espíritu de aquella sencilla población. Olvidada en un rincón de la
 república nunca había sufrido antes a causa de las discordias
 públicas, pero en una de tantas revoluciones quedó envuelta en el
 desastre general.

Pasaron largos años: muchos hombres públicos habían
 desaparecido, los unos en la tumba material, los otros en la de su
 reputación: otros habían subido al poder sólo para caer, y no pocos
 habían caído sin subir de donde antes estaban.

Pasaron largos años: y otra generación se había levantado, menos
 ignorante tal vez, pero sin duda menos honrada y de peores
 inclinaciones que la ya desaparecida.

Pasaron largos años: en el cementerio se veían muchas más cruces
 y en la iglesia cada día menos fieles.

Pasaron largos años… la naturaleza ostentaba, sin embargo, su
 eterna hermosura: el sol brillaba, los pájaros cantaban, las flores
 perfumaban como en otro tiempo; ¡pero cuán completo cambio se había
 verificado en el corazón, en el espíritu y en el aspecto de las dos
 ligeras niñas que tiempo atrás reían y lloraban sin saber por qué!
 ¡Cuántas horas de sufrimiento, de tristeza, de amargura, de
 desencanto y aún de profundo pesar habrían contado, puesto que sus
 mejillas estaban pálidas y sus ojos y labios no se iluminaban con
 la sonrisa alegre de otros días!

Pasaron largos años… Sara y Sofía se casaron. La una tuvo tanta
 dicha como no había esperado, viendo trocados sus ilusorios
 presentimientos de un triste porvenir en una tranquila y feliz
 realidad. ¡La otra fue desgraciada, sí, profundamente desgraciada!
 ¿A cuál le tocó el pesar? A la que era más digna de ser dichosa: a
 Sara, la niña amante y amable.

Una noche estaba Sara contemplando el cielo en el mismo sitio en
 que su prima le había hecho pasar tantas horas de contento en su
 apacible juventud. Había sufrido tanto, moral y materialmente, en
 los últimos años de su vida, que rara vez había podido entregarse a
 ese sentimiento de dicha retrospectiva que es tan necesario para
 tener valor en lo presente, como esperanza en lo porvenir. Por el
 encadenamiento de circunstancias y de ideas que nos hace volver
 poco a poco a los recuerdos y hasta a los sentimientos de nuestros
 primeros años, Sara pensaba en aquella noche de Navidad que formaba
 como un oasis en su memoria, no tanto por los incidentes de ella,
 como por las dulces ilusiones que la habían halagado entonces.
 ¡Cuánto había sufrido desde ese tiempo! Veía pasar delante de la
 memoria su vida como en un estereoscopio, unida siempre una imagen
 a la primera parte de su juventud. Una suave melancolía invadió su
 alma. ¿Qué se había hecho aquella sombra de su ideal, que nada pudo
 jamás borrar enteramente de su corazón? El recuerdo de ese olvidado
 afecto le parecía ahora como un ensueño inverosímil. Así, lo que
 ella creyó en un tiempo dulce realidad, tan sólo había sido una
 ilusión fugaz, tan pronto forjada como desvanecida.

De repente oyó pasos: levantó los ojos… la visión de otros
 tiempos, el recuerdo que había llenado su frente con ternísimas
 memorias se le presentó de nuevo: ¡Teodoro y Federico estaban
 allí!

Teodoro sabía que Sara ya no era libre; pero al llegar al sitio
 en que habían pasado algunos episodios de su juventud, quiso volver
 a ver al objeto de su primer amor, el más puro y verdadero. Por una
 casualidad, su amigo de colegio le acompañaba.

Durante un momento y mientras la saludaban los dos jóvenes, Sara
 olvidó los largos años que habían trascurrido. La situación era la
 misma, bien que faltase su compañera, su prima y confidenta. Sara
 nombró a Sofía, y entonces Federico le dijo cómo la había visto en
 Europa en donde vivía hacía muchos años. Ya no era, añadió, la niña
 alegre por ráfagas, sombría por momentos y que dejaba leer su
 pensamiento en una mirada. El estudio de la vida y el conocimiento
 del mundo habían afianzado su carácter, y se mofaba de sí misma
 cuando le recordaban los locos ímpetus de romanticismo de sus
 primeros años. «Sin embargo —añadía Federico—, creo que a veces
 derramará lágrimas de ternura al pensar en las escenas de su niñez;
 lágrimas que no ven nunca las gentes, pero que yo me atreví a
 adivinar.»

Al fin Federico se despidió, y Sara y Teodoro se hallaron solos;
 solos bajo los rayos de la luna, esa luz de sus recuerdos… Ambos
 estaban silenciosos porque el mutuo enternecimiento los hacía
 callar y el deber les sellaba los labios. Pero es tal el magnetismo
 del corazón que sabían que era inútil hablar, puesto que sus almas
 se comunicaban en silencio. De repente Sara levantó los ojos y
 encontró fijos en ella los de Teodoro. Esa mirada fue más elocuente
 que todos los juramentos de constancia; sus manos se estrecharon
 por un momento… pero un precipicio los separaba, precipicio moral
 que era imposible colmar.

Se separaron, pues, con los ojos anegados en lágrimas, pero con
 la satisfacción de haber sido fuertes ante el deber. No pertenecían
 a Sara su corazón ni su libertad, pero consolábala la persuasión de
 que si amó por primera vez, amó dignamente y podía guardar ese
 recuerdo sin turbarse. La suerte los había desunido: era preciso
 callar y resignarse. Había conocido, cuando nada podía remediarlo,
 que sus ensueños pudieron haber sido una realidad, ahora
 imposibilitada, no quedándole de todo sino tiernas memorias que
 llenaban de dulce poesía su corazón, tan puras y elevadas que la
 fortalecían y le inspiraban virtud y abnegación. Todo sentimiento
 profundo y verdadero es como una voz de lo alto, que nos hace
 comprender claramente nuestros deberes y nos conduce a cumplirlos
 cual leyes inviolables; sin desfallecer, sin vacilar, no mirándolos
 como destructores de nuestra soñada felicidad, sino como piedra de
 toque en que se ensayan y demuestran los quilates de nuestra
 virtud.

Luz y sombra

(Cuadros de la vida de una coqueta)

La juventud

Brillaba Santander en toda su gloria militar, en todo el
 esplendor de sus triunfos y en el apogeo de su juventud y
 gallardía. El pueblo se regocijaba con su adquirida patria, y el
 gozo y satisfacción que causa el sentimiento de la libertad
 noblemente conquistada se leía en todos los semblantes.

Contaba yo de catorce a quince años. Había perdido a mi madre
 poco antes, y mi padre, viéndome triste y abatida, quiso que
 acompañada por una señora respetable, visitase a Bogotá y asistiese
 a las procesiones de Semana Santa, que se anunciaban
 particularmente solemnes para ese año. En aquel tiempo el pueblo
 confundía siempre el sentimiento religioso con los acontecimientos
 políticos, y en la semana santa cada cual procuraba manifestarse
 agradecido al que nos había libertado del yugo de España.

Triste, desalentada, tímida y retraída llegué a casa de las
 señoritas Hernández, donde mi compañera, doña Prudencia,
 acostumbraba desmontarse en Bogotá. Las Hernández eran las mujeres
 más de moda y más afamadas por su belleza que había entonces,
 particularmente una de ellas, Aureliana. Llegamos el lunes santo a
 las dos de la tarde, y doña Prudencia, deseosa de que yo no
 perdiese procesión, me obligó a vestirme, y casi por fuerza me
 llevó a un balcón de la calle real a reunirnos a las Hernández, que
 ya habían salido de casa.

Cuando vi los balcones llenos de gente ricamente vestida, las
 barandas cubiertas con fastuosas colchas, y me encontré en medio de
 una multitud de muchachas alegres y chanceras, me sentí
 profundamente triste y avergonzada, y hubiera querido estar en el
 bosque, más retirado de la hacienda de mi padre.

—¡Allá viene Aureliana! —exclamó doña Prudencia.

—¿Dónde? —pregunté, deseosa de conocerla; pues su extraordinaria
 hermosura era el tema de todas las conversaciones.

—Aquella que viene rodeada de varios caballeros.

—¿La que trae saya de terciopelo negro con adornos azules y velo
 de encaje negro?

—No, ésa es Sebastiana, la hermana mayor. La que viene detrás
 con una saya de terciopelo violeta, guarniciones de raso blanco y
 mantilla de encaje blanco, es Aureliana.

¡No creo que haya habido nunca mujer más hermosa! Un cuerpo
 elegante y gallardo, una blancura maravillosa, ojos que brillaban
 como soles, labios divinamente formados que cubrían dientes de
 perlas… y por último sin igual donaire y gracia. Subió
 inmediatamente al balcón en que yo estaba, rodeada por un grupo de
 jóvenes que como mariposas giraban en torno suyo. Los saludos, las
 sonrisas, las miradas tiernas, los elogios más apasionados eran
 para Aureliana. Sebastiana era también muy bella, pero su hermana
 arrebataba y hacía olvidar a todas las demás. Su gracia, sus
 movimientos elegantes, su angelical sonrisa y mirada, ya lánguida,
 ya viva, alegre o sentimental, todo en Aureliana encantaba.

Volví con las Hernández a su casa, pero era tal la impresión que
 Aureliana me había causado, que no podía apartar mi vista de su
 precioso rostro. Enseñada a que generalmente las demás mujeres la
 mirasen con envidia, la hermosa coqueta comprendió mi sencilla
 admiración, me la agradeció, y llamándome a su lado, me hizo mil
 cariños, halagándome con afectuosas palabras. Al tiempo de
 retirarse a su cuarto me llevó consigo, diciendo que me tomaba bajo
 su protección durante mi permanencia en Bogotá.

El cuarto estaba lujosamente amoblado. Sobre las mesas se veían
 los regalos que le habían enviado aquel día: joyas, vestidos,
 adornos costosos, piezas de vajilla, flores naturales y
 artificiales, frutas raras y exquisitas… , en fin, allí estaban los
 objetos más curiosos que se podían encontrar en Bogotá.

—¿Es hoy el cumpleaños de usted? —le pregunté admirada al ver
 tantos regalos.

—No —me contestó con aire de triunfo—. Mis sonrisas valen más
 que todo esto que me envían en cama uno de los que se me han
 acercado hoy, al comprender algún capricho mío, me ha querido
 complacer enviando lo que deseaba.

Un no sé qué de irónica y triste pasó por su lindo rostro al
 decir estas palabras, e instintivamente sentí que aquella
 existencia de vanidad me repugnaba.

Durante las dos semanas que permanecí en Bogotá estuve
 continuamente con Aureliana, y al tiempo de despedirme vi brillar
 una lágrima de sentimiento entre sus crespas pestañas. A pesar de
 los homenajes de todos los altos personajes de la República, de las
 fiestas que le daban y de los elogios que le prodigaban, la humilde
 admiración de una campesina despertó en su corazón un cariño
 sincero.

Me hallaba algunos años después en Tocaima con mi padre enfermo,
 cuando se supo que en esos días llegarían las Hernández. Éste fue
 un acontecimiento para todos los que estaban en el Pueblo.
 Aureliana se había enfermado ¡qué calamidad! Se dijo que el
 presidente le prestaría su coche para atravesar la Sabana y que los
 mejores caballos de la capital estaban a su disposición. En la Mesa
 le prepararon una silla de manos, por si acaso prefería ese modo de
 viajar. En fin, cuando se supo que llegaba la familia Hernández,
 salieron todos los principales habitantes del lugar a
 recibirla.

Les habían destinado la mejor casa de Tocaima, y cada cual envió
 cuanto creía que la enferma pudiese necesitar. Apenas supo
 Aureliana que yo estaba en el pueblo, me mandó llamar con mil
 afectuosas expresiones. La encontré pálida, pero bella como
 siempre. Aunque la acompañaba una comitiva bastante numerosa de
 jóvenes y amigas de Bogotá, gustaba mucho de mi compañía y
 pasábamos una gran parte del día juntas.

Una noche dieron en el pueblo un baile para festejar la
 reposición de Aureliana; pero ella al tiempo de salir, dijo que no
 se sentía bastante fuerte para concurrir al baile y que
 permanecería en su casa; y en efecto, me envió a llamar para que la
 acompañase aquella noche.

La halló sola en un cuartito que habían arreglado para ella con
 lo mejor que se encontró en el lugar. Una bujía puesta detrás de
 una pantalla esparcía su luz suave por la pieza, y en medio de las
 sombras se destacaba la aérea figura de Aureliana, que ataviada
 caprichosamente con un vestido popular, dejaba descubiertos sus
 brazos torneados y ocultaba en parte sus espaldas bajo un paño de
 linón blanco. Estaba recostada en una hamaca y apoyando la cabeza
 sobre el brazo doblado, con la otra mano acariciaba sus largas
 trenzas de cabellos rubios que hacían contraste con sus rasgados
 ojos negros y brillantes.

—¡Bienvenida, Mercedes! —dijo lánguidamente al verme—. Mi madre
 y mis hermanas se fueron al baile y no las acompañé porque estoy
 demasiado fastidiada para pensar en diversiones.

—¡Usted fastidiada! —exclamé.

—¿Y porqué no? ¿acaso no se encuentra siempre hiel en toda copa
 de dicha que apuramos hasta el fondo?

—¡Qué poética está usted esta noche!

—No soy yo; esa frase me la enseñó Gabriel el literato, uno de
 mis adoradores.

—Pero no debería usted ni en chanza quejarse de su suerte.

—No, no me quejo. He obtenido de los demás cuanto he querido…
 pero…

—¡Cómo! —exclamé— ¿no le basta aún tanta adoración, tanto amor
 como el que la rodea?

—Siéntate a mi lado, Mercedes —me dijo, tuteándome de repente—:
 no sé por qué tengo por ti tanta predilección —y añadió en voz
 baja—: será tal vez porque eres la única mujer (no exceptúo a mis
 hermanas) que no se ha mostrado envidiosa de mí… ¡Ah! —exclamó un
 momento después con tristeza—, ¡cuán poco fundamento tienen para
 ello!

Yo no sabía qué contestarle y guardé silencio.

—Dime —añadió—, ¿sabes lo que es amar?

Bajé los ojos sin contestar: sabía lo que era amar pero ese
 sentimiento lo guardaba en mi corazón como un secreto.

—¿No me contestas? No es una pregunta vana ni una curiosidad
 mujeril. Deseo saber la verdad… quisiera comprender lo que hay en
 otro corazón…

—Hace dos años —contesté—, que estoy comprometida a casarme, y
 nunca me ha pesado. Eso le bastará a usted para comprender que sé
 lo que es amar.

—Eres más feliz que yo entonces —repuso apoyando su mano
 afectuosamente sobre la mía—. Yo nunca he podido amar
 verdaderamente. Ésa es la herida secreta de mi alma. ¡Tengo cerca
 de treinta años y no sé lo que es amar con el corazón, con
 abnegación, con ternura! Mi vanidad ha sido halagada mil veces: mi
 imaginación se ha entusiasmado; pero mi corazón no ha sabido, no ha
 podido amar sinceramente. Nunca me ha ocurrido olvidarlo todo por
 el objeto amado: nunca he encontrado tranquilidad ni completa dicha
 al lado de uno solo. Me dicen que amar es vivir pensando siempre en
 el ser predilecto, asociándolo a todos los momentos de nuestra
 vida, siendo su nombre la primera palabra al despertar, y siendo él
 nuestro último pensamiento al dormirnos… Amar debe de ser vivir en
 un mundo aparte, sintiendo emociones inefables de suprema ternura…
 Dime, ¿es así como amas?

—Ha descrito usted mis más íntimos sentimientos. Pero añadí—,
 amar es también sufrir ¿no es usted más feliz con su
 tranquilidad?

—No, hija mía: hay más dicha en amar que en ser amado, me ha
 dicho muchas veces Vicente el poeta, y lo creo. Tenía yo apenas
 catorce años cuando por primera vez comprendí que mi belleza
 inspiraba amor y avasallaba. Encantada, creí corresponder durante
 algunos días ¡pobre Mariano! La ilusión pasó al momento que otro de
 mejor presencia se me acercó. Creí haberme equivocado en mi primer
 afecto y lo rechacé para acoger al segundo. Pero sucedió lo mismo
 con éste y los demás. Para entonces sabía el precio de mi palabra
 más insignificante, de mis miradas más vagas y, te lo confieso, me
 hice coqueta con el corazón vacío y la imaginación ardiente. La
 sociedad entera estaba a mis pies: ninguna mujer podía competir
 conmigo. Las palabras de adoración que oía no causaban impresión en
 mi corazón: las recibía con frialdad, pero las contestaba con
 fingida ternura.

Instintivamente me aparté del lado de Aureliana. Esta mujer tan
 fría y tan hermosa me horrorizaba. Su corazón parecía una de
 aquellas cumbres nevadas a cuya cúspide nunca han logrado llegar
 los viajeros.

—Una vez —continuó, sin cuidarse de mi movimiento de repulsión—,
 una vez comprendí que en el círculo de admiradores que me rodeaban
 había un joven que criticaba mi modo de ser y que no sentía por mí
 ninguna admiración. Esto me chocó al principio y me dolió al fin.
 Fernando, así se llamaba, se manifestaba siempre serio y severo
 conmigo y aun a veces tuvo la audacia de censurarme. Su frialdad
 delante de mí y sus improbaciones me causaron tanto disgusto, que
 decidí conquistarlo a todo trance. Sin manifestárselo claramente
 desplegué para él todas mis artes, mostrándome tan afectuosa, que
 pronto vi que le habían hecho mella mis atenciones; pero aunque sus
 modales eran los de un hombre galante, no se manifestaba enamorado.
 Si no lo venzo, pensé, es un hombre superior y digno de un afecto
 verdadero. Sin embargo, Fernando no buscaba mi sociedad con
 preferencia, aunque ya no me censuraba como antes; y afectaba
 hablar delante de mí de la belleza de otras mujeres.
 Desgraciadamente mi carácter no es constante, y mi entusiasmo que
 sólo dura un momento, cede ante cualquiera dificultad. No hubiera
 querido verlo a mis pies, pero no consentía mi amor propio que
 admirara a otras mujeres. Mientras tanto nuevas conquistas y
 diversiones ocuparon mi pensamiento y olvidé el noble propósito,
 apenas formado, de gozar con un amor secreto aunque no fuera
 correspondido.

—¡Qué carácter tan extraño tiene usted! pero continúe; ¿que se
 hizo Fernando?

—Lo vas a oír. Hace algunos meses el Libertador dio un baile en
 una quinta en los alrededores de Bogotá. La noche estaba lindísima
 y la luna iluminaba los jardines. Fatigada del ruido y deseosa de
 encontrarme sola para leer una carta que se me había entregado
 misteriosamente, me escapé de la casa sin ser vista, y me dirigí
 hacia un pabellón situado en el fondo del jardín, en donde sabía
 que hallaría luz y soledad. Envuelta en un grueso pañolón que me
 escudaba del frío de la noche, atravesé prestamente el jardín y
 tomé una senda sombreada por arbustos, y cortada por un arroyo que
 bajaba resonante del vecino cerro. El contraste del ruido, las
 luces, la armonía y la agitación de un baile con el tranquilo
 paisaje que atravesaba, me predispuso a una melancolía vaga muy
 extraña a mi carácter. Una lámpara colgada del techo iluminaba el
 pabellón: al llegar a él me dejé caer sobre un sofá y se me escapó
 un suspiro. Otro suspiro hizo eco a mi lado, y volviéndome hacia la
 puerta vi que un caballero estaba ahí en pie. Disgustada del
 espionaje impertinente iba a reconvenir al que había interrumpido
 mi soledad, cuando éste desembozándose descubrió la pálida e
 interesante fisonomía de Fernando.

—¿Fernando —dije—, es usted?

—Tiene usted razón de admirarse, Aureliana: no debía hallarme
 aquí —dijo; y tomándome la mano, que instintivamente le alargaba,
 imprimió sus labios en ella.

—¿Para qué luchar más? —añadió sentándose a mi lado—; ¿para qué
 fingir despego cuando no puedo menos que adorarla?

No sé si el corazón de todas las mujeres es igual al mío; pero
 en vez de sentirme dichosa con mi antes anhelada conquista, mi
 corazón permaneció tranquilo e indiferente. La desilusión más
 profunda se apoderó de mí al comprender que no era capaz de amar al
 único hombre que tanto había admirado; y en lugar de contestarle
 como hubiera hecho a otro cualquiera, bajé la cabeza en silencio y
 con amargura pensaba que todos los hombres son iguales puesto que
 basta lisonjear su vanidad para verlos rendidos.

Fernando me refirió entonces la historia de su amor. Me confesó
 que cuando me había conocido, primero sintió hacia mí cierta
 repulsión y odio, y miraba con desdén a todos los que se me
 humillaban; pero que el deseo que le manifestó de oír sus consejos
 y de agradarle, en lugar de resentirme por sus censuras, lo había
 sorprendido y poco a poco su odio fue cambiándose, en un afecto
 verdadero que se convirtió en amor violento. Disgustado y humillado
 al comprender que no tenía fuerza para defenderse, había luchado
 largo tiempo por vencer su inclinación, y al fin determinó huir de
 mí y me había hecho entregar sigilosamente una carta aquella noche.
 Era una tierna despedida.

Logré que Fernando no partiera. Deseaba despertar en mi corazón
 aquel interés que había creído sentir por él en un tiempo. ¡Amar
 debe de ser tan bello! Pronto el mismo Fernando descubrió que yo
 misma procuraba engañarme y que nunca podría amarlo. Sentía sin
 embargo perder un corazón tan noble y quise convencerlo de que lo
 amaba, pero él no se engañó, y se despidió de mí resignado y
 triste, bien que sin manifestarse herido en su amor propio. Hace un
 mes supe que había muerto en Cartagena en un duelo por causa mía,
 defendiéndome de las calumnias que propagaba contra mí un oficial a
 quien había desdeñado. Esta muerte, me causa a veces
 remordimientos. ¿Pero qué culpa tengo si no lo podía amar? Nunca le
 dijo que no le correspondía…

—En eso estuvo el error.

—Tal vez; pues me decía que mis miradas y mis expresiones de
 cariño le habían hecho concebir esperanzas, y creía por momentos
 que no lo miraba con indiferencia. Sin esa idea jamás me hubiera
 amado.

—¡Pobre joven! —exclamé—; —¡Pobre joven! —exclamé—;ted.

—No digas eso —contestó Aureliana con amargura—. El que ama está
 recompensado con el grato sentimiento que lo anima. Algunas veces
 me he sentido inspirada por ráfagas, desgraciadamente pasajeras, de
 una ternura que me ha henchido el corazón, ennoblecido el alma y
 llenándome de bellos pensamientos. ¡Pero cuán cortos han sido estos
 instantes! He pasado mis días buscando con ahínco el amor, único
 objeto de la vida de una mujer, pero en su lugar sólo he hallado
 desengaños y vacío. No creas que la coquetería que me tachan,
 quizás con razón, es el fruto de un corazón pervertido; no lo
 creas: es que busco en todas partes un ideal que huye de mí
 incesantemente.

El lenguaje escogido, aunque sin verdadera profundidad de ideas
 que distinguía a Aureliana, la hacía en extremo agradable, pero no
 sabía hablar con elocuencia sino de sí misma.

De vez en cuando llegaba hasta nuestros oídos el eco lejano de
 la música del baile a que Aureliana había rehusado concurrir. Sacó
 su reloj (objeto raro en aquel tiempo) que pendía de una gruesa
 cadena que llevaba al cuello; eran las doce de la noche.

—Esta noche no podré dormir —dijo suspirando—. La conversación
 que hemos tenido me ha causado suma tristeza y me ha recordado
 escenas que quisiera olvidar. Fernando no es el único que se ha
 perdido por causa mía…

—¡Qué alegres y triunfantes estarán mis hermanas y mis amigas
 sin mi presencia esta noche! —exclamó un momento después,
 poniéndose en pie y mirándose en un espejo que tenía a la cabecera
 de su cama—. Mejor hubiera sido emplear nuestro tiempo en el baile.
 ¿Quieres ir? ¡Qué! —añadió, viendo la seriedad con que yo acogía
 una propuesta tan descabellada—, ¿te has impresionado con mi charla
 sentimental? ¡Bah! eso es pasajero. ¡Ven al baile!

—¿Yo presentarme a esta hora? ¡imposible!

—Mandaremos llamar quien nos acompañe.

—No puedo, no quiero. Perdóneme usted, pero…

—No te quiero obligar —me contestó—. Yo iré; mi sistema consiste
 en no dejarme llevar nunca por la tristeza, y a todo trance
 combatirla.

No quiso ponerse adorno ninguno. Soltó su rubia cabellera, se
 ató una cinta azul al derredor de la cabeza, se envolvió
 graciosamente en un chal del mismo color, y llamando a un negro
 esclavo le mandó que llamase quien la fuese a acompañar al
 baile.

Mientras llegaban los amartelados ansiosos de obedecer su orden,
 me hizo acostar en su cama y se despidió afectuosamente de mí al
 partir. Quedeme aterrada con las revelaciones que me había hecho y
 admirada de los caprichos de aquella mujer tan extraña y… tan
 infeliz.

Al cabo de pocos días la familia Hernández regresó a Bogotá; y
 se pasaron cerca de treinta años sin que yo volviese a ver a
 Aureliana, ni tener de ella sino vagas noticias de que no hice
 caso.

La vejez

Al fin me casé, mis hijos crecieron y a su vez me rodearon de
 nietos.

Veía mi juventud en lontananza, como un suelo que pasó; pero
 estaba satisfecha con mi humilde suerte.

Descansaba una tarde sentada a la puerta de mi casa. El día
 había sido muy caluroso haciendo apetecible la sombra de los
 árboles que refrescaban mi alegre habitación. De repente veo salir
 de la posada del pueblo a una señora anciana, inclinada por la edad
 y las dolencias y apoyándose en el brazo de un negro viejo. Después
 de vacilar un momento y siguiendo la dirección que el negro le
 indicó, se dirigió hacia mí con suma lentitud y trabajo.

Al llegar al sitio en que yo estaba, se detuvo y con voz apagada
 y triste me dijo:

—¿Me conoces Mercedes?

—No, no recuerdo…

—¿Pero tal vez no habrás olvidado a Aureliana Hernández? ¿no es
 cierto?

—¡La señora Aureliana! ¿acaso?…

—¡Soy yo!

La miré llena de asombro. No le había quedado la menor señal de
 su singular belleza. Parecía tener más de setenta años: la cutis
 ajada por los afeites, y acaso también por los sufrimientos, estaba
 arrugada y amarillenta: los ojos, tan brillantes en la juventud,
 ahora turbios y enrojecidos; el cuerpo agobiado y el andar lento y
 trabajoso, indicaban que las penas de una larga enfermedad la
 habían envejecido aún más que el trascurso de los años.

Inmediatamente la hice entrar y recordando el cariño que me tuvo
 en otro tiempo, le prodigué cuantos cuidados pudo, procurando
 hacerle olvidar el aislamiento en que la encontraba. No me atrevía
 a preguntarlo por su familia que abandonaba así en la vejez a mujer
 que había sido tan contemplada en su juventud.

Indagando el motivo que la había traído a *** me contestó:

—Mis enfermedades, y la orden de los médicos.

—¿Y la familia de usted está en Bogotá?

—Sí; allí están todos.

—¿Y la hija de usted por qué no la acompaña?

—La pobre —dijo con una sonrisa de resignación—, en vísperas de
 casarse, y no era justo que abandonase a su novio para venirse al
 lado de una inválida como yo.

—¿Y el señor N*** su esposo?

—El clima cálido le hace daño.

—¿Y sus dos hijos?…

—Sus negocios les impiden salir al campo. Pero vino
 acompañándome el negro, el mismo esclavo que conocerías en casa, y
 el único que comprende y soporta mis caprichos; él nunca me ha
 querido abandonar a pesar de ser ya libre.

Un antiguo esclavo fiel era el único y el último apoyo que le
 había quedado a aquella mujer tan festejada. Se me apretaba el
 corazón al oírla, y se me llenaron los ojos de lágrimas al
 contemplar una vejez tan triste después de una juventud tan
 brillante.

Aureliana permaneció un mes en mi casa, atendida, me dijo, como
 no se veía hacía mucho tiempo. En las largas conversaciones que
 tuvimos comprendí que la segunda parte de su vida había sido una
 terrible expiación de la loca vanidad de la primera. Poco a poco me
 fue descubriendo los secretos más dolorosos de su vida.

Casada hacia el fin de su juventud con un hombre a quien ella no
 amaba, y de quien no era amada, pronto descubrió que él sólo había
 querido especular con su riqueza, y notó con terror que su belleza
 desaparecía paso a paso. Sin educación esmerada, sin instrucción
 ninguna, al perder esa hermosura que era su único atractivo, los
 admiradores fueron abandonándola sucesivamente. Veía con afán que
 su presencia no causaba ya emoción y que las miradas de los
 concurrentes a las fiestas a que asistía no se fijaban en ella.
 Deseosa entonces de abandonar el teatro de sus primeros triunfos,
 acompañó a su esposo con gusto a los Estados Unidos; pero allí se
 vio aún más desdeñada. Desesperada procuró hacer mil esfuerzos para
 recuperar su perdida hermosura, y pasaba largas horas delante de su
 espejo adornándose con todo el arte que una experiencia consumada
 le había enseñado. Ocasión hubo en que su espejo le hacía ver de
 nuevo la Aureliana de su juventud, y llena de ilusiones y colmada
 de esperanzas se presentaba en las fiestas y los bailes, ¡pero los
 demás la miraban como se mira a una ruina blanqueada y pintada!
 Otras, no muy bellas pero más jóvenes, se llevaban la palma.

¡Cuántos y cuán crueles desengaños tendría aquella pobre mujer,
 que había fincado su vida en sus atractivos personales! Sufría
 momentos de postración en que pedía a Dios la muerte más bien que
 dejar de ser admirada.

En esas luchas, en este afán pasó algunos años antes de llegar a
 persuadirse de la inutilidad de sus esfuerzos. Las aguas, los
 polvos y los cosméticos con que procuró hacer revivir su perdida
 frescura aniquilaron los restos de su colorido y mancharon lo albo
 de su tez; las enfermedades apagaron antes de tiempo el brillo de
 sus ojos y destruyeron su hermosa cabellera, y por añadidura las
 lágrimas, los desengaños y las penas domésticas acabaron con el
 último resto de su singular belleza.

Durante la niñez de sus hijos éstos se habían visto abandonados
 por la madre, que perseguía sus últimos triunfos; y así perdió ese
 primer cariño filial tan puro y tan bello. Por otra parte, las
 palabras desdeñosas del señor N*** habían hecho nacer en el corazón
 de esos niños un sentimiento de completa indiferencia hacia su
 madre desamada y poco respetada.

Cuando al fin Aureliana se convenció de que habían pasado los
 últimos arreboles de vanidad mundana, se volvió hacia sus hijos;
 pero éstos recibieron con disgusto sus expresiones de cariño,
 creyeron que era uno de los muchos caprichos pasajeros de que su
 padre la acusaba diariamente, y llenos de frialdad no le hicieron
 caso.

Aureliana era, en efecto, impertinente y caprichosa, resultado
 natural e infalible, de su mala educación y de la vida que había
 llevado en su juventud. Para consolarse de sus desgracias
 presentes, no dejaba de hablar de su antigua belleza y de los
 triunfos de su juventud, añadiendo así al vacío de ideas la
 locuacidad ridícula, y la ruina de su carácter de madre a la ruina
 de su belleza de cortesana.

Continuamente enferma, su familia la envió a que cambiase de
 clima, acompañada solamente por el negro. Después de haberse visto
 adorada en su juventud por cuantos se le acercaban; después de
 acostumbrarse a que todos se inclinasen ante su más leve capricho y
 que su menor indisposición fuese una calamidad pública, ahora,
 cuando se encontraba realmente enferma y débil, se veía abandonada
 hasta por los que tenían el deber de procurarle comodidades.

No hace mucho que Aureliana murió en Bogotá olvidada y no
 llorada. En medio de sus sufrimientos, me dicen que todavía hablaba
 de sus antiguos triunfos y de su belleza. La vanidad y los mundanos
 recuerdos de sus primeros años la acompañaron hasta las puertas de
 la tumba, cuya proximidad no le sugirió un solo pensamiento serio.
 Murió como había vivido: sin acordarse de su alma; ¡tal vez
 ignorando que la tenía!

Este episodio me fue referido no ha mucho por una venerable
 matrona de ***, y esto me ha probado una vez más, cuán
 indispensable es para la mujer una educación esmerada y una
 instrucción sana, que adorne su mente, dulcifique sus desengaños y
 le haga desdeñar las vanidades de la vida. Los comentarios y las
 reflexiones son inútiles aquí: la lección se comprende solamente
 con referir los hechos, harto verdaderos para bochorno de lo que
 afrancesadamente solemos llamar «sociedad de buen tono».

Tipos sociales: la monja

—¡Pobres monjas! —decía yo a una amiga mía—, ¡cuánto me conmueve la
 situación en que se hallan!

—Con más razón te conmovería su suerte, si supieras que cada uno
 de sus conventos era un hogar hospitalario que han perdido, y que
 el sacarlas de allí les ha causado más pena que la que sintiera un
 patriota a quien desterrasen de su país sin tener esperanza de
 volver jamás.

—¡Vaya, tú exageras! ¡Cuántas no se habrán alegrado al verse
 libres!

—¡Libres! ¿Llamas libertad el tener que vivir pobremente de
 limosnas y con el corazón henchido por el dolor de haber dejado el
 asilo que habían jurado no abandonar sino con la vida? ¿Llamas
 libertad vivir en una pobre casa, sin ninguna de las comodidades a
 que estaban enseñadas, y con el continuo temor de carecer de lo
 necesario?

—¿Y tú qué sabes de eso? ¿acaso has vivido con ellas?

—Sí… , las conozco muy bien y mi simpatía no hace comprender
 mucho de lo que no todos ven. ¿No te acuerdas que ahora algunos
 años pasé unos meses en el convento de ***, cuya grata y
 desinteresada hospitalidad será motivo de mi agradecimiento
 mientras viva?

—Lo había olvidado, y en verdad que siempre he tenido muchos
 deseos de sabor cómo viven las monjas en sus misteriosos
 conventos.

—El convento es un pequeño mundo donde se agitan, no lo dudes,
 todos o casi todos los sentimientos humanos. Hay varios tipos de
 monjas que no dejaría de ser interesante estudiar, porque en ellos
 hallaríamos cuál ha sido la misión de los monasterios en nuestra
 sociedad.

—Te ruego que recuerdes algunos de ellos para…

—¿Alimentar tu curiosidad? Lo mejor que puedo hacer entonces,
 querida mía, será dejarte recorrer las páginas del diario que
 escribí durante mi permanencia en el convento de ***.

Efectivamente al día siguiente recibí el diario de Pía, del cual
 con permiso suyo me he tomado la libertad de trascribir algunos
 trozos.

Una terrible revolución estalló ayer en Bogotá y como estamos a
 discreción de un ejército, mi padre, deseoso de ponerme en un lugar
 seguro, temiendo ser apresado repentinamente, habló con una amiga
 suya, hermana de una monja, que se encargó de hacerme introducir al
 mismo tiempo que otras señoritas al convento de ***.

Varias figuras blancas envueltas en sus largos mantos nos
 salieron a recibir a la portería. Con amables sonrisas y cariñosas
 palabras, nos introdujeron por los anchos claustros hasta la pieza
 que nos habían preparado. Yo estaba triste y abatida; la suerte de
 mi hermano que había salido prófugo de Bogotá y tal vez la de… un
 amigo muy querido de toda mi familia, me tenía muy alarmada.

La pieza que nos han destinado es triste y oscura, pero las
 puertas y las ventanas miran hacia un hermosísimo patio, rodeado
 por un ancho claustro y sembrado de plantas odoríferas que
 enredándose en las columnas de piedra forman guirnaldas de
 diferentes flores, cuyo perfume nos halaga y consuela. Las flores,
 esa sonrisa de la naturaleza, son siempre acogidas con gusto por
 los tristes, porque ellas lo recuerdan la bondad de Dios y al mismo
 tiempo la inagotable belleza del mundo en que nos ha puesto…

He pasado ya varios días en el convento y estoy persuadida de
 que no hay mejor sitio para calmar las penas del corazón que esta
 soledad llena de ocupación, este retiro tranquilo y suave, este
 asilo piadoso y sencillo que llaman un monasterio. Todo aquí
 respira pureza, suavidad, modestia, resignación. Desde antes de
 amanecer estoy en pie, y al oír tocar la campana de maitines, tan
 solemne y triste, me levanto a tientas y mirando por la ventana veo
 pasar por entre la oscuridad las blancas formas de las monjas que
 se dirigen hacia la capilla. Atraviesan los claustros tranquilas,
 de una en una, silenciosas, con los brazos cruzados y la cabeza
 cubierta con sus mantos blancos o negros según su categoría.

Esta mañana quise acompañar a las monjas en sus oraciones.
 Adelante iba una llevando una luz, y la seguían paso ante paso
 todas las demás. Los claustros y los pasadizos estaban
 profundamente oscuros y la luz que llevaban sólo servía para hacer
 más patentes las sombras. El coro bajo, sitio donde enterraban
 anteriormente a las religiosas, está separado de la iglesia por una
 doble reja y una gruesa cortina negra. Me arrodillé cerca de la
 cortina para poder ver el interior de la iglesia. Reinaba en el
 templo la más completa oscuridad solamente en el altar mayor se
 veía arder una pequeña lámpara; algunas veces al mover su llama el
 viento, ésta se iluminaba repentinamente y brillaban los puntos más
 salientes, los dorados y las joyas de los altares vecinos… , un
 momento después todo quedaba en tinieblas. En torno mío veía entre
 las sombras a las monjas, quienes hincadas en diversas actitudes
 oraban en silencio. Ese espectáculo tan quieto y triste me hizo
 tanta impresión que se apoderó de mí un terror incierto, un pavor
 misterioso, y los ojos fijos en la iglesia silenciosa, sentía que
 había perdido el poder sobre mis sentidos. De improviso se levanta
 como un rumor vago en el interior de la iglesia, y un momento
 después oigo las suaves voces de las novicias en el coro superior
 cantando el Ave María. Ese sonido humano, esas frescas voces,
 aunque poco armoniosas, me volvieron los sentidos y pude unirme a
 las demás monjas en su oración.

¡Y dicen que no hay emociones en un convento! Rara vez he
 sentido una emoción más profunda que la que se apoderó de mí en ese
 momento de misterioso terror, y embargó mis sentidos sin saber por
 qué.

Durante el tiempo que he estado aquí me he ocupado en estudiar
 los diferentes tipos que se encuentran entre las monjas.

En primer lugar está la madre Asunción. Ésta es una mujer de
 unos cincuenta años, gorda, rosada, y siempre de buen humor. Su
 vida está en su fisonomía franca y sencilla. Sus padres se
 opusieron a que permaneciese en el convento después de haberse
 educado en él, y la sacaron temerosos de que profesase, pues ésa
 era la intención que había manifestado. Pasó varios años en el
 mundo, como dicen ellas, y aunque no se mostraba triste (su
 carácter no se lo permitía) abrigaba siempre la firme resolución de
 volver al convento. Al fin logró cumplir su deseo: profesó sin
 exhalar un suspiro, y desde entonces está completamente satisfecha,
 tomando grande interés en cuanto pasa en su pequeña esfera. Todo el
 día se la ve andando aprisa por todo el convento, componiendo las
 flores, visitando las despensas, riñendo a las criadas; pero a
 todas horas brindando sonrisas y chanzas. Es el tipo de la monja
 satisfecha.

En oposición a ésta, la madre Fortaleza está siempre seria y
 casi imponente. Cuando llega a entrar a nuestro departamento,
 callamos todas; en su fisonomía enjuta rara vez llega a mostrarse
 una sonrisa. Ha sido dos veces priora y es la que gobierna en el
 convento, aunque ahora no está reinando. Nunca se la encuentra en
 los jardines, y mira con desprecio a las que se ocupan de las
 flores, la música u otras frioleras por el estilo. Rara vez levanta
 la voz; para ser obedecida le basta manifestar su disgusto con una
 mirada de esos ojos fríos y de color incierto. Por lo demás es
 amable con todas, y aunque no parece ser tan curiosa como las otras
 monjas, no se le escapa nada de lo que pasa dentro o fuera del
 convento.

El tipo más dulce, más conmovedor es el de la madre Catalina.
 Tendrá unos treinta y ocho años. Sus ojos son grandes, negros y
 profundamente melancólicos; hay en el fondo de ellos una luz
 apagada de algún dolor olvidado, y se conoce que ha sufrido
 inmensamente aunque callada. Sus labios descoloridos tienen un
 movimiento nervioso a veces, y su sonrisa es singularmente triste;
 es como el reflejo de un recuerdo escondido en el fondo del alma.
 El timbre de su voz es delicioso por la dulzura; es una armonía que
 parece guardar en sí las lágrimas que jamás alcanzarán a salir.
 Tiene talle esbelto y majestuoso, y se conoce que su amplio vestido
 encubre formas perfectas.

La historia de esa monja es corta y cruel.

Había quedado huérfana bajo el cuidado de un hermano mayor,
 quien pronto la obligó a entrar al convento para impedir su
 matrimonio, arreglado por sus padres, con un primo suyo, joven a
 quien ella amaba. Sin embargo ella rehusaba tomar el velo. Una
 noche apareció asesinado el joven primo suyo; nadie supo jamás
 quién era el criminal. Al saber ese acontecimiento, Catalina tomó
 el velo inmediatamente, pero su espíritu parecía haber abandonado
 su morada terrestre. Sin decir una palabra de desesperación, su
 aire, su manejo lo denotaban. Durante largos años rehusó
 perentoriamente ver a su hermano. Pero al fin se fue calmando su
 dolor poco a poco, y empezó a tomar interés en lo que la rodeaba.
 Se refugió en una piedad entusiasta, exagerada y eso parece que
 tranquilizó su corazón. Al menos ya se sonríe con aquel aire de
 martirio, ya habla con esa cadencia de melancolía; pero al fin
 habla y se sonríe. Cumplan sus obligaciones estrictamente, sin
 desmayar pero sin entusiasmarse, pues una piedad suave y tierna ha
 reemplazado el primer loco ímpetu de devoción. Hace dos otres años
 que recibe las visitas de su hermano si conmoverse, porque ha
 puesto ya los ojos en el cielo y se conoce que ha perdonado
 completamente las ofensas que le han hecho. La única cosa que le
 llama la atención es la música; dedica las horas que puede al canto
 y toca en su celda en un piano que su hermano le ha regalado. Todas
 las monjas la quieren con sumo cariño y ella se presta con apática
 bondad a cuanto desean. Ésta es la monja resignada.

Resignada, sí; ¡pero qué de combates sostendría ese triste y
 apasionado corazón! ¿Habría sido acaso más feliz fuera del
 convento? Indudablemente no, pues el que era dueño de su suerte
 estaba decidido a labrar su desgracia. Al contrario ¿qué mejor
 lugar para un corazón sin esperanza, que estos vastos y silenciosos
 jardines, estos patios espaciosos, estos claustros tan llenos de
 misterios, en los cuales puede la monja meditar con libertad
 durante las horas de sus silenciosos deberes?

Pasa aprisa y muy envuelta en su manto otra monja: la madre
 Concepción. Su edad es incierta; puede tener veinticinco años, o
 quizás cuarenta. Sus ojos azules están rodeados de anchas ojeras;
 su mirada es la de una profunda, inagotable y agitada
 desesperación; su fisonomía está ajada por las lágrimas y arrugada
 por los insomnios. Es poco querida por las demás monjas; su
 indiferencia por todo, su abatimiento, sus lágrimas casi continuas
 y su gran reserva, no ha inspirado simpatía. Parece que ahora diez
 años vino a pedir asilo; dicen que entonces, aunque se manifestaba
 tan triste, tan abatida como ahora, su hermosura era sorprendente…
 Viéndola tan desesperada cuando acababa su noviciado, la priora le
 preguntó si deseaba salir nuevamente. Sus ojos brillaron con una
 ráfaga de fuego; su figura tomó un aspecto radiante; pero esa
 expresión fue momentánea. Se precipitó a los pies de la monja y le
 rogó con las más tiernas súplicas que no la abandonara a su suerte,
 que la recibiera en este santo asilo, único refugio contra su
 corazón. Profesó poco después.

No ha mucho tiempo que vino a visitar a la madre Concepción una
 mujer del pueblo acompañada de una niña de diez a doce años
 limpiamente vestida aunque sin lujo. Desde entonces vienen de
 tiempo en tiempo, y a veces la monja pide licencia para verlas en
 la portería, donde puede abrazar a la niña. Hoy cabalmente vinieron
 a visitarla, y desde que se fueron hasta ahora ha permanecido
 hincada en la capilla, como anonadada por una meditación sin
 fin.

—Se vuelve como demente cada vez que vienen las únicas personas
 que la visitan —y la que dijo estas palabras me refirió lo que
 acabo de escribir.

—¿La madre Concepción es de Bogotá?

—No sé —me contestó mi interlocutora—; pero cuando llegó dijo
 que acababa de venir de las provincias del norte. Tenía entonces
 muchas joyas que regaló a las santas imágenes; sólo guardó una
 crucecita de diamantes que suspendió del cuello de la niña el
 primer día que vino a verla.

—¡Pobre mujer! adivino su triste historia —contesté.

—No hagamos juicios temerarios —me dijo la otra—; es una infeliz
 que vive sola y sin querer las simpatías de sus compañeras. Nadie
 entra a su celda, y cuando está adentro pasa horas enteras sentada
 en su único sillón, sin moverse, y cubriéndose la cara con las
 manos.

Éste es el tipo de la monja por arrepentimiento.

Hoy estuve visitando todo el convento; la simpática madre
 Florentina me acompañaba. Esta excelente monja me ha servido de
 hermana desde que estoy aquí. Apenas tiene veinte y seis años y
 hace uno que profesó. Su aspecto es bastante bello; tiene hermosos
 ojos negros, labios rosados, dientes blancos y al reírse aparecen
 en sus mejillas graciosos hoyuelos; se lo van y vienen los colores
 a la menor emoción; su hablar es vivo y aun bullicioso; es
 curiosísima de las cosas del mundo; le gusta oír hablar de fiestas
 y diversiones. Su celda está llena de adornos y arreglada con buen
 gusto; el balconcillo que corresponde a su vivienda está cubierto
 de lindas flores.

Florentina entró al convento a la edad de seis años; no tiene
 parientes ni amigos fuera de aquí; no sabe lo que es sociedad; pero
 la presiente, y a veces, después de habernos hecho contar alguna
 historia, se queda cabizbaja y pensativa… Hoy, al pasar por el
 cementerio de las monjas, que llaman aquí panteón, le rogué que me
 permitiese entrar… ¡Qué triste será morir aquí!, exclamé
 involuntariamente al ver la hilera de tumbas vacías que aguardaban
 otros moradores. La monja se inclinó sobre una tumba y vi que se
 limpiaba una lágrima. ¡Pobre mujer!… ¡cuántas amarguras en aquella
 lágrima; cuántos sueños estériles, cuántas esperanzas vanas,
 cuántos recuerdos vagos de una niñez dudosa! Después subimos a la
 torre, y mientras yo contemplaba la ciudad, ella miraba con
 tristeza las calles que nunca pisará; y al mostrarme los diferentes
 monumentos que se ven desde allí, tenía la voz oprimida, y la
 mirada apagada. Pero en medio de esos deseos vagos, de esas ideas
 apenas formadas que son quizás de arrepentimiento, la vienen a
 llamar para asistir alguna enferma, y la monja se levanta; su
 aspecto ha cambiado, su fisonomía es otra. Sus ojos brillan con
 suma bondad, y con ademán suave y presuroso corre al lecho de
 dolor. Todas las demás monjas la quieren mucho y no se cansan de
 referir cuán caritativa es; es la enfermera, y su paciencia, su
 arte para manejar a las enfermas, su continuo buen humor y su
 carácter angelical, son el tema de la conversación de todas sus
 compañeras.

No hay duda que ese cariño con que se ve rodeada, esa vida
 tranquila y silenciosa, esa seguridad de cumplir con sus deberes,
 unida a una piedad profunda y verdadera, la hacen más feliz que si
 estuviera en el mundo, tal vez despreciada por su nacimiento e
 infeliz con su pobreza. Las enfermas la quieren tanto que no
 permiten que otra les haga los remedios. Se levanta a todas horas
 de la noche para acudir a donde la llaman, y sin quejarse nunca
 pasa a veces muchas noches, sin dormir. Ésta es la monja por
 necesidad.

Apoyada sobre el brazo de una novicia, con el rosario entre los
 dedos, los ojos bajos y los labios apretados y secos, llega la
 madre Martina. Siempre enferma a causa de sus innumerables cilicios
 y penitencias, esta monja causa suma lástima y aun repulsión. Su
 alma es un abismo de devoción. La idea el pecado la horroriza. Sus
 oraciones no tienen fin, y teme tanto a cuanto viene de fuera, que
 al vernos nos huye con odio. Para ella el mundo está plagado de
 criminales; toda idea que no sea de devoción le parece pecado
 mortal. Se confiesa todos los días y vive atormentada por los
 crímenes imaginarios que comete continuamente. Su corazón es un
 desierto, y su alma es para ella el tormento más grande. Hace
 muchos años que vive en el convento, a donde no quiere que sus
 parientes la vayan a ver, porque se considera manchada por el
 pecado al hablar con ellos. Ésta es la monja egoísta por piedad, el
 egoísmo menos caritativo del mundo, y el tipo de la religiosa por
 devoción.

Cada uno de estos tipos demuestra claramente que el quitarles
 sus conventos a esas infelices a quienes la ambición, la vocación,
 el remordimiento, la desgracia, la necesidad o la devoción, han
 hecho buscar allí un asilo, es la crueldad más grande que se puede
 cometer. Sin embargo, la expulsión de las monjas de sus conventos,
 ha sido ejecutada en nombre de la civilización, es decir, de la
 humanidad, y en nombre del progreso, es decir, ¡de la libertad
 individual!

Mi madrina

(Recuerdos de Santafé)

Siendo yo niño (de esto hace luengos años) cuando mi madre y mis
 hermanas preparaban algún amasijo o cosa delicada, para cuya
 cooperación no necesitaban de mis deditos que en todo se metían, ni
 de mi lengüita que todo lo repetía, todas decían en coro:

«Que lleven a Pachito a casa de su madrina.» Yo escuchaba esta
 sentencia sin apelación, entre alegre y mohíno, y salía de la casa
 muy despacio, siguiendo a la criada a media cuadra de distancia, y
 deteniéndome a cada momento para atar las correas de mis botines y
 recoger la cacucha que me servía de pelota, y así distraía las
 penas de mi destierro.

Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina, las delicias que me
 aguardaban allí me hacían olvidar las que perdía. Pero antes de
 entrar, digamos quiénes éramos mi madrina y yo. Yo (ab jove
 principium) era el último de los diez hijos que mi pobre madre dio
 a luz: mis nueve hermanas mayores no me idolatraban menos que las
 nueve musas a Apolo, y yo era naturalmente, en la familia
 considerado como un fénix, un portento. En ella abundaban dos
 plagas: pobreza y mujeres. Mi padre, después de trabajar mucho y
 como un esclavo, murió, a poco de nacido yo, dejándonos escasamente
 lo necesario para vivir con humildad; mas a pesar de nuestra
 pobreza, vivíamos todos unidos y satisfechos: ¡preciosa medianía,
 por cierto, en la que se vive sin afanes y contento y
 tranquilo!…

Doña María Francisca Pedroza, mi madrina, tenía unos sesenta y
 cinco años cuando la conocí, o más bien, cuando mis recuerdos me la
 muestran por primera vez. Era la última persona que existía de esa
 rama de nuestra familia; se preciaba de haber conocido mucho a los
 virreyes y frecuentado el palacio en esos tiempos, y lamentábase
 amargamente de la independencia que había sumido a su familia en la
 pobreza, quedándole a ella por único patrimonio una casita. Cada
 vez que estallaba una revolución, mi madrina se mostraba muy
 chocada, asegurando que este país no se compondría hasta que
 volvieran los españoles. Era de pequeña estatura y enjutas carnes,
 morena de tez de español viejo, es decir, amarillenta, ojos negros
 y pequeños y nariz afilada; no debía, en fin, de haber sido bonita
 en sus mocedades, y mis hermanas sospechaban que por eso había
 permanecido soltera y era acérrima enemiga del matrimonio.

Vivía sola con dos criadas a quienes había recogido desde
 pequeñas, y a quienes no pagaba sino como y cuando lo tenía por
 conveniente, dándoles su ropa larguísimos regaños y muchos
 pellizcos por salario; se mantenía haciendo dulces, bizcochitos,
 chocolate y velas, y sacando aguardiente, que entonces era de
 contrabando. Este último negocio lo procuraba ocultar a todos y
 particularmente a los muchachos; pero lo hacía con tanto misterio,
 que naturalmente picó mi curiosidad de niño; por lo que resolví
 averiguar a todo trance aquello que me ocultaban.

No tuve que aguardar mucho: un día se incendió algo y tuvieron
 que abrir la puerta y salir al patio a buscar agua; aproveché ese
 momento de afán y penetré a hurtadillas al recinto vedado. Examiné,
 sin que cayeran en cuenta de mi presencia, las vasijas de extraño
 aspecto, y las maravillosas maniobras que se hacían allí.
 Inmediatamente que fui a casa y pregunté a mi hermana mayor lo que
 aquello significaba, me lo explicó, recomendándome el mayor sigilo,
 pues mi madrina correría riesgo si la policía lo llegaba a
 descubrir; guardé el secreto y mi madrina nunca supo que yo era
 poseedor de él.

Ahora veamos cómo era la casa en que vivía. La habitación de mi
 madrina, sita en las Nieves, no lejos de la plazuela de San
 Francisco (perdone el lector, quiero decir, la plaza de Santander),
 era pequeña, pero suficiente para su moradora: a la entrada,
 después de atravesar el zaguán empedrado toscamente, se encontraba
 un corredor cuadrado, separado del patiecito por un poyo de adobes
 y ladrillos, el cual estaba también empedrado, pero lleno de
 arbustos y flores, por lo que era para mi imaginación infantil un
 verdadero paraíso, que comparaba, con los de los príncipes y
 princesas de los cuentos que me refería Juana, una de las criadas
 de mi madrina.

Todavía me represento aquel sitio como era entonces… , veo el
 alto romero siempre florido, el tomate quiteño, el ciruelo y el
 retamo, a cuyo pie crecían en alegre desorden, en medio de las
 piedras arrancadas para darles holgura, algunas plantas de
 malvarrosa, muchos rosales llamados de la alameda, de Jericó, etc.;
 a la sombra de estos se extendía mullida alfombra de manzanilla,
 trinitarias matizadas y olorosas (los pensamientos que reemplazan
 ahora las trinitarias no tienen perfume), y un fresal entre cuyas
 hojas me admiraba de encontrar siempre alguna frutilla. En contorno
 de la pared crecían algunas matas de novios, de boquiabiertos y de
 patita de tórtola. En el poyo que separaba el patio del corredor se
 veían tazas de flores más cuidadas: contenían farolillos blancos y
 azules, ridículos amarillos, oscuras y olorosas pomas, botón de oro
 y de plata, pajaritos de todos colores, y otras plantas; en las
 columnas enredaban don—zenones y madreselvas; y por último, en el
 suelo, al pie de cuatro grandes moyas con su capa de lama verde
 (para coger agua en invierno), se veían muchos tiestos de ollas y
 platones rotos, en que crecían los piesecitos que debían ser
 trasplantados a su tiempo. Casi todas las flores que prefería mi
 madrina han perdido su auge y no se encuentran ya sino en las
 anticuadas huertas de los santafereños rancios.

Después de merendar a las cinco con una hirviente jícara de
 chocolate, acompañada de carne frita y tajadas de plátano, queso y
 pan, mi madrina se envolvía en su pañolón de lana, y poniéndose un
 sombrero de paja que tenía para ese uso, salía al patio, armada de
 un par de tijeras, y podaba, componía y arreglaba su jardín;
 recortaba una flor aquí y allí para dármelas, y yo las recibía como
 un precioso regalo, pues era prohibido que tocásemos las
 flores.

Además de este patio había otro detrás de la cocina, en donde,
 alrededor de un aljibe, vivían multitud de gallinas, pavos y patos,
 y estaba el perro amarrado todo el día. También había una huerta en
 que crecían malvas, ortigas y yerbas en profusión, pero en cuyo
 centro se hallaban varios manzanos y duraznos, mientras que en las
 paredes del contorno se enredaban matorrales de curubos y
 bosquecillos de chisgua. A veces también algunas matas de maíz y de
 papas, pero las criadas no tenían tiempo para cultivarlas, y así
 rara vez se arrancaban en sazón.

La salita tenía una ventana alta que daba sobre la calle, con
 poyos esterados, y en lugar de vidrieras un bastidor de percala.
 Dos canapés forrados en damasco amarillo de lana, cuidadosamente
 cubiertos con sus forros blancos, dos idem de zaraza, desiguales,
 cuatro grandes sillas de brazos y espaldar de cuero con arabescos
 dorados, y dos mesitas con sus cajones de Niño—Dios, completaban el
 ajuar de la sala. Olvidaba decir que en contorno de los cajones de
 Niño—Dios se veían monos, pavos, caballos, etc., hechos con tabaco
 y con pastilla popayaneja. En la pared principal había un cuadro
 grande representando a Nuestra Señora de las Mercedes, a cuyo pie
 estaban Adán y Eva en el paraíso terrenal, rodeados de fieras y en
 completa desnudez; ligereza de vestido que no pude comprender nunca
 cómo la toleraba mi madrina sin escandalizarse, pues ponía los
 gritos en el cielo o invocaba a todos los santos, si por casualidad
 veía a una de mis hermanas vestida para alguna modesta tertulia.
 Por último, había un pequeño San Cristóbal sobre la puerta de
 entrada, y un San Antonio sobre la de la alcoba. Item más: durante
 muchas semanas del año vivía en la mitad de la sala, cubierto con
 una colcha, un San Miguel que vestía mi madrina para la iglesia de
 San Francisco; lo disfrazaba a la última moda, con mangas anchas o
 angostas, corpiño alto o cotilla, según se usaba en los días de su
 fiesta; y se lo enviaban después a la casa para que le pusiera los
 vestidos viejos, buenos para el resto del año. Cuando alguno
 criticaba a mi madrina su manía de vestir al pobre arcángel como
 los figurines de modas, contestaba muy indignada: «¿Acaso los
 santos han de estar peor vestidos que ustedes?»

La alcoba con su cama de blancas colgaduras y su canapé alto de
 patas y brazos tallados y dorados (que ahora sería una curiosidad),
 sus mesitas de costura y de hacer tabacos, sus baúles de extrañas
 formas y sus innumerables cuadros y estampas representando los
 santos de su devoción; aquel olor a rosa seca y a viejo, olor
 penetrante que tiene para mí tan tiernos recuerdos… , todo eso
 vuelvo a verlo y a sentirlo en mis sueños de hombre ya viejo, y
 haciéndome niño otra vez, miro aquello con el encanto de antes,
 para despertarme con un doloroso suspiro.

Contiguo a la alcoba, estaba el oratorio, muy pequeñito, pero
 muy adornado, y que todos los años llenábamos casi completamente
 con el pesebre.

Además de mi madrina, el tipo más curioso y digno de mencionarse
 que había en su casa era la criada más vieja, la pobre Cruz.
 Recogida desde su niñez en casa de mi madrina, y no habiendo podido
 desarrollarse ni crecer bajo el régimen severo que se observó con
 ella, su señora no podía convencerse de que no era niña, ni joven,
 y la reñía, y le hablaba como a la infeliz china que más de
 cuarenta años antes había quitado de entre los brazos de su madre,
 muerta de miseria a las puertas de su casa. Su madre había sido
 voluntaria, y no queriendo abandonar el regimiento que seguía,
 ¡prefirió morir más bien que descansar!

Cruz era pequeñita, gruesa, cari—afligida, extrañamente fea, y
 tan inclinada al llanto que con la mayor facilidad prorrumpía en
 lágrimas y sollozos. Me gustaba mucho verla peinarse y coser,
 proezas que ejecutaba los sábados en la tarde sentada a la puerta
 de la cocina. Verla quitarse el pañuelo y contemplar su cabeza casi
 pelada, salpicada apenas por larguísimos mechones, que ella
 trenzaba cuidadosamente una vez por semana, era cosa de gran
 diversión para mí. Cruz, en el apogeo de su fealdad, se me aparecía
 como la personificación del ídolo japonés que había visto en el
 Instructor, y al recordarlo me causaba una risa, tan homérica y
 contagiosa, que ella misma me acompañaba en mis carcajadas,
 diciendo candorosamente sin saber la causa de mi alegría: ¡El niño
 Pachito sí que está contento!

La otra proeza, la costura, no dejaba tampoco de ser original:
 para economizar tiempo, según decía ella, como lo costaba mucho
 trabajo ensartar la aguja (tanto había llorado que ya no veía)
 ponía una hebra tan larga que gastaba por lo menos cinco minutos en
 cada puntada, y casi lloraba cada vez que se le enredaba el hilo,
 lo que naturalmente sucedía sin cesar.

Casi toda la devoción de esta infeliz estaba concentrada en un
 santo, ya no me acuerdo cuál, cuya imagen tenía a la cabecera de su
 cama, y que decía ser milagroso porque se había retocado por sí
 solo. Efectivamente, la desteñida cara del santo y sus marchitos
 vestidos habían tomado repentinamente un color vivo, gracias a la
 paleta de uno de nuestros parientes que se había querido divertir
 burlándose de la pobre mujer; pero después la vimos tan feliz y
 satisfecha con el milagro, que nadie tuvo valor para desengañarla,
 y murió convencida de que el santo se había retocado por amor a
 ella.

Aunque mi madrina no había tomado hábito, su excesiva devoción y
 lo mucho que frecuentaba las iglesias le habían hecho llevar en
 nuestra familia el sobrenombre de la beata. Su vida era monótona al
 par que variada a su modo. A las seis y media le llevaban el
 chocolate a la cama, y después de tomarlo se ponía su saya de lana
 y su mantilla de paño y sombrero de huevo frito, y llevando muchas
 camándulas y libros de devoción se encaminaba a la Vera Cruz, la
 Tercera y San Francisco (rara vez pasaba el puente), y acompañada
 por Cruz con un gran tapete quiteño debajo del brazo, oía muchas
 misas.

Conocía todos los frailes, sacristanes y legos, de pe a pa, y
 hablaba con ellos en voz alta en los intermedios de las misas,
 chanceándose con todos, con un desembarazo que sólo adquieren en
 las iglesias los que las frecuentan demasiado, porque olvidan lo
 sagrado del sitio y pierden el respeto a causa de la familiaridad
 que tienen allí.

A las ocho y media volvía a almorzar, veía las cosas de la casa,
 disponía los dulces, bizcochos y espejuelos que debían hacer aquel
 día bajo los cuidados de Cruz y Juana, y después, si no iba a
 visitar a algún miembro de la familia, se subía al canapé de su
 alcoba y rezaba hasta que lo llevaban una buena taza de chocolate a
 las once. Pero estas oraciones tenían los intermedios más
 graciosos: sin duda eran puramente maquinales, y estaba pensando en
 lo que se hacía en el interior de la casa; así es que a cada rato
 interrumpía el rezo para llamar a Cruz o a Juana, y si éstas no
 oían se bajaba del canapé y con la camándula en la mano corría a la
 cocina colérica y gritando: «¿metieron el almidón? ¿les dieron de
 comer a los pisquitos? ¿rallaron las cidras?», u otras cosas por el
 estilo. Si eso no se había hecho como lo tenía mandado, arremetía
 sobre las criadas, les tiraba las orejas, les daba empellones, y al
 verlas hacer su voluntad, dejando a Cruz bañada en lágrimas, volvía
 tranquilamente a sus oraciones.

A la una comía, y por la tarde se iba a oír algún sermón, o los
 días de fiesta salía con las criadas a visitar a alguna de sus
 vecinas o amigas viejas. Después de cerrar el portón con mil
 trabajos, pues era preciso que las dos criadas y la señora ayudasen
 a hacer dar la vuelta la enorme llave en la cerradura, mi madrina
 la colgaba en seguida al brazo de Juana (para lo cual tenía una
 correa de cuero crudo) recomendando no la fuera a perder. A la
 oración volvía, o inmediatamente se reunían en la sala o en la
 alcoba a rezar hasta las ocho. Juana había aprendido a rezar
 dormida y de rodillas, pero la pobre Cruz no podía menos que
 cabecear de vez en cuando, atrayendo sobre su cabeza de mártir no
 muy blandos coscorrones. A las ocho y media todas dormían… Así
 pasaron los días en aquella casa durante más de sesenta años, sin
 otra variedad que la visita de alguna amiga o amigo viejo.

Entre estos últimos había varios frailes que iban de visita por
 la tarde, y después de tomar el chocolate con sus arandelas de
 bizcochos y dulces más de su agrado, noté que muchas veces cerraban
 sigilosamente la puerta de la sala y mi madrina entraba y salía con
 aire misterioso. Mucho tiempo permanecí sin poder descubrir lo que
 aquello significaba; pero una tarde me oculté tras de un canapé y
 comprendí la causa del encierro. Después de cerrar la puerta, mi
 madrina entró, llevando algunas botellas de aguardiente y mistela,
 y cuando hubo hecho probar a los dos frailes una copita de cada
 calidad, les llenó las botellas que habían llevado para el caso, y
 ellos, ocultándolas bajo sus hábitos, salieron con aire compungido
 y humilde.

Cuando alguno de los amigos o parientes de mi madrina enfermaba,
 la primera que se presentaba en la casa era ella: entraba hasta
 donde se hallaba el enfermo, sin que nadie la pudiese detener, lo
 examinaba con curiosidad y muy cariñosa le hablaba del riesgo que
 tenía de morir; lo exhortaba a que se arrepintiese de sus pecados,
 y al salir aseguraba a la familia que estaba muy grave el enfermo y
 que probablemente su muerte sería próxima, para lo cual era preciso
 prepararse con tiempo.

Cuando moría algún niño, la digna señora manifestaba mucho
 contento, y reñía a los padres porque lloraban en lugar de estar
 llenos de júbilo al recordar que el angelito estaba gozando de la
 presencia de Dios. Esto no lo hacía porque tuviera mal corazón,
 sino por un sentimiento de fe viva y verdadera, y un profundo y
 sublime despego de las cosas del mundo.

Lo que recuerdo de aquellos tiempos con mayor dicha es el
 pesebre. ¡Qué encanto era el mío y el de todos los muchachos de la
 familia cuando llegaba diciembre! Desde principios del mes
 empezaban las excursiones en busca de helechos y musgos con que
 adornar el pesebre.

Comíamos muy temprano, mi madrina, mis hermanas y yo, con las
 criadas de una y otra casa, y nos encaminábamos al cerro. Cada cual
 llevaba un canasto a la medida de sus fuerzas y unas tijeras o
 navaja; nos dispersábamos sobre las faldas de Guadalupe, Monserrate
 o la Peña, y en donde quiera que encontrábamos alguna bonita rama
 de chite o algún musgo o helecho curioso, lo arrancábamos con
 cuidado para que no se dañase. Al principio yo empezaba a llenar mi
 canasto con mucho juicio; pero de repente lo abandonaba en manos de
 una de mis hermanas, y corría tras de algún brillante insecto o
 pintada mariposa, o atravesaba, haciendo maroma sobre las piedras,
 el río del Boquerón, y desde allí recitaba mis versos favoritos.
 Otras veces me subía a algún risco escarpado, en busca de
 arrayanes, uvas de anís o esmeraldas, u olvidaba mi canasto de
 musgos con el encanto de encontrar una matita cargada de
 niguas.

¡Oh alegrías! ¡oh emociones inocentes!… , aún ahora, después de
 tantos años, y enfriado ya por la nieve del tiempo y de los
 desengaños, me siento enternecida cuando mis pasos me llevan a
 aquellos sitios poblados por los dulces recuerdos de mi infancia.
 En cada pliegue de terreno, en cada piedra o risco veo aparecer
 retrospectivamente un niño risueño y feliz, en el cual con
 dificultad me reconozco…

Hasta que los últimos rayos del sol desaparecían de las más
 altas cimas de los corros no pensábamos que era preciso volver a la
 casa; entonces, cansados pero formando proyectos para otro día
 (proyectos que rara vez se cumplían), contentos, alegres y llenos
 de esperanzas, bajábamos lentamente a la ciudad. A veces, antes de
 llegar, el sol se había ocultado completamente, y en su lugar la
 luna bañaba el tranquilo paisaje, iluminando a lo lejos las
 plateadas lagunas de la Sabana.

Así se pasaron años y años: me ausenté por mucho tiempo, viví,
 trabajé y sufrí en lejanas provincias, tuvo penas y alegrías,
 inquietudes y satisfacciones; pasó mi juventud; murieron mi madre y
 mi madrina y se dispersaron mis hermanas, y tan sólo quedaban
 algunos pocos que recordaban nuestra niñez, cuando volví solterón
 viejo a Bogotá.

Busqué con tierno afán aquel rincón oculto donde se despertó mi
 espíritu, donde nacieron mis más puros afectos y empecé a pensar… ,
 pero todo había cambiado: ya la casa no es la triste morada (alegre
 para mí) de una pobre anciana, sino el moderno hogar de un joven
 literato de talento y esperanzas, que por suerte es uno de mis
 buenos amigos; no ha quedado ni una planta, ni una piedra de los
 viejos tiempos; pero allá en el fondo de mi corazón vive siempre
 tierno y amable el recuerdo de mi madrina, como la página más
 dichosamente tranquila de mi existencia.

Un crimen

Non vedes las yerbas verdes y floridas,
que amanecen verdes y anochecen secas.

JUAN LORENZO

I

En el promedio de un alto cerro y la llanura suavemente
 inclinada blanqueaban entre arbustos y bejucos las paredes de la
 estancia del «Mirador»: hacia atrás se levantaba el cerro cubierto
 de espeso monte, cuyos árboles crecían majestuosos cobijando la
 mole por entero, excepto los riscos de las cumbres que desnudos
 resaltaban contrapuestos al azul del cielo. La casita, situada
 sobre la falda, era más cómoda que las chozas comunes de aquellos
 parajes: tenía una aseada salita con su pequeña alcoba, aparte de
 la diminuta cocina; además, un gallinero bien provisto, el patio
 muy limpio, adornado con dos o tres matitas de rosa a cuyo pie
 habían puesto largas guaduas hendidas y llenas de agua para que
 bebiesen los animales: varios pavos graves y orgullosamente
 satisfechos, barrían el suelo continuamente con las alas y
 marchaban por en medio de las prosaicas gallinas que no les hacían
 caso, o los miraban con cierto aire de burla; cinco o seis perros
 dormían todo el día cerca de la puerta de la casa y velaban toda la
 noche cuidando el haber de sus amos. De este patio situado en alta
 explanada, se bajaba por gradas hasta una vereda escarpada que
 descendía terminando en una llanurita sombreada por el frondoso y
 reluciente platanar, que interpolado de mangos, ciruelos y
 chirimoyos cerraba por este lado el paisaje inmediato, alegrado a
 derecha e izquierda por sementeras de maíz, yucas, batatas y otras
 plantas que formaban la riqueza de los habitantes del «Mirador».
 Desde el patio se veía el camino para el Valle, que después de
 atravesar el platanar se perdía en el monte, apareciendo a trechos
 más abajo conforme se despejaba de árboles el terreno, hasta que
 por fin se ofuscaba enteramente en lontananza, donde se abría el
 valle entre dos corros cubiertos de bosques tras los cuales se
 divisaban varias cadenas de montes arrugados que formaban
 horizonte. Olvidaba decir que a menos de media cuadra de distancia
 de la casa corría un cristalino riachuelo, que bajaba jugueteando
 por entre la soberbia vegetación de las tierras templadas, y se
 detenía en un pozo sombreado por los árboles, bajo los cuales
 estaba la piedra en que se lavaba la escasa ropa de la familia.

Un claro y sereno sol de enero brillaba sobre aquel paraje,
 haciendo relucir todas sus bellezas y destacando y poniendo en
 relieve cada punto más digno de atención, como retoca el pintor la
 obra que concluyó. En el momento en que un hombre subía por el
 camino del platanar, una mujer con el pelo suelto y llevando un
 niño en los brazos asomaba por la estrecha vereda que conducía a la
 quebrada.

—¡Luz! —exclamó el hombre al verla—, ¿ya estás fuera de la
 casa?

—Sí —contestó ella sonriéndose, y apresurando el paso se llegó a
 aquel hombre, quo era su marido, y le estrechó cariñosamente la
 mano.

—La comadre Prudencia —añadió—, se fue esta mañana para su casa,
 yo estoy buena…

—¿Y el niño cómo ha seguido desde ayer?

—Míralo —contestó levantándolo hacia la cara del padre—; ¡parece
 que se ríe ya contigo y apenas tiene ocho días!…

En eso llegó de la sementera con el azadón al hombro un niño de
 diez a once años de edad que había estado trabajando, y seguido por
 tres niños más pequeños, todos corrieron a recibir a su padre con
 exclamaciones de alegría.

—¡Juliana —gritó la madre—, baja el almuerzo que aquí está tu
 padre!

Una muchacha que apenas llegaría a los nueve años, salió
 entonces a la puerta de la cocina con una humeante olla
 trabajosamente sostenida en ambas manos, y la depositó con mucho
 tiento bajo el alar, siendo aquel el centro del concurso de todos
 los miembros de la familia, que provistos de platos de barro y
 cucharas de palo, asaltaron briosamente la olla sacando del fondo
 de ella la parte que más les gustaba del sancocho de plátano verde
 con yuca y trozos de carne de marrano.

En seguida se sentaron en las piedras colocadas como estrado a
 entrambos lados de la puerta, y la madre se atareó a servir a los
 más chicos sin dejar de abrazar y arrullar al recién nacido; todos
 alegres, todos sanos y robustos, compitiendo en buen apetito,
 formaban un bello grupo de familia: el hombre con su ancho sombrero
 de paja que aún dejaba ver los extremos de la ondeada cabellera
 negra: el rostro varonil animado por un par de ojos llenos de vida,
 mostraba cierta gracia innata en el ademán garboso con que levantó
 el canto de la ruana blanca sobre el hombro izquierdo: la mujer
 joven todavía, y aunque había perdido la frescura de la primera
 juventud, bella y airosa era la imagen de la actividad sonriente y
 del ingenuo cariño; los niños mayores, juiciosos y callados,
 atentos al sabroso almuerzo, y los pequeñuelos inquietos,
 preguntones, turbulentos y cambiando de lugar a cada momento en el
 grupo.

—¿No te hacen a veces falta tu familia y tu pueblo, Luz?
 —preguntó el hombre, mientras que la mujer le servía otro plato de
 sancocho.

—No, por cierto; ninguna —contestó, mirándolo cariñosamente—;
 aquí a lo menos vivimos tranquilos, sin aprehensiones ni afán.

—Pero con más pobreza de la necesaria —repuso él con cierta
 melancolía—. En los años que hemos vivido aquí, ya ves que poco
 hemos ganado… Esto me desconsuela.

—¡Pero nada nos falta!

—Ni nos sobra…

Después de guardar silencio un momento continuó:

—En verdad, hoy vi en la plaza del Valle a don Bernardino.

—¡A don Bernardino! —exclamó azorada Luz— no me lo digas… —y una
 expresión dolorosa inmutó su antes alegre fisonomía demudándola
 completamente.

—No seas aprehensiva —dijo el hombre acercándose, para recibir
 al niño y arrullarlo en los brazos, mientras que la mujer ayudaba a
 su hija a recoger los platos; y añadió con ternura paternal—; ¿éste
 es el más blanco, no, Luz? El domingo lo llevaremos a bautizar;
 ¿qué día nació?

—El de la Cátedra de San Pedro, 18 del mes… —contestó Luz,
 distraída y con visible inquietud—: dime —preguntó—, ¿qué vino a
 hacer hasta aquí don Bernardino?

—A intrigar en las elecciones, y lograr que lo nombren
 alcalde.

—No vuelvas al pueblo, Rafael, mientras ese hombre permanezca en
 el Valle.

—¿Y quién irá al mercado a vender los plátanos, las yucas, el
 maíz, y a comprar lo que se necesita?

—Yo.

—¡Tú! ¿Pero no comprendes que eso sería peor porque él te vería
 otra vez?

—Él ni se acordará de mí después de tanto tiempo; pero estoy
 segura de que a ti no te ha olvidado, ni tampoco el odio que te
 tenía.

—¡Ah! Luz, te equivocas: don Bernardino sólo piensa en política
 y se ha vuelto muy amable.

—¿Con quién?

—Conmigo.

—¿Te vio? ¡Dios mío! ¡Dios mío!

—No solamente me vio sino que se me acercó y me habló.

—¿Y qué te dijo?

—Me preguntó por quiénes pensaba votar y me dio una lista para
 que fuera el domingo. Mírala, aquí la tengo, me la dio a pesar de
 que le dije que esos no eran mis candidatos y que aquí nadie
 votaría por ellos.

Y sacando un papel ajado del bolsillo, se lo dio a Luz, quien lo
 recibió y lo abrió con un ademán de horror, lo que hizo reír a
 Rafael.

—Parece como si temieras que el papel fuese una culebra.

—¡Qué más culebra que el que te lo dio! No, ya se acabó la
 tranquilidad para mí: en adelante no tendré paz y jamás te dejaré
 ir solo al pueblo.

—¡Ya tengo quién me proteja! —dijo Rafael en tono de burla, y
 entraron a la casa, emprendiendo cada cual sus quehaceres.

II

El sol que había continuado su impasible marcha, se hallaba ya
 cerca del opuesto monte cuando Luz, Rafael y los niños tornaron a
 reunirse en el patio; los perros ladraban furiosamente hacia
 algunos momentos y toda la familia había salido a ver cuál era la
 causa de semejante alboroto. Cerca de la casa no había ninguna
 novedad, pero vieron brillar a lo lejos en el camino una, dos,
 cuatro armas, que luego ocultó el monte para reaparecer más
 cerca.

Luz se asió del brazo de su marido llena de temor, pero no dijo
 nada; un rato después se oyeron voces y pasos más cercanos y vieron
 que desembocaron, por el camino del platanar cuatro hombres
 armados: tres con escopetas y uno con lanza. Rafael llamó a los
 perros que salían ya frenéticos del patio y se adelantó hacia los
 hombres. Tres eran desconocidos para él; pero no el de la lanza,
 que había sido alguacil en el Valle y se apellidaba Álvarez.

—¿A quién buscan ustedes, señores? —preguntó.

—¿Usted es acaso Rafael Rozo? —contestó uno de ellos.

—El señor me conoce —dijo mostrando al alguacil.

Éste había permanecido detrás de los demás y contestó con
 embarazo:

—¿No les dije que aquí era la estancia de Rafael?

—Entonces ¿en qué les puedo servir?

—¿Sabe usted leer? —preguntó el primero que había hablado.

—Yo no mucho, pero Luz sí. Ven acá —añadió llamándola y dándole
 un papel que le habían entregado—, lee esto.

Ella se acercó, y su mano temblaba tanto que apenas pudo abrir
 el pliego. Era una orden del alcalde para que Rafael Rozo
 compareciera inmediatamente a dar una declaración acerca de una
 riña que había presenciado esa mañana en el mercado del Valle.

—¿La que tuvo lugar entre Juan y Manuel? —dijo Rafael—; ¡pero si
 esa disputa no siguió adelante!

—¡Cómo no! Después que los separaron se volvieron a encontrar y
 se dieron hasta de cuchilladas.

—Yo no presencié esa parte.

—No importa. El señor alcalde quiere que se guarde orden a todo
 trance y desea indagar el origen de la pelea.

—Bien, pues —dijo Rafael—, mañana tengo que ir al pueblo y
 pasaré por allá.

—No es mañana, ha de ser ahora mismo.

—¿Pero no ven ustedes que no tendré tiempo de volver hasta tarde
 de la noche?…

—Hay luna y, sobre todo, ésa fue la orden que nos dio el
 alcalde.

—Vámonos, antes de que cierre la noche. ¡Apure!

—Aguardenme un momento; voy a buscar mi sombrero.

Al entrar a la casa vio que uno de los hombres lo seguía
 parándose en la puerta de la sala mientras que otros dos se
 situaron detrás de la casa. Al punto Rafael comprendió que estaba
 preso, y aunque lo deseara no podría escaparse. Luz estaba en la
 alcoba y llorando lo abrazó.

—¡No te vayas con esos hombres! —le dijo al oído—, ¡no te vayas
 Rafael… tengo miedo!

—¿Pero miedo de qué? —le contestó con fingida indiferencia—, no
 veo motivo para afanarte tanto.

—Busca cualquier pretexto para que no te obliguen a ir esta
 tarde.

—¡Imposible! Creo que sería peor hacer resistencia.

—Deja a lo menos que te acompañe Pepito y no vuelvas esta noche,
 es decir, si te dejan libre —añadió con un suspiro—. Pepito llevará
 un racimo de plátanos guineos que me encargó el señor cura, y así
 te podrás quedar en su casa.

Cuando estaban preparando los plátanos que debería llevar el
 niño, el alguacil que había permanecido separado de los demás,
 preguntó si el niño acompañaría a su padre, y al afirmárselo, dijo
 a Luz con cierta insistencia:

—No lo deje usted ir: es mejor que se quede.

—¿Por qué?

—Es lejos y muy tarde ya.

—Por lo mismo no quiero que Rafael vuelva solo por el monte.

Juliana se acercó con una totuma de guarapo para su padre.

—Ofrécelo a los señores, primero —dijo Rafael con natural
 cortesía—: ellos estarán cansados y sedientos.

Todos aceptaron, menos el alguacil, que manifestó repugnancia, y
 acercándose, a la tinaja que estaba debajo de un naranjo al lado de
 la casa, sacó una vasija de su carriel y tomó agua.

En seguida emprendieron marcha, quedándose Luz en la puerta de
 su casa, poseída de temor, inmóvil y callada, hasta que se
 ocultaron todos en el platanar, y entonces sentándose prorrumpió en
 llanto.

Así permaneció largo rato hasta que oyó llorar al niño: corrió a
 sacarlo, volviendo a situarse en donde pudiese ver relucir en los
 sitios abiertos las armas de los que se llevaban a su marido.

—Anda —dijo a su hija mayor—, anda a la casa de la comadre
 Prudencia y dile que he quedado otra vez sola y que me venga a
 acompañar esta noche.

La niña desapareció prontamente, y cruzando la quebrada tomó una
 vereda sombreada, que subía hasta la cima de la montaña donde
 estaba la choza de la amiga de Luz.

La acongojada madre en tanto vio pasar y relucir las armas por
 el último sitio abierto de la montaña, pero no se movía de allí. El
 sol se había ocultado tras las copas de los árboles de la
 fronteriza montaña, y las gallinas y demás aves domésticas
 comenzaban a eligir su dormitorio en la barbacoa, pisoteándose y
 aleteando cuidadosamente, sin haber motivo para todo aquel
 trasiego; los perros se acercaron a su ama y lamiéndole las manos y
 los pies, se echaron a su lado. Ya no se distinguía el paisaje sino
 confusamente y sólo la parte más alta de los cerros brillaba con
 los últimos destellos del sol. Un momento después se hundió bajo el
 horizonte y al mismo tiempo se oyeron distintamente dos, tres
 tiros, cuyo estruendo repitió el eco de corro en cerro.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —gritó Luz levantándose convulsa, y
 tambaleando hubo de apoyarse contra la pared de la casa.

¡En aquel mismo instante los niños reían gozosos retozando en el
 baño de la quebrada, y un pajarito posado en una rama del árbol
 vecino cantaba alegremente sus adioses al día!

III

Cuando llegó la amiga de Luz, la vieja Prudencia, encontró a la
 casera con los ojos desmedidamente abiertos que miraba hacia lo
 lejos como que si hubiese visto un espectro.

—¿Qué sucede, comadre, que está como difunta?

Con voz entrecortada le refirió Luz lo acaecido, y cómo habían
 resonado aquellas ominosas descargas en la soledad de la
 montaña.

—¡Vaya con las aprehensiones de mi comadre! —exclamó la recién
 venida—; ¿no me dice que los alguaciles llevaban escopetas?, lo
 habrán tirado a algún pájaro u armadillo…

—¡No! —contestó Luz—, conozco cuando se dispara un con munición
 o con bala… Fueron balazos, y aún me pareció haber oído un grito.
 ¿Por qué dejé ir a Rafael? ¡lo pude haber escondido en la
 montaña!

—No entiendo este afán —repuso la otra—, ¿quién le va a hacer
 ningún mal a un hombre tan pacífico como mi compadre?

—¡Pero ha venido del alcalde don Bernardino!

—¿Quién es don Bernardino?

—¡Cierto que usted no sabe! Don Bernardino es hijo del «gamonal»
 del pueblo de donde somos nosotros: se encaprichó en galantearme
 antes de casarme con Rafael; pero siempre le hice mala cara, y
 hasta le tenía miedo… ¿No oye usted sonar alguna cosa?

—No, nada, siga su cuento.

—Con todo, me perseguía y trataba de hablar conmigo. Un día
 Rafael le encontró rondándome la casa y trabaron agrias palabras, y
 por consecuencia de esto el otro se fue del lugar y no volvió sino
 mucho después de haberme casado. Pero no se le había olvidado su
 resentimiento con mi marido y se propuso molestarnos de todos
 modos. Rafael entonces intrigó para que no votaran por él para no
 sé qué empleo, saliendo otro en su lugar. Ésa fue la causa de
 nuestra ruina: hizo que su padre nos quitara la estancia y tuvimos
 que vender los animales por cualquier cosa e irnos del pueblo; pero
 no antes de que Rafael le dijera cuatro verdades en la plaza, a lo
 que el otro le contestó prometiendo vengarse de todos modos, y nos
 persiguió mucho, hasta que vinimos aquí, en donde hasta ahora
 habíamos vivido tranquilos… Estoy segura de que oigo ruido en la
 montaña.

—¡Nada, son ideas!… ¿Mucha pena le daría dejar a sus padres?

—¡Mucha! Pero Rafael es tan bueno, como usted sabe, que no los
 echa de menos cuando está conmigo. ¿No ve usted cómo se mueve una
 cosa allá abajo?

Los perros que habían permanecido echados a sus pies se
 levantaron gruñendo. Para entonces había oscurecido completamente;
 un aire fresco movía las hojas de los árboles y en la espesura y
 por todos lados se oían los indecisos ruidos de animales que de
 noche dan temerosa voz a los bosques americanos, sin permitir un
 solo momento de silencio. La luna, cubierta hasta entonces por una
 nube, se despejó, iluminando el grupo compuesto de las dos mujeres
 sentadas en el quicio de la puerta y los niños agazapados en
 contorno de la madre. Los perros, después de haber husmeado en
 varias direcciones, se precipitaron por el camino del platanar, y
 al cabo de un instante se les oyó ladrar alegremente; poco después
 a los ladridos sucedió un aullido lastimoso y prolongado.

—Por ahí viene Rafael o Pepe —dijo Luz—, ¿qué habrá
 sucedido?

De nuevo se oscureció la noche y el viento susurraba entre las
 ramas de los árboles acarreando los aromas del bosque hasta la
 casita de Luz. Hízose visible un bulto que se movía en la vereda, y
 cuando llegó al patio, la luna iluminó claramente al niño que
 temblando y cubierto de sangre prorrumpió en sollozos al ver a su
 madre.

—¡Mamá! ¡mamá! ¿qué haremos? —gritó al fin.

Luz arrojó al regazo de Juliana el niño que tenía dormido en los
 brazos, y abalanzándose a Pepe exclamó toda trémula:

—¡Habla! ¡habla!… ¿qué ha sucedido?

—¡Mi padre!

—¿Dónde lo dejaste?

—Allá abajo, cerca del charco hondo… lo amarraron…

—¿Lo amarraron?

—¡Y después se fueron!

—¿Y no se podía desatar?

—¡Yo no pude!… Le dieron dos balazos en el pecho y otro en la
 cabeza…

Luz no contestó: bajó desalada a todo correr las gradas del
 patio y la pendiente vereda, atravesó el platanar y se internó en
 el bosque seguida de todos los niños, menos Juliana que arrullaba
 al más chiquito. La vieja Prudencia procuró acompañar a la pobre
 mujer, pero no podía correr tan aprisa. La oscuridad era densa en
 la espesura del bosque, pues, la luna, todavía muy baja, apenas
 rasaba con sus pálidos rayos las más altas copas de los árboles,
 sin penetrar por entre las tupidas ramas; pero se distinguía el
 camino por el que corría sin detenerse Luz con los perros adelante
 y detrás de ella los espantados hijos, dispersos, según su edad,
 llorando unos, gritando otros, llamando angustiado a su madre el
 más pequeño, a quien ella no hacía caso, como no lo hacía de las
 piedras en que tropezaba, ni de las ramas que azotaban su rostro
 desencajado. Atrás, muy atrás, seguía Prudencia invocando a los
 santos y deteniéndose a recoger fuerzas para seguir…

Al cabo de media hora, Pepe, que se había adelantado a su madre
 para indicarle el camino, dio un grito y se detuvo en un espacio
 abierto que iluminaba la luna, cayendo sus rayos sobre un cuerpo
 inclinado hacia adelante y atado a un árbol.

Luz exhaló por primera vez un intenso gemido, pero sin llorar, y
 se acercó… Rafael estaba ya frío y la sangre coagulada cubría sus
 vestidos y formaba en el suelo una charca; lo desató con cuidado, y
 lo acostó en el suelo; después con amantes manos levantó el cabello
 que cubría su frente; tenía los ojos abiertos y vidriosos; depositó
 la cabeza sobre su regazo y lo llamó varias veces; pero viendo que
 no se movía, fijó los ojos en él y quedó como anonadada. Los niños,
 a medida que iban llegando, se acercaban al grupo, y aterrados se
 hacían a un lado. Pepe corrió al charco vecino y volvió con la copa
 del sombrero llena de agua y se la tiró a su padre en la cara, pero
 viendo que no le hacía impresión prorrumpió en llanto, a tiempo que
 llegaba la comadre Prudencia jadeante. La vieja se arrodilló al
 lado de Rafael y conociendo que estaba perfectamente muerto,
 procuró quitárselo de encima a Luz; pero ésta aunque callada, se
 opuso a ello.

—¡Qué haremos aquí solas! —dijo la vieja levantándose llena de
 afán, y dirigiéndose a Pepe añadió—; vuela, hijito, al pueblo,
 avisa allá para que venga gente a llevarse a este pobre hombre.

IV

Luz no se movía, con la cabeza del muerto sobre su regazo, sin
 querer ni poder contestar a las palabras de su comadre, ni oír los
 gritos y sollozos de los niños que la rodeaban.

Así se pasó una hora, al cabo de la cual se oyeron voces y pasos
 por el camino de la aldea, y un momento después el alcalde a
 caballo y otras personas a pie se acercaron al grupo.

Don Bernardino se desmontó y acercándose a Luz procuró mirar al
 muerto; pero ella se lo impidió, quitándose el pañuelo del pecho y
 cubriendo con él la cara de Rafael; después, poniendo la cabeza del
 muerto en el suelo con suavidad, se levantó, y situándose delante
 del cadáver recuperó la palabra para gritar furiosa:

—¡Tú fuiste! ¡gózate en tu obra!

Don Bernardino dio un paso atrás, pero no contestó.

—Qué levanten este cuerpo —dijo dirigiéndose a algunos hombres—,
 y lo lleven al pueblo.

—¡Ah! —exclamó Luz—, ya no está vivo. ¿Aún le tienes miedo?
 Escuchen —añadió—: este hombre, este hombre es quien mandó
 asesinarlo… ¡Asesino! ¡Dios te ha visto! ¡Dios te juzgará!

—Esta mujer está loca —dijo el alcalde desdeñosamente—. ¿Qué
 parte tengo yo en la muerte de este hombre?

Ella contó entonces cómo se habían aparecido esa tarde cuatro
 hombres en la casa de Rafael y se lo habían llevado por orden del
 alcalde.

—¡Yo no he dado tal orden!

—¿Dónde están los hombres? ¿quiénes eran? —preguntó uno.

—El uno era el alguacil Álvarez, y los otros no los conoció
 Luz.

—Hace días que Álvarez se fue del Valle —contestó don
 Bernardino.

—Yo lo vi esta mañana —repuso otro de los que preparaban la
 barbacoa de ramas para llevar al muerto.

—Pero en resumidas cuentas, ¿cómo y por qué lo mataron?
 —preguntaron todos—; Rafael no tenía aquí enemigos…

Pepe entonces refirió cómo apenas habían andado algunas cuadras
 por el monte, dos de los hombres le ataron las manos a su padre, a
 pesar de sus protestas, y le dijeron al niño que se volviera a su
 casa, amenazándolo con azotarlo si no obedecía. Él fingió volverse,
 pero metiéndose entre el monte y escondiéndose detrás de los
 árboles, los siguió de lejos. Cuando hubieron llegado a un sitio
 más abierto, se internaron en el monte, dieron algunos pasos por
 él, aunque su padre parecía resistirse a seguirlos, y llegando al
 sitio en que se hallaban, lo ataron a un árbol. El niño asustado
 olvidó toda precaución y se adelantó, a tiempo que los tres hombres
 que llevaban escopeta desfilaban por delante de la víctima y se las
 descargaban en el pecho. Fue tal el terror que se apoderó de Pepe,
 que se tiró al suelo y permaneció casi sin sentido entre los
 espinos, hasta que hubieron pasado a su lado los verdugos de su
 padre y alejádose por el camino del Valle. Apenas los perdió de
 vista corrió hacia Rafael y lo encontró en las últimas agonías de
 la muerte.

—Anda —le dijo el moribundo al verlo—, tal vez tu madre llegue a
 tiempo…

Pero al tratar de quitarle las ataduras de los lazos, le dio una
 convulsión y quedó muerto. Pepe huyó despavorido.

El resto lo sabemos.

¡Pocas horas después de haber visto aquí la familia gozando de
 una dicha tan verdadera como humilde, un grupo de personas entraban
 al Valle llevando en una barbacoa hecha deprisa y cubierta de ramas
 el cadáver de Rafael! Detrás, y asida de la camilla iba una mujer
 con los vestidos desgarrados y sollozando: la gente callaba en
 torno suyo, respetando su dolor.

Nunca se pudo descubrir quién fue el verdadero autor de aquel
 crimen. La orden escrita del alcalde, no pareció; don Bernardino
 negó siempre haber tenido participación en aquello, y aunque sus
 adversarios políticos procuraron hacer muchas indagaciones, no
 tanto por amor a la justicia cuanto porque les convenía perderlo,
 todas fueron en vano: nada se descubrió. El alguacil Álvarez y los
 demás hombres que lo acompañaban no volvieron a verse en el Valle,
 y pasado algún tiempo pocas personas se acordaban de aquel suceso
 trágico.

Años después me fue referido este drama por la misma Luz, en
 cuya casa nos albergamos en la villa del Guamo, donde moraba
 triste, silenciosa y cubierta de canas prematuras, esperando la
 justicia de Dios, ya que la de los hombres le había faltado.

Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras más prolíficas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora, escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43 estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó y dirigió cinco periódicos, además hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta publicó junto a algunas de sus contemporáneas como las poetas Agripina Samper de Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta no solo incursionó en literatura sino también en campos propios de los varones de su época. Dedicó numerosos estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera del feminismo.

Otros textos de Soledad Acosta de Samper

Dolores — Novela corta

El Corazón de la Mujer — Cuentos, Colección

Ilusión y Realidad — Cuento

Isabel — Cuento

Juanita — Cuento

La Perla del Valle — Cuento

Luz y Sombra — Cuento

Manuelita — Cuento

Margarita — Cuento

Matilde — Cuento

Mercedes — Cuento

Mi Madrina — Cuento

Teresa la Limeña — Novela corta

Tipos Sociales: la Monja — Cuento

Un Crimen — Cuento