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A la memoria de mi padre,


el general Joaquín Acosta




Dos palabras al lector


Debo una explicación a cuantos favorezcan con su benévola

acogida este libro, respecto de los motivos que han determinado su

publicación.


La esposa que Dios me ha dado y a

quien con suma gratitud he consagrado mi amor, mi estimación y mi

ternura, jamás se ha envanecido con sus escritos literarios, que

considera como meros ensayos; y no obstante la publicidad dada a

sus producciones, tanto en Colombia como en el Perú, y la

benevolencia con que el público la ha estimulado en aquellas

repúblicas, ha estado muy lejos de aspirar a los honores de otra

publicidad más durable que la del periodismo. La idea de hacer una

edición, en libro, de las novelas y los cuadros que mi esposa ha

dado a la prensa, haciéndose conocer sucesivamente bajo los

seudónimos

de Bertilda, Andina y Aldebarán,

nació de mí exclusivamente; y hasta he tenido que luchar con la

sincera modestia de tan querido autor para obtener su

consentimiento.


¿Por qué lo he solicitado con

empeño? Los motivos son de sencilla explicación. Hija única de uno

de los hombres más útiles y eminentes que ha producido mi patria,

del general Joaquín Acosta, notable en Colombia como militar y

hombre de estado, como sabio y escritor y aún como profesor, mi

esposa ha deseado ardientemente hacerse lo más digna posible del

nombre que lleva, no sólo como madre de familia sino también como

hija de la noble patria colombiana; y ya que su sexo no le permitía

prestar otro género de servicios a esa patria, buscó en la

literatura, desde hace más de catorce años, un medio de cooperación

y actividad.


He querido, por mi parte, que mi

esposa contribuya con sus esfuerzos, siquiera sean humildes, a la

obra común de la literatura que nuestra joven república está

formando, a fin de mantener, de algún modo, la tradición del

patriotismo de su padre; y he deseado que, si algún mérito pueden

hallar mis conciudadanos, en los escritos de mi esposa, puedan

estos servir a mis hijas como un nuevo título a la consideración de

los que no han olvidado ni olvidarán el nombre del general

Acosta.


Tan legítimos deseos justificarán,

así lo espero, la presente. Ésta contiene, junto con seis cuadros

hasta ahora inéditos, una pequeña parte de los escritos que la

imprenta ha dado a luz bajo los tres seudónimos mencionados y las

iniciales S. A. S.; pero he creído que sólo debía insertar en este

libro cuadros homogéneos, prescindiendo de gran número de artículos

literarios y bibliográficos, y de todos los trabajos relativos a

viajes y otros objetivos.


¡Quieran los amigos de la

literatura, entre los pueblos hermanos que hablan la lengua de

Cervantes y Moratín, acoger con benevolencia los escritos de una

Colombina, que no cree merecer aplausos y solamente solicita

estímulos!


París, octubre 5 de 1869.


JOSÉ M. SAMPER




Dolores




(Cuadros de la vida de una mujer)




Parte primera


La nature est un drame avec des

personnages


VÍCTOR HUGO


—¡Qué linda muchacha! —exclamó Antonio al ver pasar por la mitad

de la plaza de la aldea de N*** algunas personas a caballo, que

llegaban de una hacienda con el objeto de asistir a las fiestas del

lugar, señaladas para el día siguiente.


Antonio González era mi condiscípulo y el amigo predilecto de mi




—Lo que más me admira —añadió Antonio, es la cutis tan blanca y

el color tan suave, o como no se ven en estos climas ardientes.


Efectivamente, los negros ojos de Dolores y su cabellera de

azabache hacían contraste con lo sonrosado de su tez y el carmín de

sus labios.


—Es cierto lo que dice usted —exclamó mi padre que se hallaba a

mi lado—, la cutis de Dolores no es natural en este clima… ¡Dios

mío! —dijo con acento conmovido un momento después—, yo no había

pensado en eso antes.


Antonio y yo no comprendimos la exclamación del anciano. Años

después recordábamos la impresión que nos causó aquel temor vago,

que nos pareció tan extraño.


Mi padre era el médico de N*** y en cualquier centro más

civilizado se hubiera hecho notar por su ciencia práctica y su

caridad. Al contrario de lo que generalmente sucede, él siempre

había querido que yo siguiese su misma profesión, con la esperanza,

decía, de que fuese un médico más ilustrado que él.


Hijo único, satisfecho con mi suerte, mimado por mi padre y muy

querido por una numerosa parentela, siempre me había considerado

muy feliz. Me hallaba entonces en N*** tan sólo de paso, arreglando

algunos negocios para poder verificar pronto mi unión con una

señorita a quien había conocido y amado en Bogotá.


Entre todos mis parientes la tía Juana, señora muy respetable y

acaudalada, siempre me había preferido, cuidando y protegiendo mi

niñez desde que perdí a mi madre, Dolores, hija de una hermana

suya, vivía a su lado hacía algunos años, pues era huérfana de

padre y madre. La tía Juana dividía su cariño entres sus dos

sobrinos predilectos.


Apenas llegamos a una edad en que se piensa en esas cosas,

Dolores y yo comprendimos que el deseo de la buena señora era

determinar un enlace entre los dos; pero la naturaleza humana

prefiere las dificultades al camino trillado, y ambos procurábamos

manifestar tácitamente que nuestro mutuo cariño era solamente

fraternal. Creo que el deseo de imposibilitar enteramente ese

proyecto contribuyó a que sin vacilar me comprometiese a casarme en

Bogotá, y cuando todavía era un estudiante sin porvenir.

Considerando a Dolores como una hermana, desde que fui al colegio

le escribía frecuentemente y le refería las penas y percances de mi

vida de colegial, y después mis esperanzas de joven y de novio.


Esta corta reseña era indispensable para la inteligencia de mi

sencilla relación.


Después de permanecer en la plaza algunos momentos más, volvimos

a casa. La vivienda de mi padre estaba a alguna distancia del

pueblo; pero como se anunciaban fuegos artificiales para la noche,

Antonio y yo resolvimos volver al poblado poco antes de que se

empezara esta diversión popular.


La luna iluminaba el paisaje. Un céfiro tibio y delicioso hacía

balancear los árboles y arrancaba a las flores su perfume. Los

pajarillos se despertaban con la luz de la luna y dejaban oír un

tierno murmullo, mientras que el filósofo búho, siempre taciturno y

disgustado se quejaba con su grito de mal agüero.


Antonio y yo teníamos que atravesar un potrero y cruzar el

camino real antes de llegar a la plaza de N***. ¡Conversábamos

alegremente de nuestras esperanzas y nuestra futura suerte, porque

lo futuro para la juventud es siempre sinónimo de dichas y

esperanzas colmadas! Antonio había elegido la carrera más ardua,

pero también la más brillante, de abogado, y su claro talento y

fácil elocuencia le prometían un bello porvenir. Yo pensaba,

después de hacer algunos estudios prácticos con uno de los

facultativos de más fama, casarme y volver a mi pueblo a gozar de

la vida tranquila del campo. Forzoso es confesar que N*** no era

sino una aldea grande, no obstante el enojo que a sus vecinos

causaba el oírla llamar así, pues tenía sus aires de ciudad y

poseía en ese tiempo jefe político jueces, cabildo y demás tren de

gobierno local. Desgraciadamente ese tren y ese tono le producían

infinitas molestias, como le sucedería a una pobre campesina que,

enseñada a andar descalza y a usar enaguas cortas, se pusiese de

repente botines de tacón, corsé y crinolina.


A medida que nos acercábamos al poblado el silencio del campo se

fue cambiando en alegre bullicio: se oían cantos al compás de

tiples y bandolas, gritos y risas sonoras; de vez en cuando algunos

cohetes disparados en la plaza anunciaban que pronto empezarían los

fuegos.— La plaza presentaba un aspecto muy alegre. En medio del

cercado para los toros del siguiente día habían, puesto castillos

de chusque, y formado figuras con candiles que era preciso encender

sin cesar a medida que se apagaban. El polvorero del lugar era en

ese momento la persona más interesante; los muchachos lo seguían,

admirando su gran ciencia y escuchando con ansia y con respeto las

órdenes y consejos que daba a sus subalternos sobre el modo de

encender los castillos y tirar los cohetes con maestría.


Antonio y yo nos acercamos a la casa de la tía Juana que,

situada en la plaza, era la mejor del pueblo. En la puerta y

sentadas sobre silletas recostadas contra la pared, reían y

conversaban muchas de las señoritas del lugar, mientras que las

madres y señoras respetables estaban adentro discutiendo cuestiones

más graves, es decir, enfermedades, víveres y criadas. Los cachacos

del lugar y los de otras partes que habían ido a las fiestas,

pasaban y repasaban por frente a la puerta sin atreverse a

acercarse a las muchachas, que gozaban de su imperio y atractivo

sin mostrar el interés con que los miraban.


Me acerqué a la falange femenina con todo el ánimo que me

inspiraba el haber llegado de Bogotá, grande recomendación en las

provincias, y la persuasión de ser bien recibido como pariente.

Presenté mi amigo a las personas reunidas dentro y fuera de la

casa, y tomando asientos salimos a conversar con las muchachas.


Poco después empezaron los fuegos: la vaca—loca, los

busca—niguas y demás retozos populares pusieron en movimiento a

todo el populacho, que corría con bulliciosa alegría. El humo de la

pólvora oscureció la luz de la luna que un momento antes brillaba

tan poéticamente. Los castillos fueron encendidos uno en pos de

otro en medio de los gritos de la muchedumbre. Al cabo de algunos

minutos se oyó un recio estampido acompañado de algunas luces rojas

y mayor cantidad de humo sofocante: ésta era la señal de que los

fuegos habían concluido, y la gente se fue dispersando en

diferentes direcciones, convencidos todos de que aquellos habían

estado brillantes y que se habían divertido mucho, aunque se les

hubiera podido probar lo contrario al hacerles pensar en el

cansancio, los pies magullados, los vestidos rotos y tal cual

quemadura que algunos llevaban. Pero ¿siempre no es más bella la

imaginación que la realidad?


Propuse entonces que fuéramos todos los que estábamos reunidos

en casa de la tía Juana a dar una vuelta por la plaza.


La tropa femenina se formó en columna y los del sexo feo,

desplegándonos en guerrilla, dábamos vuelta a su alrededor. La

simpatía es inexplicable siempre: en breve Antonio y Dolores se

acercaron el uno al otro y trabaron al momento una alegre

conversación.


La plaza estaba cubierta de mesas de diferentes juegos de

lotería, bis—bis, pasa—diez, cachimona, etc., en los que con la

módica suma de un cuartillo se apuntaban todos aquellos que querían

probar la suerte. En otras mesas y bajo de toldos algunos tomaban

licores de toda especie: chicha de coco, guarapo, anisado, mistela

y hasta brandi y vino no muy puros; mientras que otros encontraban

el ideal de sus aspiraciones en suculentos guisos, ajiacos, pavos

asados y lechonas rellenas con ajos y cominos. Más lejos se veían

horchatas, aguas de lulos, de moras, de piña, guarruz de maíz y de

arroz, que se presentaban en sus botellas tapadas con manojitos de

claveles o rosas. Los bizcochuelos cubiertos con batido blanco o

canela, los huevos chimbos, las frutas acarameladas, las cocadas,

los panderos, las arepitas de diversas formas y todo el conjunto de

golosinas que lleva compendiosamente el nombre de colación, yacían

en bandejas de varios tamaños y colores, en hileras sobre manteles

toscos pero limpios.


De aquí para allí discurrían grupos de gente del pueblo cantando

al son de tiples, alfandoques y carrascas. Esta gente recorre toda

tienda en que se encuentre guarapo y aguardiente, cantando siempre,

sin cambiar nunca la cadencia lánguida y melancólica de su

estribillo y sin dejar de improvisar curiosos versos. Así pasan las

noches enteras, cantando y bebiendo sin cesar, pero siempre con

aire grave y sin sonreírse jamás. ¡Cuán cierto es aquello de que

los extremos se tocan! El nec plus ultra del hombre civilizado es

procurar llegar al apogeo de la insensibilidad. El famoso lord

Chesterfield aconsejaba a su hijo que cuidase de que nunca lo

viesen reír; y una de las pruebas del salvajismo entre las tribus

bárbaras es aquella continua gravedad, aquella insensibilidad real

o aparente que las distingue.


De repente se oyó el chillido agudo y destemplado de la

chirimía, que dominó todos los demás rumores.


—¡Ya empezaron las fiestas! —gritaron todos alborozados.


Efectivamente, en los pueblos no se creía en ese tiempo que

pudiera haber fiestas populares si no las presidía la chirimía.

Entonces la tocaba un anciano que vivía continuamente viajando de

pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta; en todas partes lo recibían

con el mayor placer y lo agasajaban como al ser interesante y más

indispensable.


La chirimía no es un instrumento exclusivo de América: es muy

semejante en su sonido al bag—pipe de los escoceses y a la gaita de

gallegos y saboyardos. No hace mucho que se descubrió en una

antigua escultura parecido. Parece que Nerón se complacía en

tocarlo, acaso porque esos discordes acentos armonizaban con su

espíritu.


Después de haber inspeccionado las mesas de la plaza, en las

cuales campeaba, la alegría popular, nos dirigimos hacia un baile,

de ñapangas o cintureras. Era tal la compostura de estas gentes,

que las señoras gustaban ir a verlas bailar, sin temor de que sus

modales pudiesen ser tachados. Se había anunciado este baile como

muy ruidoso y en extremo concurrido; así fue, que hallamos una

multitud de curiosos que rodeaban la puerta o prendidos de las

ventanas se asomaban a la sala. Sin embargo, al vernos llegar se

hicieron a un lado, y las señoritas se situaron al pie de las

ventanas y nosotros detrás de ellas.


La sala era de regular tamaño, enladrillada, blanqueada con

aseo, y en las paredes se veían algunas pinturas coloreadas

representando, según parecía, escenas de Guillermo Tell y de

Matilde o las Cruzadas: cuatro sofás de cuero bruto y algunas

silletas desiguales eran los muebles que la adornaban. En las

puertas de las alcobas, a derecha o izquierda, se veían cortinas de

percala roja que disimulaban la falta de puertas de madera. De

trecho en trecho y prendidas de la pared habían puesto alcayatas de

lata con sus correspondientes velas de sebo, a cuya incierta luz

podíamos distinguir las muchachas que se habían sentado en contorno

de la sala.


Las ñapangas vestían enaguas de fula azul con su arandela abajo,

camisa bordada de rojo y negro, pañolón rojo o azul y sombrerito de

paja fina con lazos de cinta ancha. Algunas se quitaban los

sombreros para bailar y descubrían sus profusas cabelleras negras

partidas en dos trenzas que caían por las espaldas terminando en

lazos de cinta.


Los hombres, casi todos con pretensiones a ser los cachacos de

la sociedad, fumaban y tomaban copitas de aguardiente,

fraternizando con los músicos, quienes situados en la puerta

interior de la sala templaban sus instrumentos.


—¡Arriba, don Basilio! —exclamaban varias voces desde la puerta,

al momento que empezaban a tocar un alegre bambuco—: ¡la pareja lo

aguarda!


Y todas las miradas se dirigieron a un hombre de unos cuarentas

años, grueso, lampiño, de cara ancha, frente angosta y escurrida

hacia atrás: su mirada torva y la costumbre de cerrar un ojo al

hablar le daban un aire singularmente desagradable.


—Nos vamos a divertir esta noche si baila don Basilio —dijo

Antonio.


—Cállate —le contesté—, que si te oye no te perdonará jamás; ese

hombre es presuntuoso y vengativo.


—Bailo —exclamó don Basilio con aire importante—, si Julián me

acompaña.


—¡Adelante, Julián! —gritaron los cachacos; y sacando a Julián

de en medio de ellos lo obligaron a que diera la mano a una alegre

y desenvuelta ñapanga, cuyos negros ojuelos hacían contraste con

una mano de azahares que llevaba en la cabeza. Entre tanto don

Basilio tiraba a otra de la mano diciéndole al oído palabras que la

hicieron sonrojarse, y adelantándose con aire complacido se situó

frente a ella y empezó a bailar el bambuco. La muchacha, joven y

ligera, daba vueltas en torno de su pareja poniendo en ridículo el

grueso talle y toscos ademanes de su galán, el cual parecía un

enorme oso jugando con una gatita. Aunque afeminado y lleno de

afectación, Julián formaba con la otra muchacha, un cuadro más

agradable.


Pero mientras acaban de bailar, digamos quienes eran estos

personajes, uno de los cuales figura en esta relación.


Basilio Flores era hijo de una pobre campesina de los

alrededores de Bogotá. Su genio vivo y natural talento llamaron la

atención a un rico hacendado en cuyo terreno su madre cultivaba su

sementerilla de papas y maíz. El hacendado lo llevó a su casa y le

enseñó a leer en sus ratos de ocio; y encantado con la facilidad

que, el muchacho tenía para aprender, propuso sacar de él un buen

dependiente, sobre quien pudiese, con el tiempo, descargar una

parte de sus complicados negocios. Lo envió, pues, a un colegio en

donde pronto hizo grandes adelantos. Tenía Basilio 18 años cuando

estalló la guerra de la independencia, y el español que lo protegía

creyó necesario emigrar. Antes de partir llamó al muchacho con

mucho sigilo y le exigió bajo juramento que cuando se calmasen las

revueltas públicas sacase una suma que había enterrado en un sitio

de la casa de su habitación y que con ella lo fuese a buscar a

España.


La situación del país impedía que se tuviese comunicación alguna

con la madre mía, y en medio de las emociones políticas que lo

rodeaban el protegido del español seguramente olvidó la

recomendación de su patrón. Después de haber tomado en

arrendamiento por un mes la casa del español (que había sido

confiscada) por cuenta de una familia que debía llegar del campo y

que nunca se vio en Bogotá, Basilio se retiró de la capital para

acompañar, decía, a un pariente rico que vivía en el fondo de no sé

qué provincia. Otros aseguraron que ese tío era completamente

imaginario y que durante el tiempo que se eclipsó lo vieron en la

choza de su madre entregado al estudio, con la esperanza de hacer

una brillante entrada en la sociedad bogotana.


Cuando volvió a reinar alguna paz en el país se supo que, entre

los españoles que habían salido prófugos, el patrón de Basilio,

después de haber vagado por las costas de Colombia y enfermádose en

las Antillas, apenas había tenido tiempo de llegar a España y morir

sin dar sus últimas disposiciones. Los herederos enviaron órdenes

para que realizasen las pocas fincas que no habían sido

confiscadas, y se habló vagamente de una suma de consideración que

el español había dejado enterrada, pero no pudieron reclamarla ni

dar pruebas de su existencia.


Basilio volvió a la capital diciendo haber heredado a su

incógnito pariente, y haciendo alarde de su riqueza trató de

introducirse en la sociedad distinguida, pero fue rechazado con

desdén.


Disgustado, pero decidido a poner todos los medios que tenía a

su alcance para hacer olvidar su origen, partió para Europa y

permaneció algunos años en París. Sin relaciones ni posición, se

entregó a los vicios y acabó de corromper el escaso corazón con que

la naturaleza lo había dotado. Alimentando su espíritu con la

lectura de obras escépticas como las que entonces estaban en moda,

imitaciones de los nuevos sistemas filosóficos de la moderna

Alemania, el joven americano se convirtió en un materialista sin

ningún sentimiento de virtud.


Resuelto a crearse una carrera brillante en su país, volvió con

mil proyectos ambiciosos, y muy pronto se hicieron notar sus

artículos en los periódicos de uno y otro partido. Poseía una

memoria muy feliz, una instrucción regular y cierta elocuencia

irónica, aunque superficial, con que se engaña fácilmente. Se

firmaba B. de Miraflores, y decían que en París había pasado por

barón. Hablaba francés e inglés con bastante corrección y siempre

adornaba su conversación con frases y citas de autores extranjeros.

Se vestía con un lujo extravagante y de mal gusto, y daba almuerzos

en que desplegaba un boato charro con que alucinaba al vulgo.


Pero, desgraciadamente, si tenía memoria para algunas cosas la

había perdido completamente para otras, y durante su viaje olvidó a

la pobre madre, única persona que lloraba su ausencia. A su regreso

de Europa no quiso verla ni dejarse visitar por ella (¡eso lo

podría desacreditar!) pero fingiendo la generosidad que distingue a

los nobles corazones, enviaba, por medio de un joven que le servía

de factótum, una pensión mensual a «la pobre estanciera que le

había servido de nodriza», según decía arqueando las cejas.


Deseando, al cabo de algunos años, faire une fin, como él decía,

propuso casamiento sucesivamente a las señoritas más ricas, bellas

y virtuosas de Bogotá: naturalmente todas lo desdeñaron hiriendo su

amor propio, lo que le hizo recordar la famosa máxima de que: «de

la calumnia siempre queda algo», y tarde o temprano se vengó de

ellas.


Desalentado en sus proyectos matrimoniales entró de lleno en la

política; pero aquí también lo aguardaban desengaños. Sus

antecedentes poco claros, su lenguaje acervo y mordaz y sus malas

costumbres lo hicieron despreciable entre los hombres de algún

valer en todos los partidos. No pudiendo hacerse apreciar y admirar

se hizo temible, y juró burlarse de la sociedad y vengarse de todos

los que lo habían humillado. Se alió con los hombres más

corrompidos de uno y otro partido y logró por medio de intrigas

formarse cierta reputación entre los escritores públicos del país.

Su pluma siempre estaba al servicio de los que gobernaban: con los

conservadores, llamados entonces retrógrados, era partidario del

orden absoluto; hablaba con elocuencia de las garantías

individuales y del ejército permanente; se mostraba partidario de

la pena de muerte y vilipendiaba la libertad de imprenta. Con los

llamados progresistas, peroraba sobre la necesidad de la libertad

del pensamiento y de la democracia pura; se enternecía al hablar de

la causa sagrada del pueblo soberano y del sufragio universal;

citaba a todas manos, mezclando sacrílegamente a Platón, Voltaire,

Rousseau y Jesucristo. Una vez que quería halagar a los ultrarrojos

lloró, en un discurso de aniversario de la independencia, la muerte

prematura de la víctima de la democracia: ¡Marat!


La carrera política de nuestro héroe no podía ser completa si no

agregaba un lauro más a su gloria: quería ser diputado. En las

provincias del centro y del Magdalena era demasiado conocido para

ser popular, y le aconsejaron que fuese a las provincias del Sur,

donde podría ganarse a los electores con algunos discursos bien

sentidos. Éste era el motivo que había llevado a don Basilio de

Miraflores a mi pueblo, en el que se detuvo de paso al saber que se

preparaban fiestas.


Julián era el tipo de cierta clase de cachacos que

desgraciadamente se han hecho muy comunes en los últimos años;

aumentando sus malas cualidades en cada generación y perdiendo las

pocas buenas que los distinguían.


Hijo de un rico propietario de las provincias del Sur y educado

en Bogotá, en cuyos colegios había permanecido siete años, no había

sufrido nunca aquella heroica pobreza que forma el carácter del

estudiante.


Su tez blanca y rosada, su talle flexible y su mirada lánguida

le habían granjeado la admiración de las señoritas de Bogotá,

mientras que la riqueza conocida y la posición que ocupaba su

familia le habían ganado el corazón de las madres de familia.

Durante los siete años de colegio y los dos más en que permaneció

repasando lo que había estudiado, como escribía a sus padres,

aprendió a hablar algo en francés y tal cual frase en latín: de

historia, sabía la de las novelas de Dumas; muy poco de filosofía y

menos de geografía; tenía bonita letra con mala ortografía; pero en

cambio, según él, era profundo en el arte de gobernar a los

pueblos, y sabía con perfección fabricar por mayor versos

frenéticos y horripilantes, es decir, puntos suspensivos,

exclamaciones aisladas y puntos de admiración con intermedios de

apóstrofes e interjecciones elocuentes. Tocaba guitarra y aun piano

por nota, bailaba todas las danzas conocidas y hablaba con gravedad

del tedio de su existencia, de la pérdida de sus ilusiones y de su

adolorido corazón; pero al ver la frescura de su fisonomía y la

alegría de su aspecto, se comprendía que su salud no había sufrido

con tamañas desgracias y tantas pérdidas irreparables.


A los nueve años de esta holganza sobrevino una orden de su

padre para que volviera a sus penates. Salió de la capital lleno de

dolor, jurando volver pronto y dejando su corazón empeñado como una

preciosa prenda en tres casas diferentes: en poder de una linda

señorita, en el de una hermosa dama de alta categoría, que gastaba

los últimos arreboles de su vida en coqueteos, y en una pequeña

trastienda del barrio de las Nieves, en donde sus almibaradas

palabras habían hecho la desgracia de una pobre muchacha hija de un

artesano. La señorita lo olvidó muy pronto; la hermosa dama

encontró algún figurín de modas ambulante en quien pensar; pero la

infeliz hija del pueblo lloró hasta el fin de sus días la loca

confianza de su juventud.


Inspirado por el baile y la ruidosa música, don Basilio recordó

los tiempos de su mocedad y adornó los últimos compases del bambuco

con varios saltos en tosca imitación del cancán de los famosos

bailes de «Mabille» y «Valentino».


—¡Bravo! —dijo don Basilio levantando la copa y poniendo los

ojos en el techo—, ¡oh! París ¿quién puede olvidar las delicias de

tus lucidos bailes?


Tan alegres fantasías,


deleites tan halagüeños,


¿dónde fueron?


En ese momento los instrumentos tocaron un vals del país y todos

jóvenes se apresuraron a sacar parejas entre las ñapangas más

agraciadas. Algunos usaban ruana y todos bailaban con el sombrero

puesto y el cigarro en la boca.


Las señoritas que acompañábamos miraban en silencio aquella

escena, y se sentían naturalmente vejadas y chocadas al ver que los

jóvenes que las visitaban eran tratados de igual a igual por

aquellas mujeres.


—Vámonos —dijeron, y se quitaron de las ventanas.


Antonio y yo acompañamos a las señoras hasta sus respectivas

casas y volvimos a tomar el camino de nuestra habitación.


El corazón tiene a veces presentimientos que no podemos

explicarnos. No sé por qué la suerte de Dolores me preocupaba

aquella noche: recordaba mil causas que debían hacerla feliz, y con

todo no podía desechar una aprehensión sin motivo que me molestaba

sin comprenderla. Antonio, por su parte, sentía los primeros

síntomas de una gran pasión: las tempestades que se desarrollan en

el corazón siempre se anuncian por un sentimiento de melancolía

dolorosa. La dulzura del sentimiento no inspira sino cuando uno ha

perdido ya el poder de voluntad y ama sin reflexionar.


Antonio sufría; yo me sentía triste, y ambos volvimos a casa en

silencio.


En los días siguientes concurrimos a los encierros y corridas de

toros y los bailes por la noche. Antonio se mostraba completamente

subyugado por los encantos de Dolores, y cada vez que nos

hallábamos juntos no se cansaba de elogiarme sus gracias y

hermosura. Recuerdo que una vez casi se enfadó conmigo porque le

cité riendo aquel proverbio latino: «No es la naturaleza lo que

hace bella a la mujer, sino nuestro amor».


Dolores recibía los homenajes de Antonio con su buen humor e

inagotable alegría. Ella no podía estar nunca triste y perseguía

con alegres chanzas a los que se mostraban melancólicos. Mi amigo

correspondía a su genio vivo, contestándole con mil chistes y

agudezas propias del cachaco bogotano. El amor entre estos dos

jóvenes era bello, puro y risueño como un día de primavera. En

donde quiera que se reunían comunicaban su innata alegría a cuantos

los rodeaban. No he visto nunca; dos personas más adecuadas para

amarse y saber apreciar sus mutuas cualidades. No hay duda que es

un grave error el que encierra aquel axioma de que los contrastes

simpatizan. Eso puede dar cierto brillo, animación y variedad a un

sentimiento fugaz, a una inclinación pasajera; pero entre personas

que aman verdaderamente es preciso una completa armonía, armonía en

sentimientos, en educación, en posición social y en el fondo de las

ideas. La tranquilidad moral es el resultado de la armonía, y ese

debe ser el principal objeto del matrimonio, en lo que debe

consistir su bello ideal.


Don Basilio pronto descubrió que Dolores, además de ser bella y

virtuosa, poesía una dote regular, e inmediatamente puso sitio ante

aquella nueva fortaleza; creyó que no sería mal negocio encontrar

en su viaje una diputación y una novia. El caudal de su difunto tío

empezaba a desaparecer muy de veras y no quería ver llegar la vejez

unida a la pobreza. Le confió a Julián su propósito diciendo:


—Una sencilla villageoise es una conquista fácil de obtener…

Además es bella, y la podré presentar en Bogotá sin bochorno; y

añadía con su acostumbrada fatuidad, citando a un autor

francés:


Elle a d'assez beaux yeux… pour des yeux de province.


Un día le presentó a Dolores una composición rimada que le

dedicaba, en la cual declaraba su ardiente amor en versos

glaciales: tenía tantas citas que casi no se encontraba una palabra

original; mezclaba la mitología con la historia antigua invocando a

Venus y a Lucrecia, a Minerva y a Virginia, y acababa diciendo:

«que, guiado por el destino, había montado en el Pegaso para caer a

sus pies». A instancias de la tía Juana, Dolores nos mostró a

Antonio y a mí la sonora composición, y naturalmente no escaseamos

nuestras burlas.


Después de haber permanecido algunos días en N*** don Basilio

siguió su marcha en busca de popularidad, bien persuadido de que

allí no podría conseguir nada, si los provocaba, unos nones como

los que él estaba enseñando a recibir. Fácil nos era ver que partía

furioso con Antonio y yo, pues, no habíamos ocultado nuestras

burlas, y que se prometía hacérnoslas pagar algún día.


Las fiestas se habían concluido. Cada cual de los que habían ido

a ellas fueron dejando el lugar de uno en uno.


El día antes del de la partida de Antonio promoví un paseo en

que debían reunirse las principales personas que se hallaban

todavía en el pueblo. A algunas horas N*** corre un caudaloso río

sombreado por altísimos árboles, y muy cerca de él se halla la casa

de un trapiche que ofrece recursos y lugar en que dejar las

cabalgaduras. Ése es el sitio predilecto de los que organizan los

paseos de todas las inmediaciones.


A las siete de la mañana, como veinte personas aguardábamos a la

puerta de la casa de tía Juana a que saliera Dolores. Pronto se

presentó ésta montada en un brioso caballo, con su traje largo,

sombrerito redondo, velillo al viento, la mirada brillante y ademán

gracioso. Después de atravesar bulliciosamente las calles tomamos

un angosto camino orillando potreros, y allí se fueron formando

grupos según las simpatías de cada uno. Yo dejé que Antonio buscase

él algo de Dolores, acordándome de que no sé qué autor ha dicho que

el tiempo más a propósito para una declaración es cuando uno anda a

caballo. Y efectivamente, la animación del paseo, el aire libre que

sopla en torno, la facultad de apurar o detener el caballo, de

atraerse o adelantarse sin aparente motivo, de hablar o callar de

repente, volver la cabeza o buscar la mirada de su compañera, todo

esto da ánimo y presenta fácilmente ocasiones de aislarse aún en

medio de una numerosa concurrencia. Sin embargo, Antonio callaba

ese día, y la fisonomía de ambos se velaba por momentos con una

dulce melancolía; acaso porque pensaban que debían separarse

aquella tarde.


Acompañamos a las señoras hasta la orilla del río, y mientras

que ellas se bañaban, nos reunimos en un trapiche conversando y

riendo alegremente. Antonio no recobró, sin embargo, animación

hasta que nos volvimos a reunir todos con la parte femenina de la

concurrencia en el punto en que se había preparado el almuerzo. El

campo estaba bellísimo: la fragancia de las flores, el susurro de

los insectos, el murmurante río que bajaba entre lucientes piedras

a nuestro lado, el rumor del viento entre las hojas de los árboles

que se balanceaban sobre nuestras cabezas, y toda aquella vida y

movimiento de la naturaleza tropical, nos hacían gozar y convidaban

al reposo y a la dicha perezosa del vivir… Antonio y Dolores se

habían alejado insensiblemente de los demás y se sentaron al pie,

de una gran piedra cubierta de amarillento musgo. Dolores tiraba,

al río con distracción los pétalos de un ramo de flores que llevaba

en la mano; y mientras que el agua salpicaba la dorada arena a sus

pies, ambos miraban con interés la suerte de aquellas florecillas

en la espumosa corriente. Algunas bajaban lentamente y se detenían

muy pronto sobre la blanda orilla: otras, arrastradas con ímpetu

por el agua, se engolfaban de improviso en un remolino y

desaparecían al punto: otras salían al principio con rapidez y

alegremente, pero al llegar a una concavidad formada por las

piedras, tropezaban allí y no pudiendo salir, se impregnaban de

agua y se consumían poco a poco; por último, las más afortunadas se

unían en grupos y salían a la mitad del río, descendiendo por medio

de la corriente sin encontrar alguno.


—¿Ven ustedes la filosofía de ese espectáculo? —dijo acercándome

de improviso a los dos.


Antonio y Dolores se estremecieron como si se los hubiera

interrumpido; y en efecto, ellos se comunicaban sus pensamientos

con una mirada y se hablaban en su mismo silencio.


—¿Qué filosofía? —preguntaron.


—La que encierra esa flor que Dolores tira a la corriente. Ella

es la imagen de la Providencia y cada uno de esos pétalos lo es de

una vida humana. ¿Cuál suerte preferirías tú, Dolores? La de las

que pronto se retiran a la playa sin haber tenido emociones; la de

las que se precipitan a la corriente y se pierden en un

remolino…


—¿Yo?… no sé. Pero las que me causan pena son aquellas que se

encuentran encerradas en un sitio aislado y sin esperanza de salir…

Mira —añadió—, cómo se van hundiendo poco a poco y como a pesar

suyo.


—Yo, decididamente, señor filósofo —dijo Antonio fijando la

mirada en la de Dolores—, prefiero la suerte de las que bajan de

dos en dos por la corriente de la vida.


Las mejillas de mi prima se cubrieron de carmín y levantándose

turbada se unió a los demás grupos de amigas.


Las risas y conversaciones, los cantos y la armonía de los

tiples y bandolas, el baile en el patio del trapiche y el buen

humor general, nada de esto pudo animar a Dolores. Estaba contenta,

dichosa tal vez por momentos, pero se veía en su frente una sombra

y cierta modulación dolorosa suavizaba el timbre de su voz. Antonio

estaba en aquella situación en que los enamorados se vuelven

taciturnos y atolondrados, sin poder hacer otra cosa que contemplar

el objeto amado, sin poder atender sino a lo que ella dice, ni

admirar a otra persona u objeto; estado de ánimo sumamente

fastidioso para todos, menos para la que inspira y comprende tal

situación.


Volvimos al pueblo por la noche: estaba muy oscura no obstante

que las estrellas lucían en el despejado cielo. Al atravesar un

riachuelo en un punto peligroso se creyó necesario que cada hombre

fuese al lado de una señora. El caballo de Dolores se asustó al

resbalar en las piedras, y si Antonio no la hubiese sostenido con

un brazo y afirmádola nuevamente en el galápago, al brincar el

caballo la habría hecho caer al agua. Cuando Antonio se encontró

nuevamente en tierra, seguramente se le conoció el susto y la

emoción que había sentido en aquel lance, y su voz temblaba al

contestar a mi pregunta. Entonces comprendí cuán verdadera y

tiernamente amaba a Dolores. El amor sincero no es egoísta; y nunca

es más cobarde el corazón que cuando la persona amada está en

peligro, aunque éste parezca insignificante para los demás.


¡Media hora después se separaron, tal vez para siempre, aquellos

dos seres que habían nacido para amarse tan profundamente!


Luego a solas me confió Antonio que no había podido hablar a

Dolores de su amor, que siendo tan vehemente y elevado, no había

hallado palabras con que expresarlo. Me rogó que le dijera a mi

prima en nombre suyo que no había pedido su mano formalmente porque

su posición no se lo permitía aún; pero teniendo esperanzas de ser

correspondido me pedía la suplicara que no lo olvidase.


El mismo día que partió Antonio para Bogotá, la tía Juana volvió

a su hacienda con Dolores. Yo había visto la despedida de Dolores y

Antonio, y aunque ella tenía la sonrisa en los labrios comprendí

que necesitaría algún consuelo. Así, al domingo siguiente me dirigí

muy temprano a la hacienda, llamada Primavera, situada en una

llanura al pie de altos cerros cubiertos de bosques y vestida

principalmente de ganados y extensos cacaotales.


Cuando llegué, mi tía estaba ausente y la casa completamente

silenciosa. Me desmonté y entregando mi caballo a un sirviente,

atravesé el patio que antecedía a la casa y me dirigí al retrete de

Dolores en el cual me dijeron se encontraba.


El sitio favorito de mi prima era un ancho corredor hacia la

puerta de atrás de la casa y con vista sobre una semi—huerta,

semi—jardín compuesto de altos árboles de mango, de preciosos

naranjos y limoneros, pomarosos y granados, por cuyos troncos

trepaban y se apoyaban los jazmines estrellados, los variados

convólvulos, las mosquetas y los nervios. Debajo de una enramada de

granadillo y jazmín estaba la alberca, cuyas aguas murmuradoras se

unían a los armoniosos cantos de muchos pájaros. La pajarera de

Dolores era afamada en los alrededores: en una gran jaula que

ocupaba todo el ángulo del corredor había reunido muchos pájaros de

diversos climas que se habían enseñado a vivir unidos y en paz.

Allí cantaban las armoniosas mirlas blancas y negras, el alegre

toche y el artístico turpial, los azucareros ruidosos y el azulejo

y el cardenal. En medio de sus flores y pájaros, Dolores pasaba el

día cosiendo, leyendo, y cantando con ellos. Desde lejos se oía el

rumor de la pajarera y la dulce voz de su ama.


Ese día todo estaba en silencio. El calor era sofocante, y la

naturaleza parecía agobiada y abochornada por los rayos de un sol

de fuego que reinaba sólo en un cielo despejado. Los pájaros

callaban y sólo se oía el ruido del chorro de la alberca que corría

sin cesar bajo su enramada de flores. Desde lejos vi a Dolores

vestida de blanco y llevando por único adorno su hermoso pelo de

matiz oscuro. Recostada sobre un cojín al pie del asiento en que

había estado sentada, apoyaba la cabeza sobre el brazo doblado,

mientras que la otra manecita blanca y rosada caía inerte a su

lado. Detúveme a contemplarla creyéndola dormida, pero había oído

el ruido de mis espuelas al acercarme, y se levantó de repente,

tratando de ocultar las lágrimas que se le escapaban y cogiendo al

mismo tiempo un papel que tenía sobre su mesita de costura.


—¿Qué es esto prima? —le pregunté señalándole el papel, después

de haberla saludado.


—Estaba escribiendo y…


—¿A quién?


—A nadie.


—Cómo, ¿Antonio ya logró… ?


—No, Pedro —me contestó con dignidad—; él no me pidió tal cosa,

ni yo lo haría.


—Dolores —le dije tomando entre mis manos la suya fría y

temblorosa— ¿no te juró Antonio que te amaba locamente, como me lo

dijo mil veces? ¡Confiésame que te suplicó que le guardaras tu

fe!


—No; me hizo comprender que me prefería tal vez, pero nunca me

dijo más.


—¿Y esa carta?


—¡No es carta!


—Misiva, pues —dije riéndome—, epístola, billete, como quieras

llamarla.


—¿No quieres creerme? Toma el papel; haces que te muestre lo que

sólo escribía para mí.


Y me presentó un papel en que actuaba de escribir unos preciosos

versos, que mostraban un profundo sentimiento poético y cierto

espíritu de melancolía vaga que no le conocía. Era un tierno adiós

a su tranquila y feliz niñez y una invocación a su juventud que se

le aparecía de repente como una revelación. Su corazón se había

conmovido por primera vez, y ese estremecimiento la hacía

comprender que la vida del sufrimiento había empezado.


Avergonzada y conmovida bajaba los ojos a medida que yo leía. Su

tez blanca y rosada resaltaba aun con mayor frescura en contraste

con su albo vestido y cabello destrenzado. Un temor vago me asaltó

a mí también, como a mi padre, al notar el particular colorido de

su tez; pero esa impresión fue olvidada nuevamente para recordarla

después.


Pasé el día en casa de mi tía, cumplí la recomendación de

Antonio y me persuadí de que ella lo amaba también. Debía volver a

Bogotá en esos días: estaba impaciente y deseaba tener la dicha de

ver otra vez a mi novia después de mes y medio de ausencia.


Al tiempo de despedirme quisieron acompañarme hasta cierto punto

del camino para que Dolores me mostrara un lindo sitio al pie de la

serranía, que ella había descubierto algunos días antes en uno de

sus paseos.


Dolores se manifestaba muy risueña y festiva. El amor que la

animaba formaba como una aureola en torno suyo. ¿Qué importa la

ausencia si hay seguridad de amar y ser amado? Al llegar a una

angosta vereda que había hecho abrir por en medio del monte, tomó

la delantera. Yo la seguía, admirando su esbelto talle y su gracia

y serenidad para manejar un brioso potro que sólo con ella se había

mostrado obediente y dócil.


Pocos momentos después llegamos a un sitio más abierto: un

riachuelo cristalino bajaba saltando por escalones de piedras y

reposaba en aquel lugar entre un bello lecho de musgos y de

temblantes y variados helechos. Altísimos árboles se alzaban a un

lado del riachuelo, impidiendo con su tupida sombra que otros

arbustos creciesen a su lado. Varios troncos viejos y piedras

envueltas en verde lana cubrían el suelo, alfombrado por una suave

arena dorada. Empezaba a caer el sol y la sombra de aquel sitio

producía un delicioso fresco. Bandadas de pájaros vistosos, entre

los que charlaban numerosos loros y pericos, llegaban a posarse en

las altas copas de los árboles, dorados por los últimos rayos del

sol.


Nos desmontamos, y sacando mi tía algunos dulces y un coco

curiosamente engastado en bruñida plata, nos invitó a que tomásemos

un refrigerio campestre.


—¿Qué bello sería pasar su vida aquí, no es cierto? —exclamó

Dolores.


—¿Sola? —contestó sonriéndome.


No replicó sino con solo una mirada tierna que se dirigía a mi

amigo ausente, y continuó conversación alegremente. ¡Pobre niña!… ,

pero feliz todavía en su ignorancia de lo porvenir.


  

Parte segunda


La douleur est une limière nous

éclaire la vie.


BALZAC


 Dos meses después de haber llegado a Bogotá recibí de Dolores su

primera carta, la que he conservado con otras muchas como recuerdos

de mi prima, cuyo claro talento fue ignorado de todos menos de

mí.




«Querido primo», me decía: «aguardaba recibir noticia de tu

llegada para escribirte, y después, cuando quise hacerlo, los

acontecimientos que han tenido lugar en casa y en mi vida, me lo

habían impedido… No sabía si debería confiarte el horrible secreto

que he descubierto; pero el corazón necesita desahogarse, y sé bien

que eres no solamente mi hermano sino un amigo muy querido que

simpatiza con mis penas. No hace mucho que leía que 'lo que hace

las amistades indisolubles y duplica su encanto, es aquel

sentimiento que falta al amor: la seguridad'. ¡Oh! la amistad es lo

único que puede ahora consolarme, ya que otro sentimiento me será

prohibido… No hace mucho, ¿te acuerdas? veía el mundo bello,

alegre, encantador; todo me sonreía… pero ahora, ¡gran Dios!… ¡un

terremoto ha cubierto de ruinas el sitio en que se levantaba el

templo de mis esperanzas!


Perdóname, Pedro, esta palabrería con que procuro retardar la

confesión de mis penas: esto sólo te demuestra el terror que me

causa ver escrito lo que casi no me atrevo a pensar.


Pero, ¡valor! empezaré.


Algunos días después de tu partida me dirigía una tarde a la

pieza de mi tía, cuando al pasar por el corredor del patio de

entrada, oí que un viejo arrendatario que vivió en los confines de

la hacienda preguntaba por ella. Llevaba una carta en la mano, y al

saber que era para mi tía la tomé y me preparaba a entregársela,

cuando al notar que el viejo Simón la había llevado dio un grito

diciendo:


—¡Tira esa carta, Dolores, tírala!


Yo hice instintivamente lo que me mandaba y la dejé caer. Mi tía

hizo entonces que me lavara las manos, y mandando llevar un

brasero, no tomó la carta en sus manos sino después de haberla

hecho fumigar.


Yo estaba tan admirada al ver aquella escena, que casi no

acertaba a preguntar la causa de los súbitos temores de mi tía; al

fin la cosa me pareció hasta chistosa y exclamé riéndome:


—¿Está envenenado ese papel, tía? ¿El viejo Simón tendrá sus

rasgos a lo Borgia, como en la historia que leíamos el otro

día?


—No te burles, hija mía —me contestó con seriedad—: el veneno

que puede contener ese papel es más horrible que todos los que han

inventado los hombres.


Al decir estas palabras, acabó de leer la carta y tirándola al

brasero, la vio consumirse lentamente.


—Es preciso que me explique usted este misterio…


—En esto no creas que hay misterio romántico —me dijo con acento

triste, interrumpiéndome. ¿No sabes que en las inmediaciones de

N*** hay lazarinos? Uno de esos desgraciados me ha enviado esa

carta.


—¿Y quién es?


—¡Quién! un infeliz a quien he mandado algunos socorros y vive

en una choza arruinada no lejos de la de Simón.


—¡Pobrecito! ¡Y vive solo como todos ellos! Solo, en medio del

monte, sin que nadie le hable ni se le acerque jamás. Vivirá y

morirá aislado sin sentir una mano amiga… ¡Dios mío! ¡qué horrible

suerte, qué crueldad!


Y se me apretaba el corazón con indecible angustia.


—La sociedad es muy bárbara, tía —añadí—; rechaza de su seno al

desgraciado…


—Así es —me contestó—, ¿pero que remedio? Se dice que esa

espantosa enfermedad se comunica con la mayor facilidad. ¿No es

mejor en tal caso que sufra uno solo en vez de muchos? Por mi

parte, Dolores, te confieso que el aspecto de un lazarino me

espanta y querría más bien morir que acercármelo.


—¿Y cómo conoció usted a ese infeliz? ¿Por qué lo protege, tía?

Mucho me ha interesado: el sobrescrito de la carta estaba muy bien

puesto… y aún me parece que la letra no me es enteramente

desconocida.


—¿Por qué lo protejo, me preguntas? ¿No se ha de procurar

siempre aliviar a los que sufren?


Mi tía cortó la conversación bruscamente. Aunque en los

subsiguientes días no hablamos del episodio de la carta, esto me

había impresionado mucho. El invierno entró con toda la fuerza que

tú sabes se desencadenan las lluvias en estos climas. Estábamos

completamente solas en la hacienda: nadie se atrevía a atravesar

los ríos crecidos y los caminos inundados para venirnos a visitar.

A veces me despertaba en medio de la noche al ruido de una fuerte

tempestad, y al oír caer la lluvia, el trueno rasgar el aire y

mugir el viento contra las ventanas bien cerradas, y sintiéndome

abrigada en mi pieza y rodeada de tantas comodidades, mi espíritu

se trasportaba a las chozas solitarias de esos parias de nuestra

sociedad: los lazarinos. Veía con la imaginación a esos infelices,

presas de terribles sufrimientos, en medio de las montañas y de la

intemperie, y solos, siempre solos…


Una noche había leído hasta muy tarde, estudiando francés en los

libros que me dejaste: procuraba aprender y adelantar en mis

estudios, educar mi espíritu e instruirme para ser menos ignorante;

el roce con algunas personas de la capital me había hecho

comprender últimamente cuán indispensable es saber. Me acosté pues

tarde, y empezaba a dormitar cuando creí oír pasos en el patio

exterior y como el cuchicheo de dos voces que hablaban bajo. Mi

perro favorito, que pasa la noche en mi cuarto, se levantó de

repente y se salió por la ventana abierta al corredor, y un momento

después oí que se abalanzaba sobre alguien en el patio. La voz de

mi tía lo hizo retirarse. ¡Cosa extraña! ¡Mi tía que se recogía a

las ocho, andaba por los corredores de la casa a media noche! Me

levanté resuelta a indagar esto y entreabrí la puerta que daba al

corredor extremo. Entonces oí una voz de hombre que decía por lo

bajo: '¡Adiós, Juana!' Esta voz me causó grande estremecimiento:

creí soñar…


—Aguárdese un momento —contestó mi tía—, voy a traerle el

retrato que mandé hacer para usted por un pintor quiteño que por

casualidad estuvo aquí ahora días.


Al decir esto sentí que la tía Juana entró a su cuarto, y

aprovechándome de la oscuridad, salí al corredor prontamente y me

situé en un ángulo desde donde, agazapada, pude ver un bulto que

aguardaba inmóvil en medio del patio.


El temor y la vaga aprehensión que había sentido al oír la voz

del desconocido desaparecieron al ver que no era una fantasma, un

sueño de mi imaginación. ¡Sin embargo, no podía comprender que la

tía Juana tuviera citas a media noche y regalara su retrato!… Era

cierto que poco antes le rogué que se hiciese retratar por un

pintor de paso que hizo el mío también. Un momento después volvió,

y apoyándose sobre la baranda del corredor dijo, atando a una

cuerda un paquete envuelto:


—No está tan parecida como yo quisiera —y cuando el bulto se

acercó, añadió—; va también la 'Imitación de Cristo', de Dolores,

que se la cambié por una nueva.


—No sabe usted cuánto provecho me hará esto —exclamó con voz

conmovida el desconocido—… ¡Oh, pobre hija mía!… ¡su retrato!…


Esa voz, ese acento me heló la sangre, y por un momento no sé lo

que pasó por mí. Una idea increíble, un terror horrible me dejó

como anonadada. Me puse en pie, fría, temblando.


—Váyase pronto, Jerónimo —contestó mi tía—, he oído un ruido del

lado del cuarto de Dolores y…


Nada más oí. Había conocido la voz de mi padre y mi tía lo

nombró. ¡Mi padre, que yo creía muerto hacía seis años! No

reflexioné en el misterio de aquella aparición, y bajando las

gradas del corredor que caían al patio corrí hacia el bulto, y

acercándome le eché los brazos al cuello. Al ver mi acción, tanto

mi tía como mi padre, pues él era, dieron un grito de horror: éste

último se separó de mí con desesperación, su cubrió la cara con la

ruana en que estaba envuelto y quiso huir; yo pugnaba por seguirlo,

y mi tía que había bajado detrás de mí me detuvo.


—¡Dolores —gritaba ésta—, Dolores, no te acerques, por Dios!…

¡está lazarino!


—¿Lazarino? ¡qué me importa! Mi padre no ha muerto y quiero

abrazarlo.


No te puedes figurar la escena que hubo entonces… Al fin mi tía

logró que mi padre se fuera, y llamando a las sirvientas me llevó

por fuerza a mi cuarto; y allí quitándome los vestidos que tenía

los hizo tirar al patio para ser quemados al día siguiente.


No consentí que mi tía me dejase hasta que no me refiriera la

causa de este acontecimiento y me hiciera saber inmediatamente por

qué se hallaba mi padre oculto y en aquel estado… Conversamos largo

tiempo y no me quedé sola sino cuando empezaban a entrar los

primeros rayos de la aurora por la ventana abierta. Me levanté

entonces y recostándome contra la ventana contemplé el bello

paisaje que se extendía a mis ojos. En el horizonte se veía la

cadena de altos y azulosos cerros, y más cerca colinas cubiertas de

verde grama sobre las que pacían las vacas y retozaban los potros y

caballos; los bosquecillos de arbustos y los árboles frente de la

casa se balanceaban a impulso de las auras y entre sus ramas ya

empezaban a cantar los pajarillos. A un lado la corraleja llena de

mugientes torneros, cuyo aliento sano se unía al aroma de las

flores que trepaban por el balcón… ¡El día, el paisaje, los rumores

campestres eran bellos y admirables!… pero yo veía todo triste y

sin animación. La faz de mi vida ha cambiado; ya nada puede ser

risueño para mí. ¡Mi padre vive, pero vive sufriendo!


¿No es cierto, Pedro, que el lázaro es una enfermedad horrorosa?

Al saber cuál es la herencia que me aguarda, todos tratarían de

retirarse de mi lado y procurarían descubrir en mí los síntomas

precursores; ¡estaría condenada a vivir aislada! Mi padre que me

amaba con ternura no quiso que esa mancha empañase mi frente, y por

eso resolvió desaparecer. Ha vivido escondido en los más recónditos

rincones de la provincia y hace apenas un año que mi tía y tu padre

saben dónde se halla… ¿Pero, yo, podré vivir contenta lejos de mi

desgraciado padre? Sería justo que engañase a los demás ocultando

la enfermedad a que la suerte puede condenarme? Mi padre me ha

hecho saber de ningún modo permitirá que se sepa que él existe… En

tu última carta me dices que Antonio tiene esperanzas de alcanzar

más pronto de lo que creía una posición que le permita pedir mi

mano. Ya es tarde, primo mío: es preciso que renuncie a esa idea…

¡que me olvide! Mi desdicha no debe encadenarlo. No le digas nunca

la causa, pero hazle perder la esperanza. Me creerá variable,

ingrata… ¿pero qué puedo hacer? Este sacrificio es grande, muy

grande, pero no tiene remedio.


Adiós. Escríbele palabras de consuelo a la que sufre tanto.


Dolores»


 


Al cabo de algunos días recibí esta otra carta:


«Me escribes, querido amigo, y tus palabras han sido para mí un

verdadero consuelo: ¡gracias, oh, mil gracias! Me preguntas con

interés los pormenores de la desaparición de mi padre y cómo vivió

tanto tiempo oculto, sin que nadie adivinase ni pudiese sospechar

que vivía.


He reunido todo lo que acerca de este particular he podido

descubrir, y procuraré explicarte las cosas como pasaron.


Tú sabes que desde que murió mi madre, mi padre había

concentrado en mí todo su afecto y me cuidaba con la ternura de una

mujer. Tenía yo doce años, cuando sintiendo mi padre algunas

novedades en su salud que lo alarmaron partió para Bogotá. Allí

consultó varios médicos que le dijeron que los síntomas que sentía

eran los de una enfermedad incurable y horrorosa: el lázaro.

Desesperado, volvió para N*** sin determinar la conducta que debía

seguir. Pero al llegar a las márgenes del Magdalena, su espíritu

exaltado le presentó la imagen del suicidio como la única salida

menos mala y solo remedio que tenía su situación. Se desmontó y en

un momento de demencia se precipitó al río con la intención de

dejarse ahogar. Pero tú recordarás que mi padre era muy buen

narrador. El instinto natural y el apego que se tiene a la vida lo

obligaron a no dejarse consumir, y aunque exánime arribó al otro

lado. Allí lo amparó un infeliz que vivía en una triste choza en la

orilla del río. ¡Qué casualidad! Su protector estaba también

lazarino, y vivía en aquellas soledades manteniéndose con algunos

socorros que le enviaban del vecino pueblo y el producto de un

pantanal y otras sementerillas que cultivaba y mandaba a vender a

las inmediaciones con sus dos hijos que lo acompañaban. Mi padre

permaneció con él algunos días y concibió la idea de huir del mundo

para siempre, y ocultando sus padecimientos no dejarle esa

misteriosa herencia a su hija.


Con el producto de una cantidad de oro y algunas joyas que

llevaba entre el bolsillo vivió algún tiempo. ¿Vivir bajo el pie de

igualdad con un ser vulgar no es la peor de las desgracias? Compró

pues una choza en el monte y allí vegetó, solo, aislado y

profundamente desgraciado más de cinco años. Algunas veces bajaba a

las márgenes del Magdalena, visitaba al lazarino y estudiaba en él

los progresos y estragos que hacía el mal que ambos padecían. Otras

ocasiones, vestido como campesino, penetraba de noche a los pueblos

más cercanos y preguntaba por la suerte de su familia. ¡Cuántas

veces no podía tener noticia alguna y se volvía desconsolado a su

montaña!


Un día bajó a la choza de su compañero en infortunio, y encontró

a los dos muchachos llorando en el quicio de la puerta.


El lazarino había muerto. Ese espectáculo conmovió a mi padre y

les propuso que lo siguieran a su desierto. Ellos, una niña de doce

años y un muchacho de catorce, aceptaron su oferta con gratitud.

Hacía muchos meses que mi padre no había sabido nada con certeza de

su familia, y estaba sumamente inquieto; por otra parte, la muerte

del lazarino le hizo comprender que la suya podía estar cerca, y no

pudo menos que desear verme por última vez.


Emprendió, pues, viaje hacia N***, viaje penosísimo al través de

aquellas desiertas llanuras de pajonales interminables, acompañado

por los dos muchachos.


En los confines de la hacienda de mi tía había una choza

abandonada, y allí eligió su domicilio. Sus compañeros no sabían

quién era él y así pudo mandar sin cuidado una carta dirigida a tu

padre, revelándole su existencia y pidiéndole noticias de su

familia. Ya te puedes figurar la admiración que semejante

revelación le causaría a tu padre. Nunca se había tenido la menor

duda de que el mío no se hubiese ahogado al atravesar

imprudentemente el Magdalena. Cuando aquel se persuadió de la

verdad consultó con la tía Juana lo que debía hacer: su primer

impulso había sido buscar a mi infeliz padre y llevarlo nuevamente

a su cas, aunque él rehusase seguirlo. Pero tú sabes el horror que

mi tía le tiene a esa enfermedad, y de ningún modo accedió a la

propuesta. Decía (me aseguran que en esto tenía razón) que teniendo

yo por herencia predisposición a ese mal, era preciso precaverme en

lo posible de todo contagio. Convinieron en que de la hacienda se

le enviaría todo lo que necesitaba, pero que viviría lejos de todos

sus parientes y su existencia continuaría ignorada por todos. Mi

padre, ¡oh infeliz!, nunca había tenido otra pretensión que la de

verme ocultamente y de lejos… ¿Te acuerdas de la tarde en que te

despediste de nosotros? Él se hallaba oculto entre las breñas a

orillas del riachuelo; nos contemplaba alegres y el eco de nuestra

risa llegaba hasta sus oídos.


Me dicen que su enfermedad está en el último período… que sufre

horriblemente; peo no me es permitido verlo ni aliviarlo. Vivo

ahora siempre triste, retraída: mi carácter ha cambiado totalmente.

Dime ¿qué ha dicho Antonio? ¿Me olvida con facilidad?… Preguntas

necias, ¿no es cierto? Hablemos de ti: me dices que tu matrimonio

no podrá ser tan presto como pensabas, pero tú al menos vives en

una atmósfera de esperanza. Hemos sido hermanos: a ti te toca la

dicha, a mí… No, Dios sabe lo que hace: habrá medido mis fuerzas y

resignación. Adiós… »


Estas noticias de N*** me entristecieron mucho. El estado de

dolor mórbido a veces, exaltado otras que revelaban las cartas de

Dolores me alarmó. Escribí a mi padre aconsejándole que procurasen

distraerla, pues ese pensamiento continuo en una cosa tan dolorosa

podía predisponerla más que todo a que estallase en ella la

enfermedad de su padre. Una reflexión me consolaba; rara vez se han

visto casos de que los hijos de los lazarinos sufran la enfermedad;

casi siempre salta una generación para aparecer en los nietos. Sin

embargo, comprendía y aprobaba su noble conducta al desear romper

con Antonio. Yo no me atrevía a quitar repentinamente las

esperanzas a mi amigo; lo veía tan feliz que me parecía una

crueldad inútil apagar aquel fuego y vida, aquel vigor y energía

que animaban, sus trabajos y lo hacían triunfar de todas las

dificultades.


Así se pasaron varios meses. Al fin recibí la noticia de la

muerte del padre de Dolores: escribió ella algunas líneas en que me

manifestaba su angustia. No podía llorar públicamente la pérdida

que había hecho, ni vestirse de luto, pues él le había hecho saber

en sus últimos momentos que quería que su sacrificio sirviera al

menos para preservar a su hija de las miradas recelosas de una

sociedad que sabría lo que ella debía esperar al conocer la causa

de su muerte.


Viéndola tan abatida, mi tía quiso distraerla y la llevó hasta

el Espinal. Ambas me escribieron entonces rogándome que fuese a

verlas por algunos días, ya que estaban más cerca de Bogotá.


Accedí a ese deseo y fui a pasar una semana con ellas. ¡Cómo

podía prever las consecuencias que esa visita tendría para mí!


Nada podía consolar a Dolores; estaba pálida y en todos sus

movimientos se veía la profunda pena que la agobiaba. Entonces me

volvió a pedir encarecidamente que desengañase a Antonio, pero me

hizo prometer que jamás le diría la causa del rompimiento que ella

deseaba.


A mi vuelta procuré hacer comprender a Antonio la repugnancia

que Dolores manifestaba por el matrimonio, y lo imposible que sería

que se realizasen sus esperanzas. Ésta era una obra ardua, y

frecuentemente no tenía valor para desconsolarlo enteramente.


Por otra parte mis proyectos matrimoniales habían tomado un

aspecto que me causaba mucha desconfianza en lo porvenir. Don

Basilio se había hecho presentar en casa de mi novia como aspirante

a la mano de Mercedes, quien le mostraba siempre un ceño esquivo;

pero los padres lo acogían con cierta atención que me disgustaba.

Poco a poco descubrí que a medida que se acataba a don Basilio se

me trataba con mayor indiferencia. Una vez me dijo Mercedes que

estaba muy triste porque sus padres habían tenido malos informes de

mí; que ella me había defendido, pero no podía impedir un viaje que

se preparaba con dirección a Chiquinquirá. Hacía muchos años que su

madre había hecho una promesa a la Virgen, pero hasta entonces no

le ocurrió cumplirla, sin duda con la intención, me decía Mercedes,

de separarnos. Quise tener una explicación acerca de los informes

que de mí habían tenido, pero Mercedes no me lo permitió,

asegurándome que no sabía cuáles eran los cargos que se me hacían,

y que, cuando ella averiguase de qué se me acusaba yo podría

defenderme mejor.


Comprendí que ésta debía ser obra de don Basilio y prometí

esperar. A los pocos días las familias de Mercedes partía para

Chiquinquirá. Durante las primeras semanas de su ausencia estuve

profundamente abatido y mi mayor gusto era conversar largamente con

Antonio de nuestras mutuas penas. Mercedes me escribía con

frecuencia, pero al fin me dijo que no volverían a Bogotá tan

pronto como habían pensado; que su madre había deseado quedarse

algunos meses en San Gil con la familia que tenía allá. Cada vez

que recibía una carta de Mercedes era motivo fiesta para mí, pero

al fin empezaron a escasear, bajo pretexto de que su madre le había

prohibido que me escribiese. Entonces todavía amaba y me creía

amado, y aunque sufría mucho en aquel tiempo lo recuerdo con

ternura: «todos los demás placeres no equivalen a nuestras penas»,

decía un autor francés. Pero poco a poco me fui enseñando a su

silencio y ya no deseaba sus cartas con tanta impaciencia. No sé

por qué motivo dieron en esos días en Bogotá muchos bailes y

tertulias: asistí a ellos y confieso que no estuve triste. Sin

embargo, llevaba siempre en el alma un malestar, una pena oculta

que revestía la memoria de Mercedes.


Se habían pasado cuatro meses sin recibir noticia alguna de ella

cuando a un día llegó a mis manos una carta suya, y comprendí con

profunda tristeza que mi corazón ya no sentía la dicha de antes.

Mercedes me decía que habiéndole dicho a su padre que debían volver

a Bogotá porque ya se cumplía el plazo en que se debía verificar

nuestro matrimonio, éste le había notificado que con su

consentimiento nunca sería mi esposa. No le quiso explicar la causa

de su resolución, pero añadió que tenía seguridad de que bastaría

una ausencia prolongada para que mutuamente nos olvidásemos. La

carta de Mercedes era sumamente afectuosa, tal vez más que ninguna

otra; pero con aquel magnetismo, aquella intuición que hay entre

dos personas se aman y que queda aun después de haberse amado; con

esa revelación del alma, digo, que se comprende sin poderse

explicar, sentí hasta en sus expresiones más cariñosas cierto

despego y frialdad. La cadena de sentimientos y simpatías estaba a

punto de romperse entre los dos. Desde ese día empecé a resignarme

a su ausencia y a familiarizarme con la posibilidad de que nuestra

suerte podía ser desunida.


Un negocio importante del padre de Mercedes trajo a toda la

familia a Bogotá por fin. Apenas supe su llegada imprevista mi

corazón se galvanizó por un momento y me dirigí inmediatamente a su

casa. ¡Triste desengaño! Aquella impresión fue pasajera y pronto me

sentí otra vez tranquilo. Sin embargo, hacía un esfuerzo para

pensar que al verla seria otra vez dichoso, y al entrar a la casa

repasaba con la imaginación todas las soñadas escenas con que antes

había revestido la esperanza que ahora iba a ser colmada. Llegué,

la vi bella como siempre, pero en sus ojos se había apagado la luz

que faltaba en los míos. Nos hablamos: yo procuré ocultar mi

indiferencia; ella estaba distraída… Al despedirme se apoderó de mí

un pesar inmenso. ¡Es tan desalentador sentir el corazón vacío, sin

emociones ni entusiasmo!


No quería tener ninguna explicación con ella y temía que hubiera

entre nosotros una reconciliación que ya no se deseaba. Así me fui

retirando de su casa, y aunque ella no podía menos que notar la

frialdad que había en nuestras relaciones nada me dijo. La vi más

hermosa que nunca, cubierta de galas, en el teatro y en tertulias:

oí hablar de las conquistas que había hecho y de los pretendientes

que tenía, entre los cuales se hallaban en primer lugar don Basilio

y Julián que había vuelto a Bogotá; pero en lugar de los celos y la

pena que antes hubiera sentido al verla tan obsequiada, mi corazón

permaneció tranquilo. Había perdido la facultad de sentir aquellos

nobles celos que son el síntoma del amor. No hay duda que hay

celos, o más bien cierta envidia, en un corazón que no ama, pero no

puede haber amor vehemente sin ellos.


¡Pobre Mercedes! A veces procuraba llamarme a su lado y encubría

su indiferencia cuanto le era posible, como yo la mía. Yo estaba

muy triste entonces: ¡el corazón humano, sin exceptuar el mío, me

parecía tan pequeño, variable e indigno, bien que en lo íntimo de

él guardase el recuerdo de la mujer que amé como un ángel, pero que

se había convertido para mí en un ser débil, fútil, y fácilmente

llevado por la voluntad ajena! A veces la conciencia me acusaba de

haber cambiado yo también. Era cierto, pero no había empezado a

sentirme indiferente sino cuando advertí en ella despego. Su

silencio y sus vacilaciones durante nuestra separación me la habían

mostrado bajo otra luz, y el antiguo ideal había desaparecido para

mí.


Fluctuaban mis sentimientos en este vaivén anárquico, en que

nada espera uno ni desea, cuando recibí otra carta de Dolores,

carta que me llenó de aprehensión penosísima. Luego que la leí,

tomé la resolución de partir al día siguiente para N***. La misma

noche fui a despedirme de Mercedes.


Estaba muy abatido, y en esa situación el ánimo está dispuesto a

aceptar con agradecimiento cualquiera simpatía. Creo que si

Mercedes me hubiera acogido aquella noche como en otro tiempo, tal

vez habría recuperado su imperio sobre mi corazón. Cuánta gratitud

hubiera tenido hacia ella al ser inspirado por el sentimiento que

creía ser el mayor bien dado a los mortales: ¡el amor!


Subí muy conmovido las escaleras de su casa; mi voz tembló al

saludarla.


La tertulia estaba completa como la de casi todas las noches. En

un lado de la sala y alrededor del piano había un grupo compuesto

de Mercedes y algunas amigas: una de ellas tocaba una pieza,

mientras que don Basilio disertaba sobre la ópera de donde había

sido tomada; Juan volvía las hojas del papel de música y miraba

lánguidamente a Mercedes. Al lado opuesto, el padre de ella jugaba

tresillo con dos o tres amigos de don Basilio, sencillos

congresistas de provincias lejanas, que vestían casacas muy

apretadas, cuellos muy tiesos, trabillas muy tirantes, y por último

usaban unas manos tan negras y toscas, que se conocía cuáles habían

sido sus antecedentes.


Noté que mi llegada produjo impresión. Todos los ojos se fijaron

en mí con curiosidad y se interrumpieron las conversaciones

empezadas. Mercedes me recibió desdeñosamente, volteándome la

espalda después de haberme saludado ligeramente y sin mirarme. El

dueño de casa apenas me contestó y toda la concurrencia me recibió

con frialdad. En medio del silencio general causado por mi llegada

don Basilio se dirigió a mí y dijo con voz sonora y su acostumbrada

pedantería.


—«Hablando del rey de Roma, etc. o más bien como dicen los

ingleses: Talk of the devil… ». Se hablaba de usted, joven, hace un

momento —y añadió mirando a todos con aire significativo—, ¿ha

tenido usted últimamente noticias de sus interesantes parientas a

quienes conocí el año pasado en N***?


No sé qué le contesté. Un momento después, acercándome a

Mercedes le dije que venía a despedirme porque tenía que ausentarme

algunos días.


—Naturalmente —me contestó sonrojándose con suma

contrariedad.


—¿Por qué naturalmente? Usted no sabe a dónde voy…


—¿Cómo no he de adivinar?… El engañado puede a veces abrir los

ojos.


—¿El engañado?


—O la engañada, si usted gusta.


—Explíquese, Mercedes.


—Lo haré. Sepa usted que hoy ya comprendo la falsedad de la

conducta de usted, y tenga por seguro que entre nosotros acabó todo

compromiso.


—¿Y de qué soy culpable, por Dios?


—Ahora no tengo tiempo para explicarme. Bástele saber que lo sé

todo… y añadió con ironía: ¡comprendo que usted quiera ir a visitar

a la persona que prefiere!


—No entiendo.


—¿No? Pues, entonces hágame el favor de saludar a su prima

Dolores de mi parte.


—Mercedes, usted es muy injusta, y no sé quién ha podido

inventar semejante…


Ella no pudo menos que volver los ojos hacia don Basilio al

interrumpirme diciendo:


—No sé por qué se ha tomado usted la pena de venir a despedirse.

Entre usted y yo no hay ni puede haber simpatía: yo no me intereso

en sus asuntos particulares.


Inmediatamente comprendí que todo esto era obra de don Basilio.

Mi orgullo se exaltó, y no quise humillarme pidiendo

explicaciones.


—Ya veo —le contesté mirando a mi rival—, ya veo que mi dignidad

me impide defenderme; la fortaleza está en manos del enemigo y

sería inútil procurar rechazar las calumnias que ciertas personas

saben inventar.


Y saludando con aire altivo a Mercedes y a toda la concurrencia

salí de la sala seguido por la mirada maligna y la perversa sonrisa

de don Basilio. En la puerta me alcanzó Julián, y ofreciéndome la

mano me dijo:


—No crea usted, Pedro, que yo he tenido parte en la conspiración

que comprendo se había preparado contra usted, pues yo soy enemigo

de estas cosas y tengo verdadero aprecio por usted.


Le agradecí este acto de espontaneidad y nos separamos.


Atravesé las calles que me separaban de casa, y odio, deseo de

vengarme, profunda humillación al verme vencido por ese aventurero

de pluma, desprecio por Mercedes que servía de instrumento, todo

esto bullía en mi mente y hacía latir mi corazón. En medio de todo

recordaba que al salir había visto que la mirada de Mercedes me

siguió, humedecida y melancólica… ¡No volví a verla sino años

después, y en qué circunstancias!


Al llegar a casa me dijeron que alguien me aguardaba: era

Antonio. Al acercarme para saludarlo dio un paso atrás y rechazando

mi mano dijo con destemplanza:


—¡Deseo primero si le doy la mano a un amigo o a un traidor a la

amistad!


—¡Usted!


—Explícate… ¡Esto me faltaba! —exclamé con desaliento. Esto me

faltaba para volverme loco… Vengo de casa de Mercedes que rompió

conmigo definitivamente.


—¿Y no dijo la causa?


—Me dio a entender que creía en una calumnia…


—¡Calumnia! Tal vez ella tenía razón… ¡Pedro, Pedro! Todavía me

queda una esperanza: ¡tu lealtad de tantos años! Dime la verdad

—añadió tuteándome otra vez—; es tan triste perderlo todo un día…

Contéstame, ¿amabas acaso a Dolores antes de conocerla yo? O en tu

viaje al Espinal, ahora cuatro meses… ¡Oh! ¡Dime la verdad!


—Te juro en nombre de nuestra amistad y por todo lo que hay más

sagrado, que Dolores ha sido siempre solamente una hermana para

mí.


—No sé qué creer… He estado pensado mucho en tu conducta

últimamente y es inexplicable. Desde que estuviese en el Espinal

has procurado siempre disuadirme de mis proyectos con respecto a

Dolores, y no me permites que hable de ella; todo esto con cierto

aire misterioso que no puedes ocultar y sin decirme la causa de tan

extraño cambio. El amigo Durán me dijo también en días pasados que

ya nadie veía a Dolores, que vivía siempre retirada en su hacienda…

¡En estos días han circulado aquí rumores acerca de ella y de ti

que no acierto a repetirlos! ¡Dime si esto es verdad!


—¿Qué verdad? —pregunté angustiado y sin saber qué

contestar.


—Dime si… ¿tú debes casarte con ella?


—Esa es una infame mentira forjada por don Basilio; ¡y que tú,

Antonio, hayas podido dar oídos a esto!


—¡Por don Basilio!…


Y un momento después añadió:


—Tienes razón, Pedro, deber ser mentira entonces. Me admiro cómo

no lo había pensado antes. Me dijeron aquí que pensabas irte mañana

para N***; no espero más tiempo; no quiero creer en la repugnancia

de Dolores por el matrimonio; ¿no me has dicho que me ama? Pues

bien, tú mismo llevarás una carta pidiendo la mano de tu prima, y

de cualquier modo haremos el matrimonio. Éste es el mejor modo de

contestar a semejante calumnia.


—¡Eso no puede ser! —exclamé sin pensar en las consecuencias de

mis palabras.


—¿Por qué?


—Ella dice que jamás se casará.


Antonio me miró sin contestarme y yo añadí:


—Hay en su vida un misterio que no puedo revelar.


—¿Un misterio?


—Sí.


—Un misterio en la vida de una mujer no puede ser bueno. Exijo

que se me diga en qué consiste. Yo no soy héroe de novela, y si se

me engaña que sea con algo verosímil.


—No tengo libertad para revelártelo: Dolores me ha exigido el

secreto.


—¡El secreto! ¡Y yo que empezaba a creerle!…


Y levantándose, se caló el sombrero con aire decidido, y con voz

temblorosa de rabia me impuso silencio diciendo:


—Basta ya. Nadie se burla de mí impunemente. No me replique

usted; no quiero cometer una falta aquí: yo mandaré amigos que

arreglen el asunto entre los dos.


—¡Un desafío!


—Así lo entiendo ¿acaso la cobardía es otra de las cualidades

que lo distinguen a usted?


—La cólera te ciega, Antonio —contesté procurando guardar mi

razón—. Entre los dos no puede haber desafío. ¡Esto es hasta

ridículo! Escúchame: te he dado mi palabra de que en estoy hay una

horrible equivocación.


—¿Qué pruebas me puede usted dar para creer que sus palabras son

verídicas, puesto que asegura que Dolores no puede casarse?


—El tiempo…


—¡El tiempo!… ¡Usted es un cobarde!


—¡No permito que nadie me diga semejante cosa!


—Entonces acepta mi reto, o contesta a mi pregunta.


—Antonio —exclamé, haciendo el último esfuerzo para no perder mi

serenidad—, Antonio, esto es absurdo. Si las circunstancias lo

exigen, separémonos, ¡pero no como enemigos!


Antonio fuera de sí ya, se acercó con el brazo levantado.


—¡Cobarde e hipócrita! —gritó.


Entonces olvidé toda consideración, y mostrándole la puerta

dijo:


—Salga usted. Arregle las cosas como quiera y para cuando

quiera.


Al día siguiente a las seis de la tarde me llevaban desmayado

para la casa en que vivía. Cuando volví a recuperar mis sentidos me

encontré tendido en la cama. Era de noche, y sentada a los pies de

la cama vi dormida a la casera: traté de hablar y moverme, pero un

dolor agudísimo en el pecho me obligó a estarme quieto. Estaba

solo, sin pariente ni amigo que se condoliera de mí; la caridad de

los dueños de casa era mi único amparo. Recordé entonces lo que me

había sucedido: me vi nuevamente al frente de Antonio detrás de las

colinas de San Diego; cada uno de nosotros tenía una pistola en la

mano, Julián me servía de testigo. La expresión de la fisonomía de

Antonio era temible: me miraba con todo el odio nacido de su

anterior cariño. En ese momento olvidé todo sentimiento religioso,

todo recuerdo de mi padre… un profundo desaliento de la vida me

dominaba; deseaba verdaderamente morir en aquel momento, le apunté

a Antonio, pero la memoria de Dolores y de su pena al saber que yo

habría causado su muerte me hizo volver a mejores sentimientos y

disparé al aire; pero al mismo tiempo sentí una fuerte conmoción y

sin saber cómo, me encontré en el suelo… No recordaba más.


Volví a perder el juicio y por muchos días estuve entre la vida

y la muerte. Cuando mis ojos se abrieron nuevamente a la luz y a la

razón encontré a mi lado a mi padre, que acababa de llegar de N***

sin haber tenido noticia del estado en que me hallaba.


La siguiente carta de Dolores hará comprender mejor que otras

explicaciones la causa del viaje imprevisto de mi padre.


«No sé si recibiste una carta que te escribí hace algunos días.

Es posible que se haya extraviado o que no hubieras entendido lo

que en ella te decía. Ahora pienso explicarte con más claridad la

causa del desorden de mi espíritu: estoy en completa calma y me

creo capaz de abarcar con ánimo mi situación… ¡Con ánimo! ¡gran

Dios! En calma… ¡qué ironía!… no, Pedro, estoy loca,

desesperada.


He tenido momentos de verdadera demencia…


Sin embargo, quiero vencer la repugnancia, el horror que siento.

Es preciso referírtelo todo.


Desde que estuve en el Espinal empecé a sentir mucho malestar,

una agitación de nervios constante y una completa postración de

ánimo. Sentía por turnos y en algunas horas, frío, calor, fuerza,

debilidad, valor, desaliento, temor, audacia, en fin, los

sentimientos más contradictorios y las sensaciones más diversas. Al

volver a N*** consulté a tu padre: me hizo varias preguntas y leí

en su semblante la mayor emoción y desconsuelo a medida que le

refería los síntomas del extraño mal que padecía. El pobre tío

procuró infundirme valor asegurándome que esas novedades provenían

de mis recientes penas.


Mi tía se empeñó en que consultase con otros médicos, pero yo no

quería que me viese nadie. Al fin viendo que mi salud no mejoraba,

llamaron sin consultarme a varias personas de los alrededores que

pasan aquí por médicos, y su experiencia, si no el diploma, los

hace dignos del título de doctores que les dan.


Se reunieron, pues, un día en la hacienda. Yo me presenté

temblando, pero me acogieron con tanta bondad y me trataron con tan

alegres chanzas, que fui perdiendo en presencia de ellos el

horrible temor que me asaltaba. Antes de separarme comprendí que

esos señores debían reunirse en la sala para dar su opinión. Quise

saber la verdad y resolví oír ocultamente la consulta. Me retiré a

mi cuarto, pero saliendo inmediatamente entré a una alcoba vecina

de la sala y separada de ésta sólo por un cancel.


Me había tardado algunos momentos y cuando llegué a mi

observatorio ya estaba empezada la conversación.


—¡Pobre niña! —decía uno de ellos; me parece que no hay

esperanza…


—El lázaro está en su segundo período apenas —repuso otro—, y

creo que se podría hacer algún esfuerzo.


—Eso apenas retardaría por algunos días más…


No supe qué más dijeron, ni lo que pasó por mí. Había procurado

hacerme fuerte y ver con serenidad el mal que podía, que debía

esperar. Pero al tener la seguridad de que era cierto lo que sólo

temía, al encontrarme cara a cara con el espectro que había

presentido, al contemplar de repente el horror de mi situación, no

pude resistir a semejante dolor, y aunque no perdí el sentido, me

tiré al suelo dominada por un completa postración de espíritu. No

lloraba, ni me quejaba: mi desesperación no admitía desahogo. Un

sollozo prolongado en el corredor me hizo volver en mí. Conocí la

voz de mi tía, salí… ¡al menos, pensé, podremos llorar juntas!

Guiada por el mismo interés que me animaba, también había querido

conocer el fallo de los médicos, y al oír sus palabras no había

podido resistir a su emoción.


Me le acerqué, pero al levantar los ojos y verme a su lado no

pudo reprimir cierto movimiento de repugnancia que corrigió

inmediatamente con una tierna mirada.


Hija mía, me dijo alargándome las manos, ven, abrázame.


Pero su primer movimiento había sido como una puñalada para mí:

no lo pude olvidar, y huyendo entré a mi cuarto sin querer oírla, y

me encerré. ¡Me sentía sola, completamente abandonada en el mundo!

Después de esto no recuerdo más. Parece que mi tía, cansándose de

llamarme y no teniendo contestación alguna se había alarmado, ¡y

auxiliada por tu padre forzaron la puerta y me encontraron

loca!


Sí, Pedro, fue tal mi desesperación que perdí el juicio por

algunos días. Cuando volví a la razón y contemplé la horrible

existencia que me aguardaba, en lo primero que pensé fue en

escribirte. Tú has sido siempre un amigo en cuya simpatía creo; un

hermano, cuyo apoyo ha sido mi consuelo siempre. A ti apelé: no

recuerdo qué te decía; todavía había en mi mente una nube de

demencia. Tu padre me dice que no ha perdido completamente la

esperanza, y parte para Bogotá a consultar él mismo los mejores

médicos del país. ¡Si hubiera esperanza, Dios mío!… ¡si hubiera

esperanza!»


La carta a que se refería Dolores era la que había determinado

mi partida para N***, partida que se había interrumpido

trágicamente.


Apenas pude levantarme quise acompañar a mi padre a casa de los

mejores médicos de Bogotá, quienes nos dieron algunos medicamentos

con los cuales decían haberse mejorando notablemente varios

lazarinos. Mi padre regresó a N***. Yo me quedé solo, triste,

enfermo todavía, desalentado y si proyectos ya para lo

porvenir.


En eso supe que un rico capitalista partía enfermo para Europa y

deseaba llevar un médico que lo asistiera durante su viaje. Me le

ofrecí y me aceptó con gusto: pero antes de partir no pude resistir

al deseo de ir a abrazar a mi padre y ver a mis parientes. Por otra

parte deseaba arreglar las pocas propiedades de que podía disponer

para tener algunos recursos con que subsistir algunos años en

Europa.


Llegué inesperadamente a N***, y después de haber pasado algunas

horas con mi padre fui a casa de la tía Juana. Estaba sola y muy

triste: la enfermedad de Dolores no tenía ningún alivio. Me decía

que no quería vivir sino en la hacienda; y prorrumpiendo en llanto

la pobre tía añadió, que no se dejaba ver de nadie, y no permitía

que se le acercasen. Yo traté de consolarla diciendo que iría a

verla y procuraría dulcificar sus pensamientos y mejorar su género

de vida.


Al principio mi prima rehusó verme, pero cuando le hice saber

que partía pronto para un viaje tan lejano accedió a mi deseo.


Estaba sentada en un sillón y el cuarto muy oscuro: así con su

vestido blanco se veía como un espectro entre las sombras. No

quería que yo me acercase a ella; pero usando de mis prerrogativas

de primo y hermano le tomé las manos por fuerza y abriendo de

improviso una ventana quise contemplar los estragos que aquel mal

había hecho en ella.


Estaba ya empezando el tercer período de la enfermedad. La linda

color de rosa que había asustado a mi padre, y que es el primer

síntoma del mal, se cambió en desencajamiento y en la palidez

amarillenta que había notado en ella en el Espinal: ahora se

mostraba abotagada y su cutis áspera tenía un color morado. Su

belleza había desaparecido completamente y sólo sus ojos

conservaban un brillo demasiado vivo. Comprendí que ya no tenía

esperanzas de mejoría, pero procuré ocultar mi sorpresa:

ciertamente no esperaba encontrar en ella semejante cambio. Al

principio permaneció callada, pero cuando le expliqué las penas de

la tía Juana, me confió que su aparente despego y el deseo de

aislarse prevenían de un plan que había ideado y que tenía la

determinación de llevar a cabo.


—Quería que mi tía se enseñe a nuestra separación, pues no

pienso vivir más tiempo a su lado.


—¿Y dónde te irás?


—Viviré sola. Mi tía tiene un horror, una repugnancia singular

al mal que sufro, y sé que vivirá martirizada. Por otra parte, es

tal el temor que me causa una voz extraña… veo a la humanidad

entera como un enemigo que me persigue, que me acosa, y he resuelto

separarme de todo el que me tema.


—¿Pero cómo?


—¿No recuerdas aquel sitio tan lindo donde nos despedimos la

última vez que estuviste aquí?


—¿La quebradita?


—Allí quiero mandar hacer una casita y acompañada por los

muchachos que sirvieron a mi padre hasta sus últimos momentos

(ellos no me tienen repugnancia) viviré aislada, pero en mi soledad

estaré tranquila.


—Ésa es una locura, Dolores ¿cómo sería tu vida en medio del

monte? No, eso no puede ser.


—En lugar de disuadirme, Pedro, tenme lástima y ayúdame a

llevara a cabo mi propósito. Si no —añadió apretándose las manos

con ademán desesperado—, si no, huiré, me iré sola al monte y

moriré como una fiera de los bosques. Mira: he sentido mayor

desesperación al comprender que inspiro horror. ¡Dios mío! Si no me

permiten vivir sola, ocultarme a todos los ojos, no sé qué haré… no

es difícil quitarse uno la vida.


El estado de exasperación en que se hallaba la pobre joven no

admitía razonamientos y tuve que ofrecerla mi cooperación a su

plan.


—¿Y Antonio? —preguntó al cabo de un momento de silencio y

haciendo un esfuerzo para serenarse.


—¿No lo he visto, acaso no has sabido?…


—Sí, tu padre me lo refirió todo. ¡Ya he sido la causa de tus

penas y peligros, y sin embargo ni un consuelo, ni una señal de

gratitud has recibido de mí! Perdóname: las penas nos hacen

egoístas. Te confesaré mi debilidad: me llena de espanto la idea de

que Antonio me recuerde con repugnancia.


—¿Pero no es peor que te tenga en mal concepto?


—Sí, es cierto; no lo había pensado. ¡Que lo sepa todo!


Y al decir esto prorrumpió en amargo llanto.


—Dile también a Mercedes lo que quieras —añadió.


—Ya Mercedes no es nada para mí. No quiero darle explicaciones:

ella debió haber tenido fe en mi lealtad.


Dolores me miró un momento.


—Tú no la amaste nunca, pues cuando uno ama no tiene orgullo: no

puede haber resentimiento duradero, ni pique, ni mala voluntad

respecto del ser amado.





—No hablemos más de ella. Mercedes tiene otros pretendientes y yo

ni la recuerdo.


Me despedía prometiéndole hablar con mi tía, lo que

efectivamente hice, procurando hacerle comprender que la vida de

Dolores dependía de que hiciese su voluntad.


Algunos días después me reuní con mi compañero en Honda y

bajamos el Magdalena sin novedad, embarcándonos en Santamarta a

principios del siguiente mes.




Parte tercera


Sólo busco en la selva más

lejana


tétrico albergue, asilo tenebroso


no pisado jamás de huella humana.


VICENTA MATURANA



Je meurs, et sur ma tomble, ou

lentement j'arrive,


nul ne viendra verser des pleurs.


GILBERT


 Durante los primeros meses de mi permanencia en Europa, recibí

varias cartas de mi padre en que me daba cuenta de la salud de

Dolores. Empeoraba cada día, y al cabo de algunos meses ya todos

habían perdido completamente las esperanzas. A pesar de los

esfuerzos que hacían, consultando a los médicos más afamados del

país, la horrible y misteriosa enfermedad continuaba con su mano

desoladora destruyendo la belleza y aun la figura humana de mi

infeliz prima. Ella vivía oculta, sin aire y sin luz, rogando que

le permitiesen huir lejos de aquella atmósfera que la sofocaba.


Al fin entre otras cartas recibí la siguiente, de Dolores:


«¡Ya no hay remedio, mi querido Pedro! Hace dos meses que he

muerto para el mundo y me hallo en esta soledad. Tú escucharás con

paciencia mis quejas, ¡oh, tenme piedad!


Pero no, ¿por qué quejarme? La Providencia es ciega, y hay

momentos… No me atrevo a leer lo que hay en el fondo de mi alma.

Voy a referirte cómo fue mi despedida de mi tía y la llegada aquí.

Si mi carta es incoherente, perdónamela: ¡mi espíritu cede a veces

a tantos sufrimientos!


No sé si tú lo sabías, pero fueron tantas mis instancias, que al

fin logré que se empezara a construir una casita, una pequeña

choza, aunque aseada y cómoda, en el sitio que indiqué. Yo misma

quise ir a mostrar el lugar exacto en que debía quedar. Sin embargo

se pasaron meses antes de que la acabasen, y aunque yo rogaba que

la concluyeran pronto, conocí que mi tía no podía resolverse a esta

separación. Pero fatigada ya de rogar, amenacé seriamente que me

huiría de la casa y conseguí mi deseo.


Yo permanecía oculta siempre y hablaba con mi tía y tu padre al

través de la reja de la ventana de mi cuarto, y por entre las

rendijas de mi puerta.


Un día me vinieron a decir que la casa estaba concluida y habían

llevado los muebles necesarios, mis pájaros y algunas flores. Mi

pobre tía se había esmerado en que tuviese cuantas comodidades

podía apetecer. Tu padre me vino a decir, después de hacerme

algunas recomendaciones higiénicas, que entre lo que habían llevado

a mi futura casa se hallaba un pequeño botiquín y una relación

sobre el modo de usarlo. Ahí encontrarás todo', me dijo, según la

marcha de la enfermedad hasta, hasta… Al pronunciar estas palabras

el buen anciano que tanto me había mimado prorrumpió en sollozos.

Yo había entreabierto la puerta para hablar con él más cómodamente,

y al oír aquella señal de vivísimo dolor, sentí en mi corazón una

desesperación indomable, y abriendo la puerta enteramente me hinqué

en el suelo exclamando con angustia:


¡Oh, tío, tío!… usted tiene en su poder el hacerme penar menos;

¡oh, por Dios, deme un remedio!… ¡un remedio que acorte mi

vida!


Tu padre se cubrió la cara con las manos y no me contestó. Pero

en eso oí que mi tía venía por el corredor e inmediatamente me

volvió el juicio, y haciendo un esfuerzo de voluntad violento me

levanté y entrando a mi pieza cerré la puerta. Pero ella me había

visto y me gritó golpeando en la puerta:


—¡Dolores, Dolores! este sacrificio es demasiado grande, tú no

puedes dejarme así.


—Tuve una debilidad de un instante; pero eso ya pasó —le

contesté con voz segura—: mañana me quiero ir a la madrugada, pero

ruego por última vez que a mi salida nadie se me acerque.


Esa noche dormí tranquila. Ya había pasado la agitación y me

sentía fuerte ante mi resolución. Antes de aclarar el día me

vinieron a decir que mi caballo estaba preparado. Me levanté, y

saliendo de mi cuarto atravesé el corredor en que estaba mi

pajarera y vi por última vez el jardín, la alberca, los árboles…

todo, todo lo que me recordaba mi feliz niñez y los sueños de mi

corta juventud. No quise pensar, ni detenerme: la luz fría y triste

del amanecer empezaba a iluminar los objetos que tomaban un aspecto

fantástico. Mi perro favorito me siguió dando saltos de

alegría.


El mayordomo, que debía acompañarme hasta mi choza y dos o tres

sirvientes más me esperaban en el patio. Yo no quise aceptar el

apoyo de nadie y de un salto monté a caballo.


—¡Adiós! —dije con voz ahogada dirigiéndome a los criados,

díganle a mi tía…


No pude añadir otra cosa, y azotando con las riendas al caballo,

que es muy brioso, salí como un relámpago del patio seguida por el

mayordomo. No sé qué sentí entonces. Mi vida entera en sus más

íntimos pormenores pasó ante mi imaginación, como dicen sucede a

los que se están ahogando. Creo que iba a perder el sentido y

dejarme caer del caballo, cuando un grito ahogado por la distancia

me hizo detener mi cabalgadura, y mirando hacia atrás vi venir a mi

tía que había montado y me seguía.


—¡Hija mía, Dolores! —me dijo al acercarse—. ¿Creías que yo

permitiría que salieras de mi casa como una criminal sin que te

acompañara siquiera hasta tu destierro?


—Perdón, tía; sí lo creí, y me desgarraba el corazón esta idea;

pero como usted me había ofrecido no volverme a ver…


—Sí, sí, lo dije. ¿Pero cómo dejar de verte, de hablarte por la

última vez?


Dejé volar mi pañuelo al viento para ver de dónde venía y

poniéndome del lado opuesto le contesté:


—Una sola vez y al aire libre no podrá serle funesto. Prométame,

sin embargo, que no se acercará: si no me lo ofrece, juro, tía, que

pondré en acción mi amenaza y me iré lejos de aquí: me ocultaré y

moriré en el fondo del monte.


—Tía —añadí después—, ésta es nuestra última conversación.

Hablemos con toda la cordura y resignación que puede tener un

cristiano en su lecho de muerte. No permitamos que nos interrumpan

lágrimas, y no seamos débiles. El sacrificio indispensable está

hecho; aceptémoslo como una prueba enviada por la Providencia.

Cuando lleguemos a orillas del monte me adelantaré sin decir nada.

No pronunciemos la palabra adiós; ambas necesitamos de un valor que

nos abandonaría si nos despidiésemos.


Así se hizo. Conversamos tranquilamente, en apariencia, del modo

como arreglaría mi vida, pero teníamos el corazón despedazado.

Cuando llegamos al estrecho camino que recordarás, me adelanté en

silencio y al cruzar por la vereda que conduce a mi choza volví

involuntariamente la cara: al través de los árboles vi a mi tía que

se había detenido y me miraba partir con profunda pena.

¡Probablemente no la volveré a ver jamás!»


Por mucho tiempo no volví a recibir noticias de Dolores: mi

padre me decía apenas que continuaba en su soledad y había

prohibido que nadie se le acercase. Una vez me escribió lleno de

tribulación. Parece que un día le vinieron a decir que Dolores

estaba sumamente indispuesta: él se hallaba en la hacienda de mi

tía y no pudo evitar que supiese lo que decían de Dolores. La tía

Juana se alarmó y quiso a todo trance, y si acordarse de su

promesa, acompañar a mi padre a la choza de mi prima.


Llegaron hasta la casa, sin ser vistos, compuesta de una salita

y una alcoba; separábala de la cocina y despensa un patiecito lleno

de flores, y entre los bejucos que enredaban en el diminutos

corredor colgaban jaulas llenas de pájaros. Penetraron a la salita,

adornada con varios muebles y muchos libros sobre las mesas. Al

ruido que hicieron al entrar, Dolores salió de la alcoba sin

precaución alguna. Estaba tan desfigurada que mi tía dio un grito

de espanto y se cubrió la cara con las manos. Dolores se detuvo un

momento, y al ver la expresión de la fisonomía de sus tíos pasó

cerca de ellos sin decir nada y tomó la puerta. Mi padre le siguió

llamándola y la vio internarse en el monte. Viendo que no

contestaba corrió hacia el sitio en que había desaparecido: caminó

por la orilla de la quebrada llamándola a cada paso, hasta que

llegó a un sitio más abierto; pero el monte espeso se cerraba

completamente más arriba, y la quebrada, encajonándose entre dos

rocas, no podía atravesarse sino llevando el agua hasta las

rodillas. Dolores no parecía ni contestaba: mi tío creyó que había

tomado otra senda y volvió a la casa para consultar con los

sirvientes de mi prima. Ellos no la habían visto nunca salir así,

pero inmediatamente corrieron a buscarla. Mi tía estaba tan

conmovida e inmutada, que mi padre le aconsejó que volviera a la

hacienda mientras que él se quedaría buscando a Dolores.


Se pasaron horas y no era posible encontrarla. Los sirvientes y

todos los peones de la hacienda se pusieron en movimiento, pero

llegó la noche, la que paso también sin noticia alguna. Los

primeros rayos del sol encontraron todavía a mi padre lleno de

angustia, pues además de la desaparición de Dolores, mi tía se

había enfermado gravemente.


Mejor será trascribir ahora una parte de la carta que recibí de

Dolores, dándome noticia de lo sucedido.


«… Creí, Pedro, que nunca volverías a saber de mí… Quise morir,

amigo mío, y no pude lograrlo. En días pasados me sentía muy

enferma, tanto material como espiritualmente: mi postración era

horrible y pasé días sin hablar ni tomar casi alimento alguno.

Isidora y su hermano probablemente se alarmaron al verme en ese

estado, y dieron aviso a la familia: no he querido preguntarles

cómo llegaron repentinamente a mi choza tu padre y mi tía Juana. Al

verme, fue tal el horror que se pintó en sus semblantes, que

comprendí en un segundo que yo no debía hacer parte de la

humanidad, y sin saber lo que hacia salí de la casa. Creo que perdí

el juicio: me parecía oír tras de mí la carrera de cien caballos

desbocados que me perseguían, y oía el ladrar de innumerables

perros… Subí desalada por la orilla de la quebrada, y al llegar a

un sitio más inculto atravesé sus aguas sin sentir que me mojaba ni

pensar que me hería en los espinos del monte. Al fin se me acabaron

las fuerzas y me detuve. Ya no oía los gritos ni las carreras de

los que creí me perseguían y me encontré sola en medio de la

montaña: no había más ruido que el zumbido de los insectos, el

trinar de los pájaros y el chasquido de las hojas secas al

romperlas con los pies. Estaba completamente exánime: no sé si me

dormí o me desmayé, pero caí al suelo como un cuerpo inerte. Cuando

volví en mí la oscuridad era casi completa en el fondo del bosque.

¿Qué hacer? La muerte se me presentó como un descanso. Me levanté

para buscar un precipicio, pero la montaña en aquel sitio está en

un declive suave del cerro y no hallé lugar alguno que fuera a

propósito.


No sentía dolor ninguno (tú sabes que a consecuencia de la

enfermedad se pierde la sensibilidad cutánea) y sin embargo me

había desgarrado y estaba inundada de sangre y los vestidos hechos

pedazos. Después de haber vagado largo tiempo llegué a un sitio más

abierto en donde al pie de algunos árboles altísimos se veían

anchas piedras cubiertas de musgo. Se sentía allí un fresco

delicioso: me recosté sobre una piedra y levanté los ojos al cielo.

La noche había llegado, y a medida que el suelo se cubría de

sombras el cielo se poblaba de estrellas. Las lámparas celestes se

encendían una a una como cirios en un altar. ¡Cuántas

constelaciones, qué maravillosa titilación en esos lejanos soles,

qué inmensidad de mundos y de universos sin fin… ! Poco a poco la

misteriosa magnificencia de aquel espectáculo fue calmando mi

desesperación. ¿Qué cosa era yo para rebelarme contra la suerte?

Esos rayos de luz morían antes de llegar a mi rincón, y sin embargo

parecían mirarme con compasión… ¡Compasión! ¿todos no me tienen

horror? No, hay tal vez algún ser que me recuerde todavía con

ternura: te diré la verdad; la memoria de Antonio me salvó, y creí

comprender como por intuición que no me había olvidado. ¿No

bastaría la seguridad de su lejana simpatía para vivir resignada?

No me creas ingrata: también te recordé; tú al menos no te

mostraste espantado al verme.


La noche estaba estrellada pero muy oscura. Me sentía sin valor

para pasarla entera en medio de aquella selva. Al desaparecer la

agitación nerviosa que me animaba, sentí una gran postración y

deseaba encontrar un sitio seguro en que pudiera recostarme sin

temor. Recordé que había subido por la quebrada, y por la vista de

las estrellas que tanto había contemplado en mi soledad me orienté.

Busqué un lucero que brilla siempre en el confín del cielo al caer

el sol, y me dirigí hacia un lado en que debía hallarse la choza de

una pobre tullida que vivía en el monte con un hijo tonto. A poco

comprendí que había encontrado un angosto sendero y procuré

seguirlo. No sé cómo no me picaron mil animales venenosos que se

arrastraban por el suelo, colgaban de las ramas y volaban chillando

en torno mío. Desapareció la estrella tras de los árboles y la

noche se hacía cada vez más oscura: había perdido los zapatos, y

los pies rehusaban llevarme más lejos, cuando oí el ladrido de un

perro: ¡qué música tan deliciosa fue aquella para mí! Algunos pasos

más lejos encontré la choza y defendiéndome del perro con un palo

que había tomado en el monte y me servía de bastón, empujé el junco

que servía de puerta y despertando a la tullida pedí licencia para

acostarme en un rincón.


Pasé la noche como una miserable, despertándome sobresaltada a

cada momento, pero el cansancio me hacía dormir otra vez. Cuando

amaneció, el tonto se levantó y encendiendo fuego en medio del

rancho, puso una olla sobre tres piedras que había allí e hizo un

caldo con yucas, plátanos y carne salada. Yo permanecía en mi

rincón sin moverme, hasta que habiéndome brindado un plato con

hirviente caldo comprendí que mi mayor debilidad provenía de la

falta de alimentos. Acepté y tomé con gusto lo que me ofrecían y al

acabar rompí el plato como por descuido y tiré la cuchara.


A medida que subía el sol el calor aumentaba en el rancho y al

fin salí a la puerta a respirar el aire. Mi vestido enlodado y

hecho pedazos, los cabellos desgreñados y mi aspecto indudablemente

terrible causaron impresión a los dueños de casa. Imposible que me

reconocieran, aunque en otro tiempo había visitado algunas veces a

la enferma. Pero aunque no sabían quién era, la tullida adivinó la

enfermedad de que padecía y me dijo con dulzura que sería mejor,

que, me fuera a sentar en el alar… Comprendí la repugnancia que

inspiraba aun a aquellos desgraciados, y me salí profundamente

humillada. Deseaba mandar decir a mis parientes que no volvería

otra vez a mi choza hasta que no me ofreciesen solemnemente que

jamás irían a ella. El tonto no podía hablar claro ¿cómo mandar a

decir lo que deseaba? Busqué un lápiz que llevaba en el bolsillo y

que por casualidad no se había perdido en mi huida, y la tullida me

dio un pedacito de papel que el tonto había llevado con unos

remedios enviados por la tía Juana. Sobre un tronco de árbol caído

que había cerca de la casa, puse el papelito y con mano trémula

escribí algunas líneas y se las di al tonto para que las llevase a

la hacienda, prometiendo pagarle bien.


Esa tarde llegaron mis dos sirvientes. Isidora me trajo ropa y

Juan un caballo ensillado y una carta de tu padre en la que me

decía que mi tía estaba gravemente enferma a causa de las penas que

yo les había dado: por ultimo me ofrecía no intentar verme sin mi

consentimiento.


Volví a mi choza a cuidarme… ¡sí, me cuidé! ¡Oh triste

humanidad! ¿no era mejor dejarme morir? Siempre encontramos en

nuestro corazón este amor a la vida, y por lo mismo que es

miserable como que nos complacemos en conservarla… Sí, Pedro:

mientras yo cuidaba mi horrible existencia, mientras recuperaba

fuerzas para seguir viviendo, mi pobre tía moría de resultas del

terror, de la aprehensión y de la angustia sin conocer a nadie,

pero asediada por mi insensible, desnaturalizada, al ver que puedo

hablar tranquilamente de la muerte de la que me quiso tanto. No sé

qué decir: no me comprendo a mí misma y creo que hasta he perdido

la facultad de sentir. Nunca lloro: la fuente de las lágrimas se ha

secado; no me quejo, ni me conmuevo. Deseo la muerte con ansia,

pero no me atrevo a buscarla y aun procuro evitarla.


Mi espíritu es un caos: mi existencia una horrible pesadilla.

Mándame, te lo suplico, algunos libros. Quiero alimentar mi

espíritu con bellas ideas: deseo vivir con los muertos y comunicar

con ellos.»


La carta de Dolores me impresionó vivamente. Comprendí que su

carácter tan dulce había cambiado con el sufrimiento, y esto me dio

la medida de sus penas. Busqué algunos libros buenos y se los

envié. Durante los siguientes años recibí apenas algunas breves

cartas de Dolores: el fondo de ellas era una tristeza desgarradora

a veces, con cierta incredulidad religiosa y odio al género humano

en sus pensamientos, que me llenaban de pena. Mi padre me escribía

que nunca la había vuelto a ver, pero que mandaba una persona todas

las semanas a llevarle lo que podía necesitar y recoger noticias de

ella.


Antonio se había arrepentido de su conducta ligera conmigo, y

continuábamos una correspondencia muy activa. El primer golpe de

dolor al comprender la horrible suerte de Dolores y la

imposibilidad de que jamás fuera suya; ese rudo golpe no fue para

él causa de desaliento: su carácter enérgico no permitía eso, y al

contrario procuró vencer su pena dedicándose a un trabajo arduo y a

un estudio constante. Pronto se hizo conocer como un hombre de

talento, laborioso y elocuente, y alcanzó a ocupar un lugar honroso

entre los estadistas del país.


Había pasado varios años estudiando en Europa y me preparaba a

volver a la patria, cuando llegó la noticia de la muerte de mi

padre. No diré lo que sentí entonces… Dolores me escribió también

manifestándome la desolación en que había quedado. Aunque al

principio me repugnaba la idea de visitar mi hogar vacío, no pude

resistir al deseo de volver al lado de Dolores y me embarqué.


Llegué a Bogotá de paso, pero allí me detuvo Antonio para que

asistiese a su matrimonio. Se casaba con una señorita de las

mejores familias de la capital rica y digna de mucha estimación.

Inmediatamente le escribí a Dolores la causa de mi detención,

participándole la noticia del brillante matrimonio que hacía

Antonio.


El matrimonio fue rumboso si no alegre. La novia no era bella;

pero sus modales cultos, educación esmerada y bondad natural,

hacían olvidar sus pocos atractivos. Cuando, después de la

ceremonia me despedí de Antonio en la puerta de su casa, me entregó

una carta para Dolores; carta que había escrito ese día, y en sus

ojos vi brillar una lágrima, último tributo a sus ensueños

juveniles.


Ocho días después llegaba a las cercanías de N*** y en vez de

entrar al pueblo me dirigí inmediatamente por un camino extraviado

al rincón del valle en que vivía Dolores. Al llegar a la vereda que

años antes había pasado con mi prima, mi imaginación me trajo otra

vez el recuerdo del esbelto talle de Dolores, su brillante mirada y

alegres palabras: oía de nuevo el eco de su argentina risa que me

parecía vibraba todavía en aquellas soledades. ¡Cómo había cambiado

mi vida desde entonces! Mi tía había muerto, mi pobre padre

también, mi novia era la esposa de otro (no sé si he dicho que casó

con don Basilio) y en fin, mi prima, la alegre niña de otro tiempo,

era un ser profundamente desgraciado. No había querido entrar al

pueblo que tenía para mí tan tristes recuerdos, y nada sabía de

Dolores.


Cuando me acerqué al sitio en que debía hallarse ha choza de mi

prima, sentí cierto rumor que me admiró. Bajo un árbol estaban

varios caballos ensillados: piqué el mío y llegué a la puerta de la

casita a tiempo que salían de ella el cura y varios vecinos de

N***.


—¡Qué encuentro tan casual! —dijo el cura al reconocerme y

deteniéndome en la puerta.


Era un respetable anciano que había sido cura de mi pueblo desde

mi infancia.


—¿Dolores está adentro? —pregunté después de haberle

saludado.


—¿Qué? Deseo hablarla.


—No, no entre —me contestó tomándome la mano.


—¿Qué ha sucedido?


—¡Pobre niña! —me dijo con voz conmovida—: ¡ésta mañana dejó de

padecer!


—¡Dios mío! —exclamé sintiendo que hasta el último eslabón que

me ligaba a los recuerdos de mi provincia había desaparecido; y

entonces comprendí cuán necesario había sido para mí ese

afecto.


Sentándome en silencio en el quicio de la puerta de la casa de

Dolores, escondí la cara entre las manos. Los que rodeaban al cura

se alejaron por un sentimiento de delicadeza; el cura se sentó a mi

lado.


—Su muerte fue la de una cristiana —dijo el buen sacerdote—.

Hace algunos días me mandó rogar que viniera a verla; que no había

necesidad de que me acercase, pues hablaría conmigo al través de la

puerta de su alcoba. Vine varias veces y ayer se confesó y recibió

los auxilios de la religión. Esta mañana me fueron a decir que se

estaba muriendo, y hasta entonces no pude verla: ¡no le diré a

usted cuán cambiada estaba!


—Ahora —añadió al cabo de un momento—, habiéndola visto espirar

volvía a la parroquia para disponer el entierro.


Yo cumplí con mi deber. Asistí al entierro. Había dispuesto que

la enterrasen en el patio de la casita y mandó que todo aquello

quedase inhabitado.


Entre sus papeles hallé un testamento a mi favor y varias

composiciones en prosa y verso. He aquí algunos fragmentos de un

diario que llevaba y que hacen comprender mejor su carácter y los

horribles padecimientos morales que sufría, sus vacilaciones y su

desesperación.


23 de junio de 1843


«Hace un año que sufro sola, aislada, abandonada por el

mundo entero en este desierto. ¡Oh! Si hubiera alguien que se

acordara de mí ¿cómo no me hubieran de llegar ráfagas de consuelo

que inspiraran resignación a este corazón desgarrado? A lo lejos en

la llanura corren y se divierten. Mañana es día de San Juan,

aniversario de las fiestas de N***. ¡Las fiestas! ¡qué de recuerdos

me traen a la memoria! Hoy encontré por casualidad un ramo de

jazmines secos ¿podrá creerse que este ser monstruoso que aparece

ante mí al acercarme al espejo es la bella niña a quien fueron

regaladas estas flores? Antonio, Antonio, tú a quien amo en el

secreto de mi alma, cuya memoria es mi único consuelo, Antonio, ¿te

acordarás acaso todavía de la infeliz a quien amaste? ¡Si supieras

cómo me persigue tu imagen! Resuena tu nombre en el susurrante

ramaje de los árboles, en el murmullo de la corriente, en el

perfume de mis flores favoritas, en el viento que silba, entre las

páginas del libro en que me fijo, en la punta de la pluma con que

escribo; veo tus iniciales en el ancho campo estrellado, entre las

nubes al caer el sol, entre la arena del riachuelo en que me baño…

¡Dios Santo! ¡que este amor sea tan grande, tan profundo, tan

inagotable, y sin embargo mi corazón ardiente yace mudo para

siempre!»


Diciembre 8 de 1843


«La vida es un negro ataúd en el cual nos hallamos

encerrados. ¿La muerte es acaso principio de otra vida? ¡Que

ironía! En el fondo de mi pensamiento sólo hallo el sentimiento de

la nada. Si hubiera un Dios justo y misericordioso como lo quieren

pintar, ¿dejaría penar una alma desgraciada como yo? ¡Oh! ¡muerte

ven, ven a socorrer al ser más infeliz de la tierra! Soledad en

todas partes, silencio, quietud, desesperante calma en la

naturaleza… El cielo me inspira horror con su espantosa hermosura;

la luna no me conmueve con su tan elogiada belleza; el campo me

causa tedio; las flores me traen recuerdos de mi pasada vida.

Flores, campos, puros aromas, armonías de la naturaleza que son

emblemas de vida ¿por qué venir a causar tan hondos sentimientos a

la que ya no existe?… »


Mayo de 1844


«… Espantosa martirio… la enfermedad no sigue su curso

ordinario. ¿Viviré aún muchos años? Hay noches en que despierto

llena de agitación: soñé que al fin pude conseguir una pistola;

pero al quererme matar no dio fuego y en mi pugna por dispararla

desperté… Otras veces imagino que estoy nadando en un caudaloso

río, y me dejo llevar dulcemente por las olas que van

consumiéndome; pero al sentir que me ahogo, me despierta un intenso

movimiento de alegría.»


Febrero de 1864


«Recibí hoy una carta de Pedro que me ha consolado. Hay

todavía alguien, además de mi buen tío, que se acuerda de mí… Había

dicho que esta carta me había consolado… ¡mentira! La he vuelto a

leer y me ha causado un sufrimiento nuevo. Me habla de su vida

tranquila, de sus estudios y proyectos para lo porvenir. Los

hombres son los seres más crueles de la creación: se complacen en

hacernos comprender nuestro infortunio. En los siglos de la media,

cuando se le declaraba lázaro a alguno, era inmediatamente

considerado como un cadáver: lo llevaban a la iglesia, le cantaban

la misa de difuntos y lo recluían por el resto de sus días como ser

inmundo… Pero al menos ellos no volvían a tener comunicación con la

sociedad; morían moralmente y jamás llegaban a sus oídos los ecos

de la vida de los seres que amaron. Y yo, yo que me he retirado al

fondo de un bosque americano, hasta aquí me persigue el recuerdo…

¿Amar qué es? Amar es sentir gratas emociones: los médicos dicen

que el lazarino ha perdido el sistema nervioso ¿para qué siento yo,

por qué recuerdo con ternura los seres que amé?»


Abril de 1845


«¡Dios, la religión, la vida futura! ¡Cuestiones

insondables! ¡Terribles vacilaciones del alma! ¡Si mi mal fuera

solamente físico, si tuviera solamente enfermo el cuerpo! Pero

cambia la naturaleza del carácter y cada día siento que me vuelvo

cruel como una fiera de estos montes, fría y dura ante la humanidad

como las piedras de la quebrada. Hay momentos en que en un acceso

de locura vuelo a mis flores, que parecen insultarme con su

hermosura, y las despedazo, las tiro al viento: un momento después

me vuelve la razón, las busco enternecida y lloro al encontrarlas

marchitas. Otras veces mi alma se rebela, no puede creer en que un

Dios bueno me haga sufrir tanto, y en mi rebeldía niego su

existencia: después… me humillo, me prosterno y caigo en una

adoración sin fin ante el Ser Supremo… »


Setiembre de 1845


«Siempre el silencio, la soledad, la ausencia de una voz

amiga que me acaricie con un tono de simpatía. ¡La eterna

separación! ¿Podrá haber idea más aterradora para un ser nacido

para amar?»


1.º de enero de 1846


«Atravieso una época de desaliento y de letargo completo. He

vivido últimamente como en sueños… No estoy triste ni desesperada.

Siento que en mi corazón no hay nada, todo me es indiferente: la

vida es el sufrimiento, la muerte… todo pasa y se mezcla en las

tinieblas de mi alma, y nada me llega a conmover. ¡Una emoción! Una

emoción aunque fuera de pena, de miedo, de espanto (lo único a que

puedo aspirar) sería bendecida por mí como un alivio: ¡tal es el

estado en que me encuentro! Es peor esto que mi loca desesperación

de los tiempos pasados. Vegeto como un árbol carcomido: vivo como

una roca en un lugar desierto… »


Marzo de 1846


«A veces me propongo estudiar, leer, aprender para hacer

algo, dedicarme al trabajo intelectual y olvidar así mi situación;

procuro huir de mí misma, pero siempre, siempre el pensamiento me

persigue, y como dice un autor francés: 'Le chagrín monte en croupe

et galope avec moi'.


La mujer es esencialmente amante, y en todos los

acontecimientos de la vida quiere brillar solamente ante los seres

que ama. La vanidad en ella es por amor, como en el hombre es por

ambición. ¿Para quién aprendo yo? Mis estudios, mi instrucción, mi

talento, si acaso fuera cierto que lo tuviera, todo esto es inútil,

pues jamás podré inspirar un sentimiento de admiración: estoy sola,

sola para siempre… »


Setiembre 6 de 1846


«Ya todo acabó para mí. Pronto moriré: mi mano apenas puede

trazar estas líneas con dificultad. ¡Cuánto había deseado este día!

pero ¿porqué no he tenido la dicha de morir antes, cuando tenía una

ilusión? Acaso soy injusta; pero este golpe aflojó, por decirlo

así, la última, cadena que me ligaba a la existencia. Recibí una

carta de Pedro fechada en Bogotá: ¡pobre primo mío! pensé al

abrirla; pronto podré oír tu voz; y también por él tendré alguna

noticia directa de Antonio… Mi corazón latía con una dulce emoción

y me sentía desfallecer. Me senté a orillas del riachuelo que corre

murmurando cerca de mi habitación. ¡Con cuánto gusto había visto

llegar al sirviente que trajo la carta! La imagen de Antonio vagaba

en torno mío…


Después de leer las primeras líneas una nube pasó ante mis

ojos. Pedro me daba parte del matrimonio de Antonio ¡el matrimonio

de Antonio! ¿Por qué rehusaba creerlo al principio? No es él libre

para amar a otra? Sin embargo, la desolación más completa, más

agobiadora se apoderó de mí: me hinqué sobre la playa y me dejé

llevar por toda la tempestad de mi dolor. Me veía sola, ¡oh! ¡cuán

sola!, sin la única simpatía que anhelaba. Todo en torno mío me

hablaba de Antonio, y sólo su recuerdo poblaba mi triste

habitación. No había rincón de mi choza, no había árbol o flor en

mi jardín, ni estrella en el azul del cielo, ni pajarillo, que

trinara, que no me dijera algo en nombre de él. Mi vida hacía parte

de su recuerdo; ¿y ahora? Él ama a otra ¡qué absurda idea! ¡a

cuántas no habrá amado desde que nos separamos! ¡Cosa rara! esto no

me había preocupado antes, y ahora esta idea no me abandona un

momento. Como que mi alma esperaba este último desengaño para

desprenderse de este cuerpo miserable. Comprendo que todos los

síntomas son de una pronta muerte. ¡Gracias, Dios mío! Dejo ya todo

sufrimiento; pero él es mi pensamiento en estos momentos supremos:

¡oh! ¡él me olvidará y será dichoso!»




Teresa la Limeña




(Páginas de la vida de una peruana)




I


¡Divina maga de la memoria,


tu plañidera, sublime voz


dentro de mi alma la triste historia


de mi pasado resucitó!…


N.P. LLONA (poeta colombiano)


 Un ancho balcón daba casi inmediatamente sobre la pedregosa

playa de Chorrillos, en donde las olas del mar venían a morir con

dulce murmullo, mientras que más lejos se estrellaban ruidosamente

contra murallones y fuertes estacadas.


Empezaba a caer el sol y la rada resplandecía con la luz de

arreboles nacarados, que iluminaban brillantemente a los que

paseaban por las orillas del mar. Bellas mujeres arrastraban sus

largos ropajes, y elegantes petimetres pasaban en grupos mirando a

las bañadoras, que jugaban y reían entre el agua, ataviadas con sus

extraños vestidos de género oscuro y sus sombrerillos de paja. Se

oían de tiempo en tiempo gritos apagados por la distancia, cuando

se estrellaban las espumosas olas cerca de alguna tímida bañadora:

y este ruido lo interrumpían risas lejanas y el constante ladrido

de un perrillo que jugaba con un niño en el malecón. A lo lejos los

lobos marinos o bufeos levantaban sus negras cabezas por entre las

ondas del mar, y tal cual pájaro chillaba volando hacia la

orilla.


Los cristales de las casas resplandecían con mil colores

diversos, cuyo brillo fue disminuyendo a medida que moría la luz

del sol.


Poco a poco los bañadores se hicieron más escasos en el sitio

predilecto, aumentándose los grupos en los bancos del malecón,

donde aguardaban la banda de música que debía tocar allí a esa

hora.


Desde su ancho balcón que miraba hacia el mar, Teresa

contemplaba en silencio aquel espectáculo, que tantas veces había

mirado sin cuidarse de él. Una larga y penosa enfermedad había

velado el brillo de sus ojos y daba una languidez dolorosa a sus

pálidas mejillas; su abundante y sedosa cabellera, desprendida, se

derramaba sobre sus hombros con un descuido e indiferencia que

indicaban sufrimiento. De codos sobre la baranda y en la abierta

mano apoyada una mejilla, seguía con los ojos los diferentes grupos

que subían de la playa por el empinado camino, o los alzaba al

infinito horizonte del mar confundido con el cielo, que empezaba a

oscurecerse… Pasado un rato apartó la mirada de aquel paisaje que

sólo hablaba a los sentidos, y con ademán de impaciencia la fijó

casi maquinalmente en un libro que al lado tenía abierto.


Pocas líneas recorrió distraída y, cubriéndose la cara con las

manos, lágrimas ardientes le inundaron las mejillas, y con

dificultad reprimió los sollozos que se agolparon a su

garganta.


¿Qué había encontrado en su lectura que pudiera impresionarla?

Probablemente nada para los demás, y en otras circunstancias no le

hubiera hecho impresión ni aun a ella misma; pero estaba débil,

tanto física como moralmente, y así su espíritu se enternecía con

facilidad.


«¡Ah! — decía el autor—, quisiera encontrar un corazón como los

bosques vírgenes de América, corriendo el riesgo de ser devorado

por las fieras que los habitan, más bien que buscar solaz en

poblados jardines, en cuyas alamedas encontramos hasta a nuestros

amigos.»


«He aquí el resumen de mi vida… —pensaba Teresa—: ¡buscar lo que

jamás encontraré; aspirar hacia lo que no existe! —y añadió casi en

alta voz—: ¡todavía no he olvidado, Dios mío!… yo que creía que

este sentimiento se había borrado completamente de mi alma y hasta

de mi memoria… ».


La expresión de su fisonomía, después de serenarse (pues su

emoción duró sólo un instante) no era de tristeza ni de pesar

profundo, sino más bien de una persona cuyo corazón ha sido vencido

en la lucha consigo misma: dolor vago pero más penoso que un

verdadero infortunio vivo y palpable.


La noche arropaba el mar completamente y ráfagas desiguales

hacían golpear las olas contra la playa, trayendo el viento algunos

acordes inciertos desprendidos de la banda de música que tocaba en

el malecón… El salón de Teresa se iluminó con la luz de varias

bujías, pero ella llamó al sirviente y mandó la negasen para toda

persona que fuese a visitarla aquella noche, diciendo que estaba

indispuesta.


Necesitaba estar sola. Cerrando la puerta vidriera que daba al

salón, se hundió, por decirlo así, entre los cojines de un sofá, y

cubriéndose con los anchos pliegues de su pañolón se propuso

entregarse al pensamiento que la dominaba, ahondar su espíritu y

descubrir la causa de lo que tan dolorosamente la había

conmovido.


La memoria de las mujeres es tan constante, tan tenaz hasta en

sus mismos recuerdos, que siempre vuelven, sin comprender por qué,

a sentir lo que sintieron, aun cuando haya pasado el objeto, el

motivo y hasta la causa del sufrimiento. Cuando la brisa era más

fuerte, Teresa podía oír por intervalos algunos trozos de la Lucía

y de la Norma; después un valse entero de la Traviata llegó a sus

oídos con una fuerza e insistencia singulares, como si un espíritu

misterioso se hubiera propuesto golpear en su mente para producir

un recuerdo importuno.


«¡Dios mío! ¡Dios mío! —pensaba la cuitada joven—: ¿por qué es

esto? ¿por qué no puedo desechar este pensamiento?… Roberto no

podía creer nunca cuán suyo fue este corazón, ¡y no comprendía cómo

me importuna a veces lo pasado! ¡Acaso él también pensará en

aquellos días… aquellos días de dicha que jamás volverán! Sí;

entonces me amaba… ¡entonces! ¡Qué débil soy, qué débil! Tal vez en

este momento oye en el malecón esos mismos acordes que me hacen

sufrir con su recuerdo, mientras él…


¡Estoy acaso loca! —exclamó de repente, poniéndose en pie y

apretándose la cabeza con las manos— ¿estoy loca?» Y cayendo

nuevamente sobre los cojines permaneció inmóvil algunos

momentos.


La entrada de alguien al salón la hizo levantar la cabeza: eran

dos jóvenes que preguntaban por ella al sirviente.


—¡Enferma otra vez! —exclamó uno de ellos con emoción; y al

través de los cristales Teresa lo vio detenerse y mirar en torno

suyo antes de salir.


Esta pequeña escena, vista desde el balcón oscuro, hizo que ella

volviera a la vida real, y su frente se serenó poco a poco. La

banda de música había partido, las personas que estaban en el

malecón se retiraron, y el silencio de la noche fue interrumpido

apenas por los silbidos de la locomotora del último tren de

viajeros, que volvían a Lima, después de haber pasado el domingo en

Chorrillos.


«Quiero examinar la causa de las emociones que me han dominado

esta noche… —se dijo Teresa—: ¿no podrá uno conocerse jamás?

Recorreré mi vida desde que me acuerdo; ésta será una lección para

mi orgullo, tan débil esta noche, y una confesión hecha ante mi

conciencia.»


Como sería imposible seguir el pensamiento, siempre vago e

incierto, veamos quién era Teresa y lo que había sido su vida.


  

II


Teresa era hija de un rico capitalista de Lima; su madre, bella

chilena de suave carácter y salud achacosa, había vivido retirada

desde que se casó, en Chorrillos, en donde su esposo, más por

vanidad que por cariño, le había mandado edificar una hermosa casa

a orillas del mar. El señor Santa Rosa fue uno de los primeros que

edificaron casa cómoda en aquella villa; antes de él los limeños

que querían recuperar con baños de mar la salud perdida, sólo

tenían allí ranchos en donde pasaban incómodamente algunos días.

Poco a poco las casas miserables se fueron convirtiendo en ricas

habitaciones, que se han quedado hasta el día con el nombre

ranchos.


La salud de la madre de Teresa le impedía recibir visitas con

frecuencia. Y los magníficos salones de su rancho permanecían

ordinariamente desiertos. Teresa, como hija única, se crió allí

sola, y pasaba su vida al lado de su madre o en el ancho balcón que

daba sobre el mar. El rumor de éste, el espectáculo siempre

grandioso de sus olas, ya furiosas ya tranquilas, y el paisaje

árido que la rodeaba del lado de tierra, la predispusieron a la

meditación solitaria, más bien a ese letargo soñoliento de una

existencia inerte, en cuyo seno dormía un corazón que,

sobreponiéndose a veces a su habitual indolencia, tenía sus ímpetus

de voluntad, aunque de ordinario se sometía tranquilamente a las

órdenes de su padre. Sin embargo, cuando llegó la época de aprender

a leer, se resistió de tal manera que su padre no pudo obligarla, a

obedecer; las súplicas de su madre, a quien adoraba, vencieron su

resistencia, pero no su odio al estudio, de suerte que todos los

días había escenas de llanto y disgusto, y la salud de la madre

necesitaba tranquilidad, por lo que los médicos opinaron que Teresa

no debía estar a su lado.


¡Pobre niña!, no pasaron muchos meses antes que su madre se

despidiese de ella para siempre. La noche a que aludimos, al cabo

de muchos años de pena profunda que jamás olvidó, aún creía ver la

imagen suave y abatida de aquella mujer que se le aparecía con

frecuencia en sus sueños y le perturbaba el alma con el recuerdo de

su dolor; dolor que se mezcló después con los más desgarradores de

su juventud.


Fuera de esto, encontraba un vacío en su memoria y no recordaba

con alguna fijeza sino un viaje hecho a Europa con su padre, que

fue a permanecer algunos años en París llevándola consigo. Hombre

frío, indiferente a todo, menos así mismo, el señor Santa Rosa

quería que su hija tuviese una educación que la hiciera brillar y

atraer a sus salones la sociedad, a la que era muy aficionado.


Así el idioma francés fue casi el primero en que expresó sus

ideas, pero el cariño a su madre muerta no permitió que olvidase

nunca el castellano. El austero convento francés le parecía, recién

llegada, una prisión; pero al cabo de algunos meses, apasionada en

todo como era, quiso dedicarse al estudio con ahínco y en él fundó

toda su dicha. El colegio fue para ella un mundo; el salón de su

padre le parecía triste y vacío; sufría mucho las raras veces que

éste la tenía a su lado, y tornaba con alegría a los claustros del

antiguo convento, grato a su orgullo por las consideraciones que le

tenían.


A los doce o trece años la Limeña era una perfecta muestra de la

ardiente naturaleza americana, tan llena de contrastes. De formas

pequeñas y delicadezas y fisonomía expresiva y pálida, su mayor

belleza entonces estaba en sus grandes ojos negros y brillantes,

que se animaban ya con el fuego del entusiasmo, y con el de la

indignación. Su graciosa manecita se cerraba con una fuerza

nerviosa singular, y su diminuto pie zapateaba con impaciencia

cuando las otras niñas, menos vivas, merced a su naturaleza

septentrional, no comprendían lo que deseaba. Todo en ella era

impulsivo, brillante y fuerte; semejante al mar a cuyas orillas se

había criado, se manifestaba quieta y humilde a ratos; pero también

sucedía que con dificultad apaciguaba sus cóleras o moderaba sus

arrebatos de alegría, que solían animarla contagiando a sus

compañeras. Acababa de cumplir trece años cuando entró al colegio

una señorita de la alta aristocracia francesa, cuyos padres,

habiendo perdido su riqueza, no podían educarla por más tiempo a su

lado, siendo este sistema de educación mucho más costoso.


Lucila de Montemart pertenecía a una familia normanda, según lo

demostraba su tez blanca como la leche, cabellera rubia como la de

Venus y ojos de azul oscuro medio abatido por una melancolía genial

que conmovía los corazones. Su aspecto débil y delicado interesó

desde el primer día a Teresa, quien lo había encontrado hasta

entonces una amiga verdadera entre sus condiscípulas y miraba con

desdén el común cariño de las demás niñas, menospreciando sus

fútiles conversaciones. Hasta entonces no sabía qué cosa era

romanticismo, ni comprendía ni gustaba de las novelas que le

procuraban a escondidas las otras niñas; pero llegó Lucila, y

pronto cambió la faz de sus ideas y dio nuevo giro a sus

pensamientos. La francesa, niña educada por una madre de ideas

nobles y elevadas, pero exageradas, llevó una pequeña librería de

obras escogidas: Teresa leía con encanto las de Racine y Corneille

y algunos volúmenes de las novelas de Mademoiselle de Scudery y de

Madama de Lafayette, pero Lamartine fue su autor favorito. Esto fue

poco después de la revolución de 48, época en que el gran poeta era

el héroe de la juventud, el bello ideal de todo lo grande y

heroico, y tanto que, aunque republicano, entusiasmaba hasta a los

aristócratas. Su literatura de sensiblería (como la han calificado

con justicia) llenó de cierta languidez y ternura exagerada todos

los corazones que empezaban entonces a sentir y vivir.


Al cabo de poco tiempo Teresa y Lucila se unieron con una de

aquellas amistades de la adolescencia, tan verdaderamente profundas

y duraderas, y que son como el presentimiento del amor. Se

retiraron de todos los juegos de las demás condiscípulas, y vivían

la una para la otra, confundiendo sus pensamientos, animándolas

idénticas aspiraciones, esperanzas y deseos para lo futuro; en

términos que al leer aquellos poemas y novelas soñaban también ser

heroínas de aventuras cuyos paladines fueran perfectos, sin haber

amado antes… ¡Pobres niñas! Asidas de la mano, vagaban por los

jardines del convento forjando mil ensueños de dicha… recordados

ahora por Teresa con el dolor de quien comprende que aquellos días

eran medidos por las horas más felices de su vida.


Lucila, con aquel carácter dulce que la distinguía, soñaba con

un porvenir de paz, al amparo de algún castillo viejo, feliz con el

amor del ser que amaba con su imaginación, ser que para decir

verdad había tomado la forma palpable de un primo suyo, a quien no

había visto desde que estaba muy chica, pero a quien adornaba con

todas las virtudes y la belleza de un paladín de la edad media.


Teresa, de índole ardiente y entusiasta, no deseaba esa

tranquila paz: soñaba con una vida agitada; deseaba hallar en su

camino algún joven romántico, desgraciado, a quien debería sojuzgar

después de mil aventuras peligrosas. Ambas hablaban de sus héroes

como si realmente existieran, y componían entre las dos

interminables novelas.


El Reinaldo de Lucila y el Manfredo de Teresa (pues también

habían conseguido una edición de las obras escogidas de Byron)

fueron, sin embargo, la causa verdadera de las penas de su vida… He

aquí un problema de educación que no se ha podido resolver

satisfactoriamente: ¿se debe permitir que germinen en el alma de

las jóvenes, ideas románticas, inspirándoles un sentimiento erróneo

de la vida, pero noble, puro y elevado? O al contrario se han de

cortar las alas a la imaginación en su primer vuelo, y hacerles

comprender que esos héroes que pintan los poetas no existieron sino

idealmente. Con el primer sistema se debilita el alma, suprimiendo

la energía para la lucha de la vida, y causando mil desengaños; y

con el segundo, se forman corazones poco elevados, infundiendo un

elemento de aridez y de sequedad en los sentimientos y el

carácter.


Así pasaron dos años; mas al fin vino la hora de la separación

definitiva. Teresa cumplía quince, y volvía a su patria con su

padre; Lucila tenía diez y seis, y sus padres la llamaban a su

lado. Se despidieron tiernamente, jurando amarse toda la vida,

animadas ambas por la esperanza, viendo en lo futuro un cielo

siempre azul y un horizonte brillante y puro como sus corazones.

¡Cuánto mejor hubiera sido para ellas morir entonces llenas de

ilusiones y sin haber sufrido el primer desengaño!




III


Pasaron, sin embargo, algunos meses, antes de que una y otra

cumpliesen la promesa de escribirse; al fin Teresa recibió una

carta de Lucila.


«… No te mentiré, decía, disculpándome con que no había tenido

tiempo para escribirte, lo que no sería cierto; te confesaré que el

motivo de mi silencio ha sido otro: temía descubrirte el fondo de

mi alma y hacerte conocer mi desengaño… ¡Si supieras, querida mía!

Más fácil será referirte mi vida desde que llegué aquí y lo que

sucedió, o más bien lo que no sucedió…


Sabes que somos pobres, pues mi padre sólo ha conservado de la

herencia de sus mayores una pequeña casa en un rincón de las

tierras que antes fueron de la familia; pequeña pero cómoda y con

cierto aire antiguo, está situada en medio de un jardín y huerta,

en donde hay un mundo de flores, único lujo que conserva mi madre,

y muchos árboles frutales y algunos emparrados de exquisitas uvas,

muy raras en este clima. Los primeros días que pasé en este paraíso

en miniatura fueron muy felices, y sólo tú faltabas a mi lado para

serlo completamente. Por la tarde nos sentábamos en el jardín bajo

los arcos de jazmines y madreselvas, y yo oía con encanto la dulce

voz de mi madre leyendo nuestras predilectas obras de Andrés

Chénier, Sedaine y Lamartine. El ambiente suave, el perfume de las

flores, el medio en que me hallaba, me hacían pensar en que sería

muy feliz; sin embargo, a veces mis ojos se humedecían: esta vida

quieta y monótona satisfacía a mi alma… pero algo faltaba a mi

corazón. Me parecía como que me hubiesen condenado a alimentarme

solamente con dulces, y me asustaba un porvenir como aquel; me

hacía falta un alimento más fuerte; sentía que 'l'ennui naquit un

jour de l'uniformité'.


Una semana después de mi llegada mi madre me anunció que al día

siguiente vendrían a visitarnos mi tía y Reinaldo, que acababa de

llegar de París a su casa de campo, situada en las inmediaciones.

Reinaldo, que acaba de llegar de París a su casa de campo, situada

en las inmediaciones. ¡Reinaldo!… ¿Comprendes cuál sería mi

emoción? ¡por fin lo iba a ver! Mi imaginación se exaltó y aquella

noche no dormí; la pasé en gran parte sentada a mi ventana,

contemplando las estrellas hasta poco antes del amanecer.


Cuando desperté me pareció que sería muy tarde (¡eran las

siete!) y me levanté asustada, esperando que las visitas llegarían

a esa hora. Me puse aquel traje de muselina azul que conoces, y una

cinta del mismo color ceñía mis cabellos, desatados en bucles que

me caían sobre los hombros. Al mirarme en el espejo me encontró

cambiada con esa noche de insomnio: tenía una mancha negra en torno

de los ojos, y las mejillas ardiendo; bajé al jardín para

refrescarme y me puse un ramito de jazmines al lado de la cabeza.

Durante el almuerzo, mi padre notó mi agitación, me creyeron

indispuesta y me mandaron retirar a mi cuarto y permanecer

tranquila; ¡tranquila!… no podía estar quieta un momento y cada

hora me parecía un siglo. A medio día bajé al salón, desesperada ya

con tanta tardanza; pocos momentos después oímos pararse un coche a

la reja del jardín, y mi madre y yo salimos a la puerta: bajó

primero del coche una señora de alguna edad, de suave fisonomía,

muy parecida a la de mi padre… después un perrillo; cerraron la

portezuela y el coche dio la vuelta para entrar en la cochera.


—¿Y Reinaldo? —preguntó mi madre.


—Ah, mi querida —contestó mi tía—, toda la mañana lo estuve

aguardando para que viniésemos juntos, pero había salido a caballo

y probablemente olvidó que debíamos venir aquí hoy.


¡Se le había olvidado! Me sentía tan triste y desanimada que no

podía casi hablar con mi tía, que desde mucho tiempo antes no me

veía y me inspeccionaba, con curiosidad. Sintiéndome turbada y

desabrida, salí del salón y fui al jardín, procurando hacer un

esfuerzo para que no se me saltasen las lágrimas. El ramito de

jazmines cayó a mis pies y recogiéndolo lo tiré con desdén. Yo era

siempre la encargada de coger las frutas para la comida, y

recordando esto, por tener un pretexto para permanecer en el

jardín, busqué un canastillo y empecé a llenarlo de peras y

manzanas; pero viendo en la parte superior de un emparrado un

hermoso racimo de uvas me subí a la verja que dividía el jardín del

huerto. Estando en ello, oí detrás de mí una voz, y volviéndome,

avergonzada de mi posición, vi en la puerta un joven pequeño,

moreno, de ojos negros y enrizada cabellera, que llevaba un caballo

de la brida.


Perdone usted, me dijo: buscaba un sirviente para entregarla mi

caballo; y como llegase en ese momento el criado, se lo dio,

haciéndole mil recomendaciones sobre la manera de cuidarlo.


Mientras eso yo lo miraba… ¡Éste es, pues, Reinaldo —pensaba—;

cuán diferente de lo que había soñado! ¡Se ocupa más de su caballo

que de mí!…


—¿Usted es acaso mi primita Lucila? —dijo al fin volviéndose

hacia mí.


Y sin hacerme más caso que a una niñita, me tomó de la mano y me

dio un beso sobre cada mejilla, como se usa en Francia entre

hermanos. Yo estaba sumamente humillada con el poco respeto que me

manifestaba, y entré al salón con él, que me llevaba siempre de la

mano. Después de haber saludado a mi madre, Reinaldo me hizo

sentar, y parándose delante de mí dijo, sonriéndome, mientras yo

bajaba la cabeza para ocultar las lágrimas de despecho que se me

ahogaban a los ojos:


—¡Miren ustedes a mi prima, que parece tenerme miedo! Y está más

grande de lo que yo esperaba, ¿cuántos años tiene?


—Diez y seis —contestó mi madre; y comprendiendo mi turbación me

envió a que diera una orden a los sirvientes.


Llena de despecho, subí a mi cuarto y dejé correr mis lágrimas,

sin lo que me hubiera ahogado. Cuando ya era cerca de la hora de

comer bajé otra vez al salón: Reinaldo conversaba acaloradamente

con mi padre, y el timbre de su voz me disgustó, pareciéndome sus

modales bruscos y sin elegancia. Mi tía y mi madre discutían no sé

qué cuestión doméstica; me senté cerca de la ventana y tomé mi

bordado.


Al fin llegó el cura del pueblo vecino, que había sido invitado

a comer, y tomando el brazo que me ofrecía con descuido Reinaldo,

sin dejar por eso de conversar con mi padre, pasamos al comedor.

Durante la comida mi primo procuró hablar conmigo con la

condescendencia con que se trata a una escolar, preguntándome

acerca de mis estudios favoritos y de las amigas que había dejado

en el colegio. No sé qué le contesté; probablemente algo muy necio,

porque después de haberse reído de mis contestaciones, siguió

hablando con mi padre y el cura, sin ocuparse más de mí.


Apenas mi tía y Reinaldo se retiraron me despedí de mis padres y

me encerré en mi cuarto… ¡Así había pasado, pues, aquella

entrevista, a cuyo propósito habíamos edificado tantos castillos en

el aire!… Reinaldo no es el héroe de mi ensueños; es un joven como

cualquier otro, menos que muchos de los menos interesantes del

mundo parisiense. ¡Risa me daba de acordarme con cuántas cualidades

lo habíamos adornado!


Aunque mi tía me convidó con instancia a que fuera a su casa de

campo, no acepté, a contentamiento de mi madre, que, enseñada a

vivir retirada del mundo, aplaude mi inclinación a la soledad,

según lo he manifestado.


Hace pocos días Reinaldo estuvo aquí otra vez, solo. Mi madre y

yo estábamos en el salón cuando entró, y después de haberme

saludado como la primera vez, riéndose de mi confusión, presentó a

mi madre una carta de mi tía, y ella, después de haberla leído,

salió a buscar a mi padre para comunicársela. Reinaldo y yo

quedamos solos; me sentía tan confusa, tan necia y niña, que me

propuse tener valor para hacerle ver que no era tan indigna de su

atención como él creía, y entablamos poco más o menos el siguiente

diálogo:


—¿Mi tía está buena?


—Sí… ¿Cuánto hace que usted no va a casa de mi madre?


—¿Acaso he ido desde que salí del colegio?


—¿No? Me parecía haberla visto.


Chocada con aquella prueba de indiferencia le contesté:


—¿Y usted cuánto hace que volvió del colegio de Alemania?


—¿Del colegio?… de la Universidad de Heildelberg querrá usted

decir; hace tres años.


—¡Bah! —dije sonriéndome—; creí que usted acababa de salir de

algún liceo.


—¿Y eso por qué? ¿Acaso tengo aspecto de estudiantillo con mis

veinticinco años?


—No sé cómo será ese aspecto de veinticinco años… pero como

usted sólo hablaba el otro día de colegio, lecciones y estudios,

llegué a creer…


—¡Oh! —exclamó interrumpiéndome y mirándome con curiosidad—; con

que su lengua no deja de picar, a pesar de…


—¿Acaso —le dije, imitando su aire de importancia—, acaso tengo

aire de colegiala con mis diez y seis años?


—¡Diez y seis años!… ¡Dios mío, qué edad tan respetable!


Ambos nos miramos riéndonos, y Reinaldo se levantó, y

saludándome alegremente y con ademán de fingida seriedad me

dijo:


—Señorita… soy de usted atento servidor; es preciso que olvide

usted que hemos jugado juntos y que la he llevado cargada sobre mis

hombros, y era su protector como persona de mayor edad… Ahora

usted, como señorita de experiencia y edad avanzada, se dignará

perdonar la ilusión en que yo había caído: la de creerla todavía

una niña.


La entrada de mi madre interrumpió nuestra conversación y un

momento después se fue mi primo. Yo estaba más satisfecha de mí

misma y de él, y me sentía contenta cuando mi madre me llamó para

anunciarme que su sobrino se casaba dentro de poco y que mi tía

deseaba que yo la acompañase a París para ayudarle a comprar los

regalos de boda.


—¿Quien es la novia?


—Una señorita muy rica, hija de un banquero alemán… Reinaldo

podría aspirar a un matrimonio más lucido, pero ha sido muy loco y

casi toda su herencia está hipotecada.


—¿Y por eso se casa?


—Ha tenido que decidirse de repente, hace pocos días la vio y

arreglaron la boda.


—¿Es decir que él no la conocía?…


—No; tú sabes que el matrimonio es cosa seria, y es preciso

consultar antes que todo las conveniencias.


—¿Pero seguramente le gustaría la novia?


—No sé… ¡bah! Será educada, y si ahora no la ama después sabrá

apreciarla… El matrimonio no es un juego… ¿Pero tú qué sabes de

eso?


—Yo nada, pero pensaba…


—¡Pensabas!… Procura no pensar en esas cosas; todavía eres muy

niña; además, no tienes dote y probablemente será difícil

encontrarte un buen partido.


Alegando mi inexperiencia y timidez, no quise acompañar a mi tía

a París; pero la verdad es que el desengaño que había sufrido no

dejaba de causarme pena sintiéndome mortificada y ridícula ante mí

misma. El mundo se me presentaba muy diferente de lo que había

soñado; pero en fin, después veremos…


No he podido excusarme de asistir al matrimonio de Reinaldo, que

se hará en el campo (en la primavera) y en el castillo de

Montemart, pues mi tía desea que la ceremonia sea pomposa. Mi madre

ha ideado un traje que dice será muy elegante para que me presente

por primera vez en la sociedad. Ya te comunicaré todas mis

impresiones mi querida Teresa. Ahora hablemos de ti…  »




IV


Antes de recibir esta carta, también Teresa había escrito a su

amiga. Pero será mejor que la acompañemos en su viaje de regreso a

su país, siguiendo cuanto es posible el pensamiento y los recuerdos

de la limeña.


Se embarcó en Southampton, llevando consigo multitud de cofres

llenos de vestidos elegantes y vistosas joyas, con las que su padre

pensaba hacerla lucir en la fastuosa sociedad limeña. Al subir al

vapor, apoyada, en el brazo de su padre, sus miradas se detuvieron

en un grupo de jóvenes que la contemplaban cola admiración. Su

espíritu aventurero y romántico buscaba alguna imagen en que fijar

sus ojos; pero la apariencia de esos petimetres (que volvían a las

diferentes repúblicas Sud—americanas, después de haber gastado la

flor de su juventud en París) no le llamó la atención. Sus finos

labios se plegaron con cierta expresión de burla, y en sus ojos

brilló un relámpago de ironía. Cuando su padre le presentó algunos

de sus afeminados compañeros de viaje.


Durante la navegación no sucedió cosa particular; el mareo la

postró de tal manera que vivía en un estado el de letargo, por lo

que los dandys que se atrevieron a acercársele eran recibidos con

disgusto y sequedad. Sin embargo, cuando después de haber pasado el

día sobre cubierta, recostada en un gran sillón, con los ojos

cerrados y sumergida en el sopor que produce el movimiento del

barco, bajaba ya de noche a su camarote, la perseguía la visión de

dos ojos negros fijos en ella cada vez que abría los suyos, y de

una mano amiga pronta a servirla siempre que deseaba alguna cosa.

Al cabo de pocos días procuró buscar con la vista al dueño de

aquellos ojos y darle las gracias por sus servicios, y halló que

era un joven muy modesto, llamado Pablo Hernández, hijo de un

comerciante arruinado de Guayaquil y que regresa después de haber

sido empleado en una casa de comercio de Liverpool. Naturalmente su

humilde posición no le permitía acercarse a la hija del orgulloso

señor Santa Rosa, bien que ella lo miraba con bondad, y se redujo a

contemplarla de lejos, y reparar en todos sus movimientos para

adivinar sus mínimos deseos: de suerte que cuando Pablo desembarcó

en Guayaquil, Teresa echó de menos aquellos hermosos y melancólicos

ojos que encontraba siempre fijos en ella durante los días

anteriores, y sintió en torno suyo un vacío.


La llegada a Lima, la entrada, triunfante que hizo en la

sociedad y los elogios que obtuvo por su elegancia y hermosura, no

pudieron, sin embargo, borrar de su corazón el recuerdo de su

madre, ni disminuir el vivo deseo de recorrer la casa en que pasara

su primera edad. Ya había asistido a varios bailes y saraos antes

de haber podido visitar el rancho de Chorrillos, pues su padre,

egoísta en todo, no consentía, en que ni por un momento se

ausentara la risueña faz, adorno de sus salones.


Al fin logró sus deseos, y su padre le permitió ir a pasar

algunos días a orillas del mar; pero todo lo halló trasformado en

su antigua casa, pues el señor Santa Rosa, que no gustaba de

recuerdos tristes, había hecho variar los muebles y objetos que

habían pertenecido a su esposa. Esa época de su vida le disgustaba

y no quería recordarla nunca. Sólo encontró Teresa, de las memorias

de su infancia, el ancho corredor y la bella vista sobre el mar…

¡Cuántos y cuán tristes desengaños para aquella preciosa niña,

nutrida con ideas tan falsas de la vida, que esperaba verse rodeada

de héroes y encontrar una novela en el corazón de cada persona, con

quien trataba!


Pasada la primera embriaguez de sus triunfos, y acostumbrada, a

las frases almibaradas, pero vacías de los petimetres de salón,

preguntó a su corazón qué había en él, y sólo halló un inmenso

vacío. Su padre era un hombre egoísta, sin más sentimientos de

virtud que los que le aconsejaba el interés de conservar su

riqueza. Vigilaba a su hija con el mayor cuidado, porque pensaba

servirse de ella como de un instrumento útil, y que en cualquier

caso podría, servir de cebo para realizar sus proyectos de

engrandecimiento. Tal padre no era capaz de alcanzar mucho afecto

en el corazón de nuestra heroína, que a cada paso comprendía cuán

distintas eran sus miras y cómo desarmonizaban sus ideas. No

pudiendo fijar su atención en las mariposas que la rodeaban, trató

de crearse una novela revistiendo a Pablo Hernández con el ropaje

de los héroes novelescos, y dedicaba sus ratos de ocio a idear mil

aventuras románticas en que él hacía un papel importante; muy

pronto la yerta realidad le demostró que su antiguo admirador no

merecía tantos recuerdos.


Paseaba una tarde en el malecón de Chorrillos con varias

personas y hablaban de la navegación y de los pasajeros que habían

regresado a América al mismo tiempo que Teresa. Ésta mencionó como

por casualidad a Pablo, y uno de los jóvenes que la acompañaba,

dijo sonriéndose:


—¿No sabe usted que hace algunos días que está en Lima?


—¿Sí? —exclamó Teresa, sintiendo que se turbaba. «¡Pobre joven

—pensó—, seguramente no se ha atrevido a presentarse!»


—¡Qué casualidad! —añadió una de las señoritas: si no me

equivoco, aquel es el señor de quien hablan…


—Efectivamente —contestó otra—, y viene con su esposa.


—¿Su esposa?


—Sí; hace pocos días que se casó…


—¡Entonces no puede ser el mismo!


—Véalo usted; este matrimonio se hizo una o dos semanas después

de haber regresado de Europa ese joven. Su padre le escribió

recomendándole ese partido, según parece, y volvió a Guayaquil con

tal objeto; estaba pobre y sin colocación ventajosa, y ella era

rica…


—Parece —dijo otro— que la bella consorte ha venido a ostentar

su triunfo aquí.


—Por supuesto; Lima es el sueño dorado de toda guayaquileña.


Mientras ese Pablo se había acercado, llevando del brazo una

figura tan curiosa como ridícula: era la de una mujer de unos

cincuenta años, gruesa, pero tan prensada en su corsé que respiraba

con dificultad; vestía un traje relumbrante, escotado, y sus anchas

espaldas y pecho voluminoso estaban apenas velados por un pañolón

de encajes blancos, llevando, como apagador, una gorra de cintas y

flores de colores variados, y en su garganta un collar de ricas

joyas, acompañado por brazaletes de diferentes piedras preciosas

que resbalaban en sus fornidos brazos; a que se agregaban guantes

de malla, tejidos de intento para lucir innumerables anillos sobre

sus dedos rollizos. Una espesa capa de pintura blanca, rosada, roja

y negra cubría su frente, mejillas, labios y cejas, y un murallón

de dientes guarnecía su boca, no dejando duda alguna de que eran

postizos, los gruesos engastes de oro en que estaban montados.


Al lado de aquella hermosura de Rubens de cocina el mísero Pablo

parecía un mártir en las garras de un león. Apenas vio a una de las

señoras que paseaban con Teresa, la valiente novia se precipitó

hacia ella con los brazos abiertos. Pablo, avergonzado y mohíno,

trató de aprovechar esa circunstancia para escapársele, pero ella

adivinó su deseo, y con una imperiosa mirada lo obligó a que se

acercase y saludara.


—Vida mía —decía la bella Tisbe (así la llamaban) a la amiga de

Teresa a quien había conocido antes—: cuánto me alegro de

encontrarte aquí.


—La felicito a usted señorita —le dijo uno de los jóvenes—, por

su nueva elección, ¿cuánto hace que volvió usted a uncirse al carro

del himeneo?


—Hace diez y siete días —y añadió, mirando a su víctima, que no

se atrevía a levantar los ojos—: y como me ha ido tan bien en mis

anteriores matrimonios, yo sabía que sería feliz en éste.


La Señora Tisbe tomó familiarmente el brazo de su amiga y siguió

paseando con los que rodeaban a Teresa, mientras que el agobiado

Píramo escuchaba en silencio lo que su consorte decía.


—¡Sí, señoritas —exclamó la novia de repente y mirando en torno

suyo con aire triunfal—, sí, señoritas! El matrimonio es el estado

más feliz, y les aconsejo que sigan mi ejemplo… Mi primer esposo

fue inglés, hombre cortés y agradable, pero pronto lo perdí… ; el

segundo era francés, el cónsul francés en Guayaquil. ¡Éste no tenía

precio, qué amabilidad, qué conversación tan amena! Todavía siento

algo aquí (y mostraba el lado del corazón) cuando hablo de él…

¡Pobre Luis! ¡murió en un duelo que le promovieron por no sé qué

cuestión de mujeres; falso, por supuesto falso!


—¡Vea usted qué desgracia!…


—¿Y don Pablo es el tercero? —preguntó Teresa que había

permanecido callada hasta entonces.


—No; el tercero fue el siguiente cónsul francés; ¡pobrecito!

También murió el año pasado, víctima de una enfermedad causada por

la debilidad de su cerebro: los médicos le dieron el nombre de…

delirium tremens.


Los hombres que venían detrás de las señoras no pudieron menos

que mirarse riéndose, y Pablo, lleno de pena y de vergüenza, se

escapó de enmedio de ellos, fingiendo que tenía que hablar con una

persona que atravesaba el malecón.


—¡El último ha sido mi querido Pablo, siguió diciendo la hermosa

Tisbe, a quien Dios conserve muchos años para mi dicha!


Al decir esto se volvió hacia el sitio en que se hallaba un

momento antes de su víctima, y al ver que se había ido se despidió

precipitadamente de las señoras y lo fue a pescar de nuevo en el

momento en que cruzaba por una calle trasversal.


—¿Este joven ha perdido acaso el juicio para casarse con

semejante harpía? —preguntó Teresa, riéndose de sí misma al ver

cómo habían caído sus poéticos castillos hechos en el aire.


—La verdad es qun el aire.


—La verdad es qudo a vivir bien, volvió a Guayaquil desesperado

de su pobreza; le presentaron esta viuda, que es efectivamente muy

rica, y en un rapto de demencia se casó con ella, creyendo hacer

buen negocio.


—Pero le han salido mal sus cálculos —observó otro—, porque la

señora es muy celosa y no le deja un momento de libertad; él es su

sirviente y su víctima… Así hizo ella con el anterior; y tanto lo

desesperó que el infeliz se entregó a la bebida, y murió de eso,

según ella misma lo confiesa…


Teresa no volvió a ver a Pablo, y procuraba no recordarlo nunca;

menos franca que Lucila, jamás escribió a su amiga el ridículo fin

de sus primeros ensueños.




V


Entre las bellezas notables y de moda entonces en Lima, había

una linda muchacha llamada Rosita Cardoso. No siendo rica, con

dificultad podía competir en lujo con las demás señoritas de la

sociedad limeña; pero a falta de recursos sabía aprovecharse de las

circunstancias. Apenas llegó Teresa a Lima, le manifestó mucho

cariño, y deseando gozar de las comodidades que ésta le podía

proporcionar en sus relaciones íntimas, al cabo de poco tiempo se

hizo su amiga inseparable.


En realidad Rosita no quería a su nueva amiga y le tenía

envidia; ni a Teresa tampoco gustaban las ideas y cierto cinismo de

sentimientos que Rosita no ocultaba, e ingenuamente se

escandalizaba al oírla decir que había leído cuantas novelas

francesas habían caído en sus manos, sin reparar en sus autores.

Efectivamente, sobre las mesas de las piezas de Rosita se

encontraban las obras de Dumas. Sue, Soulié y hasta de Pablo De

Kock; pues ella, como toda limeña culta, comprendía perfectamente

el francés. La despierta y alegre joven se burlaba del horror que

Teresa manifestaba por aquel género de lecturas, y procuraba

hacerle olvidar las preocupaciones que, según ella, dañaban el

carácter de su amiga.


—¡Guay! —exclamó Rosa un día que, estando en su cuarto, recibía

la visita de Teresa y la había obligado a que leyese un capítulo de

una de sus novelas favoritas; pero ésta, indignada, había tirado el

libro con desdén.


—¡Catay! ¡qué remilgada es usted, querida mía! —siguió diciendo

Rosita después de recoger el libro—. Decididamente sólo le llaman

la atención sus Lamartines, Esproncedas y Zorrillas con su

romanticismo mentiroso… ¡Vaya! La vida es muy diferente de lo que

ellos dicen; usted es muy joven y es preciso que se deje instruir

por sus verdaderas amigas.


—No —contestó Teresa—; prefiero que me crean necia —y sentándose

frente al piano, puso las manos sobre el teclado.


—Créame usted, Teresita —dijo con aire cierto de tristeza la

limeña—: ya casi tengo veinte años y conozco la vida… déjese

aconsejar. ¿Sabe usted que para su dicha sería mejor que aceptara

pronto el novio que lo presentó anoche su padre?


—¿Cómo sabe usted que mi padre… ?


—¿Cómo?, porque él me lo dijo esta mañana.


—¿Quién es él?


—León Trujillo.


—¿Él se lo dijo?… ¡bah! ¡si ése es un niño!


—No tanto como parece. Además, añadió que usted le había

parecido arrebatadora.


Teresa hizo un ademán de desdén, y acercando un asiento empezó a

tocar en el piano los primeros acordes de un valse.


—¡Ja, ja, ja! —exclamó, riéndose, Rosa—; ya entiendo… ¿Está

usted pensando en el bello Arturo con quien bailó ese valse la

noche de la tertulia en casa de Julia?


—¡Qué disparate, Rosita! —contestó Teresa, sonrojándose y

volviendo su asiento—; ¡con cuántos no habré bailado un valse de

moda como éste!


—No se admire usted de lo que le digo; todavía no sabe usted

fingir, y yo hago uso de mis ojos en todas partes. Recuerdo que esa

noche noté el placer con que usted bailaba con Arturo; y no fui la

única, pues Carolina le hizo comprender la mortificación que eso le

causó.


—¡Rosita, eso es hasta ridículo!


—¿Para qué negármelo?… a pesar de todo voy a hacerle ver que soy

una amiga de confianza; me repugna que la engañen… Arturo no la

ama.


—¿Y cómo lo sabe uste? —preguntó Teresa, a quien chocó el aire

de seguridad con que hablaba su amigaguridad con que hablaba su

amiga mismo: aquí tengo casualmente una carta que me dio a guardar

Carolina Perdomo, y voy a mostrársela a usted.


Y abriendo una cajita sacó una esquelita perfumada y al

desplegarla dijo:


—No se puede negar que Arturo tiene bonita letra…


—¿Luego esa carta es de él?


—Sí.


—¡Y dirigida a Carolina Perdomo!… ¡una mujer casada!


—¡Otra niñería de usted! ¿y por qué no? ¿Acaso las mujeres

cuando se casan se han de volver cocos? Pero antes de darle este

papel prométame una discreción a toda prueba…


—Yo no deseo leerlo… Eso sería hacerla faltar a la confianza que

han hecho de usted…


—¡Guay! ¡cuántos escrúpulos! Carolina siempre me da a guardar su

correspondencia, pues su esposo ha dado en la singular manía de

mostrarse celoso, por lo que ella no quiere tener estos papeles en

su poder; pero aseguro que se alegrará cuando sepa que usted conoce

la perfidia de Arturo… —en esto las sirvo a ambas.


Teresa estaba muy conmovida y deseosa de saber la verdad; alargó

la mano en silencio y recibiendo la esquela leyó lo siguiente:




«Luz de mi vida:


No pudiendo gozar a solas de esa dulce presencia que hace mi

única dicha, te mando esta expresión de mi ardiente amor y espero

que las flores que guardan mis letras serán acogidas con su

significado.


El tulipán es el grito de mi corazón diciendo: te amo.


Las margaritas preguntan humildemente si soy correspondido.


Los lirios blancos suplican que no me olvides.


Si alguna vez me has visto al parecer contento al lado de otras

mujeres ¿cómo puedes creer que dejo de pensar en la única que he

podido amar? Teresa, menos que ninguna otra podrá rivalizarte en

este corazón que sólo respira por ti… ; pero era preciso adormecer

las sospechas. No vuelvas, ídolo mío, a castigar a tu esclavo

apartando tus lindos ojos de los míos; no puedes figurarte cuán

horrible es entonces el sufrimiento de tu


amante y tierno


ARTURO»


 


La vista perspicaz de Rosita no se había equivocado; Teresa había

oído con gusto los acentos de Arturo, el petimetre más de moda

entonces en Lima, halagada su vanidad al verlo buscar su lado con

preferencia. Se sintió, pues, profundamente humillada e indignada

al comprender el ridículo papel que había representado, y al mismo

tiempo un sentimiento de desolador vacío inundó su corazón tan

nuevo y puro. Empezaba a rasgarse el velo que llevaba sobre sus

ojos y la vida se le mostraba en toda su deformidad; sus ojos se

humedecieron, pero al notar la mirada semi—burlona, semi—triunfante

de Rosita, hizo un esfuerzo para decir con indiferencia:


—No me admira este proceder en… Arturo; pero no creía que

Carolina, tan joven y tan linda, cayera en semejante lazo…


—No se sabe aquí quién ha caído en el lazo… Carolina, según

comprendo, no lo ama verdaderamente, pero le gusta tener en su

séquito un galán tan apuesto y elegante.


Teresa guardaba silencio, deseaba ardientemente estar sola, y no

sabía qué disculpa dar a su amiga para despedirse prontamente; ¡la

pobre no había aprendido a fingir! Mientras eso, Rosita se gozaba

con la confusión de la inocente niña, y la miraba al soslayo,

divertida al ver su impaciencia. Rompiendo después el silencio,

dijo:


—En cuanto al secretario del ministro francés, que también busca

en usted una novia rica…


—Rosita, no se burle usted; el señor de Tilly no ha pensado en

hacerme la corte…


—¿No? pues a mí sí me la hizo poco después de haber llegado a

Lima y en prueba de ello, vea usted aquí su declaración en verso…

Lea usted; ¡y está firmada! ¿Pero comprende usted la casualidad?

Esos versos son exactamente iguales a los de Alfredo de Musset que

se encuentran en esta novela. Yo conocía los versos y hasta los

sabía de memoria, pero no me afané; cada uno da de lo que tiene, y

cuando es pobre presta.


—¿Y usted qué le contestó?


—¿Yo? me dio mucha risa, y no dije nada entonces… Al cabo de

poco tiempo y cuando supo que mi dote era en plural (dotes) se

mandó mudar…


Teresa no sabía cómo interrumpir la charla de su amiga y dejola

hablar; en pocas pinceladas, Rosita le hizo comprender muchos de

los misterios de la sociedad, y cuando aquella se retiró a su casa

iba como aturdida y llena de tristeza con la pintura de las

intrigas, ridiculez y vaciedad que reinaban en medio de aquella

sociedad que parecía tan amable y franca.


Cada día que trascurría la encontraba más desalentada y llena de

fastidio, y empezó a acoger las pretensiones de León Trujillo, el

joven que su padre le había presentado, significándole que deseaba

lo recibiera bien, pues tenía un negocio importante con su padre y

le había ofrecido la mano de su hija, en ratificación de su

pacto.


León tenía más de veintitrés años y parecía apenas de diez y

ocho; pequeño, delgado y moreno, su fisonomía era poco expresiva,

su constitución débil y su espíritu igualmente sin energía. En lo

general tenía buen carácter, y era amable cuando no lo

contrariaban, y, como niño mimado, jamás lo había sido. Tenía

cierta instrucción superficial; tocaba piano con buen estilo,

cantaba, y de su voz de tenor sacaba acentos muy suaves; bailaba

perfectamente y se vestía siempre a la dernière. Con todo esto era

antipático para Teresa, a quien chocaba la superficialidad de un

espíritu entregado solamente a las modas y las futilidades de

salón. Pero, ¿entre todos los que la rodeaban había acaso alguno

cuya alma armonizara con la suya? Cuando llegaba a emitir alguna

idea poética y elevada, aunque no se lo decían, comprendía que, por

lo bajo, se mofaban de ella.


¡Pobre niña! Sola en medio de tanta gente, su voluntad se sentía

impelida al vaivén de una vida sin objeto. Su padre la apuraba para

que se decidiera pronto, y sin ella, sin saber qué hacer, procuraba

ganar tiempo, esperando sin cesar el príncipe desconocido que su

corazón había ideado. Al fin confesó al señor Santa Rosa que ella

no podía amar a León, lo que hizo reír a su padre, quien casi con

las mismas palabras que lo había hecho Rosita, le dijo que ese

sentimiento sólo existía en los libros y que no pensara en

semejante disparate; concluyendo con prevenirla perentoriamente que

diera el sí a León dentro de breves días, pues sus negocios sufrían

con tantos retardos e incertidumbres. Teresa, sin apoyo y sin aquel

valor que tiene un corazón que ha amado, prometió lo que quiso su

padre, pero pidió que la dejase pasar esos días de libertad que le

quedaban, en Chorrillos, único lugar en que la acompañaba y

confortaba el tierno recuerdo de su madre.




VI


Partió, pues, acompañándola solamente algunos criados y una

parienta lejana, señora vieja y sin pretensiones.


El primer día lo pasó contenta (era un descanso para la pobre

niña dejar de ver a León) y además hizo arreglar los muebles de la

casa y templar el piano, único recuerdo de su madre que había

conservado Santa Rosa.


Era tiempo de invierno, y aunque en las costas del Perú jamás

llueve, el frío es bastante desagradable, y una espesa niebla

cubría el horizonte a mañana y tarde. Así, pues, ninguna de sus

conocidas había querido salir de Lima en aquella estación para

darse baños de mar, y Chorrillos estaba desierto.


El segundo día por la noche, después de que se hubo retirado la

señora que la acompañaba, Teresa se sintió profundamente fastidiada

al verse sola en aquellos salones abandonados, después de haber

estado seis meses rodeada por una alegre sociedad. Se dejó llevar,

pues, de una vaga melancolía y abriendo su piano recordó los trozos

más sentimentales de su repertorio. Acababa de tocar la última aria

de la Lucía, y abriendo los cristales de una ventana que daba sobre

el malecón, se apoyó allí algunos momentos. La noche estaba muy

oscura y cubierta por un espeso manto de nieblas, al través del

cual se traslucían algunas estrellas cuya luz opaca parecía la de

ojos enturbiados por las lágrimas. Sentíase Teresa oprimida por

cierto presentimiento que no podía definir. Iba ya a retirarse de

la ventana, cuando de repente oyó repetir la misma aria cantada por

una magnífica voz de barítono. La voz se elevaba pura y llena de

unción y Teresa creyó oír en ella cierto acento misterioso que le

llegó al corazón. Permaneció silenciosa y sin atreverse casi a

respirar hasta que terminó el canto, cuyos acentos deliciosos

salían de una casita situada al frente y en la que brillaba una luz

en medio de las sombras. Estuvo esperando un cuarto de hora, pero

como siguiera no interrumpido el silencio volvió a su piano; muy

agitada, tocó un trozo de Norma e inmediatamente abrió la ventana.

Algunos instantes después el canto volvió a contestar, imitando

perfectamente lo que había tocado. Este inesperado diálogo la llenó

de placer, tanto por su novedad cuanto porque, habiendo realizado

una verdadera educación musical, su espíritu simpatizaba con las

inspiraciones de los maestros más serios. Cuando el cantor

concluyó, quiso poner a prueba su ciencia y tocó la preciosa

«Serenata» de Don Juan de Mozart. Nunca había podido obtener que

León la cantara siquiera medianamente, aunque la había hecho

trasponer por un artista para tenor. Apenas acabó ella de tocar, la

bella voz entonó el aria con una limpidez y perfección tales, que

se echaba de ver que conocía a fondo esa música; música que, por lo

mismo que es sencilla y parece fácil, requiere mucha expresión. El

canto no tenía acompañamiento ninguno, y así la serenata perdió la

ironía y la burla que la hacen tan original, pero ganó en expresión

lo que perdía en fondo. Evidenciábase, pues, que el cantor

desconocido era un artista consumado; pero esa misma perfección

desanimó a Teresa, ocurriéndole que tal vez pertenecía a la

compañía lírica que acababa de llegar a Lima, y cerró su ventana y

se retiró un tanto apesarada.


Apenas se despertó al día siguiente, recordó la singular

conversación musical que había dado animación e interés a su

velada, y averiguó quién era su vecino. Le dijeron que hacía un mes

que vivía allí un antiguo militar y su sobrino, al que, habiendo

enfermado gravemente en Lima, le habían recetado que recibiera el

aire fortificante del mar. Estuvo todo el día esperando ver salir

de la casa al dueño de la vez, pero fue en vano; ni el tío ni el

sobrino se mostraron. Esa noche apenas se quedó sola (pues no

quería confesar a nadie su romántica aventura) volvió al piano,

esperando que le contestaran nuevamente. En efecto, el eco de sus

armonías resonó otra vez en el silencio de la noche, y a medida que

la voz parecía tomar más confianza, su ejecución era más perfecta…

Aquella noche fue intranquila para Teresa cuyos ensueños la

repitieron muy al vivo el recuerdo de lo que acababa de oír. Pasó

el tercer día entregada completamente a mil pensamientos

deliciosos, sin acordarse de León ni del compromiso que había

contraído. Nadie sabía ni había notado esos dúos misteriosos, y

esto mismo la encantaba. Apenas llegó la hora de estar sola se

acercó nuevamente al piano y tocó una y otra aria, pero nadie le

contestaba y notó que no había luz en las ventanas de la casita y

no oía nada, llena de impaciencia llamó a un sirviente y con

cualquier pretexto averiguó la causa… Sus vecinos habían partido

esa mañana y debían embarcarse en el Callao en la Mala real con

dirección a Chile, en donde se iban a radicar.


Se había ido, pues, el artista, y Teresa se sintió más sola y

triste que nunca; era tan niña aún, que no sabía acompañarse a sí

misma. Así fue que cuando recibió la siguiente carta de Rosita,

comprendió que su permanencia en Chorrillos era inútil:




Agosto 24 de 185…


«Querida mía: basta ya de destierro; aquellos ojos de azabache

han permanecido más del tiempo necesario lejos de nosotros, y los

reclaman sus amigas y amigos. León está inconsolable con la

ausencia de usted. Habrá varias tertulias en la semana entrante. El

señor Santa Rosa se queja de los caprichos de las mujeres, y dice

que el palco está nuevamente adornado para la primera función

lírica que se dará el domingo… Los marinos van a dar muy pronto un

baile en el nuevo vapor del gobierno y es preciso prepararse. Ya ve

usted cuántos motivos para volver pronto. Despídase, pues, del

solitario Chorrillos y vuelva a donde la sociedad está solitaria

sin usted; a lo menos ésa es la opinión de su


inalterable amiga,


ROSITA CARDOSO


P. D.: Carolina ha roto completamente con Arturo y dicen… »


 


Efectivamente, ¿qué esperaba en Chorrillos? El recuerdo de su madre

que había ido a buscar allí, nada le decía; al contrario, esa

ternura perdida que podía haber sido su único apoyo, la afligía, y

además, la voz entreoída en la soledad de la noche la llenaba de

agitación: en suma, lo mejor era volver a Lima y aturdirse y

olvidarlo todo.


Cuando regresó, su padre se manifestó muy satisfecho. Rosita le

hizo mil demostraciones de cariño, pues la llenaba de contento el

pensar que iría al teatro con Teresa, cuya compañía era

indispensable para concurrir a muchas tertulias y bailes en un buen

coche. León, bien aconsejado, pudo dar acentos a su voz y expresión

a sus ojos, que la hicieron creer en su amor. El pobre joven no era

capaz de comprender la poesía de este sentimiento como la entendía

Teresa, pero había aprendido bien la lección, y ella, fastidiada

con tantas instancias, se dejó arrancar el consentimiento para que

el matrimonio se hiciese el 15 de octubre, día en que cumplía diez

y seis años. La tuvieron tan ocupada y distraída durante ese

tiempo, que llegó la víspera de su matrimonio sin que pudiera

persuadirse de la realidad de este suceso tan grave para ella.




VII


La volonté se brise contre les

évenements;


la resignation seule appartient à l'homme…


c'est le plus haut degré de la vertu humaine.
M. GATTI DE

GAMOND


 El 14 de octubre por la noche Teresa estaba en casa de Rosita.

Temerosa de encontrarse sola, al caer el sol, se cubrió con un velo

negro y fue a buscar la compañía de Rosita, muy acorde con los

sentimientos que deseaba tener al día siguiente.


Varias visitas fueron llegando a la cuadra en que recibía la

alegre limeña, cuya sociedad buscaban con ahínco los jóvenes

deseosos de divertirse. Teresa permanecía callada y meditabunda y

no se mezclaba en la conversación general; pero en donde estaba

Rosita no podía haber silencio ni encogimiento; todos, los hombres

particularmente, tenían con ella, en breve, la mayor confianza.


—¿Sabe usted, Rosita —dijo un chancero chileno recién llegado a

Lima—, que han dicho por ahí que usted siempre esconde el pie

porque lo tiene grande?


—¡Guay! ¡qué lisura! —exclamó ella—; ¿qué me importa lo que

dicen?…


—Cuando el río suena piedras lleva —añadió otro.


—Es cierto; yo lo he oído decir también —dijo otro joven,

sonriéndose y llevando adelante la chanza del chileno—; y quien lo

ha dicho es el zapatero francés.


—¡La autoridad es respetable!


—¡Qué mentira! —repuso Rosita con disgusto.


—Pruebe la falsedad del cargo —exclamaron todos acercándose.


—¡No sean cándidos!… Allá va, pues, mi chinela y díganme si es

la de un gigante…


Y zafándose un zapatito diminuto de raso, lo tiró a la mitad de

la sala.


—Yo calzo el número 29 —añadió, recibiendo su zapato después que

hubo pasado de mano en mano.


Esta escena tan característica de las costumbres limeñas,

chocaba a la natural delicadeza de nuestra heroína; pero ella se

había resignado a todo y procuraba olvidar, en cuanto le era

posible, sus sentimientos, y vivir como los demás, puesto que

habiendo de pasar la vida en el seno de esa sociedad, era preciso

manifestarse contenta y satisfecha de ella, aunque, se le oprimía

el corazón.


Al cabo de un rato llegó León, y sentándose al lado de Teresa,

pidió que cantara algo, ofreciendo acompañarla en el piano. Ella se

levantó inmediatamente y después de un momento entonó con voz

conmovida el Adiós de Schubert… Era un adiós supremo a su vida de

niña, a sus aspiraciones y esperanzas, al Manfredo de sus ensueños,

a la Teresa, amiga de Lucila, que iba a trasformarse en la esposa

de León. Cuando llegó a la última estrofa:


«Llegó el supremo instante


de nuestro adiós postrero… »


no pudo menos que conmover con sus acentos desgarradores hasta a

los dandys que se hallaban presentes.


—¡Eso es demasiado triste para la víspera de su matrimonio,

Teresita! —dijo Rosa—; cantemos algo alegre.


—¿Alegre? no recuerdo ahora nada… Cante usted, León; yo lo

acompañaré a mi vez.


—¿Quiere usted que ensayemos la «Serenata» de Don Juan?


—Está bien.


¡Qué diferencia de expresión, de sentimiento y de comprensión de

la música, comparado esto con la voz misteriosa de Chorrillos! Al

pensarlo así, Teresa puso en el irónico acompañamiento toda la

amargura que rebosaba en su alma aquella noche, y a cada frase de

ternura del cantor contestaba con notas burlonas que semejaban la

diabólica risa de Mephistófeles.


—¡Bravo! —exclamó el chileno—. Cuando vine de Santiago, acababa

de llegar allí un joven peruano a quien oí cantar eso mismo. ¡Qué

voz tan espléndida! Ustedes lo deben de conocer.


—¿Cómo se llama?


—No recuerdo, pero tiene voz de barítono… si quisiera se luciría

en el teatro.


Nadie sabía quién podía ser, y Teresa, se guardó bien de hablar

de su aventura. Para encubrir lo que sentía, interrumpió la

conversación, pidiendo a Rosa que ejecutara un bolero español en el

cual ésta se lucía, y así pudo estar un momento silenciosa tratando

de serenarse. Veía con impaciencia las miradas ya lánguidas, ya

tiernas, con que León procuraba manifestarle su amor, y al mismo

tiempo estaba disgustada consigo misma al encontrar tanta frialdad

en su corazón.


A poco se retiró, y deseando no aparecer al día siguiente con

semblante pálido y desencajado, tomó un ligero narcótico para

dormirse pronto.


Esa noche, sea por efecto del narcótico o a causa de la

preocupación de su alma, tuvo un sueño que jamás olvidó, y años

después lo recordaba con estremecimiento: se veía sola, en un

lóbrego cementerio, rodeado de bóvedas y ocupado por túmulos de

mármol blanco y negro… De repente sintió que alguien caminaba a su

lado con paso firme y lento; trató de dirigirle la palabra, pero al

mirarlo, vio una fisonomía tan grave aunque dulce, tan severa y

triste, que las palabras murieron en sus labios. Sintió, más bien

que vio, que la mirada de su compañero se detuvo con profunda

melancolía en la inscripción de un túmulo que letra por letra se

fue iluminando hasta claros y como de fuego dos nombres: Teresa y

Lucila; y al mismo tiempo notó espantada que los demás túmulos

andaban, y desfilando pasaron uno a uno por delante de ellos,

mostrando en encendidos caracteres el solo nombre de Teresa, a

diferencia del primero que tenía también el de Lucila. Llegó por

fin un sarcófago al parecer lleno de letras, pero vacilantes, que

no podía leer, y al hacer un esfuerzo para acercarse, su compañero

la detuvo y la presión de aquella mano sobre el brazo la hizo

despertar sobresaltada.


La luz de la mañana entraba por la teatina abierta y llenaba la

pieza con el brillo del sol, anuncio de un hermoso día; pero Teresa

se sentía moralmente débil y sin valor para aguardar sereno los

acontecimientos que en él iban a tener lugar.


«¿Éste sueño —pensaba—, será acaso un aviso del cielo? ¿Cada una

de esas tumbas será la imagen de una ilusión perdida?… Esta noche

seré la esposa de León, ¿y mi suerte se reducirá a pasar mi vida en

medio de los sepulcros de mis ensueños?… Y el compañero que me

hacía ver lo que significaban las tumbas, ¿quién es?… no, no es

León, por cierto; él no sería capaz… ¿Y teniendo esa idea de mi

futuro esposo, podré tener la cobardía de casarme con él?


No; ¡todavía es tiempo! —exclamó levantándose precipitadamente.

En fin, ¡mi padre debe amarme y no será tan cruel!»


Mandó que llamaran al señor Santa Rosa, rogándole que viniese

pronto, y sentándose en un sillón mecedor, cuyo vaivén adormecía, y

entretenía su impaciencia, se puso a aguardarlo. En el primer

cuarto de hora se sentía llena de energía e imaginaba irresistibles

sus súplicas; media hora después empezó a temer las consecuencias

de la cólera del señor Santa Rosa, y cuando éste entró no sabía

cómo decirle lo que deseaba.


—Aquí traigo, Teresa —dijo su padre entrando—, el regalo de

bodas que te envía el señor Trujillo, padre de León; es un soberbio

aderezo de diamantes de gran valor.


Y mientras ella admiraba las joyas, sin saber cómo empezar a

decirle lo que tanto la entristecía, el señor Santa Rosa añadió,

con una voz menos seca que de costumbre, sentándose a su lado:


—No puedes figurarte, hija mía, cuánto te agradezco esta pronta

decisión, escuchando mis ruegos. Te diré la verdad: procuré

apresurar este matrimonio para salvarme de ruina. Mi fortuna estaba

en muy mal estado cuando me vino la propuesta de Trujillo para su

hijo y al mismo tiempo me pedía que nos asociáramos en negocios; su

crédito en Europa y el dinero disponible que trajo a la compañía me

han salvado… Si ahora, por algún contratiempo, se separara, tendría

que presentarme en quiebra; felizmente tu matrimonio me da

seguridad completa. De aquí a pocos años podremos ir a Europa y

presentarnos con lucimientos en los salones de París.


—Pero —dijo Teresa tímidamente—, el carácter de León me es

antipático, y…


—¿Sí? Pues eso no te cause pena; según el contrato que hemos

hecho, León tendrá que vivir en la hacienda de Trujillo durante una

gran parte del año, y así poco tiempo permanecerá a tu lado.


¿Cómo hablarle a un hombre como aquel de simpatía, de amor?


—Sin embargo, papá —repuso Teresa—: ¿no se casa una para vivir

con su esposo?


—Por supuesto… cuando se puede ¿pero no me acabas de decir que

no te gusta el carácter de León?


—¿Y un matrimonio como éste podrá ser feliz?


—¡No ser feliz!… ¡qué niñería! Tienes una casa lujosa, cuantas

comodidades puedes apetecer, el primer papel en la sociedad,

belleza, talento, salud… ¡y no serías feliz!


—Siempre había oído decir —contestó Teresa bajando los ojos—,

que en el matrimonio debía haber amor…


—¿Y León no te ha manifestado amor?


—Sí… tal vez, pero yo…


—¡Tú! Sería muy indecoroso que una señorita tan joven… Por lo

demás, el amor más duradero es el que se despierta después del

matrimonio.


Y temiendo continuar hablando acerca de cosas que le eran

indiferentes y desagradables, el señor Santa Rosa se levantó y

salió.


—¡Dios mío! ¿qué hacer? —exclamó Teresa, y salió en pos de su

padre; pero al quererlo llamar vio que conversaba con dos personas

en el corredor. Volviose cabizbaja y desalentada, y tirándose sobre

un sofá escondió la cara entre los cojines… Se sentía profundamente

desgraciada. En ese momento oyó la voz de Rosita, que decía en la

puerta de la alcoba:


—Aquí me tienes, querida; como había ofrecido venir a

acompañarte en este solemne día, me levanté a la madrugada… ¡a las

nueve! Jamás había visto el sol tan de mañana.


Al decir esto tiraba el manto sobre un sillón y se miraba con

satisfacción en un espejo.


Teresa se puso en pie para recibir a su amiga desordenado el

cabello, los ojos hinchados, los labios apretados y pálida y

triste, ofrecía un completo contraste con lo risueño del rostro, el

cabello preciosamente peinado, la frente serena y el color

sonrosado (que decían ser postizo) de las mejillas de su amiga…

¿Cuál de las dos parecía ser la novia, la feliz niña envidiada por

las demás?


La conversación animada de Rosita, la admiración de ésta por los

trajes y adornos del ajuar, la sorpresa de otras muchachas que

fueron a visitarla aquel día, al ver tantos espléndidos atavíos, el

aturdimiento, los regalos, los elogios, los cumplimientos, todo ese

ropaje de la vanidad, fue volviendo el valor a Teresa; de modo que

al caer la tarde ya había pasado casi de su espíritu aquella loca

desesperación de la mañana. ¡Pobre niña! ¡era tan joven que todavía

se entretenía con juguetes!


Rodeada con una nube de blancos encajes y de tul, coronada de

azahares y cubierta de diamantes con el brillo de sus negros ojos,

se presentó en el salón de su padre más bella que nunca, y oyó un

murmullo de admiración en torno suyo…


Su voz tembló naturalmente al pronunciar el sí fatal, su frente

se nubló un momento y su mano se estremeció en la de León… pero

esas fueron las únicas señales de emoción que los espectadores

pudieron notar en ella. Se había resignado y con la resignación

vino la serenidad.




VIII


Pocos días después de su matrimonio, nuestra heroína recibió la

siguiente carta de Lucila:


… «Dos cortas y tristes cartas en los últimos seis meses es lo

único que he recibido de ti, querida Teresa. No me atrevo, sin

embargo, a quejarme, pues por ellas veo que, aunque muy cortejada y

rodeada, vives triste; ¿por qué es esto?… ¿No ha aparecido todavía

en el horizonte el Manfredo de nuestros ensueños? ¿la vida es acaso

allá como la de aquí? No; en ese país nuevo se debe de pensar de

otro modo. En tu última carta me hablas vagamente de un matrimonio

que tu padre proyecta para ti; pero conozco tu carácter, y no creo

que comprometerías tu mano si no lo estuviera también el corazón.

¡No, no tengas la debilidad de dejarte arrastrar por influencias

ajenas a tus sentimientos!… Tal vez creerás que me he vuelto muy

pedante, aconsejándote acerca de asuntos que no entiendo; pero te

aseguro que no hay mejor maestro de experiencia que el sufrimiento

cuando una siente mucho, adivina mucho.


Comprendo por tu estilo que hay alguna lucha en tu alma; tus

ideas son irónicas y desalentadoras. ¡Oh! ¡si hubieras tenido

desengaños como yo!… Nada me cuentas y a veces creo que ya ni

confianza tienes conmigo; pero yo, en cambio, no puedo menos que

referirte mi vida hasta en sus mínimos pormenores. Te acabaré,

pues, de contar cómo he pasado los últimos tiempos.


Recordarás que mi tía de Ville me había convidado a que la

acompañase a París, y que yo había rehusado. Sin embargo, algunos

días antes del matrimonio de mi primo, mi madre me obligó a que

fuese a casa de mi tía, quien decía que mis servicios serían

verdaderamente muy útiles, ayudándola a preparar los salones para

el baile de boda y arreglar la habitación destinada a los novios,

pues se había resuelto que la ceremonia civil y religiosa tuviera

lugar en Montemart.


No sé si te había explicado cómo es que las propiedades de mi

tía llevan nuestro nombre. El señor de Ville, padre de Reinaldo,

era originario del mediodía de Francia, y su familia era notable,

aunque no titulada. Al casarse con una hermana de mi padre compró

las propiedades que habían sido de mis antepasados, antes de la

gran revolución, y el rey Luis XVIII le concedió el título de conde

que había sido de los dueños de Montemart, pero no quiso cambiar su

nombre y llamose conde de Ville. Ya puedes figurarte que mi padre

tiene, recuerdos muy tristes del castillo de Montemart y no va allá

sino con suma repugnancia; sin embargo, me acompañó hasta dejarme

con mi tía. Ésta me recibió afectuosamente, y Reinaldo no me trató

con aquellas maneras demasiado familiares que antes me habían

chocado, sino que, tomándome la mano respetuosamente, me preguntó

si a pesar de mi edad avanzada mi salud se conservaba bien.


Al día siguiente, paseándome por el terrado (después de haber

pasado la mañana con mi tía) vi que Reinaldo entraba a caballo al

patio principal, y no pude menos que exclamar al contestarle el

saludo:


—¡Qué agradable debe de ser andar a caballo en un día como

éste!


—Estábamos en abril y aunque hacía frío aún, la primavera

comenzaba a ostentar sus galas; el cielo estaba azul y la atmósfera

tranquila y despejada; el sol, sin ser muy fuerte, brillaba en las

nacientes hojas de los árboles y reverdecía los prados… ¡Oh, este

día es uno de aquellos que permanecen retratados con colores

indelebles en el fondo de nuestra memoria y que jamás se

olvidan!


—Si usted desea montar —me contestó Reinaldo—, no hay cosa más

fácil… y desmontándose subió las gradas del terrado. ¿Quiere usted

—añadió—, que mande ensillar el caballo en que monta mi madre, y

que yo la acompañe por el parque hasta orillas del río?


—Pero hay un pequeño inconveniente —repuse sonriéndome—, y es

que no sé montar… a lo menos no me he visto a caballo hace mucho

tiempo…


—¡De veras! ¿Cuándo?


—Desde mucho antes de irme al colegio…


—¡Al colegio! ¿usted habla de eso?… recuerde usted que ya no

somos colegiales y que nos resentimos cuando nos mencionan

semejantes niñerías… Pero no perdamos el tiempo; vaya usted a

prepararse, que con muy pocas lecciones la enseñaré a montar.


—Hay otro inconveniente…


—¿Cuál?


—Que no tenga vestido de amazona.


—Estamos en el campo —contestó, yendo a dar las órdenes para que

prepararan el caballo—; a que se agrega que ahora no hay quien la

vea y que mi madre le proporcionará lo necesario.


Media hora después bajaba las gradas del peristilo ataviada para

el paseo. Mientras Reinaldo examinaba y arreglaba la montura, yo lo

miraba pensando que había sido para mí una gran fortuna el haber

olvidado mis ensueños de otros tiempos, pues ahora hubiera tenido

que sufrir mucho. Mi primo monta con mucha gracia natural y sabe

manejar con maestría el caballo más reacio. Después de haberme

hecho dar algunas vueltas por el patio, dándome el arte de montar,

y dejándome sola de repente, montó en su caballo diciendo a mi tía

que había salido a vernos:


—Esta Lucila con sus aires lánguidos y sentimentales se ha

estado burlando de mí… no necesita que nadie la enseñe.


Y salimos del patio riéndonos ambos alegremente.


El paseo fue, aunque corto, muy agradable, y cuando volví mi tía

me dijo, abrazándome, que era preciso que montara todos los días,

pues el ejercicio a caballo me había dado un color rosado de salud

y mis ojos brillaban con una animación rara en mí.


Siguiendo este propósito, aunque Reinaldo no se hallaba en

Montemart al otro día, mi tía me mandó a pasear a caballo por el

parque, acompañándome un sirviente; pero sólo di unas vueltas

porque el tiempo me pareció frío y lluvioso y soplaba un viento muy

desagradable. Cuando regresé hallé a Reinaldo que acababa de

llegar, y mi tía que salió a recibirme me preguntó por qué había

vuelto tan pronto. Le eché la culpa al frío, y para consolarme,

Reinaldo ofreció llevarme a la siguiente mañana a un lugar que era

su predilecto.


Al cabo de una semana, Reinaldo y yo eramos muy amigos y

hablábamos con una libertad que nuestras respectivas posiciones

hacían completamente fraternal. ¡Ay de mí! así lo creía por lo

menos entonces… La última vez que montamos juntos fue la

antevíspera de su matrimonio, y prolongamos más que de costumbre

nuestro paseo. Yo deseaba hablarle de su novia, y como él no la

mencionaba nunca, no sabía cómo empezar la conversación.


—Mañana —le dije—, tendré el gusto de conocer a la señorita

Worth (así la llamaba la novia).


Reinaldo no contestó, sino que se adelantó un poco, y picando

espuelas a su caballo le hizo dar un brinco.


—Dígame usted siquiera —añadí—, qué figura tiene la señorita…

¿es rubia o morena, pequeña o grande?…


Entonces volvió a mi lado y dijo interrumpiéndome:


—Margarita es rubia como usted… suponiendo que una bonita puede

servir de comparación a una…


—¿A una qué?


—¿Por qué buscar otra palabra?… a una fea.


—¡Mil gracias! —exclamé riéndome.


—¿Acaso se figura usted que yo podía llamarla fea? —contestó

inclinándose para mirarme al través de mi velo.


—Naturalmente… un novio no puede creer que su futura es fea.


—Usted no habla ahora con sinceridad… las mujeres no ignoran

nunca que son bellas… cuando lo son. ¿Acaso no se lo han dicho

muchas veces, Lucila?


Me estremecí cuando su mirada encontró la mía; pero

inmediatamente le contesté, manifestándome sería:


—Paréceme que usted se propone hablar disparates… ¡ya sabe que

no gusto que se burlen de mí!


—¡Lucila!


—Volvamos a nuestras ovejas dije precipitadamente,

interrumpiéndolo—, y dígame sin chanzas cómo es su futura.


—Pues iba diciendo que Margarita es blanca, rubia, y es fama que

tiene ojos azules; diz que su talle es elegante, pero me atrevo a

opinar que es rollizo, y además…


—¡Reinaldo! —exclamé prontamente; le suplico que no hablar así…

me da pena.


—Pues, con cariño, con… no supe decir más.


—¿Cómo un novia de ópera cómica?… muy bien.


Y prosiguió tarareando una estrofa de una canción que está muy

en moda:


¡Son sus ojos azules


como un cielo sin nubes!


—Usted es incorregible… La víspera de su matrimonio… ¿No la ama

usted acaso?


—¡Amarla!… probablemente… puesto que me caso con ella.


No le contesté, y caminamos en silencio un gran trecho por entre

las ramas inclinadas de los árboles que guarnecían un angosto

sendero a orillas del río, cuyo murmullo se oía no muy lejos.

Llegamos al fin a un barranco escarpado de donde se veía correr el

río por en medio de un prado sombreado por sauces con las ramas

inclinadas sobre el agua; allí detuvimos nuestros caballos, y a

breve rato de haber contemplado el paisaje, me dijo Reinaldo con

aire muy serio:


—¡Cómo se conoce que usted no ha visto aún el mundo! Todavía

guarda la ilusión de que los matrimonios se hacen por afecto en

nuestra sociedad.


—Pero mi buen sentido no más —contesté—, me dice que no se debe

desear vivir con una persona por quien no se tiene afecto.


—¡Es verdad!… Y usted, aunque tan niña, me ha dado una

contestación mejor que lo pudiera hacer una mujer de experiencia…

Es porque a medida que uno vive va gastando el corazón, y usted,

sencilla e inocente mantiene intacto el suyo. ¡El afecto, la

simpatía, el amor! ¡bah! —añadió con ironía—, ésas son palabras,

dicen… ¡palabras para llenar las páginas de las novelas! El

matrimonio es un buen o mal negocio.


—Es decir que usted…


—Me caso por necesidad… No solamente no amo a Margarita, sino

que tal vez otra… Pero mejor será no hablar de lo que no tiene

remedio…


—¡Reinaldo! —exclamé con vehemencia— ¿para qué casarse si cree

que no será feliz?


—¡Feliz! —dijo— ¿y qué entiende usted, primita mía, por

felicidad?


—Creo que la felicidad (contesté recordando la definición que

tantas veces habíamos discutido tú y yo) la felicidad consiste en

la armonía que guardan nuestros sentimientos y afectos con las

personas y objetos que nos rodean… ¡Donde no haya armonía no habrá

felicidad!


Reinaldo me miró fijamente un instante, y una nube pasó por sus

ojos.


—Hice mal en provocar esta conversación —dijo al fin, y picando

su caballo volvimos a tomar el camino de la casa—, hice mal

—añadió—, porque me ha hecho pensar en lo que deseaba olvidar:

¡usted tiene tal vez razón!…


Viendo que seguía callado y cabizbajo le dije tímidamente:


—Perdóneme si le he causado alguna pena… pero, tal vez haya

remedio aún…


—¡Imposible!… yo siempre he deseado lo imposible… no hablemos

más de este asunto. Macte animo!, valor, valor es lo que necesito…

Esta frase tan breve me conmovió, en términos que aún no me había

serenado cuando llegamos a la casa, y al ayudarme a desmontar

Reinaldo me preguntó si el paseo me había hecho daño, pues estaba

muy pálida.


Macte animo!, pensé al subir las gradas del peristilo; ésta será

mi divisa en lo futuro… ¡Esa noche escribí en mi diario la

conversación que te he relatado, al hacer la descripción del último

paseo!…


Al día siguiente llegó la comitiva de la novia. Salí con mi tía

y Reinaldo a recibirla, y mientras que ella atendía a la madre, a

mí me tocó hacer a Margarita los honores de la casa. Pequeña,

blanca, regordeta, sus ojuelos entre verde mar y azul de porcelana

no dicen nada y su fisonomía no tiene expresión. Habla francés con

el acento alemán tan disonante, y se ríe a todo propósito: me

parece tonta, y por lo mismo la creo caprichosa y terca.


Ese mismo día se firmó el contrato, y al siguiente ser verificó

el matrimonio civil en la ciudad vecina. Pedí y obtuve el permiso

de quedarme en la casa mientras que se fue la comitiva.


Reinaldo no había vuelto a dirigirme la palabra hasta la noche

del matrimonio religioso: poco antes de pasar a la capilla bajé al

salón para recibir el ramillete de la novia, que acababan de

avisarme habían traído de París, y allí encontré a Reinaldo que lo

tenía en la mano. No me vio entrar y cuando se lo pedí se

sorprendió tanto que lo dejó caer, y pero se apresuró a recogerlo,

y como al presentármelo nos miramos noté que estaba pálido y muy

conmovido. No pude menos entonces que alargarle la mano que tenía

libre.


—¡Oh! ¡Lucila —me dijo tomándomela entre las dos suyas—, ya todo

concluyó!…


—Macte animo! —le contesté—; ¿no era su divisa?…


Mi primo se porto con mucha compostura durante la ceremonia

religiosa, y Margarita parecía que jamás ha pensado sino en

vestidos y galas, cuyo orgullo se cifra en su riqueza, y cuyo

predominante pensamiento había sido hallar un esposo que le trajera

un título de nobleza. En éste veía colmadas sus aspiraciones, pues

por su matrimonio con Reinaldo adquiría el de condesa.


La concurrencia en el baile era muy numerosa: naturalmente

Reinaldo bailó la primera pieza con su novia, y después vino en

silencio a ofrecerme su mano para la segunda; en el momento de

atravesar el salón nos detuvo un convidado que acababa de llegar, y

saludando a Reinaldo dijo mirándome:


—Felicito a usted señor conde por su perfecta elección.


¡Creía que yo era la novia!, me sonrojé pero le contesté

inmediatamente sonriéndome:


—Usted se equivoca… vea usted la nueva condesa de Ville —y se la

mostré.


Reinaldo no había dicho nada, pero sentí que su mano temblaba

cuando tomamos lugar entre los que bailaban.


La equivocación del invitado no era extraña, pues yo estaba

vestida completamente de blanco y llevaba solamente una rosa en los

cabellos y algunas perlas en el cuello.


—No había visto nunca —me dijo Reinaldo en el intermedio de una

cuadrilla—, perlas que sean más semejantes al cuello que rodean,

como las del collar que usted lleva.


—Las perlas significan lágrimas… Lucila —añadió un momento

después—, no sé qué le digo esta noche… estoy tan fuera de mí…

considéreme usted y téngame compasión…


No contesté: el tono de la voz decía más que las palabras…

Reinaldo no me volvió a hablar, y cuando me senté me palpitaba el

corazón. Seguramente este sentimiento de agitación me era

favorable, pues me valió algunos cumplimientos lisonjeros y

frecuentes invitaciones a bailar…


Al fin llegó el tiempo de partir; mi madre había obtenido el

coche de mi tía para que nos llevase esa misma noche a nuestra

casa. En el momento de salir al salón busqué involuntariamente a

Reinaldo con la vista, pero no estaba allí, y bajé inmediatamente

la escalera. ¿Por qué me oprimía el corazón la idea de no

despedirme de él? De repente sentí una mano ligera que me arreglaba

mejor los pliegues de la capa sobre las espaldas: era mi primo; al

despedirse de mí me dijo al oído apretándome la mano:


—¡Adiós! No me juzgue mal, querida Lucila, por lo que he dicho

esta noche… No lo dude; me resignaré… ¡Adiós!


Mi corazón latía locamente, y sentí un dolor horrible en el alma

mientras que el coche rodaba suavemente por el camino real. Mis

padres hablaban de la función y sus accidentes, y al fin bajaron la

voz creyendo que me había dormido; pero no era así: yo miraba a lo

lejos el paisaje iluminado por la luna y medio cubierto por una

ligera niebla, y los árboles pasaban delante de mis ojos como

espectros que se inclinaban para mirarme al través de la ventanilla

del coche. ¡Qué horrible es sufrir así, sufrir solo, sin un ser

amigo que comprenda nuestro dolor (¡dolor que ocultaré siempre!… )

y tener que sonreírse cuando el corazón está despezado y sin

esperanza! No, no puedo decirte cuántas noches de insomnio he

pasado llorando, con mi ventana abierta para recibir el aire y el

perfume de las flores del jardín…


Mi aspecto es cada día más frágil, según dicen, en términos que

al fin en casa se alarmaron, y el médico que llamaron declaró que

tengo síntomas de una afección pulmonar y que es preciso el cambio

de clima y de método de vida; mi tía, que desea pasar el verano en

Suiza, se ha encargado de mí, y dentro de algunos días partiré con

ella.


Reinaldo y su esposa están en París, en donde se hallan desde

que se casaron, habiendo partido pocos días después del matrimonio.

Parece que permanecerán luego algún tiempo en Alemania, y en París

naturalmente todo el invierno. No los he visto desde la noche del

matrimonio y tengo esperanzas de no verlos en todo el año.»


Así como el bello ideal de la felicidad será siempre el

espectáculo de una armoniosa vida matrimonial, aquel egoísmo entre

dos como dijo (o repito) una grande escritora, también debe de ser

el peor sufrimiento cuando dos seres que antipatizan se ven

encadenados para siempre.


Teresa se había casado con la seguridad de no amar a su esposo,

pero con la resolución de cerrar los ojos aun a la realidad

desconsoladora de sus sentimientos, y cumplir sus deberes, si no

con entusiasmo, a lo menos co resignación.


El caudal de virtud que habían puesto en su corazón los largos

años de educación recibida en el convento francés, se mostraba

ahora en todo su esplendor; y el que hubiera llegado a comprender

cuán grandes esfuerzos hacía para separar su hermosa frente y

manifestarse risueña, no hubiera podido menos que admirar a la

linda matroncilla tan joven y tan pura.


Durante el año que había permanecido en Lima, no había dejado de

comprender de cuántos peligros la rodearía una sociedad tan fútil y

desocupada; así fue que cuando al cabo de dos meses León se

preparaba para irse a establecer en la hacienda, Teresa suplicó

inútilmente a su padre que le permitiese acompañar a su esposo.


—Es un capricho muy tonto —le contestó el señor Santa Rosa—;

allí no tendrías comodidades y extrañarías tu vida limeña y hasta

el clima.


—Eso no importa… pronto me enseñaría.


—¿Pero qué motivos tienes?


—León es de salud delicada, no está acostumbrado a la vida de

campo, y su permanencia allá, estando solo, le será muy penosa.


—¿Tanto lo quieres?


Teresa se sonrojó y repuso:


—¿Acaso no debería amarlo?


—Tal vez… pero sabrás que yo también te necesito, ¿qué sería de

mi casa y mis tertulias si faltaras tú?


—Mi deber, sin embargo…


—Bien, pues —dijo el padre con una sonrisa maliciosa—:

pregúntale al mismo León si desea que lo acompañes.


Teresa conocía la influencia que naturalmente tiene una mujer

joven y bonita sobre un carácter débil como el de León, y no dudó

un momento que él accedería a su deseo.


—Quiero pedir a usted un favor, León —le dijo una tarde que

estaba solos.


—Ya sabe usted, Teresa, que cuanto esté a mi alcance lo

obtendrá.


—Desearía… es muy sencillo mi deseo: que me llevara usted

consigo a la hacienda.


—¡A la hacienda!


Después de un momento de silencio León opuso los mismos

argumentos en contra del proyecto, y las objeciones que había

presentado el señor Santa Rosa, y como Teresa lo allanaba todo

manifestando su resolución de compartir las privaciones, León al

fin, muy turbado, añadió:


—Para decir a usted la verdad eso sería imposible… Mi padre está

ahora allá…


—¡Pues, qué! ¿Acaso me tiene mucho odio?


—Odio no; pero le disgustaría mucho que violáramos

inmediatamente mi promesa hecha al señor Santa Rosa de no sacarla a

usted fuera de Lima ni de su lado.


—¿Es decir que mi padre es quien se opone?


—Naturalmente.


Entonces comprendió Teresa que es más difícil ejercer alguna

influencia sobre un carácter débil como el de León, pero que se

halla dominado por otros caprichos, que modificar una voluntad

fuerte pero propia. León era esclavo sumiso a las órdenes de su

padre y no se atrevía jamás a obrar por sí mismo. Así fue que,

aunque admiraba y amaba a su linda esposa, partió solo como se lo

habían ordenado.


Teresa veía con pena la debilidad física y moral de su marido, y

aunque no tenía por él amor ninguno, hubiera querido aprender a

tenerle cariño, creyendo que, con el tiempo, la compasión que

sentía podría convertirse en algún afecto. Quedose, pues, sola,

triste y sin objetos que la ocuparan; pero una limeña creería

degradarse si vigilara a sus sirvientes, mandara en su casa y

tomara alguna vez la costura. Los criados hacen lo que quieren y

entre el mayordomo y el cocinero disponen de la despensa, haciendo

solamente lo que les acomoda. En una casa limeña no se cose nunca;

se compra todo hecho y lo que se rompe (cuando hay mucha economía)

se manda coser fuera, o lo que es más fácil, se declara inútil e

inservible.


¿En qué ocuparse, pues? Los libros la hacían sufrir porque le

recordaban la fragilidad de su espíritu vacilante, que no había

tenido energía para preservar en sus propósitos de no casarse sin

amor. ¿Qué hacer sino tratar de distraerse, creándose un círculo de

diversiones que pudieran aturdirla y hacerla olvidar el vacío de su

corazón? Al cabo de dos o tres meses había logrado adormecer casi

completamente el sentimiento de compasión que le inspiraba su

marido ausente, y se hallaba satisfecha con su vida actual. Había

arreglado sus horas de manera que jamás estaba sola ni le quedaba

tiempo para meditar en la vanidad e insulsez de su existencia:

todos los días tenía alguna tertulia en perspectiva para la cual

era preciso prepararse, o algún paseo a Chorrillos, al Callao o al

campo de Amancay. Éste es un sitio en que se halla una venta al pie

de unas colinas que se cubren en ciertas épocas del año con una

alfombra de florecillas. Éste sitio es el único algo campestre en

los alrededores de Lima. De lo alto de algunas de las colinas más

empinadas se divisa la ciudad, vista por cierto poco pintoresca,

con sus azoteas cubiertas de basura, las torres de sus iglesias de

colores chillones, y su aspecto árido y frío. Pero se usa hacer

paseos allá para comer de un majar nacional llamado escabeche, que

se compone de pescado crudo mezclado con picantes, y beber chicha

de maíz y de maní. Naturalmente estos alimentos repugnan al

extranjero, pero parece que para los paladares limeños son

deliciosos.


Una mañana estaba Teresa en una pieza retirada escribiéndole a

León, cuando le avisaron que Manongo la necesitaba. Manongo (o

Manuel) es un tipo esencialmente limeño. Mitad tonto, mitad

bellaco, tenía el privilegio de entrar a todas las casas y penetrar

hasta las últimas piezas sin previo permiso. So pretexto de vender

chucherías llevaba cartas y misivas ocultas de una parte a otra, y

por este motivo Teresa había prohibido que entrase a su casa.


—Díganle que estoy ocupada —contestó sin dejar de escribir.


—Asegura Manongo que tiene que verla ahora mismo, y no quiere

irse —contestó la criada.


—Nada tiene que hablar conmigo… que venga mañana.


—¡Felices los ojos que ven a la más hermosa señorita de Lima!

—dijo una voz chillona en la puerta de la pieza. Manongo había

seguido a la criada.


—Ahora no compro nada —dijo Teresa cerrando su carta y

poniéndole el sobrescrito—. Es inútil que permanezca usted ahí

—añadió—; vuelva otro día y veremos qué necesito.


—No vengo a vender nada —contestó Manongo con su aire entre

tonto y malicioso.


—¿Entonces?


—Mire usted estas flores —repuso desembozando un magnífico

ramillete—: son las primeras camelias que florecen en Lima.


—Hoy no necesito flores…


—Pero si es un obsequio que le manda…


—¿A mí? ¿Y quién?


—Si lo desea saber, levante usted, linda palomita, esta camelia

blanca y encontrará el billetito.


—No acostumbro recibir nada de personas que no conozco, y cuando

me escriben envían la carta con un sirviente —dijo Teresa

sonrojándose.


—No tenga cuidado… estamos solos —repuso Manongo cerrando la

puerta—; el señor Arturo me dijo que no había necesidad de decirle

de parte de quién venía.


Teresa, que se había sonrojado, se puso pálida de indignación al

oír estas palabras, y no pudo contestar.


—El generoso caballero —prosiguió el tonto, poniendo el

ramillete sobre la mesa—, me ofreció otra pieza de a cuatro si le

llevaba contestación; ¿cuándo vengo por ella?


—¿Cuándo? —dijo al fin Teresa con voz trémula—; ¿cuándo?, ahora

mismo —y tomando el ramillete arrancó el perfumado billete de en

medio de las flores, y si mirarlo lo volvió pedazos, después de lo

cual tiró al mensajero las flores, que se regaron al caer.


—Ésa es la contestación que le llevará usted al audaz que ha

enviado esto.


Y llamando a una sirvienta le mandó que barriera aquella

basura.


Mientras eso Manongo se había retirado al corredor, de donde

miraba a Teresa y entre mohíno y divertido se hacía cruces.


—¿Qué espera? —le preguntó ella al fin—: salga usted de mi casa

ahora mismo; y si se vuelve a presentar en ella o hago apalear por

mis criados.


«¡Qué víbora! Virgen Purísima… ¡Qué furia!», decía Manongo entre

dientes, bajando las escaleras a botes. Esto es lo que sacan los

señores con mandar sus hijas a la Europa: vuelven llenas de

remilgues y con un genio de todos los diablos… ¡Si no hubiera

salido de Lima, otro gallo le cantara al señor Arturo! ¡Nunca me

había sucedido semejante cosa, jamás!… Yo que pensaba ganar con

estos buques y después con los rinde—bobos (como llaman en lengua

las citas) mis buenas piezas de a cuatro… Vaya, ¡qué desgracia!

Será la primera vez que esto le sucede al Arturito, que es un

primor entre los peruanos; muy de otro modo me recibían la Juanita,

la Josefa y la Carolina…


Teresa se retiró a su cuarto y encerrándose se dejó llevar por

la mayor amargura, llorando al pensar en la humillación que había

sufrido. De repente, y enderezándose, exclamó en lata voz:


«¿Tal vez sin saberlo habré dado motivo para que se me haga este

insulto?» Veamos cómo he tratado a Arturo.


Aunque en nada lo había distinguido de los otros, cayó en cuenta

de que era el joven que más se le acercaba, bien que siempre con

respeto, pues con ella nadie tenía la confianza y familiaridad que

gastaban con las otras. Mas luego recordó que el día anterior, en

un paseo a Amancay, Arturo no dejó su lado un momento; pero ¿cómo

había de ser de otro modo, cuando todas las demás tenían alguno que

les hiciera la corte, quedando solamente libres Arturo y ella? Una

vez en el cerrito de donde se ve a Lima, estando Teresa a punto de

bajarlo, Arturo la detuvo diciendo:


«Mire, usted, allí está el barrio de la mujer que amo… en

secreto».


Y le mostraba la calle en que vivía Teresa.


—¿Alguna vecina mía? —preguntó ella con distracción, pues Arturo

le era tan indiferente que rara vez ponía cuidado en lo que le

decía.


—Sí, muy vecina… ¿no adivina usted?


—Tal vez —dijo ella, por decir alguna cosa y sin pensarlo. En

ese momento se reunieron a ellos las demás personas del paseo.


«No hay duda —pensaba Teresa—, él ha creído que comprendí… Qué

vergüenza me dará volverlo a ver… ¡Oh! ¡que los hombres sean tan

fatuos que imaginen que estamos siempre ocupadas en adivinarles sus

pensamientos! No, no vuelvo a ir a parte alguna durante las

ausencias de León, para no exponerme a otro insulto».


Y en efecto, fingiéndose indispuesta, no quiso salir por algunos

días, y hasta rehusó recibir visitas; pero esto no podía durar

mucho tiempo, pues su buen semblante desmentía la supuesta

enfermedad.


Rosita se apresuró a visitarla, y no pudo menos que sonreírse

cuando Teresa le dijo con los ojos bajos y sonrojándose (ella no

sabía mentir) que había estado enferma.


Después de haber hablado de cosas indiferentes, Rosita dijo al

fin con aire misterioso:


—Conozco la enfermedad de que adoleces… me lo refirieron

todo.


—¿Qué quiere decir?


—Es enfermedad de miedo…


—¿Miedo?


—Temes encontrarte con Arturo; ¿no es así?


—¿Qué te ha dicho?


—Lo del bouquet…


—¿Quién?


—Manongo lo ha contado en todas partes…


—Y tú… ¿y todos se han burlado de mí?


—Burlado… tal vez no; pero se han reído de tus escrúpulos.


—¡Escrúpulos! Entonces no te han contado cómo…


—Sí, sí: todo me lo refirió Manongo; y hasta el mismo

derrotado…


—¡Arturo!


—Hace dos otres días fue a visitarme, sólo con el objeto de

quejarse de tu crueldad y preguntarme si habría esperanza.


—¡Qué indignidad! ¿y qué le contaste?


—Que perdía su tiempo… y añadí que se fuera con la música a otra

parte… Creo que no volverá a molestarte; a él no le gustan las

empresas difíciles, sobre todo aquí, en donde no se

acostumbran.


—¡Gracias, gracias, mi querida amiga! —exclamó Teresa

verdaderamente agradecida.


—Nada tienes que agradecerme —lo dije porque lo creía, y

comprendiendo la causa de tu encierro quise quitarte ese

obstáculo.


—Ahora, dime francamente, Rosita ¿habré dado motivo para que

Arturo se atreviera?


—¡Motivo! ninguno… , pero como todavía eres muy joven no conoces

el mundo. Arturo está verdaderamente picado, y en ese estado tu

sabes, o más bien no sabes, que cualquiera palabra infunde

esperanzas y se construyen edificios con hojas de rosa… En verdad;

olvidaba, decirte lo mejor de mi cuento: Arturo se va… se va a

Guayaquil para donde le han dado no sé qué destino; le aconsejé que

se fuera pronto.


—¿Y le proporcionaste el destino también? —preguntó Teresa

sonriéndose.


—Pues… casi. Hablé anoche con un miembro del gobierno y ofreció

inventar alguna misión para Arturo.


—¿Inventar?


—Por supuesto. Sabrás que nuestro gobierno es tan paternal que

cuando no tiene absolutamente sueldo que dar a sus favoritos

fabrica misiones. No sé por fin cuál será el empleo que tendrá

Arturo… Inspector general de los buques peruanos que no llegan a

Guayaquil, o contador de caimanes en el río; en fin, se ha visto

que el gobierno necesita algún dato estadístico, que Arturo podrá

descubrir en Guayaquil. No lo dudes, y se lo dijo a él: cuando

vuelva vendrá completamente curado de la teresitis, enfermedad

peligrosa ahora y cuyo remedio o contra no se ha descubierto…

todavía.


—¿Qué será de lo que no te burlas, Rosita?


—No sé… , hasta ahora no conozco, persona u objeto que no tenga

su lado ridículo… o por lo menos divertido.


Al cabo de poco tiempo y bajo la influencia de la sociedad que

la rodeaba, Teresa siguió asistiendo a todas las diversiones que se

lo proporcionaban, y el recuerdo de su aventura con Arturo se borró

casi completamente de su memoria.




IX


Pasó un año de matrimonio: León había ido tres o cuatro veces a

Lima, permaneciendo apenas, cada vez, algunos días; la presencia o

ausencia del insignificante joven no tenía importancia para nadie.

Parecía siempre, disgustado de su vida campestre y volvía a ella

con tristeza; Teresa no podía menos que confesarse a sí misma que

no era feliz… pero los dos padres estaban perfectamente,

satisfechos, por cuanto habían hecho un buen negocio sin tener en

cuenta para nada las dos víctimas… ¿Por qué habían de serlo?…

¿acaso Teresa no gozaba una vida repleta de lujo y diversiones? Es

cierto que León vivía lejos del centro en que se había criado; pero

la juventud es para trabajar, y lo que ganaba entonces lo serviría

dentro de pocos años para ir a Europa con un buen capital que le

abriría los más ricos salones de París.


Para festejar el aniversario de su matrimonio, León permaneció

en Lima más tiempo que en los anteriores viajes y se mostró con

Teresa más tierno que de costumbre. Sintiendo ésta, con pena, cuán

indiferente y aun antipático le era su marido, procuró, en lo

posible, mostrarse más amable. El sentimiento del deber que se

cumple causa siempre una satisfacción íntima que compensa

ampliamente el sacrificio que se hace; así Teresa había pasado

algunos días contenta con el convencimiento de haber hecho menos

amarga la vida del joven cuya suerte habían ligado a la suya,

aunque sus almas estarían siempre separadas, como eran divergentes

sus ideas.


Al otro día de la partida de León, Teresa estaba sola

escribiendo a Lucila, y al confiarle sus pensamientos y al tratar

de pintarle su vida no pudo menos que encontrar cuán vacío estaba

su corazón, y cómo se esterilizaba su espíritu a medida que se

enfriaba aquel entusiasmo por todo lo bello y grande, que antes la

confortaba. Suspendió su carta, y puesta la mejilla en la mano cayó

en una larga meditación de la que vino a sacarla un sirviente que

le traía una cartita de Rosa. Le escribía ésta con el objeto de

recordarle que aquella noche había tertulia musical en casa de un

ministro extranjero, y agregaba que tendría el mayor gusto en

acompañarla, dando a entender quo si Teresa no concurría, ella

tampoco iría. Le rogaba que le contestara inmediatamente, y al

concluir decía: «oiremos cantar a varios artistas de profesión y

entre los dilletanti a Roberto Montana que acaba de llegar de

Chile».


Teresa tuvo la carta en sus manos sin saber qué contestarle:

¿Debía ir o no? Había hecho el propósito de retirarse algo del

mundo durante la ausencia de León, que estaba siempre triste lejos

de Lima, y además, le repugnaba ir esa noche particularmente a la

tertulia. ¿Quién puede comprender la causa de nuestros

presentimientos? Pero… en el momento de empezar a contestar a

Rosita excusándose, sintió un vehemente deseo de concurrir y

escribió prontamente que tendría mucho gusto en acompañarla.


Después de esta interrupción era imposible seguir coordinando

sus ideas para concluir su carta a Lucila; así, deseando sacudir de

sí sus pensamientos, salió e hizo algunas visitas de confianza.

Cuando volvió a su casa casi había olvidado el sentimiento de vaga

aprehensión con que había aceptado el convite a la tertulia y se

presentó fríamente para asistir a ella.


Rosita se presentó en casa de su amiga naturalmente mucho

después de la hora convenida, pues, siempre estaba afanada y jamás

llegaba a tiempo a parte alguna.


Al entrar en el salón del ministro de *** ambas se vieron

rodeadas por la flor y nata de la juventud masculina. Rosita, llena

de vida y movimiento, se atraía un séquito tan numeroso cuanto

alegre. Con su traje de gaza rosado vivo, adornado con muchas

flores, y su aire despierto y miradas llenas de coquetería, estaba

verdaderamente muy seductora.


Teresa, bella y orgullosa, tenía en torno suyo un círculo mucho

menos numeroso, pero más respetuoso y respetable. Vestida casi

enteramente de blanco, no llevaba más adorno que muchas joyas de

gran valor. Su talle delgado, esbelto y elegante, la mirada serena

aunque penetrante de sus grandes ojos y la belleza que se esparció

sobre su fisonomía con la agitación al entrar, la daban una

hermosura casi ideal.


Al cabo de un rato se oyeron en la pieza vecina los acordes del

piano y una brillante voz de hombre cantó un bolero español, con

mucha gracia y vivacidad. Al oírla Teresa le saltó el corazón, pues

creyó reconocer la voz del pensado cantor de Chorrillos… No, no

podía ser: la de entonces era tan dulce, tan tierna; y ésta parecía

alegre, sonora y llena de energía… Por otra parte ¿qué le importaba

que fuera o no? Pero su conciencia le decía que el motivo que la

había impelido a ir aquella noche, era la esperanza de que el

Roberto Montana de que hablara Rosita, fuera el mismo de

Chorrillos, y se sonrojaba de pensarlo no más.


Con todo, procuraba llevar sus miradas hasta el sitio en que se

hallaba el cantor, pero le fue imposible distinguirlo en medio de

los que rodeaban el piano. Cuando hubo acabado, otros ejecutaron

algunas piezas, y en los intermedios Teresa no se atrevía a pedir

que le señalaran el joven recién llegado de Chile; pero una

conversación que oyó cerca de ella le hizo comprender que sus

presentimientos no habían sido falsos y que era el mismo cantor de

Chorrillos.


—¿Quién es ese Roberto Montana? —preguntó una señora a otra—;

¿es artista del país o del extranjero?


—¿Artista? No, es solamente aficionado. Creo que su nacimiento

es misterioso… Un militar Salcedo, de Arequipa, lo trajo hace

algunos años y lo presentó como su sobrino, siendo muy niño; lo

puso en un colegio, y después se lució mucho en la Universidad

cuando se recibió de abogado. Para entonces Salcedo fue con no sé

qué misión a los Estados Unidos y llevó al sobrino; y, ¡cosa rara!

Parece que Roberto se aficionó tanto a la música al oír a los

artistas famosos, que a su vuelta no quiso ejercer su profesión de

abogado, y vivía tocando diferentes instrumentos y cantando sin

misericordia para mí…


—¿Por qué para usted?


—¿Porque tenía la desgracia de vivir en la misma casa que el

coronel, y Roberto no me dejaba sosiego con su música a todas

horas. Hará dos años enfermó el sobrino; lo llevaron a Chorrillos,

donde permaneció bastante tiempo, pero los médicos recetaron otro

clima y se fueron para Chile; allí se curó el sobrino y se murió el

tío.


—¿Y es rico?


—Su tío, que sé era su padre, le dejó una fortunita modesta.


En ese momento el dueño de la casa se acercó a Teresa con un

joven que iba de brazo con él.


«Señorita Teresa —dijo—: tengo el honor de presentarle al señor

Montana, quien habiendo sabido la afición de usted por la música,

desearía que nos diera el gusto de tocar alguna cosa».


Teresa, se excusó, pero como ambos instaban para fuera al piano,

al fin se levantó.


«Acompáñela usted, señor Montana —dijo el ministro—, pues tal

honor le corresponde más bien que a los meros oyentes».


Era preciso atravesar todo el salón para llegar al piano. Teresa

se sentía conmovida y disgustada consigo misma por su intempestiva

emoción. Cuando llegaron al piano había sido ocupado por otra

persona que empezaba a tocar; era preciso, pues, aguardar a su

compañero, y llevándola a un sofá, se situó a su lado.


Después de haber hablado de cosas indiferentes, Montana dijo de

repente:


«Me alegro de que el importuno artista no le haya permitido a

usted tocar aún, señorita; así, me ha dado tiempo para pedirle un

favor… »


Teresa, que había, estado esforzándose por recuperar su

serenidad, levantó la mirada y sus ojos se fijaron por primera vez;

los de Montana eran espléndidos: grandes, negros y particularmente

expresivos y brillantes. En su frente ancha y tersa se delineaban

espesas cejas, y su pelo castaño oscuro ondeaba en torno de una

cabeza pequeña pero bien formada. No usaba sino un bigote negro y

perfilado, y su boca fina y nariz algo larga armonizaban tanto como

su talle elevado y elegante con la gracia de sus movimientos.


—Muy extraño le parecerá a usted que habiendo tenido el honor de

hablarle por primera vez, apenas algunos momentos, ya le pida un

favor —añadió, viendo que Teresa guardaba silencio.


—Efectivamente —contestó ella sonriéndose—, ¿cómo podré yo?…


—Mi súplica es la siguiente: escoja usted para tocar esta noche

una de aquellas arias que ejecutaba en Chorrillos ahora año y

medio…


Teresa bajó los ojos, y contestó tratando de afirmar la voz:


—¿Por qué ahora año y medio?… ¿Acaso usted?…


—Tuve el placer de oírla entonces, y ese recuerdo lo he guardado

siempre…


En ese momento se acercó Rosita disgustada por aquella íntima

conversación con el recién llegado, pues siendo por eso el hombre a

la moda, deseaba monopolizarlo.


—¿De qué hablan ustedes con ese aire tan misterioso? —preguntó

sentándose al lado de Teresa.


Las miradas de Roberto y de Teresa se encontraron, y ambos

convinieron tácitamente en que no deseaban tercera persona en sus

recuerdos.


—Hablábamos de música —dijo Teresa.


—¿De música, con ese aire de conspiradores?


—¡Bah! qué idea… El señor, como yo, es muy aficionado a los

músicos clásicos… de eso hablábamos.


Roberto se sonrió al ver que la presencia de ánimo no abandona

nunca a las mujeres, aun cuando no estén enseñadas ni hayan usado

jamás de engaños.


—Con razón… tratarían del mérito, soporífico para mí, de su

Beethoven, del enfadoso Gluck, del fastidioso Mozart y demás del

gremio. ¿Ya le preguntaste al señor Montana, añadió con aire

burlón, si canta tu aria favorita de Orfeo o tu querida serenata de

Don Juan?


Volvieron a encontrarse las miradas de Roberto y Teresa y ésta

última se sonrojó, mas por fortuna el que ocupaba el piano se

levantó, y acercándose Teresa, sin vacilar tocó la introducción de

la «Serenata». Roberto se situó detrás de su asiento y empezó a

cantar. Su voz era clara, natural, tierna y se conocía que ponía en

ella toda su alma. Teresa no pudo tocar con el garbo acostumbrado

el acompañamiento irónico, y muchas veces se detenía, olvidándose

de la gente que la rodeaba, para impregnarse, por decirlo así, de

los acentos apasionados del cantor.


Aplausos generales acogieron el fin de la aria.


—¿Conoce usted la famosa aria del Orfeo de Gluck?


—¿Cuál? ¿Qué faro senza Eurídice? Hace mucho tiempo que no la

canto; pero si usted tuviera la bondad de tocarla, tal vez el eco

de su piano refrescaría mi memoria.


Teresa volvió a sonrojarse al comprender el recuerdo que

encerraban las palabras de Roberto, e inclinándose sobre el teclado

tocó brillantemente el tema de esa aria, una de las obras más

bellas del ingenio humano, bastante para inmortalizar por sí sola a

un artista. Ella estaba aquella noche verdaderamente inspirada;

después del tema principal ejecutó unas variaciones sobre el mismo

asunto con suma maestría y sentimiento, y levantándose en medio de

los aplausos pasó a otro salón. Roberto no cantó, pero al llevarla

a su asiento le dijo con voz conmovida:


«Nunca había comprendido tan bien esa música, ni lo que se

siente al ver perdido para siempre lo que se ha podido amar… »


Estas palabras eran demasiado significativas, por lo cual Teresa

demostró en cierto modo que le habían desagradado; pero ni aún

estaba contenta consigo misma, y deseaba salir pronto de una

situación que la embarazada; así suplicó a su padre que la

condujese a su casa, prometiendo a Rosita que después le enviaría

el coche.


Al volver a su habitación se desvistió maquinalmente y se

acostó; pero sus pensamientos no le permitían permanecer tranquila,

y levantándose pasó el resto de la noche en vela. ¿Qué tenía? ¿qué

motivo había para tanta agitación? Ella misma no podía

comprenderlo; pero nunca se le había presentado tan desierto el

sendero de la vida, tan vacío el corazón como aquella noche… Como

iba de un lado para otro del aposento, acertó a fijar los ojos en

un retrato en miniatura, de León, regalado por éste antes de

partir, y sin saber lo que hacía lo volvió contra la pared con

impaciencia: acción que de súbito le reveló lo que pasaba en su

corazón, y tirándose sobre la cama se desahogó vertiendo un

torrente de lágrimas. Por fin, vencida por el cansancio, al aclarar

el día se quedó dormida.




X


A la siguiente noche estaba nuestra heroína sentada en un rincón

de la cuadra (así llamaban la sala principal en el Perú), sola con

sus sentimientos y huyendo de la claridad que sus ojos debilitados

no podían soportar. Tan absorta estaba que se sobresalto al oír de

repente que la saludaban, y su voz tembló al contestar: era Roberto

que se hacía presentar por un amigo de su padre, lo que en la

situación de ánimo en que se hallaba Teresa, la hizo miara como un

peligro y formar el firme propósito de no cultivar una amistad que

imaginaba podía serle funesta. En consecuencia, recibió con

frialdad la visita, y se abstuvo de invitar al presentado a que

volviera a visitarla. Al adivinar esta intención, Roberto cambió

completamente de modales y también se manifestó serio e

indiferente. La visita fue corta y desabrida y sólo se habló de

lugares comunes. Teresa se quedo entregada a una profunda

meditación, de la que nació la resolución de no permitir nunca que

su pensamiento se extraviara en una dirección indebida.


Durante el siguiente mes se encontró en varias partes con

Roberto, pero apenas se saludaron de lejos. Abandonó casi el piano,

cuyas armonías le traían recuerdos que deseaba olvidar, y más que

nunca huía de la soledad.


Una noche llegó a casa de una amiga, y al entrar al primer salón

oyó que tocaban y cantaban en el interior, reconociendo la voz de

Roberto que ejecutaba el Adiós de la Lucía. El primer salón estaba

vacío, y allí se sentó en silencio a escuchar; quiso, siquiera una

vez, dejarse llevar por su sentimiento, y los ojos se le llenaron

de lágrimas… pero el canto acabó; le fue preciso presentarse y

entró al salón interior.


Roberto se acercó a saludarla y tomando asiento a su lado, sin

decirle nada, la miró algunos momentos. Ella no sabía qué hacer, y

no encontraba nada que decir para interrumpir un silencio que le

era tan penoso.


Había varias muchachas y propusieron bailar; una de ellas,

acercándose al piano, dijo:


«Voy a tocarles una valse enteramente nuevo que me acaban de

enviar de París».


Y ejecutó un valse de la Traviata.


—¿Me haría usted el honor de bailar este valse? —preguntó

Roberto a Teresa; e insistió de tal modo, que ella no pudo

excusarse.


—Está usted muy triste esta noche —dijo apenas se detuvieron un

momento.


—No por cierto —contestó ella bajando los ojos.


—Perdóneme usted, pero he aprendido a leer algún tanto en las

fisonomías… particularmente en la suya.


A cualquier otro le hubiera contestado con una chanza y lo

hubiera obligado a cambiar de conversación naturalmente; pero ahora

sentía su espíritu como embotado, y aunque deseaba que Roberto no

le volviese a hablar así no acertaba a replicarle.


Siguieron bailando, y cuando Roberto la llevó a su asiento notó

en ella un aire tan frío que no volvió a acercársele durante la

noche. La pobre niña, luchando consigo misma, hizo cuanto le fue

posible para manifestar cuánto le desagradaban aquellas

preferencias, bien que en su interior sentía que la presencia de

Roberto le era demasiado agradable; por lo que al día siguiente

puso en obra un proyecto que la alejara del inminente peligro en

que se veía.


Se fingió enferma, y hablando con el médico de la casa le

suplicó que le prescribiese los aires del campo.


—Sí, señor —decía el médico a Santa Rosa—: la señorita puede

agravarse, si usted no pone los medios que le he indicado.


—¿Pero qué enfermedad es ésta?… la veo poco más o menos lo mismo

que siempre… un poco más pálida, lo que no es suficiente causa para

desterrarla.


—Es preciso.


—¡Pero me hace falta, doctor!


—Peor sería si se agravara… ¿por qué no enviarla a la hacienda

del señor Trujillo?


—Tal vez… tendré que ir pronto… Hace mucho tiempo que Trujillo

me está repitiendo que debo ir; pero falta saber si Teresa

querrá.


Por supuesto ella accedió a las prescripciones del médico.


Su padre y el señor Trujillo permanecieron apenas algunos días

con los dos esposos en la hacienda, y después se fueron a visitar

otras propiedades. León se había manifestado muy contento con la

llegada de su esposa, a quien amaba tanto como le era posible; por

desgracia para Teresa, aquella intimidad nacida dresa, aquella

intimidad nacida dás que nunca cuán indiferente le era León, al

paso que él no parecía comprender la poca armonía que los ligaba, y

vivía tranquilamente.


Al fin fue preciso volver a Lima. Rosita voló a ver a su querida

amiga.


«Con la ausencia has perdido mil cosas», le dijo: la tertulia de

bodas de la Álvarez, y sobre todo un magnífico paseo dado por

Roberto Montana como una despedida a la sociedad de Lima.


—¿Se fue, pues? —preguntó Teresa, sintiendo algo como una picada

en el corazón.


—Sí, se fue para Europa. Sabes lo apasionado que es por la

música; «hace mucho tiempo —me dijo—, que necesito beber en la

fuente de la armonía, oír a los grandes artistas europeos».


—¿Pero él no había estado en Europa?…


—Había oído apenas en los Estados Unidos a muchos artistas

famosos.


Teresa sintió cierto alivio al par que pena; temía encontrarse

otra vez con Roberto y tener que luchar para huirle. Volvió a

seguir su vida de salón que caracteriza la existencia de una

limeña; pero su corazón, su alma y su espíritu estaban siempre en

completo desacuerdo con cuanto la rodeaba, y por consiguiente, no

podía ser feliz. Pero si no podía ser feliz, quiso al menos buscar

algún objeto que llenara un tanto el vacío de su alma, y se dedicó

al estudio.


Buscó nuevamente sus libros favoritos, y durante algunos meses

se entregó a estudios literarios que le habían llamado la atención

en el colegio.


Naturalmente no podía mencionar semejante cosa a sus habituales

amigos ni a su padre, quienes ignoraron en lo que se ocupaba. Pero

la soledad moral, en la juventud, esteriliza tanto el espíritu,

como la soledad física embrutece al hombre civilizado. La juventud

es esencialmente expansiva y necesita confiar sus pensamientos; si

estos se encuentran rechazados, la concentración a que es preciso

entregarse entonces, causa una misantropía perniciosa para el alma

y el corazón. En una edad más avanzada y cuando ya se tienen ideas

fijas y seguras, el espíritu puede existir sólo y no necesita tanto

comunicar el resultado de sus reflexiones; pero Teresa era una

niña, y a los diez y ocho años no se puede pedir fijeza ni

seguridad en las ideas.


Al cabo de algunos meses de estudio arduo sintió de repente la

inutilidad de él en aquella sociedad, y empezaba a abandonarlo,

cuando Rosita volvió inadvertidamente a despertar en ella un

sentimiento que había logrado en parte adormecer.


—Aquí traigo esta música para que la ensayemos juntas —le dijo

un día—. Me la acaban de enviar de Europa, y en una esquina de esta

aria han escrito: «Si la música de canto no le conviene, tal vez su

amiga, la señorita Teresa, querrá ensayarla».


—¿Y quién te la manda? —preguntó Teresa pro formula, pues

comprendía muy bien quién podía ser.


—Roberto Montana.


—¡Ah!… veamos… son arias de óperas recientes.


Y se puso a tocar, ensayando los principales motivos. Eran arias

muy a propósito para el estilo que prefería, entre sentimentales y

entusiastas. Pero con aquella hipocresía que distingue a todas las

mujeres (efecto de la educación y de la dependencia en que viven)

dijo levantándose:


—¡Bah! Tu amigo no tiene buen gusto… esas canciones no me

agradan.


—¡Eres injusta, Teresita! Si no te agradaran no sería prueba de

mal gusto.


—Sin embargo, habría creído que ese estilo es el tuyo —añadió,

oyendo a Teresa que había vuelto a sentarse al piano y ejecutaba

otra pieza.


—Puedes dejármelas para tocarlas más despacio; bien que estoy

segura de que no me agradarán.


Rosita la miró un momento, y dijo con aire más serio que de

costumbre:


—He notado en ti una cosa rara: cada vez que se habla de Roberto

te enfadas y parece que te disgusta todo lo que venga de él. El

mismo sentimiento encontré en él, antes de irse, respecto de ti, y

cuando estabas en la hacienda… No soy tan tonta; esto prueba que

hay una verdadera antipatía entre los dos, o que la simpatía es muy

fuerte…


—¡Rosita!


—¡Teresa! —replicó la otra imitando su aire de escándalo—, ¿por

qué te abochornas por eso?… Sin embargo, si él no estuviera ausente

te diría que la de ese joven es conquista que quiero hacer… y te

advertiría seriamente que no te interpusieras entre los dos…


—Ya sabes —interrumpió Teresa— que esa clase de chanzas me son

sumamente desagradables… Tu amigo me ha disgustado; me parece

pretencioso, lleno de vanidad…


—¡Vaya! ¡qué furia!… Te repito que eso mismo, si Roberto

estuviera aquí, me probaría…


—¿Qué? —exclamó Teresa.


—¡Nada, nada… ! ¡qué entusiasmo! Te vuelves un jeune tigre, como

diría el secretario del ministro francés.


No se volvió a mencionar el nombre de Roberto entre las dos

amigas o pseudo amigas; pero Teresa guardó la música, y cuando

estaba sola y no temía que la interrumpiesen cantaba las arias

enviadas expresamente para ella, sin que Rosita jamás lograse

oírlas.


Así se pasó otro año de matrimonio.


Todo en torno suyo parecía sonreírle, y sin embargo su corazón

estaba repleto de pesares. Aquellos dolores palpables, penas que se

pueden decir, también tienen remedio, se consuelan, se mitigan al

exhalarlas; pero cuando, como nuestra heroína, lo que uno sufre es

un secreto para todos; cuando lo que siente es un pesar que lleva

encubierto en el fondo del alma como un objeto robado: entonces tal

sentimiento de dolor incierto, vago, muchas veces sin nombre, echa

una sombra duradera sobre el espíritu y el corazón joven y

sencillo; no puede, después de haber pasado por este desolador

sentimiento, conocer la felicidad, porque un sentimiento así corroe

como veneno, y la cicatriz que forma no se borra jamás.




XI


Voe sóli!


(Desgraciado del que está solo.)


Un día Teresa recibió esta carta, y la faz de su vida cambió

completamente:




«Querida nuera: es indispensable que

usted se ponga en marcha para acá, apenas reciba ésta. León está

tan gravemente enfermo que se cree no vivirá muchos días; su deseo

constante es verla a usted, y me apresuro a unir mis súplicas a las

suyas para llamarla a su lado. Sin embargo, no he perdido todas las

esperanzas, y éstas se fundan en usted; la agradable emoción de

verla puede producir una reacción favorable.


Su afectísimo suegro,


J. TRUJILLO»


 


—Lea usted —dijo Teresa a su padre, y se le llenaron los ojos de

lágrimas.


—Muy molesto será este viaje, ahora —observó él, devolviéndole

la carta—. Tal vez sean aprehensiones de Trujillo.


—¡Ojalá!, pero sean o no aprehensiones, debo irme.


Santa Rosa se quedó un momento pensativo y de repente

exclamó:


—¡Tienes razón! Ahora recuerdo una circunstancia… Es preciso

llegar pronto, pues probablemente León no ha hecho testamento, y

como no has tenido prole te quedarías en mala situación de

fortuna.


—¡Oh! ¡papá, qué idea! —contestó Teresa, estremeciéndose de

horror al conocer los sentimientos de su padre.


—¿Por qué te espanta esa idea? Así son las mujeres: las palabras

las escandalizan, pero nos espantarían a nosotros… Pero hablemos

seriamente: tú tienes mucha influencia sobre el espíritu de León, y

creo que la menor indicación tuya será obedecida por él. Voy a

buscar papel y a preguntar cómo se redacta un acto válido de

donación, por si acaso allá no se encuentre lo necesario. Mientras

eso prepárate a que partamos inmediatamente.


Teresa no replicó, pero hizo la firme resolución de no hablarle

de semejante materia al infeliz moribundo.


Llegaron tarde… León acababa de morir. Teresa quiso verlo por la

última vez: la solemne expresión de la muerte había casi

embellecido aquella fisonomía tan insignificante. Lloró ella mucho

delante del cadáver, recordando los actos de cariño y palabras

afectuosas que León le había dirigido.


—Murió nombrándola a usted —le dijo el padre de León—. ¡Pobre

hijo mío! La falta de usted, de Lima y de la vida a que estaba

enseñado, lo han muerto… perdió las fuerzas y el ánimo de

vivir.


Llevaron el cadáver a Lima y le hicieron un entierro suntuoso.

Teresa, al principio, no había podido menos que enternecerse con la

muerte repentina del que fue su esposo; pero después se sintió

llena de remordimientos, notando que, en vez de dolor, su

sentimiento se fue convirtiendo en cierto descanso y tranquilidad

interior, al contemplarse libre. Se encerraba en esos momentos y

procuraba formarse una pena ficticia, rodéandose de todo lo que

pudiera conmoverla.


—Aquí traigo la copia del testamento de León —le dijo su padre

un día, entrando a su cuarto—; tiene una cláusula que no te

acomodará.


—¡Qué me importa! Yo no sabía siquiera que el pobre había tenido

siquiera tiempo de testar.


—Trujillo me dijo que el día antes de morir había insistido en

hacerlo; el mayordomo de la hacienda me estuvo contando también lo

mismo, y añadió que el viejo no quería, naturalmente, que pensara

en eso.


—¿Por qué naturalmente?


—¿No comprendes que si hubiera muerto intestado el padre lo

heredaba todo?… La fortuna que tenía León por herencia de su madre

era bastante considerable, y te la deja toda con una condición…

condición que no dudo fue obra de Trujillo. ¡Muy vivo es este

hombre, muy vivo!


—¿Y cuál es la condición?


—Te quedan dos haciendas valiosas, muchos bonos sobre el banco

de Inglaterra y otras propiedades. El todo produce una renta de

cerca de ocho mil pesos al año… pero con la condición de no vender

las haciendas nunca y de restituirlas si vuelves a casarte.


Teresa se estuvo callada algunos momentos.


—¿Para qué aceptar esa donación? ¿Acaso no tenemos lo suficiente

para vivir?


—¡Qué locura! Esa renta es muy aceptable. Además si llegaras a

casarte con alguno que te proporcionara mayores comodidades,

entonces se podría devolver la herencia de León.


—No quisiera aparecer interesada aceptando, y aunque no pienso

casarme…


—¡No piensas casarte! Por supuesto que todavía no, pero después…

En fin, voy a poner el escrito aceptando todo, y lo traeré para que

lo firmes.


Durante los primeros días del luto de Teresa, Rosita se mostraba

inconsolable; su compañía le era muy necesaria. Pero, felizmente

para ella, en esos días llegó a Lima una señora muy rica, la que,

aunque ya de bastante edad, deseaba hacer papel en la sociedad

gastando lujo. Rosita la visitó, y so pretexto de introducirla a

todas partes le hizo hacer su gusto. Esa señora no podría ser su

rival en nada como le había sucedido a veces con Teresa; la

dominaba perfectamente y reemplazaba muy bien a su antigua amiga

que decayó en su estimación, no visitándola sino muy de tarde en

tarde, y eso porque pensaba que alguna vez podría serle útil.




XII


Teresa había recibido varías cartas de Lucila durante los años

anteriores, las que le causaban siempre pena. Generalmente eran

cortas y sólo le hablaba de la vida monótona que llevaba y de su

salud que se debilitaba cada día; a que se agregaba un agudo pesar,

que no explicaba claramente pero sí dejaba comprender: cierta

propensión de su padre a la locura, que iba degenerando en

monomanía muy singular.


He aquí una carta que recibió nuestra heroína a los pocos días

de haber muerto León; circunstancia de que Lucila no tenía

noticia:




1.º de marzo de 185…


«Querida mía: ¡Hoy hace cuatro años que nos despedimos,

probablemente para siempre! Cuatro años se han pasado desde aquel

día en que, llenas de esperanzas, emprendimos el camino de la

vida!… ¡y cuántas penas, tristezas y desengaños hemos recogido, en

vez de las flores que sembramos en el jardín de nuestros ensueños!

Digo que hemos sufrido desengaños, aunque tú nada me dices con

claridad, pero al través de tu estilo leo en tu corazón.


Para mí la vida es como la de una planta a la sombra de un

murallón y que tiene por horizonte un pedregal.


Mi madre, de un carácter concentrado aunque muy tierno, habla

poco y nunca sale de casa. Mi padre pierde cada día el gusto por la

sociedad: entregado a sus libros, lleno de ideas extrañas, vive en

lo pasado y no se ocupa sino de los tiempos antiguos. Siempre tiene

alguna época de la historia entre manos, y nos llenamos de pena

cuando empieza a hablarle a alguna de las raras personas que suelen

visitarnos, por ejemplo, de Enrique IV o de Constantino el grande,

y trata de ellos como si existieran ahora; y como ha leído tanto,

tiene en la memoria hasta los mínimos pormenores de aquellas

épocas. Su conversación es una verdadera aula de historia, y a mí

me encanta oírle referir tantos hechos, criticando los actos de los

personajes antiguos y hablando de ellos como si verdaderamente

estuvieran vivos. El cura del pueblo vecino es un hombre instruido,

nos tiene mucho cariño, y lo lleva la idea a mi padre, discutiendo

con él cuestiones de otros tiempos. A veces, en el invierno, se

sientan los dos cerca de la chimenea y yo me coloco a su lado

oyéndolos; en el verano salen al jardín y entonces me siento cerca

de ellos, escuchando con placer esas conversaciones que parecen

ecos de las lejanas épocas. Aunque mi padre me quiere mucho (cuando

se acuerda de mí) rara vez me dirige la palabra, y ya te he dicho

que mi madre es naturalmente callada y melancólica; así es que vivo

sola, sola física y moralmente, y sufriendo siempre en mi salud.

Jamás veo una persona de mi edad, ni oigo una palabra alegre ni el

eco de una risa…


Mi mayor placer es sentarme, al caer la tarde, a la ventana de

mi cuarto y contemplar el paisaje que desde allí se descubre.


En todos tiempos hallo placer en mirar ese paisaje, pues siempre

es bella la vista de todo horizonte extenso aunque sus pormenores

no sean hermosos. En el verano el cielo se cubre de nubarrones

nacarados que van a unirse con el mar allá en el confín del

horizonte; al fin de la llanura se ven ondear las copas de los

altos árboles del camino real, cuya línea recta va a perderse en

lontananza; inmediatamente a mis pies el viento de la tarde juega

con los tilos del jardín, en cuyo follaje se refleja la luz que

envían los arreboles. Después, poco a poco, el cielo pierde su

brillo, la tierra toma una tinta gris; ya no se ven los pormenores

del paisaje, el mar parece un gran borrón, y los arbustos del

jardín semejan espectros sombríos y sin forma… pero en cambio el

cielo se cubre de constelaciones, y mi alma se eleva en un éxtasis

divino al seguir su curso en el cielo azulado.


En el invierno el espectáculo es diferente: a veces a esa hora

el cielo está cubierto de nubes negras repletas de tempestades, y

el viento brama a lo lejos, los árboles, con sus ramas deshojadas,

parecen brazos de esqueletos; la niebla se arrastra por el suelo

helado, o la nieve lo cubre todo con su velo blanco. Aterida de

frío, cierro mi ventana entonces, y me encuentro sola, ¡oh! ¡cuán

sola!


Cuando mi tía está en Montemart viene a veces a visitarnos, y al

verme tan pálida y triste me lleva a pasear en su coche por los

alrededores; y si Reinaldo y su esposa no están con ella paso en su

casa algunos días y veo sociedad. Desde que se casó mi primo no lo

he visto sino muy rara vez, y aunque Margarita ha tenido la

condescendencia de invitarme a su casa en París, yo, por supuesto,

no he querido aceptar, disculpándome con mi débil salud. No sé si

te había dicho que tienen una niñita pequeñísima y endeble: ha

sufrido mucho desde que nació; parece que su madre no ha tenido

tiempo de ocuparse de ella, y Reinaldo, que la quiere mucho, se

queja de su esposa. Para evitarles esas molestias, mi tía la ha

traído al campo, en donde con los cuidados de su abuela y el aire

puro no hay duda que le darán robustez.


Es tanto lo que sufro, querida Teresa, que creo a veces que no

podré vivir mucho tiempo; lo que siento es morirme sin haber tenido

un sólo día que pueda llamar feliz; quisiera a lo menos saber cómo

se siente la dicha.»


15 de abril. Niza.


«Interrumpí mi carta empezada en días pasados porque me

enfermé nuevamente y estuve de muerte; pero ahora que este clima me

ha mejorado quiero seguir escribiéndote. Un fuerte ataque al pecho

me debilitó tan completamente que creí que todo había concluido;

pero ya ves que no fue así, y encontrando el médico que mi

reposición era muy lenta, aconsejó un clima más cálido. Mi tía, que

deseaba también llevar a la niñita de Reinaldo a Niza, ha querido

que yo la acompañe.


El cambio, no solamente físico sino moral, me ha

aprovechado, y aunque hace poco que estoy aquí empiezo a cobrar

fuerzas. Sin embargo, no puedes figurarte cuán desfigurada estoy…

Ayer, habiéndome hecho ataviar con elegancia, mi tía me obligó a

que fuera a ver pasar una procesión desde una ventana; a mi vuelta

quise contemplar despacio los estragos que había hecho en mí la

enfermedad. Si me vieras ahora tal vez no me conocerías; el rosado

de mis mejillas ha desaparecido completamente, y éstas, si no han

desaparecido, han desmedrado tanto que al través de la cutis casi

se ven los huesos; en cambio mis ojos se han agrandado y los rodea

una sombra azul. Es tal mi debilidad que el viento me llevaría y el

menor esfuerzo me postra. Pero dicen que aquí recuperaré algún

tanto mis fuerzas; y digo algún tanto, porque no hay la menor

esperanza de que mi constitución vuelva a su antiguo estado de

robustez.


Adelina, la niñita de Reinaldo, ha mejorado mucho también;

heredó en parte el tipo de su madre; es blanca, rubia y tiene ojos

azules; mi tía dice que se parece a mí (seguramente porque ambas

estamos muy flacas), pero tiene la sonrisa de su padre y una

expresión muy dulce en la fisonomía. Me ha cobrado mucho cariño, y

pasamos gran parte del día juntas en el jardín del hotel; los que

nos ven dicen que parecemos un lirio tronchado y su botón.


Pero ya es la hora del paseo matutino de Adelina, que no va

contenta si no me ve al lado de su cochecito.»


18 de abril.


«Hace dos días dejé de escribir para pasear con Adelina; a

la vuelta, mientras la criada entraba a prepararle su alimento, la

tomé en los brazos y me senté con ella en un banco del jardín;

pronto se quedó dormida. Hacía algunos momentos que estábamos allí

cuando sentí que alguien se acercaba por una alameda lateral: era

Reinaldo que había llegado de París durante nuestro paseo, y

acercándose me dijo:


—Hace algunos momentos que la estaba mirando a usted y

dándole las gracias interiormente por sus cuidados maternales hacia

esa pobre niñita.


Después de darme la mano afectuosamente se sentó a mi lado,

y levantando el pañuelo que había puesto sobre la cara de la niña

añadió:


—¡Cómo ha cambiado!, está mucho más robusta; ¿no es

cierto?


Y quitándomela de los brazos la llevó hasta la puerta de la

casa, en donde la recibió la criada; volvió junto a mí, y mirándome

con aire compasivo dijo:


—Y usted… ¿se ha repuesto aquí?


—Sí; bastante —respondí.


—¿Está segura de que éste clima le conviene?


—Creo que en cuanto es posible mejorarme, Niza lo

hará.


—¿Acaso teme usted que la enfermedad no se cure

radicalmente?


—No temo… , estoy segura.


—¡No diga usted eso, Lucila! —exclamó tomándome la mano—; No

pierda la esperanza así.


—¿Esperanza de qué? —pregunté con energía, mientras que

sentía que los ojos se me llenaban de lágrimas.


—¡De qué! De vivir largo tiempo… , y hacer la dicha de los

que la rodean.


—Es cierto que mis padres, mi tía… , todos me tratan con

cariño pero yo sólo puede proporcionarles penas; ¿para qué vivir

así?


—Ahora le repetiré lo que usted me dijo un día en que

necesitaba valor para resignarme… Macte animo! ¿se acuerda

usted?…


No pude contenerme entonces: estoy tan débil que todo me

conmueve; así fue que, bajo no sé qué pretexto, me levanté de su

lado, y entrando a la casa me encerré en mi cuarto para ocultar mis

lágrimas.


Él, él, ¡preguntarme si yo me acordaba!… A poco y cuando ya

había logrado serenarme, oí la voz de Reinaldo que entraba a la

pieza vecina con su madre; ella no me había visto entrar a mi

cuarto ni sabía que yo estaba ahí.


—¡Pobre Lucila —decía Reinaldo—; ¡cómo ha cambiado! ¡Es la

sombra de lo que era, su propio espectro!


—Efectivamente —contestó mi tía—, ¡pero si la hubieras visto

cuando llegó aquí!…


—¿Es cierto que su mal es muy grave?


—Sí; dicen los facultativos que la han visto que nunca

recobrará la salud; con muchos cuidados y tranquilidad de ánimo

vivirá, algunos años; pero siempre sufriendo.


—¿Y cuál habrá sido la causa de su enfermedad?, cuando yo la

veía antes parecía gozar de buena salud.


—Es de constitución débil. El primer ataque que tuvo fue

poco después de tu casamiento; ¿te acuerdas?


Yo me estremecí al oír aquello, pero Reinaldo repuso

tranquilamente:


—Sí; entonces fue con usted a Suiza… y la dejé de ver por

mucho tiempo.


—Además de su debilidad natural, el médico dijo que alguna

pena puede haberle desarrollado el mal.


—¡Alguna pena! —contestó mi primo con acento de admiración—;

¿qué pena puede tener?


—No sé… su vida ha sido siempre tan monótona, tan sencilla.

Es cierto que su carácter es melancólico; pero ésa es una triste

herencia de nuestra familia y de la de su madre.


Esa noche, estando lo tres reunidos en el saloncito

particular, Reinaldo saco un libro que había traído y se puso a

leer en alta voz. Yo bordaba cerca de la lámpara; mi tía, sentada a

cierta distancia de la mesa, tejía, y mi primo leía frente a mí.

Mis pensamientos a veces eran tan imperiosos que dejaba de oír lo

que él leía; pero de repente las siguientes palabras llegaron a mi

oído, y a medida que Reinaldo leía me sonrojaba, pensando en la

conversación que había oído esa mañana:


'La tristeza motivada por la ruina de todas nuestras

esperanzas es una enfermedad, y a veces causa la muerte. La

fisiología actual debería procurar descubrir de qué, modo un

pensamiento llega a producir la misma desorganización que un

veneno, y cómo la desesperación destruye el apetito y cambia todas

las condiciones de la mayor fuerza vital… '


Al acabar de pronunciar estas palabras Reinaldo se calló, y

sentí que me estaba mirando; él también recordaba su conversación

con mi tía. Yo no sabía cómo obligarlo a que no se fijará en mí,

pues me parecía que habría de leer en mi fisonomía cuál había sido

el pensamiento que destruyó mi fuerza vital.


—¿De quién es esa idea? —dije al fin tratando de afirmar la

voz.


—De Balzac… ¿Cree usted que es exacta?


El tono con que me hizo la pregunta me disgustó, y contesté

fríamente:


—No he tenido suficiente experiencia de la vida para poder

apreciar las ideas de un escritor de tanta fama.


Reinaldo continuó leyendo.


Hoy, después de que se fue mi primo (quien sólo vino por dos

días a ver a su madre y a su hija), busqué el libro que nos había

leído y copié el trozo de Balzac.


Mi carta se está haciendo demasiado larga y voy a concluirla

ahora para enviártela.


Permaneceremos aquí un mes más, y cuando empiecen los

fuertes calores volveremos a Montemart… »


 

XIII


El señor Santa Rosa le dijo un día a su hija:


—Mi socio en Europa desea volver a Lima y me suplica que lo vaya

a reemplazar en París… Creo que no tendrás inconveniente en

acompañarme; será preciso partir por el próximo paquete; prepárate,

pues. Aunque todavía no tengo el capital que hubiera deseado,

siempre podremos presentarnos sin bochorno en los salones

hispanoamericanos de París.


Una profunda emoción hizo latir el corazón de Teresa. Lima era

para ella entonces muy desagradable, pues a causa de su luto casi

todas sus amigas la habían abandonado, y vivía sola, entregada a

sus pensamientos, que por cierto no eran muy risueños. Dejar este

lugar en que había sufrido tanto era un alivio; por otra parte,

cuánta dicha en volver a abrazar a Lucila, sacarla de en medio de

esa vida tan monótona, volverle la animación, y a fuerza de

cuidados infundirle energía y voluntad. ¡Ir a Europa! Viajar,

conocer esos países que sólo había entrevisto en su niñez, sentir

en torno suyo agitarse la civilización siempre hirviente y nueva,

hacer parto de ella, asistir a las fiestas, a las óperas, a los

dramas de cada día… Y, ¿por qué negarlo? En el fondo de su alma, en

su íntima conciencia, en el interior de su espíritu se formó un

deseo al principio vago, una esperanza, no confesada ante sí misma:

la de encontrarse otra vez con Roberto, libre ya y dueña de su

corazón. Hacía más de un año que no lo veía, pero no cesaba de

recordarlo.


Algunas semanas después se embarcó Teresa. La separación, sea de

lo que fuere, es siempre triste… Recostada a la borda del vapor,

veía hundirse y desaparecer en el horizonte los áridos arenales que

distinguen las costas del Perú: los ojos se le humedecieron. Cuatro

años antes había llegado llena de esperanzas e ilusiones, y ahora

regresaba vestida de luto, viuda y sin haber podido llenar el vacío

de su corazón… Allá en el confín del horizonte quedaba una tumba

solitaria: allí estaban los restos del que fue su compañero por

unos días en esta peregrinación terrestre, pero a quien ella sólo

había podido dar compasión… Amar y ser amada era su delirio, el

ideal de su vida, único sentimiento que creía podía llenar una

existencia; y sin embargo, no había podido lograrlo. ¿El amor como

ella lo comprendía sería acaso una mentira? Jamás lo había visto en

otro corazón; nunca se le había presentado en todo su esplendor

entre los seres que había conocido. ¿Acaso su suerte seria la de

correr tras de una quimera?… La campana ruidosa que llamaba a los

pasajeros al comedor, interrumpió la meditación de nuestra heroína,

y tomando el brazo de su padre bajó al camarote…


Qué ruido, qué confusión en la estación del ferrocarril la tarde

que llegaron nuestros peruanos a París… Unos corrían, otras

gritaban, aquí pedían, allá daban, discutían o reclamaban. Otro

tren partía inmediatamente para Dieppe, y mientras su padre con un

dependiente buscaba su equipaje entre los cerros de baúles y

maletas que habían amontonado en la plataforma, Teresa se hizo a un

lado y se apoyó contra una columna. De repente se estremeció; una

voz había dicho en español detrás de ella:


—¡Es imposible! ¿el señor Santa Rosa aquí?


Volvió a mirar, y entre otros americanos reconoció a

Roberto.


—¡Pronto, pronto, a sus asientos, los viajeros para Dieppe! ¡el

tren va a partir! —gritó un empleado, abriendo uno a uno todos los

carruajes.


Roberto pasó aprisa por delante de Teresa, y reconociéndola,

hizo ademán de detenerse, pero sus compañeros lo tomaron por el

brazo y apenas pudo saludarla antes de entrar al carruaje… Cerraron

la portezuela con estrépito, y este ruido metálico siempre recordó

después a Teresa el sentimiento de vago desengaño que experimentó

al oírlo entonces. La memoria es a veces muy fútil en sus

recuerdos, haciéndonos sufrir con frecuencia las mismas emociones

dolorosas que tuvimos en idénticas situaciones. Un momento después,

el tren partió, mugiendo y resoplando como un monstruo fatigado,

con lo que la agitación calmó algún tanto en la plataforma colmada

de viajeros.


Pocas horas después Teresa estaba instalada en uno de los

hoteles más lujosos de París. Mientras que su padre conversaba con

algunos compatriotas, ella se sentó en la extremidad de la pieza y

se entregó a una especie de letargo que no dejaba de tener su

encanto después de un largo viaje. Escuchaba como en sueños el

rumor eterno de los coches en la calle, que se asemeja a la

corriente de un caudaloso río, los que rodando sin cesar van

pasando unos tras otros continuamente… A veces un pesado carro hace

temblar las vidrieras, y después pasa un ligero coche, seguido de

otro que por su andar acompasado y presuroso indica ser carruaje

aristocrático, a diferencia del de alquiler, que con sus caballos

cansados anda con desigualdad; y cuando pasa un ómnibus vulgar, con

el ruido de los demás… Cada uno de esos vehículos lleva en sí su

drama: el coche que pasa aprisa, el cochero azotando los caballos y

el que lentamente atraviesa las calles, todos llevan algún interés,

muchos la vida o la muerte… El pensamiento de Teresa se perdía en

aquel torbellino, cuando de repente un nombre la hizo escuchar con

interés lo que decían en el otro extremo del salón.


—¿Montana? Sí; debe partir para los Estados Unidos con dirección

a Lima.


—Se fue hoy.


—Parece que ha estado en Europa todo lo que tenía.


—Pero le habían ofrecido un destino aquí.


—No quiso aceptar y prefirió volver a Lima.


—Eso es muy extraño… yo mismo le oí decir que no deseaba volver

al Perú.


—Cambió de opinión, según parece; hace dos o tres meses que

arregló todo para irse.


¡Se había ido, pues, Roberto! Se había ido cuando ella llegaba…

Esto acabó de convencerla de que su vida era siempre un tejido de

equivocaciones. Para desechar la idea de despecho y descontento que

la dominaba, escribió a Lucila, esa misma noche anunciándole su

llegada.


Dos días después recibió la siguiente esquelita de su amiga:


«Querida Teresa: cuál fue mi admiración, cuál mi gozo al saber

que al fin te hallabas en Europa, en Francia, a pocas leguas de mi

habitación, casi a mi lado… ¡Lo sé, y lo dudo! Hacía tiempos que mi

corazón no latía con un movimiento de tanta alegría. ¿Vendrás a

verme, no es cierto? ¿pero cuándo? Yo no podré irte a visitar; no

tengo, como tú lo sabes, a quién me acompañe… Pero llega la hora de

enviar esto al correo, y no quiero que se pase un día sin darte la

bienvenida.


Hasta pronto, hermana mía.


LUCILA»


Esa misma tarde, después de comer, Teresa discutía con su padre

el modo cómo podría ir a ver a Lucila por algunos días, cuando la

puerta del salón se abrió y el sirviente introdujo a una

señora.


Presentose una pequeña figura vestida de colores oscuros y con

el velo de su gorra cubriéndole la cara: se avanzó tímidamente

hasta la mitad de la pieza, pero de repente levantándose el velo se

adelantó hacia Teresa y le echó los brazos al cuello casi

sollozando.


—¡Lucila! —exclamó ésta.


Ella no podía hablar, pero al fin dijo con voz entrecortada:


—Teresa… Teresa, te vuelvo a ver antes de morirme… , no lo

esperaba.


—Ni yo pensaba verte tan pronto; ¿cómo ha sido esto?


—Acababa de escribirte ayer cuando llegó mi tía de Ville a casa,

convidándome, a que la acompañase a París… Le llegó la noticia de

que la esposa de Reinaldo se estaba muriendo y deseaba ver a su

hija, que mi tía guardaba consigo.


—¿Y de veras se está muriendo esa señora?


—Parece que hay poca esperanza de salvarla.


—¿La enfermedad habrá sido repentina?


—Sí… provino de no sé qué imprudencia que hizo para asistir a

una fiesta campestre. Tú sabes que nunca ha pensado en otra cosa

que en divertirse.


—¿Y ahora te quedarás conmigo, no es cierto? —preguntó Teresa—;

Voy a hacer preparar una pieza cerca de la mía… Estás cansada, muy

pálida…


—Es imposible; mi tía me necesita… la niñita, Adelina, no tiene

quién la cuide en una casa en que todo está en desorden.


Mientras Lucila hablaba, Teresa miraba con atención a su antigua

amiga. Cuatro años y medio habían hecho en ella un cambio

increíble: acababa de cumplir veinte años y parecía de más de

treinta. ¡Cuán diferente de la fresca y rosada niña de quien se

había despedido en las puertas del colegio!


—¿No es cierto que no te exageré cuando te hablé de mi aspecto?

—dijo Lucila, notando la expresión dolorosa con que Teresa la

miraba—. En cambio, tú también estás muy diferente porque te hallo

más bella y majestuosa… Mañana es preciso que te presento a mi tía;

durante el viaje sólo he hablado de ti.


Conversando con aquella confianza que distingue las amistades de

la niñez, pasaron varias horas y olvidaron al estar juntas sus

penas y aflicciones. El señor Santa Rosa se había ido apenas llegó

Lucila, pues presentía una escena sentimental, y la idea de estar

presente le repugnaba.


Dos días después de haber llegado Lucila a París, murió la

esposa de Reinaldo y al mismo tiempo se enfermó gravemente la

niñita. Lucila se dedicó a cuidarla con tanta constancia y

abnegación que no la abandonaba un momento. Teresa la fue a visitar

varias veces y se admiró al ver que las malas noches y la fatiga en

vez de haberle hecho daño parecían haberla reanimado y dádole más

fuerzas y energía.


—¡Lucila ha salvado a mi hija! —exclamó Reinaldo un día,

mirándola con cariño.


Esa palabra reveló a Teresa la causa de la animación de su

amiga. ¡Pobre niña! Reinaldo era para ella la vida, y el estar con

él a cada momento, oír su voz hablándole con ternura, eso bastó

para volverle la energía y el amor a la vida. Habían pasado juntos

noches de angustia y de dolor, y si podemos tener cariño por

nuestros compañeros en las diversiones, la simpatía cimentada por

las lágrimas no se puede borrar nunca de nuestro corazón.


Así pasaron muchos días. La niñita se mejoraba por algún tiempo

pero volvía a recaer después; el clima de París lo era muy

pernicioso, pero no se atrevían a sacarla al campo sin muchas

precauciones.


Teresa esquivaba visitar mucho a su amiga, porque había

concebido cierta antipatía, sin causa, por la persona de Reinaldo;

pero él tuvo que ir a Alemania y entonces ella pasaba casi todo el

día al lado de Lucila. Adelina, como todo niño, gustaba de lo lindo

y brillante; Teresa le llamó en breve la atención, y parecía muy

contenta cuando ésta le hacía algún cariño.


Un día Teresa jugaba con Adelina, mientras Lucila, sentada cerca

de la ventana, vestía una muñeca. Teresa se había dejado despeinar

y su magnífica cabellera le caía en ondas oscuras casi hasta los

pies. Con alegre ademán fingía huir de la niña que, subida sobre

una mesa, quería servirle de peluquero, y al recoger el traje para

correr por la pieza mostraba su diminuto pie, y hacía lucir su

esbelto talle.


Lucila no podía menos que, admirar a su amiga, en términos de no

advertir la llegada de su primo, quien por la puerta entreabierta

contemplaba también aquella escena.


Sus penas y afanes de los días pasados habían impedido a

Reinaldo poner mucha atención en la americana, de modo que hasta

este momento no reparó en lo bella que era. Conmovido en extremo,

no quiso entrar al cuarto de su hija, y fue a aguardarla en el

salón, por donde debía pasar antes de salir.


Artista en sus gustos y entusiasta como todo meridional (y

descendiendo de los antiguos fenicios) Reinaldo adoraba lo bello en

donde quiera que lo hallaba. La muerte de su esposa lo había

aterrado por la prontitud, bien que nunca lo había tenido el menor

cariño. No la había amado, no tanto por sus defectos morales,

cuanto porque su aspecto vulgar y sus formas poco elegantes

chocaban a su genio artístico. Algunos días antes de su matrimonio,

la distinguida y noble expresión de la fisonomía de su prima lo

llamó la atención, principalmente por el contraste que ella ofrecía

con la que debía llevar su nombre. Pero esa impresión pasó

inmediatamente que dejó de verla, y cuando al cabo de mucho tiempo

la encontró tan cambiada, hasta olvidó lo que antes había sentido

por ella. Junto al lecho de sufrimiento de su hija, Lucila se le

apareció como un ángel, como la personificación de la virtud y de

la caridad; y la amaba como a una tierna hermana, como a un ser

frágil y precioso que era preciso rodear de mil cuidados; pero ella

había perdido el atractivo de la hermosura, y Reinaldo no admiraba

sino lo bello.


Desde ese día Teresa había sido una revelación para él; en breve

conoció que la amaba intensamente.


París en el mes de setiembre estaba insoportable; el calor, el

polvo la sufocación que se sentía habían hecho huir lejos a cuantos

podían salir de la ciudad. Santa Rosa, que tenía mucho orgullo en

frecuentar las nobles relaciones adquiridas por su hija, deseaba

exhibirse en donde todos echaran de ver que todo un conde era su

amigo, y París estaba solitario y nadie podía notarlo. Propuso

entonces, que ya que la niña estaba repuesta salieran juntos de la

capital y se instalaran en un puerto de mar, cuyos baños les

aprovecharían.


Reinaldo aceptó con entusiasmo esa idea y después de discutir

con su madre el sitio a donde deberían ir, la señora de Ville

decidió que el sitio más a propósito para ellos (que estaban de

luto y no debían frecuentar lugares concurridos) era un pequeño

pueblo a orillas del mar, llamado Luc, situado en Normandía y no

lejos de Montemart.


Santa Rosa opuso algunas objeciones a este proyecto, pues su

mayor deseo era que hubiese quien lo viera con esa familia; pero al

fin tuvo que resignarse a la opinión de los demás y partieron.




XIV


En aquel tiempo aún no había ferrocarril directo hasta Caen, y

para viajar con más comodidad, en vez de tomar la diligencia,

buscaron dos carruajes espaciosos en que cabían todos con la

servidumbre, y viajarían a su antojo, haciéndolos tirar por las

locomotoras en las partes del camino en que podían aprovecharse del

ferrocarril.


Teresa estaba contenta como una niña, mirando llena de alegría

los campos y las ciudades que pasaban ante su vista como en un

estereoscopio. Reinaldo, animado y jovial, prodigaba a su madre y a

Lucila mil cuidados, guardando respecto de Teresa cierta reserva

respetuosa en que se manifestaba verdadero y profundo era el amor

que por ella sentía. Al llegar a Caen Teresa dijo:


—¡La patria de Carlota Corday! Quisiera conocer la casa en que

vivió esta heroína…


La señora de Ville y Lucila se quedaron descansando en el hotel,

mientras Teresa con Santa Rosa y Reinaldo, que había ofrecido

servirles de guía, fueron a conocer la habitación de la famosa

normanda.


Reinaldo ofreció el brazo a Teresa por primera vez durante el

viaje, pero estaba tan conmovido que olvidó el objeto de la

excursión y al cabo de un rato hubo de confesar que no sabía en

dónde se hallaba.


—¿Qué tiene usted? —le preguntó su compañera sonriendose—; tal

parece como si estas calles no le fueran familiares, o que hubiera

perdido la memoria.


—Sí —le contestó en voz baja y turbada—: pasé aquí una parte de

mi niñez… pero hay sentimientos tan tiránicos, aunque deliciosos,

que todo lo hacen olvidar.


—¿Qué quiere usted decir?


—Nada… aguárdeme usted un momento —añadió—;me usted un momento

—añadió—;mos tomar… estoy verdaderamente atolondrado.


Teresa volvió a unirse a sus compañeras después de haber

contemplado la casa del «Ángel del asesinato», como la llamó

Lamartine; pero en el resto del viaje estuvo callada y meditabunda,

vacilando en dar acogida a un pensamiento que le había sobrevenido…

¿Acaso Reinaldo?… No, no, eso no podía ser.


Luc es un ruin caserío, asentado en parte a orillas del mar, en

donde se hallan los hoteles, y parte a alguna distancia de la

playa, y es un lugar frecuentado solamente por los habitantes de

Caen que van a tomar baños de mar en el pequeño puerto, al que no

pueden llegar buques grandes, pero que está siempre animado por

muchas barcas de pescadores.


Al día siguiente Teresa y Lucila salieron muy temprano a pasear

por la orilla del mar. Un aire salobre y fortificante daba colores

de salud a Lucila y animaba a Teresa; a sus pies las olas, doradas

por el sol de la mañana morían sollozando sobre la playa; a lo

lejos el mar se extendía sereno y cubierto de las blancas velas de

los botes pescadores, y a sus espaldas las altas rocas de la costa

se alzaban casi a pico y entre sus grietas graznaban muchos pájaros

marinos. La marea retrocedía dejando la arena húmeda y haciendo

brillar las conchas y el cascajo entre algas marinas de colores

varios. Una multitud de cangrejos cubrían la playa y corrían en

todas direcciones, perseguidos por las mujeres del pueblo que

habían salido a cazarlos. Éstas, vestidas de enaguas altas de

colores brillantes, corpiños oscuros y gorro blanco terminado por

una borla que caía sobre los hombros, llamaron la atención de

Teresa que se divertía al verlas correr con sus zapatos de

madera.


Reinaldo, que había visto salir a las dos amigas del hotel,

quiso ir a acompañarlas: Lucila al verlo acercarse se sonrojó de

contento. Después de haber caminado por la playa se sentaron en una

roca y se pusieron a conversar alegremente. Teresa se sentía

animada y hablaba con entusiasmo de todo, haciendo sonreír a Lucila

mientras que Reinaldo la contemplaba extasiado, y en un momento en

que volvió los ojos hacia él y notó por primera vez toda la pasión

que se leía en su mirada… Quedose inmediatamente callada y volvió

la cara hacia otro lado, sintiendo que sus mejillas se cubrían de

llamas. Tomando el brazo de Lucila se levantó y propuso volver al

hotel inmediatamente, contrariada, disgustada y hasta ofendida por

aquellos homenajes; pues además de que Reinaldo no le era

simpático, y de lo mucho que sufriría Lucila al adivinar los

sentimientos de su primo, había podido comprender el carácter de su

nuevo admirador lo suficiente para estar segura de que él sólo

admiraba su belleza.


Pasaron varios días en aparente paz y tranquilidad para todos.

Santa Rosa se fue muy pronto, pues una vida tan monótona no le

acomodaba. Lucila mejoraba rápidamente, halagada por el placer de

vivir al lado de Reinaldo y de su amiga, contenta y colmada de

atenciones cariñosas. Adelina también se había repuesto lo que

regocijaba a la señora de Ville, quien no echaba de ver que la

sonrisa de su hijo disimulaba cuánto sufría por la repugnancia con

que Teresa recibía la menor atención o palabra cariñosa que le

dirigía. Había entre los dos como una especie de guerra sorda: el

amor se aumentaba en Reinaldo cada día mientras que en Teresa

crecía la firme resolución de repeler sus homenajes, en cuanto era

posible hacerlo sin despertar la atención de Lucila. Uno y otro

sufrían, y uno y otro trataban de vencer: Reinaldo, combatiendo

contra la indiferencia de la que amaba, y ella, luchando para

hacerle entender que no podría corresponderle. Al fin, deseando

salir de una situación tan falsa, se decidió Teresa a provocar una

explicación por parte de él para significarle claramente cuáles

eran sus sentimientos.


En está situación llegó el mes de octubre con su frío y mal

tiempo. Había días en que no podían salir, soplaba un viento

constante, llovía mucho y en la mar a lo lejos se veían formar

tempestades. Era preciso partir: Santa Rosa escribió notificando a

su hija que pronto iría a Luc para conducirla a París, en donde la

necesitaba para arreglar la casa en que pensaba instalarse durante

el invierno. Esta fue una señal de dispersión: la señora de Ville y

su nieta volverían a Montemart, Lucila iría otra vez al lado de sus

padres, pero Teresa había ofrecido ir a pasar con ella algunos días

antes de que empezara el invierno; lo que oído por Reinaldo, dijo

que él también permanecería algunos meses con su madre en el

campo.


El día anterior a la separación quisieron hacer el último paseo

juntos. El sol brillaba lleno de hermosura, el cielo estaba

despejado y el viento parecía dormir, soplando apenas, suavemente

sobre las apacibles olas.


Tomaron el camino por la orilla de la playa en dirección al

pueblecillo de León. Reinaldo había hecho llevar asnos para que

montaran las tres señoras y la pequeña Adelina, y al llegar al

pueblecillo a donde iban deberían encontrar coches para su

regreso.


Montaron alegremente y Adelina tomó la delantera acompañada por

un sirviente. La caravana siguió lentamente por la orilla del mar;

algunas veces las olas llegaban hasta la estrecha vereda que

seguían y Reinaldo tenía que saltar de roca en roca; otras, la

playa se extendía seca y cubierta de brillantes arenas y menudas

conchas; en muchas partes de la ribera se habían formado anchas

cuevas entre las cuales parece que durante las tempestades se

engolfaban las olas embravecidas. Ese día se veían tan claras y tan

bellas, entapizadas de algas marinas que parecían más bien la

tranquila habitación de algún extraviado tritón.


El andar tan lento de su asno al fin impacientó a Teresa, la

cual desmontándose declaró que prefería ir a pie, y subir a una

roca escarpada de cuya cumbre se debía de dominar una gran parte

del paisaje: «Sigan adelante —les dijo—, pues con su andar de

tortugas no dudo que pronto las alcanzaré»; y ágil como un gamo

subió a toda prisa por el lado menos pendiente del barranco.


—¿Tan poco galante eres que no la acompañas? —preguntó la señora

de Ville a Reinaldo, quien se había quedado mirándola sin atreverse

a seguirla.


—¡Obedezco, querida madre! —contestó ocultando su alegría, y un

momento después se hallaba al lado de Teresa, y escalaban juntos la

última parte del empinado barranco.


Teresa se sentó silenciosa a contemplar el sublime espectáculo

que ofrece siempre la vista interminable del océano. La idea que la

dominó en ese momento fue la de que allá en el confín de esa

inmensidad se hallaba América, y que quizá Roberto contemplaba

también el mar en ese instante…


No se crea que esto denotaba tontería en nuestra heroína; el

cariño tiene de esas nimiedades, candores, niñerías del corazón…

pero que dan consuelo y embellecen un recuerdo poetizándolo.

¿Quién, hasta la persona más prosaica, no ha mirado alguna vez con

ternura la luna, alguna estrella, una nube que vuela, pensando que

tal vez sus miradas y las del ser más querido, y ausente, se unirán

siquiera por un segundo, fijas al propio tiempo en el mismo objeto?

Roberto estaba siempre en el fondo del corazón de Teresa, y unía su

recuerdo a todas las emociones agradables de su vida.


Reinaldo se sentó a su lado, no mirando sino a ella, mientras

que Teresa miraba el mar absorta en meditación, a tal punto que

había olvidado completamente que no estaba sola y se estremeció al

oírle decir:


—¿En qué piensa usted, señora?… pero ahora que no tenemos más

testigos que la naturaleza permítame llamarla por el nombre querido

de Teresa…


Ella no contestó, pues casi no había entendido lo que le decía

Reinaldo.


—Teresa —añadió él con acento tierno—: por Dios, ¿dígame en qué

piensa?


Teresa se sonrojó, y contestando como impelida por una voluntad

más fuerte que la suya:


—Pienso en una persona —dijo—, que probablemente jamás se

acordará de mí.


—¿Y quién es?


—¿Quién? —repuso ella sonriéndose—; creo que estaba hablando

como en sueños, ¿qué le importa a usted, señor de Ville en quién

pienso?


—¡Qué me importa!… ¿cómo no interesarme en todo lo que toca a

usted?… ¿cómo no sentiré la mayor envidia hacia toda persona que

ocupa su pensamiento?


Teresa había deseado tener una explicación, pero cuando sintió

que llegaba el momento, hubiera querido dejarla para después. Se

levantó muy turbada, y sin responderle hizo ademán de bajar; pero

Reinaldo la detuvo diciéndole con acento de la más rendida

súplica:


—Permítame usted, se lo ruego, hablarle al fin claramente… es

preciso; no puedo callarme más tiempo y tal vez nunca se volverá a

ofrecer una ocasión como ésta…


Teresa se sentó otra vez en silencio.


—No me juzgue usted desnaturalizado y sin corazón porque antes

de tres meses de haber perdido a mi esposa ya estoy hablándole de

amor a otra… Pero créame usted: durante los años de matrimonio (que

fue puramente de conveniencia), no sentí cariño por la que llevó mi

nombre. Y sin embargo, no la hice desgraciada, puesto que no vio en

mí jamás sino el que le daba una posición y un título… Así no tengo

por qué fingir a causa de su muerte un pesar que no tuve… Vivía sin

conocer lo que era un verdadero amor cuando la ocultó la tumba.


Reinaldo se calló y Teresa no dijo nada.


—Pero —añadió él, procurando hablar sin turbación—: pocos días

después de esa muerte la vi a usted y comprendí que… que mi destino

era amarla…


—Pero usted también olvida —dijo Teresa interrumpiéndolo—, que

yo… no hace seis meses que enviudé, y que, aunque no fuera sino por

respeto al luto que llevo, no debería oír lo que usted me dice.


—Me atrevo a decir que ese luto no significa tanto, pues sé que

su vida matrimonial fue poco más o menos como la mía…


—¿Cómo?


—¡Usted tampoco pudo amar al señor Trujillo!


—No puedo ni quiero mentir… per debo asegurar a usted que si

acaso no tuve un amor verdadero a… a mi esposo, tampoco usted… ni

nadie tal vez lo obtendrá jamás.


—¿Es decir que usted decide irrevocablemente que jamás me

mirará, no diré con amor, con menos indiferencia?


—Así es, y desearía que no me hablara usted más de esto.


Reinaldo se inmutó; tenía la suficiente experiencia para saber

que una mujer que no se conmueve y habla con la frialdad que lo

hacía Teresa, no guarda en su corazón el menor destello de

amor.


—¿Lo que usted me dice es irrevocable?… ¿o me permite abrigar la

más remota, la más débil esperanza… que bastaría para hacerme

soportable la vida?


—No quiero engañarlo —contestó ella; y levantando los ojos que

había tenido bajos los fijó serenos en los turbados de Reinaldo—,

no quiero darle esperanzas imposibles —añadió.


—¡Tanta crueldad en tanta belleza!


—No es crueldad; lo fuera —le replicó ya impacientada—, si le

dijese lo que no es verdad… Ahora ruego a usted que cese de pensar

en mí, y que no deje conocer lo que siente o ha pensado a su madre,

y mucho menos a Lucila; ¿me lo promete usted?


—Sí; haré lo que usted quiera.


Ambos permanecieron algunos momentos callados. La caravana se

había alejado mucho.


—¡Mire usted —exclamó Teresa de repente—, mire qué lejos están

ya…


Y levantándose bajó corriendo el empinado barranco, Reinaldo no

la siguió inmediatamente: estaba sumamente turbado y afligido y

procuraba calmarse antes de reunirse a su madre y a su prima.


El fin del paseo fue poco agradable: el viento cambió

súbitamente de dirección; el cielo se cubrió de nubes y amenazaba

lluvia; la niña en tanto, fatigada con el ejercicio, empezó a

quejarse de frío. Apenas tuvieron tiempo de llegar a donde estaban

los coches cuando empezó a llover. Adelina, caprichosa como todo

niño, no quiso que la acompañaran ni su abuela ni Lucila, e

insistió en que subieran, con ella en un carruaje solamente

Reinaldo y Teresa, por lo que la señora de Ville y su sobrina

hubieron de ocupar el otro.


El viento y la lluvia azotaban las vidrieras con un ruido

triste; afuera se veía arrastrarse la niebla; a lo lejos en la

bahía las olas empezaban a encresparse, y pálidos relámpagos

iluminaban el horizonte… Adelina se quedó dormida en el regazo de

Teresa: Reinaldo se sentía conmovido; veía a su hija en los brazos

de la mujer que más había amado y a quien hubiera querido tener

siempre a su lado; y la veía fría, indiferente, disgustada tal vez,

mientras que él gozaba de aquellos momentos, deseando que el pueblo

de Luc se alejara indefinidamente. De pronto se acordó de lo que

había dicho Teresa cuando le preguntó en qué pensaba: ¿quién era la

persona que recordaba?… Locos celos se apoderaron de su alma; ella

no lo amaba, y le había dicho que jamás lo amaría; tal vez otro…

Esta idea le era intolerable.


—¿Será mucha audacia mía —dijo al fin—, preguntar a usted,

suplicarle me diga el objeto de sus pensamientos cuando miraba al

mar desde el barranco?


—No será tal vez audacia… pero no lo diré.


—Usted se complace en atormentarme.


—¿Cómo lo atormento?


—Sí; porque además de quitarme toda esperanza me da causa para…

para…


—¿Para qué?


—¡Usted me entiende!


Teresa no contestó y él repuso:


—Soy un insensato, pero me devoran los celos.


—¿Celos?… Señor de Ville —añadió Teresa con voz calmada y

grave—, deseo que entre usted y yo no haya equivocación. Aprecio a

usted y a su familia lo bastante para no permitir semejante cosa;

deseo que usted comprenda bien que si vuelve a tratar conmigo este

asunto, me obligará a desterrarme del lado de las personas que más

quiero. Sepa usted que le digo la verdad: ¡mi corazón no podrá ser

nunca suyo!


—Sí, porque ya es de otro…


—Usted no tiene derecho ni aun para imaginarlo… Por otra parte

¿cree usted que estoy en la obligación de darle cuenta de mis

sentimientos?


—Perdón, perdón… —contestó Reinaldo, avergonzado de su anterior

vehemencia—; no sé lo que digo; sólo comprendo que soy muy

desgraciado.


La violencia de su emoción fue tal que cubriéndose la cara con

las manos estuvo un gran rato procurando calmarse. Teresa le tuvo

compasión, pero al pensar en el cariño oculto de Lucila hacía él y

el dolor que sentiría al saber la pasión que su amiga predilecta le

había inspirado, al pensar en esto, quiso hacerle comprender que

había otras que valían más que ella y cuyo afecto podría lograr, y

así le dijo con dulzura:


—Ello es que un afecto de tan corta duración, pues no hace dos

meses que usted me conoce, no puede ser muy profundo…


—¿Acaso usted cree —contestó interrumpiéndola—, que el amor es

hijo del tiempo?


—Tal vez no, pero usted no puede conocerme mucho, y…


—¡No, no, por Dios! No me hable usted así. La pasión no puede

comprender ese lenguaje de la razón fría. ¡Permítame usted a lo

menos sufrir; sufrir siendo usted la causa, tiene también su

dulzura!


Teresa comprendió que era mejor callarse y llegaron en silencio

a Luc.


—Mamá —dijo la pequeña Adelina dirigiéndose a su abuela, cuando

la sacaron del coche—, mamá, riña usted a papá porque ha estado muy

tonto.


—¿Tonto? ¿Y eso cómo?


—Cuando me desperté vi que estaba llorando…


—¡Estás loca, hija mía! —interrumpió diciéndole Reinaldo,

mientras que Teresa procuraba ocultar su turbación.


—Sí; papá lloraba y Teresa también estaba triste…


Lucila la hizo callar con sus caricias, pues temía oír más, y

aquella noche se retiró muy abatida. Las inocentes palabras de la

niña la atormentaban y un presentimiento doloroso la agitaba.

Reinaldo, siempre tan fino y cuidadoso con ella, casi no se había

acercado en todo el día y solamente dos veces le había dirigido

palabra; por otra parte, Teresa parecía triste y preocupada. ¿Por

qué reunía a su primo y a su amiga en su pensamiento? Su espíritu

no se atrevía a fijarse en esa idea, y sin embargo, las reflexiones

importunas volvían… y en esta lucha consigo misma pasó una noche de

insomnio.


Por fin llegó la hora de la separación. Reinaldo estaba pálido y

con dificultad ocultaba su pena; Teresa tampoco había dormido y se

sentía como culpable ante su amiga; Lucila había perdido en una

noche casi todas las fuerzas y la salud que le habían dado los

pocos días de contento, y parecía en su abatimiento una flor

marchita. Cada cual se despedía con el embarazo de quien oculta un

pensamiento.


—Dentro de quince días te aguardo —dijo Lucila al dar el último

abrazo a su amiga.


—Ya te digo… eso dependerá de las circunstancias. Y su mirada se

dirigió a Reinaldo.


—Pero, si me lo ofreciste…


—Sí… te escribiré anunciándote mi llegada.


Reinaldo se acercó a Teresa y le dijo sin ser oído de los

demás:


—No tenga usted cuidado… mi presencia no le impedirá hacer su

visita… Anoche reflexioné; no la importunaré más.


—Está bien… lo único que pido a usted es que atienda y cuide

mucho a Lucila.


Subió Lucila al carruaje que la debía llevar a su casa, y

parecía verdaderamente una estatua de mármol; tan pálida así

estaba. Había notado la conversación de los dos y no se le había

ocultado la agitación de Reinaldo y la mirada que fijó en

Teresa.




XV


Después de la separación de nuestros amigos en Luc, Teresa

recibió dos cartas de Lucila. En la primera le daba a entender que

su salud había empeorado y que su espíritu estaba tan enfermo como

el cuerpo; pero Teresa notó con pena que su estilo, profundamente

triste, carecía de aquella franqueza y confianza con que siempre la

había tratado. Dos semanas después recibió otro billetito, muy

corto, cuya letra temblorosa hacía comprender que efectivamente

estaba tan débil como decía. Le suplicaba que fuera pronto a verla

porque sentía que no le quedaban muchos días de vida y necesitaba

hablar con ella, pues era la única persona que podía infundir

alguna tranquilidad en su alma.


Teresa se alarmó, y aunque naturalmente su padre desaprobó el

proyecto de ir a Montemart inmediatamente, llevando consigo un buen

médico, al fin tuvo que dar su consentimiento y acompañarla una

parte del camino.


Llegó a la casa de Lucila sin haber tenido tiempo de anunciarse.

Era a fines de noviembre y la habitación no ofrecía un aspecto muy

halagüeño. Rodeada de árboles por entre cuyas desnudas ramas mugía

el viento esparciendo las hojas secas, la casa parecía una

silenciosa tumba. Todo estaba solitario, la puerta abierta y el

corredor interior vacío. Nuestra heroína, seguida del médico,

penetró sin que la viesen, hasta el salón.


Un caballero alto, delgado, vestido de negro, con pelo empolvado

y peinado a la antigua, estaba sentado cerca del hogar y rodeado de

libros. El anciano se levantó cortésmente al ver entrar a Teresa,

quien para darse a conocer le dijo:


—Soy Teresa, la amiga de Lucila.


—¡La reina María Teresa! —exclamó el caballero, cerrando el

libro que tenía en la mano y acercándose a ella.


—No, no… Madama Trujillo… la amiga de la señorita Montemart.


—¿Ése es el pseudónimo que Su Majestad se ha dignado tomar hoy?

Está bien; respetaré el incógnito de Su Majestad.


Teresa no sabía qué contestar; felizmente Lucila le había

advertido cuál era la monomanía de su padre.


—¿Cómo ha seguido Lucila? —preguntó al fin.


—¿Lucila? Su Majestad querrá decir Madama Guyon, esa mujer

famosa que nos ha hecho el honor de venirse a refugiar en nuestro

castillo… Ya entiendo: Su Majestad ha venido probablemente a

conferenciar con ella, y para que no se moleste el rey (que no la

quiere) viene de incógnito; ¿no es así?


—Sí —contestó Teresa, procurando halagar al pobre maniático para

librarse de él—: ¿la podré ver? Este caballero —añadió, volviéndose

al médico (que miraba aquella escena creyéndose en una casa de

locos)—, este caballero es un médico que ha tenido la bondad de

acompañarme y desea ver a la enferma.


—¡Un médico! Su Majestad quiere engañarme… No es la primera vez

que veo a Monseñor de Cambrai, ¡el gran Fenelón! Comprendo que no

quiera ser reconocido por el vulgo… deseará, sin duda, hablar con

esta maravillosa mujer, apóstol de la gran doctrina del padre

Molina; ¿acaso me equivoco?…


La conversación tomaba un giro muy trabajoso y Teresa no sabía

qué decir. Felizmente en ese momento llegó una criada, a la que dio

su tarjeta para que la llevase a su señora.


—¡Qué diría Bossuet! —exclamaba en tanto, el señor de Montemart,

paseándose por el salón— ¿qué diría si supiera que Juana Bouvier de

la Motte ha conquistado entre sus prosélitos hasta a su majestad la

reina?… Ésta es una gran gloria para el quietismo. ¡Pensar que

María Teresa viene ocultamente a visitar a Madama Guyon!… ¡Ah, aquí

está mi esposa!… Acérquese usted a besar la mano a Su Majestad la

reina, que nos ha hecho el honor de detenerse en nuestro

castillo.


La señora de Montemart, al entrar, comprendió la extraña

recepción que habían tenido los visitantes, y en voz baja les

dijo:


—Perdónenle ustedes… yo no creía que la señora Trujillo llegara

tan pronto.


Y los hizo entrar a otra pieza.


Teresa encontró a Lucila tan demudada, que con dificultad pudo

ocultar sus lágrimas. El médico no dio ninguna esperanza; al

contrario, anunció que no viviría muchos días. Mientras que la

señora de Ville procuraba preparar a la pobre madre para recibir

tan cruel noticia, Teresa fue a visitar al padre y hacerle

comprender la situación en que se hallaba su hija. Pero fue

imposible hacerlo volver al siglo XIX; estaba viviendo en la época

de Luis XIV.


Teresa había entrado al salón sin ser vista. El señor de

Montemart discutía con el cura, el cual fingía estar descontento

con el reinado del rey favorito por el momento.


—Yo he estado en la corte —decía el buen anciano—, y así he

podido juzgar mejor que usted, señor cura, cuán grande es el

monarca. No solamente es grande por sus victorias, sus conquistas y

su poder, sino que lo es también por su talento y laboriosidad;

trabaja ocho horas por día en despachar asuntos públicos, y hasta

los menos importantes para el gobierno los examina, interviniendo

en todo.


—¡Gran mérito! —contestaba el cura—; un monarca quiere mezclarse

siempre en todo, no para el bien público… ¡no tal! ¡si no para que

en la nación no se haga sino su voluntad!


—Silencio, amigo mío: ¿no sabe usted que ha llegado a mi

castillo una gran señora de la corte?… —y añadió bajando la voz—:

la reina María Teresa está aquí…


Y viendo a Teresa se le acercó con suma cortesía y le ofreció un

asiento.


—No quiero sentarme —dijo ella—; vengo solamente, señor de

Montemart, a suplicar a usted que me escuche con atención.


—¡Suplicarme!… que su majestad ordene.


—¿Recuerda usted a su hija Lucila?


—Sí… —contestó tratando de fijar sus ideas—, pero hace algún

tiempo que nos dejó para ir a la corte… En su cuarto le hemos dado

asilo a Madama Guyon.


—No; recuerde usted, señor, que Madama Guyon murió hace más de

un siglo, y por consiguiente, no puede estar aquí… Lucila, la hija

de usted, se halla actualmente en su cuarto, y siento decir a usted

que está enferma de mucha gravedad.


El anciano se echó a reír; pero tratando de mostrarse serio

dijo:


—¡Su Majestad quiere chancearse! Hace tiempo que no veo a mi

hija.


—¿Quiero usted verla?


—¿Para qué? Todos los miembros femeninos de nuestra familia han

pasado su juventud en la corte… Así, prefiero que Lucila esté al

lado de las princesas y en medio del esplendor.


—Sí —dijo Teresa—, pronto estará rodeada de otro esplendor.


El pobre monómano no contestó; una sombra pasó por su frente y

parándose delante de la ventana se puso a mirar hacia el mar por

entre las secas ramas de los árboles del jardín.


—Déjelo usted —dijo entonces el cura acercándose a Teresa—; este

pobre señor es más feliz en la ignorancia del estado precario en

que se halla su hija; ¿para qué apenarlo desengañándolo?


—Tiene usted razón… Sólo deseaba proporcionar a mi pobre amiga

el consuelo de que viera a su padre que me dijo afligida, hacía más

de un año no la conocía ni le dirigía la palabra.


Lucila parecía arrepentida de lo que hubo escrito a Teresa, y

nada le decía de la idea que había dicho la atormentaba. La segunda

noche después de la llegada de su amiga, se hallaron las dos solas;

Teresa había logrado que todos tomaran esa noche reposo, ofreciendo

velar por la enferma. Estaba ésta reclinada en sus almohadas,

rodeada de blancas cortinas; y en su agitada respiración, el brillo

demasiado vivo de sus grandes ojos y la palidez de su frente, se

leía una cercana disolución. Teresa comprendió que llegaba el

momento de la eterna separación, y que era preciso que hablara

entonces o nunca; y sentándose a su lado tomó una de sus manos y

acariciándola le dijo:


—Hasta ahora nada me has comunicado de lo que querías decirme…

estamos solas al fin ¿qué desearás tú, Lucila, qué podrás pedirme

que yo no haga con gusto?… sería para mí una gran satisfacción…


Al oír estas palabras pronunciadas con tanta dulzura, Lucila se

enterneció y llenándose de lágrimas los ojos:


—No te he hablado, Teresa —le contestó, recostando la cabeza

sobre un brazo doblado y ocultando la cara con la otra mano—; no te

he dicho nada porque me sentía muy débil y sin fuerzas para tratar

de asunto que tanta agitación me ha causado…


—Si así fuere, si eso te hace daño, déjalo para mejor ocasión

—dijo Teresa, levantándose para ocultar la lámpara detrás de una

pantalla, pues adivinaba que la oscuridad daría más confianza a la

moribunda.


—No era debilidad física la que tenía, sino fuerza moral la que

me faltaba y me impedía hablar, y ésta siento que ha crecido a

medida que la primera va decayendo. No me alucino… esta noche

siento tan cerca la muerte que lo que diga es como si hablara de

cosas para siempre pasadas… Al verte tan bondadosa y abnegada, tan

tierna y cariñosa conmigo, no puedo menos que arrepentirme cuando

recuerdo los días en que me dominó un sentimiento de dolorosa

amargura respecto de ti…


—¿Tú, Lucila? ¡qué injusticia!…


—Perdona y escúchame, pues… Tú que has sido mi única confidente

durante mi vida… (¿corta ha sido, no es cierto? pero muy amarga; no

la dejo con pena), tú has sabido que siempre, desde que comencé a

sentir, una imagen, una sola ha vivido en mi corazón… Cuando

después comprendí que sólo a él podía amar, y que, sin embargo, era

preciso olvidarlo, matar ese pensamiento, ahogar ese sentimiento…

entonces mi débil constitución no pudo resistir, y al morir la

esperanza murió también mi salud, pero salvé mi vida… La salvé

porque en el naufragio sobrevivió mi amor; ni fue posible

eliminarlo, sino que en vez de borrarse se fue grabando en el fondo

de mi alma hasta hacer parte de ella:


—¡Pobre Lucila! —murmuró Teresa, mientras que ardientes lágrimas

bajaban por sus mejillas y caían sobre las almohadas.


—Este afecto oculto para todos, hasta, diré más bien sobre todo,

para la persona que lo inspiraba —continuó Lucila—, era mi misma

existencia… y habrás comprendido cuál sería mi lucha conmigo misma

cuando al fin él quedó libre y podía amarlo sin remordimiento, sin

temor, volviendo a renacer dulcemente la esperanza y arrullar mis

penas. Gozaba con una dicha tranquila y deliciosa; todo me sonreía…

, cuando de repente nació en mi espíritu una duda que fue

aumentándose y me torturaba horriblemente: ¡ésa duda se fue

convirtiendo en convicción, no solamente me persuadió de que no

podía ser amada, ni lo había sido nunca, sino que mi única, mi

mejor amiga era mi rival! El día que partimos de Luc creí que no

solamente te amaba… sino que tú le correspondías.


Al decir esto Lucila se calló y apretó convulsivamente la mano

de Teresa que tenía la suya.


—¡Oh! Lucila, cómo te equivocabas; yo…


—Sí, sí, lo sé todo… no te justifiques. Déjame hablar ahora que

puedo hacerlo.


—Te veo muy agitada… ¡cálmate, por Dios!


—Esto pasará…


Efectivamente, algunos momentos después Lucila siguió hablando

más tranquilamente.


—Volví a casa completamente postrada y sin ánimo para vivir.

Durante el viaje Reinaldo me había parecido muy abatido y triste, y

esa tristeza me partía el alma y me llenaba de amargura. Estuve

enferma algunos días, pero tú sabes que la esperanza renace con

facilidad; mi tía dijo en mi presencia que Reinaldo quería irse de

Montemart, por algún tiempo, y fijaba su partida para algunos días

antes de la época en que tú debías venir… Respiré más libremente

¿acaso me habría equivocado?… Mi salud empezó entonces a recuperar

alguna fuerza y pude recibir a Reinaldo, que vino a despedirse.

Estuvimos solos unos momentos y los aproveché, para preguntarle por

qué lo veía tan abatido hacía algún tiempo…


Lucila cerró los ojos y estuvo callada un rato, y tan quieta que

Teresa creyó que se había dormido.


—Estaba recordando sus palabras —dijo al cabo de algunos

momentos con un suspiro—: «Lucila —me contestó—, ¿usted no

adivina?», viendo que yo nada decía añadió: «Su amiga me ha hecho

muy desgraciado… , usted tal vez podría procurar que ella fuese

menos cruel». Y me confesó su amor por ti… , acabando de despedazar

mi corazón con la súplica de que intercediera por él cerca de

ti…


—¡Oh! —exclamó Teresa—, ¡con cuánta razón se ha dicho que los

hombres sólo se ocupan de sí mismos, y que sólo tienen perspicacia

para lo que les interesa!… ¡Le rogué tanto que no te dijese nada!…

¿Pero qué le contestaste?


—Recibí sus confidencias con aparente calma… me equivoco: no era

solamente aparente; la resignación nació de repente en mí. ¿Qué

podía esperar ya?… Al oírle hablar de tu belleza, de tu gracia y

talento, y recordar lo que era yo (un espejo que teníamos al frente

reflejaba mi triste y marchita imagen) comprendí que el mundo no

era para mí… No me sentía capaz de luchar para conservar una

existencia tan inútil; el golpe esta vez fue mortal, y esa noche

tuve un ataque que me demostró que la muerte se acercaba… al día

siguiente te escribí.


—¡Pobre amiga mía! —exclamó Teresa abrazándola—; ¡perdóname, por

Dios, el mal que involuntariamente te hice!… Mi vuelta a Europa ha

sido un tejido de equivocaciones, y ha hecho tu desgracia… , y tal

vez la mía.


—Ofrecí hablarte en favor… de él —continuó Lucila—; quiero

cumplir mi ofrecimiento. Escúchame, Teresa; he pasado sobre el

mundo como una sombra que no deja huella ninguna; olvídame…


—No digas eso, no lo repitas; ¿olvidarte yo?… ¿No sabes que eres

mi sola, mi única amiga?


—Sí, si… pero al pensar en tu felicidad no me recuerdes. ¡Todos,

todos olvidarán mi existencia!


—¿Y tu madre, y tu pobre padre?


—Mi madre no me olvidará, ¡tienes razón!, pero mi muerte será

para ella un descanso, porque le devolverá la tranquilidad

completa, después de haberle causado yo mil afanes y sobresaltos.

En cuanto a mi padre, a quien tanto he amado, hace tiempos que ya

no existo para él… Pero quisiera que Reinaldo no me olvidara

completamente: ya que siendo todo para mí, nada he sido para él,

desearía que me debiese su dicha… ¡Dime la verdad! ¡Parece

imposible que amándote él, tú no hayas sentido ningún afecto!

¿Acaso mi recuerdo y el temor de causarme pena te han impedido

amarlo?… Sí así fuere…


—No, Lucila, ni lo he amado ni lo amaré nunca.


—¿Estás bien segura de ello? Quisiera hacerte heredera de mi

cariño.


—¡Muy segura! ¡cómo! ¿no te he dado a entender varias veces que

sólo un hombre he encontrado que haya podido conmoverme y que sólo

él sería digno de adueñarse de mi voluntad?


—Es decir ¡que mi vida como mi muerte, pasarán inútilmente,

estériles para él! —exclamó dolorosamente Lucila.


El resto de la noche lo pasó Teresa procurando consolarla y

calmarla, hasta que al fin logró que durmiera algunos momentos.


Empezaba a aclarar: se oían a lo lejos los rumores campestres

que preceden a la aurora, y aunque la pieza estaba oscura, los

débiles rayos de la lámpara alumbraban a la moribunda y a Teresa

que, recostada en un sillón, había sido vencida por el sueño,

resaltando su pálida frente sobre el ropaje de color oscuro que la

rodeaba. Teresa dormía tranquilamente y parecía la imagen del

reposo doloroso, no de la paz sino de la resignación. A breve rato

Lucila despertó, y mirando a su amiga con aquel presentimiento de

lo porvenir, que suelen tener las almas próximas a dejar el mundo,

creyó leer en su fisonomía muchas penas para lo futuro.


—¡Pobre, pobre amiga mía! —exclamó sin pensarlo.


El eco ele sus palabras despertó a Teresa que inmediatamente

estuvo a su lado.


—¿Me llamabas?


—Sí… ven, quiero abrazarte. Te vi tan pálida, y tenías una

expresión tan triste que me estremecí pensando en que tu suerte no

sería feliz.


—Es probable…


Durante un momento que durmió había soñado que miraba a Roberto

pasearse a orillas del mar llevando del brazo a otra mujer, cuyas

facciones no pudo distinguir; y mientras ella sentía que llegaban

las olas hasta el sitio en que estaba, sin poder moverse de allí,

el ruido del mar le llegaba como una música lejana… Roberto pasaba

y repasaba, y aunque ella pedía auxilio, la miraba sin hacerle

caso. Las palabras de Lucila reprodujeron la dolorosa emoción del

sueño ya casi desvanecida, y la fijaron en su memoria.


—Abre las cortinas —dijo la moribunda—; déjame ver la claridad

del sol.


Había llovido toda la noche, pero al llegar el día la atmósfera

se había despejado y los primeros rayos del sol hacían brillar las

gotas de agua por todo el campo. Teresa se puso a contemplar el

paisaje que tantas veces le había descrito Lucila pero que jamás

volvería a ver.


—Teresa —dijo ésta—, deseo mucho una cosa… quisiera ver a

Reinaldo antes de morir; pero está ausente: ¿podrías tú hacerlo

llamar? Siento que pronto, muy pronto ya no habrá tiempo…


Teresa sabía que Reinaldo había vuelto a Montemart y ofreció

hacerlo llamar.


Lucila tenía razón; a poco empezó su agonía… pero parecía que no

le era posible morir tranquilamente. Al fin se estremeció; había

oído el galope de un caballo, y llamando a Teresa le dijo, sin que

los demás oyeran:


—Ya viene… ve a prepararlo… al verme cómo estoy se alarmaría…

Levántame sobre las almohadas; recógeme el pelo… ; que no tenga de

mí un recuerdo demasiado horrible.


Teresa bajó a recibir a Reinaldo, tratando de ahogar sus

lágrimas, pero al ofrecerle la mano no pudo ocultar su emoción.


—¿Muy gravemente enferma está Lucila? —preguntó, más conmovido

al verla, llorar, que pesaroso por la causa del dolor.


—No durará muchas horas…


—¿Y deseaba verme?


—Sí; no podía morir sin que usted viniera.


¡Pobre prima mía! Este capricho me enternece.


—¡Capricho!… ¿Llama usted capricho el último grito de su

corazón? —y añadió con vehemencia, mientras que las lágrimas se

secaron en sus mejillas y su voz temblaba—: ¿no sabe usted que ella

no ha tenido otro pensamiento en su vida que usted, que sus

palabras, que sus sentimientos le han dado la vida o la muerte?…

¿que usted, aunque no lo merecía por cierto, tenía un altar en ese

noble y puro corazón, donde su imagen dominaba sola?…


Reinaldo, admirado, anonadado, exclamó entonces:


—¡Cómo! ¿ella, Lucila, me amaba?… ¡y yo jamás lo supe!… ¿por qué

no lo adiviné?


—¿Por qué?… ¡Porque los hombres sólo piensan en sí mismos, y no

ven ni comprenden sino lo que puede importarles personalmente o les

interesa!


Reinaldo se sentó muy conmovido y ocultó la cara entre las

manos.


—Venga usted a verla —le dijo Teresa dulcemente—, notando la

impresión que sus palabras le habían causado… Venga usted; yo no

tenía la intención de revelarle el secreto de Lucila; que no sepa

ella mi indiscreción.


Alderredor del lecho de Lucila estaban su madre, su padre, su

tía y el cura que le acababa de administrar los últimos sacramentos

de la religión. Mientras que Teresa hablaba con Reinaldo, ella

había llamado en torno suyo a todos esos seres queridos para

despedirse. La madre lloraba tras las cortinas de la cama y Madama

de Ville trataba de consolar al mísero anciano que por fin había

reconocido a su hija y la miraba con indecible angustia.


Las sombras de la muerte se extendían sobre la pobre niña; su

respiración era penosa y tenía los ojos cerrados. Cuando entró

Reinaldo, precedido por Teresa, se estremeció, trató de sentarse

pero volvió a caer sobre las almohadas… Un color sonrosado invadió

sus mejillas y una dulcísima sonrisa iluminó su fisonomía al dar la

mano a Reinaldo, quien tomándola entre las suyas se arrodilló al

pie de la cama.


—No quería morirme sin verlo por la última vez —dijo la

moribunda.


—¡Oh! ¡Lucila! —fue lo único que pudo contestar, pues lo ahogaba

la emoción.


—Perdóneme usted, querido primo —añadió ella mirando a Teresa—,

si he cumplido mal mi encargo, y no he logrado alcanzar para usted

la dicha que deseaba…


—No hable usted de eso, Lucila, contestó él besándole la mano y

humedeciéndola con sus lágrimas; no puedo pensar sino en usted que

nos abandona…


Un relámpago de felicidad pasó por los ojos de la moribunda, que

con el último esfuerzo apretó la mano de Reinaldo, y mirando a

todas las personas queridas que la rodeaban murmuró:


—Morir así rescata una vida de sufrimiento.


Sólo Reinaldo alcanzó a oír esas palabras y un agudísimo dolor

apretó su corazón.


Una hora después todo había concluido.


Reinaldo salió del cuarto de su prima y sin decir una palabra,

sin despedirse de nadie, hizo ensillar su caballo, montó y huyó de

la casa. Teresa, que iba a abrir la ventana, lo vio partir al

galope por entre el jardín, destruyendo las plantas al pasar; iba

con el sombrero calado hasta los ojos e inclinada la cabeza…


Nunca lo volvió a ver.


—¡Infeliz Lucila! ¡sólo al morir te había llorado —suspiró

Teresa—, porque, sólo al morir te ha conocido!




XVI


Eran pasados dos años desde la muerte de Lucila… Naturalmente el

dolor de Teresa había calmado pero en sus viajes y paseos por

Italia, Suiza y Alemania, durante, su permanencia en las grandes

ciudades, donde se vio siempre rodeada y atendida, tanto a causa de

su hermosura como por su riqueza, en todas partes sería vacío el

corazón, pues aunque se le habían brindado otras amistades, tal vez

sinceras, comprendió que jamás encontraría una amiga como la que

había perdido.


El señor Santa Rosa estaba muy satisfecho con la frialdad que

manifestaba Teresa hacia los pretendientes que se le presentaban, y

elogiaba su juicio, creyendo que permanecía soltera porque ninguno

de ellos podía, ofrecerle una renta igual a la que le había dejado

León. Teresa sonreía tristemente al oír tales elogios, pero buen

cuidado ponía en no revelar la causa de su aparente frialdad. La

verdad era que el recuerdo de Roberto vivía siempre en el fondo de

su corazón… Muchos habían pedido su mano y algunos le habían

ofrecido su amor: disgustada y fatigada con una vida tan sin

emociones, varias veces había hecho esfuerzos para persuadirse que

amaba, y una vez llegó hasta creer que su corazón se enternecía;

pero cuando quiso decir una palabra afectuosa, la frialdad de sus

sentimientos y la completa tranquilidad de su corazón le

advirtieron que no era allí donde debía esperar la dicha.


Al fin el señor Santa Rosa le anunció que tendrían que volver a

Lima; hacía cerca de tres años que vivía en Europa y sus negocios

lo llamaban al Perú. Pero, le dijo, si ella lo deseaba podían

volver pasando por los Estados Unidos, no permaneciendo allí sino

pocos días. Teresa accedió con gusto al proyecto de su padre.

Aunque no preguntaba nunca directamente por la suerte de Roberto,

sabía que desempeñaba un empleo en Nueva York, en lugar de haber

regresado directamente a Lima.


La navegación fue corta y feliz. Llegaron a Nueva York una

mañana de primavera y toda la naturaleza parecía sonreír en torno

suyo: el mar con sus azulosas olas, las risueñas costas y preciosas

y pobladas islas, la magnífica bahía, el movimiento del puerto, la

multitud de navíos y barcas… todo eso le causaba una alegría, una

emoción deliciosa, emoción que en realidad tenía una causa

secreta.


En el puerto, a tiempo de desembarcar, en las calles por donde

atravesaba el carruaje, se imaginaba que cada persona que pasaba

era la que esperaba encontrar.


El coche se detuvo en la puerta del hotel más frecuentado por

los hispanoamericanos; y como al Saltar del coche se le engarzase

el vestido, un caballero que estaba en la puerta del hotel se

acercó cortésmente a desasírselo; en ese momento sus ojos se

encontraron: era Roberto Montana. Al reconocerla la saludó

conmovido y una gran turbación se apoderó de ella.


—Sí —se decía Teresa al subir la escalera del hotel—; sólo él es

capaz de hacer latir mi corazón… sólo él.


La profunda dicha que la inundó la hizo comprender cuánta cabida

tenía Roberto en su corazón; más de súbito le ocurrió una idea que

por algunas horas la tuvo angustiada: tal vez Roberto estaba a

punto de partir cuando ella llegaba, como había sucedido antes.

Felizmente su padre la invitó a que bajaran al salón y ver a

Roberto sentado cerca de una ventana, leyendo tranquilamente un

periódico. Inmediatamente se acercó a ella y a poco entablaron una

conversación casi confidencial. Tanto se habían pensado mutuamente

durante los años trascurridos, que a pesar de que en su vida no se

habían hablado más de tres o cuatro veces, sus ideas armonizaron

completamente, y creían conocerse a fondo: ¡tal es el magnetismo de

una verdadera simpatía!


Desde ese momento Roberto casi no dejaba el lado de Teresa, que

a todas horas y en donde quiera que se encontraba veía junto a sí

la sombra de su compatriota. Sin embargo, el señor Santa Rosa se

había manifestado frío hacia Montana, y a veces no podía ocultar el

disgusto que le ocasionaba su presencia; pero Teresa no comprendía

ni podía cuidado en nada cuando éste se le acercaba, ni supo hasta

pasado algún tiempo que la repugnancia de su padre tenía un motivo

especial.


Así se pasó una semana. Al fin llegó la víspera de la partida de

Nueva York y entonces supo Teresa, llena de alegría, que Roberto

también se embarcaba y volvía a Lima al mismo tiempo que ella. Él

no le había dirigido hasta entonces una palabra que no fuera de la

más pura y respetuosa amistad, bien que sus miradas le decían mucho

más de lo que sus labios hubieran podido pronunciar.


—Aunque me hubiera muerto de hambre —le dijo al anunciarle que

sería su compañero de viaje—, nunca habría gastado el dinero que

tenía reservado para volver al Perú… Tenía el presentimiento de que

algún día se me proporcionaría la ocasión de hacer un viaje como el

que se me prepara mañana. Dicen que los presentimientos son la

sombra de los sucesos que se acercan; sin embargo, he tenido que

esperar mucho tiempo para que la sombra se convirtiera en una,

deliciosa realidad.


Teresa no contestó; era la primera vez que Roberto le hablaba

con tanta claridad, y delante de él perdía su presencia de ánimo;

sentía demasiado y por eso le faltaban palabras con que

expresarse.


Esa noche determinaron asistir a un gran concierto. Al llegar

Teresa a su asiento notó que ya Roberto se había situado detrás del

que ella debía ocupar.


El armonioso compás de una música escogida, ya tierna o

apasionada, ya sentimental o alegre, la conciencia de que él estaba

allí junto, el recuerdo de lo que le había dicho esa mañana, la

esperanza de un viaje en su compañía… todo la halagaba y llenaba de

dicha. Años después recordaba aquella noche como una de las más

ideales que había pasado en su vida; gozaba con lo presente,

olvidaba lo pasado y veía en lo porvenir una cadena interminable de

horas como aquella. Ambos se hallaban en aquel período del amor, en

que todavía no se forman proyectos y se vive tan sólo en lo

presente: período encantador, sobre todo para la mujer porque la

aman con aparente desinterés, y porque no estando aún el hombre

seguro de su conquista, cada mirada, cada palabra o sonrisa de la

mujer airada tiene gran precio para él… ; y ella que lo sabe,

comprende su soberanía, pero se siente al mismo tiempo esclava;

pues la mujer sólo quiere ser reina para tener la satisfacción de

abdicar y mostrarse humilde ante aquel a quien ama

verdaderamente.


Los primeros días de navegación fueron muy penosos para nuestra

heroína, porque tuvo que pasarlos en su camarote; pero el recuerdo

de Roberto la consolaba; oía de vez en cuando su voz y creía poder

distinguir sus pisadas sobre cubierta. Al fin hizo un esfuerzo

supremo, y aunque pálida y débil quiso subir a respirar el aire

libre. Bien se halló, pues la vista no más del que ocupaba todos

sus pensamientos la reanimó, y muy pronto el ambiente marítimo y la

distracción acabaron de volverle las fuerzas y la salud. Pasaba

casi todas las horas del día sobre cubierta, siempre acompañada por

Roberto… ¡horas de indecible dicha! Ya no podía disimularse que

amaba, y se dejaba llevar por ese sentimiento sin querer

reflexionar. No obstante que Alfredo de Musset dice que «el amor es

un sufrimiento excesivo», y Madama de Girardin «que es el mayor

tormento, la angustia más grande y la causa de casi todas las penas

de la vida», Teresa creía con Saint—Evremond, que «todos los

subsiguientes placeres no valen tanto como nuestras primeras

penas».


Dicen que «hablar de amor es amarse», Teresa y Roberto tocaban

ese tema con mucha frecuencia, y cuando se hallaban en algún rincón

abrigado, sobre cubierta, aislados, solos, ella recostada en un

gran sillón y él casi a sus pies, su conversación rodaba

naturalmente sobre ese eterno tema de que tanto se ha dicho pero

que todavía no se ha agotado. A veces una frase los conmovía al

mismo tiempo y al mismo tiempo callaban, y sus miradas se

apartaban, temiendo que una palabra imprudente revelara el estado

de sus corazones, pues ambos habían convenido tácitamente en que

era mejor no tener explicación alguna antes de llegar a Lima.

¡Cuántas simpatías les eran comunes! ¡cómo armonizaban sus ideas, y

cómo se comprendían casi sin hablarse! «Cuando dos persona se

aman», dice Balzac, «siempre en el fondo de sus corazones

encuentran los mismos pensamientos: suaves y frescas armonías,

perlas todas igualmente brillantes, como las que fascinan a los

buzos, según dicen, desde el fondo del mar». Aunque sus

conversaciones podían haber sido oídas por todos, no gustaban

hablarse sino cuando estaban solos.


Felizmente para los dos amantes no había casi señoras en el

vapor, y los hombres eran todos aventureros, que iban a buscar

fortuna a California, o jugadores de profesión que no gustaban de

sociedad culta. Aunque el señor Santa Rosa manifestaba mucho

desagrado cada vez que veía a Montana al lado de su hija, su amor

al juego de tresillo no le permitía permanecer con ella; dejándola

sola casi todo el día, naturalmente su compatriota debía cuidar de

ella.


Después de atravesar el istmo de Panamá la sociedad del vapor

sobre el Pacífico cambió de aspecto, y muchos peruanos y chilenos y

algunas señoras impedían que estuvieran siempre solos. Entonces

inventaron, para distraerse, decían, el jugar ajedrez, pero en

realidad fue aquello un ardid para disimular la casi continua

asistencia de Roberto al lado de Teresa y dar un significado al

silencio que guardaban ambos cuando se acercaba alguna persona.

Pasaban, pues, el día con el tablero de ajedrez entre los dos, y

armados de aquella paciencia inagotable de que se reviste todo el

que está dominado por un poderoso pensamiento, acababan un juego y

empezaban otro inmediatamente; pero era tal su preocupación que con

frecuencia no habrían podido decir quién había perdido o quién

ganado la partida.


¡Con cuán diferentes ojos vio de nuevo Teresa las costas de la

patria que había abandonado con el corazón oprimido tres años

antes! Ahora todo lo encontraba hermoso, bello, magnífico, y los

áridos arenales del Perú le parecían paraísos de perfumes y

frescura.


Una noche (pronto deberían separarse) estaban, como de

costumbre, sobre cubierta… ella reclinada en un sillón y él a su

lado: ambos callaban; sus almas estaban llenas de felicidad y sus

corazones demasiado conmovidos para hablar. Habían visto hundirse

el sol en medio de espléndidos arreboles y aparecer una a una las

pálidas estrellas… , tenían los ojos en el cielo y en torno suyo

oían armonías celestiales. Teresa dejó caer su abanico y al

devolvérselo Roberto sus manos se estrecharon. El corazón de Teresa

latió locamente, mas no trató de separar su mano, pensando que

había llegado el momento de explicar sus sentimientos; pero él no

creyó necesario preguntarle si lo amaba: ¿acaso sus miradas no se

lo habían dicho mil veces desde que se encontraron en Nueva

York?


—¡Momentos como éste son fugaces, oh! ¡cuán fugaces!… —dijo él

con voz conmovida, mirando a Teresa y viéndola, a pesar de la

oscuridad—, mañana nos hallaremos separados…


Teresa inclinó la cabeza en silencio.


—Mañana nos separaremos —añadió su compañero—; y después veremos

entre los dos las barreras que nos opone la sociedad… ¿La bella y

orgullosa Teresa se acordará entonces de su humilde compañero de

viaje?


Teresa le apretó dulcemente la mano al separarla de la de él, y

le contestó:


—Si en tantos años no pude olvidar al cantor de Chorrillos, ¿lo

olvidaré ahora?


Era la primera vez que aludía a esos tiempos, y ella misma se

admiró al oírse hablar así.


—Entonces ¿por qué tratarme con tanta frialdad y desdén cuando

nos encontramos después?


—¿No lo adivina usted?


—¡Sí! para qué negarlo… yo la comprendía; usted no era libre,

entonces… , y ese mismo desdén me hizo amarla más, y convertir en

serio y profundo lo que tal vez hubiera sido solamente una

romántica inclinación… Por eso abandoné a Lima, pues no quería

causar a usted la pena de mi presencia o tener que luchar para no

acercármele.


—Y entonces, ¿por qué partir cuando yo llegaba a París?


Explícole cómo al saber que estaba libre, él arregló sus

negocios para volver a Lima, quedándole apenas el dinero suficiente

para el viaje.


—No teniendo pariente alguno, mi pequeña fortuna me era

indiferente —dijo—, y la gasté toda en viajar para tratar de

olvidar…


—¿De olvidar? —preguntó Teresa casi involuntariamente.


—De olvidar… sí, de olvidar que allende los mares existía la

única mujer que era la personificación completa de mi ideal. Volvía

lleno de esperanzas y alegría cuando de repente me encontré con

usted al tiempo de subir al tren del ferrocarril… ¿Qué hacer? Mis

compañeros me apresuraban, yo no podía decirles cuál era la causa

de mi deseo repentino de quedarme; por otra parte, reflexioné que

con mi pobreza, no podría presentarme al lado de usted en la

sociedad parisiense sin hacer un papel ridículo… Me ofrecieron

entonces un destino en una casa de comercio en los Estados Unidos,

y me decidí a permanecer allí, esperando saber cuándo volvería

usted a Lima para regresar también. No sé por qué vivía con la idea

de que usted tal vez pensaba en mí, que no me olvidaba… ¿Me

equivocaba, Teresa?


Ésta, a su vez, le refirió cómo su recuerdo la había ocupado,

siempre; pero aunque no le dijo a cuantos había rechazado porque su

corazón no podía olvidarlo, él comprendía lo que dejaba de

decirle.


Cuando se separaron, Teresa le ofreció que impondría de todo a

su padre con el propósito de obtener su consentimiento para un

matrimonio en que ambos cifraban su felicidad.
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Llegaron al Callao y varios amigos salieron al puerto a recibir

a Santa Rosa y a Teresa. En medio de esas personas que por su

riqueza y posición se creían más importantes que él, Montana tuvo

que hacerse a un lado; pero siempre las miradas de los dos amantes

salvaron las distancias y sus almas se comunicaban a pesar de

todos.


También Rosita se hallaba allí. La viuda que ella protegía

cuando partió Teresa, se había vuelto a su provincia, mohína y

medio arruinada, sin haber podido lucir en la sociedad limeña como

lo había esperado; de suerte que Rosita se veía en la necesidad de

lisonjear a otra amiga íntima pero rica, y recibió con alegría la

noticia del próximo regreso de Teresa.


—¡Querida Teresita! —exclamó abrazándola—; ¡cuánto placer me da

el volverte a ver! He venido de Lima para tener el gusto de

abrazarte lo más pronto posible… ¡Ah! Montana, ¿usted por acá?

—añadió dirigiéndose a éste, que naturalmente había seguido su

estrella.


La limeña estaba todavía hermosa, bien que empezaba a necesitar

muchos cosméticos para sostener sus pretensiones; pero en cambio su

espíritu se agriaba cada día más, y sus malos sentimientos se

habían desarrollado. Teresa, ya con más experiencia del mundo,

resolvió rechazar una amistad que no solamente le repugnaba, sino

que sabía la podía desacreditar. La reputación de Rosita había

sufrido, y aún en una sociedad como la de Lima, que no se toma la

perla de indagar mucho la vida ajena, empezaba a sentir un vacío en

torno suyo y pocas mujeres la visitaban. Su madre había muerto:

acompañábala una humilde vieja a quien jamás se veía en su sala,

pero que se sabía pasaba su existencia oculta en el interior de la

casa; así, Rosita vivía sola y rara vez una señora pisaba el umbral

de su habitación. Ella decía que esa repulsa de parte de las

mujeres de la sociedad limeña, provenía de la envidia, que tenían

al verla tan rodeada de hombres, pues a medida que perdía amigas

antiguas, su círculo de hombres se aumentaba.


Un ceño de disgusto cruzó por la frente de la coqueta al ver las

miradas que cambiaron entre sí Teresa y Roberto; no había olvidado

sus proyectos de conquista y resolvió espiarlos.


Hasta el siguiente día de su llegada a Lima Teresa no pudo

encontrarse sola con su padre, quien se anticipó a su propósito

diciéndole:


—Teresa, necesito hacerte algunas observaciones a solas; cierra

la puerta y escúchame… Desde que saliste del colegio siempre te

había visto fría y reservada con la generalidad de los hombres, de

lo cual no me admiraba, pues tu madre fue lo mismo. Jamás habías

manifestado cariño por ninguno, ni aún por el pobre León… Después

de la muerte de éste, he admirado tu juicio, como varias veces te

lo he dicho, porque rechazabas a todos los pretendientes que se te

presentaban.


Calló esperando contestación, pero como no la diese Teresa

añadió:


—¿Tal vez, has comprendido el objeto de mis observaciones?


—No adivino cuál será, y le ruego a usted que se explique.


—Pues bien… ahora, de repente, sin saberse por qué, acoges con

gusto las atenciones de un joven oscuro, pobre y sin verdadera

posición social… ; te muestras con él más amable que con todos los

caballeros de distinción que se te han acercado aquí y en Europa… ;

por último, al tiempo de desembarcar lo invitas a mi casa…


—¿Qué tiene eso de extraño? ¿no le ofrece uno la casa a toda

persona con quien ha tenido relaciones?


—Sí; pero debes tener entendido, pues yo lo he manifestado

claramente, que ese joven no me agrada.


—¿Acaso se ha aprovechado de mi invitación a que nos

visitase?


—No; todavía no lo he visto.


—Ahora le explicaré a mi turno, papá, la causa o el motivo que

tengo para manifestarme amable con Roberto Montana. Yo también

deseaba hablarle a usted de él, desde ayer, pero no había tenido

ocasión… Si hasta ahora he rehusado los matrimonios que se me han

ofrecido, hoy he cambiado de opinión y he aceptado el homenaje de

Roberto… , porque antes no había amado y ahora sí.


Santa Rosa se levantó de su asiento y parándose delante de

Teresa le dijo lleno de asombro:


—¡Casarte con Montana! ¿Tú, una hija mía, ser la esposa de ese

miserable, de ese pordiosero?


—Sí; puesto que habiéndome declarado su amor le prometí ser su

esposa.


—¡Insolente!


Teresa, viéndolo tan furioso, quiso salir.


—¡No te irás! —le dijo su padre, sin poder contener su rabia.

¡Te ordeno que me escuches!… un pordiosero, lo repito, un…


Pero le faltaban palabras, y se puso a pasear de un lado al otro

de la pieza sin poder hablar.


—No se moleste usted tanto —dijo Teresa dulcemente pero con

dignidad—; Montana no es pordiosero, y aunque pobre no desea

recibir nada de usted. Más vale la pobreza con cariño, que el

esplendor acompañado de penas. Renuncio gustosa a la herencia de

León y no le pido a usted nada.


Santa Rosa sabía muy bien que con amenazas y no se dominaba su

hija; era preciso emplear otros medios, y haciendo un esfuerzo

cambió repentinamente de táctica:


—¡La pobreza!… ¿sabes acaso lo que es ser pobre?… Y añadió

esforzándose para hablar con calma: además, el caudal que te

adjudicaron como legado de León me es indispensable ahora…


Teresa hizo un ademán de desdén.


—Escucha —prosiguió su padre—: contando con el juicio que habías

manifestado en todo este tiempo quise proporcionarte más riquezas,

y me he lanzado en varias especulaciones para las cuales necesito

absolutamente mucho dinero.


—Todo eso puede ser —observó Teresa con frialdad—; pero recuerde

usted que la primera vez me casé solamente por complacerlo,

facilitándole, como usted decía, un buen negocio… Ahora estoy

decidida a casarme para ser feliz, y no quiero pensar en negocios y

especulaciones.


—¡Ingrata! —exclamó Santa Rosa, fingiéndose conmovido—:

¡ingrata! ¡oh, las mujeres son todas así!… ; puede uno sacrificarse

por ellas sin que crean necesario agradecerlo, ni recordarlo… ¿Para

quién trabajaré yo? ¿para qué busco riqueza sino para

proporcionarte nuevos triunfos y goces?… ¿Qué has deseado jamás,

que no lo hayas tenido? ¿qué te falta a mi lado? ¿qué puedes pedir

que yo no te proporcione al punto?


—No me quejo —contestó Teresa, bajando la cabeza humildemente—;

no pido ni deseo nada, ni aún lo que poseo… ; lo único que quiero

es libertad para ser pobre…


—¡Libertad para ser pobre! —interrumpió Santa Rosa, con ironía—;

¡vaya una frase romántica!… pero de romántica con los cascos a la

jineta.


—No pretendo —prosiguió Teresa, sin contestar a la burla de su

padre—, no pretendemos casarnos inmediatamente… sino de aquí a un

año…


—¡Ni de aquí a un año, ni jamás serás la esposa de Roberto

Montana! Nunca permitiré semejante matrimonio… Un aventurero, cuyos

padres son desconocidos; un miserable sin más renta que la que lo

podría proporcionar una voz que no emplea, ni más patrimonio que un

par de bigotes retorcidos; sin familia, sin posición, sin

precedentes…


—No me caso con una posición, ni con una familia, sino con un

hombre a quien amo.


—¡Estás loca!… Pues bien, ¿quieres saber ahora quién es Roberto

Montana?


—¿No me acaba usted de decir que no se sabe de dónde

proviene?


—Es cierto que nadie lo sabe aquí, ni él mismo tal vez, pero

conozco la historia de sus padres, que en verdad no es muy

linda.


—Cuéntela usted, pues.


Santa Rosa calló algunos momentos, y al fin apoyando los codos

sobre una mesa, y sombreándose la cara con una mano sobre la cual

apoyaba la frente, empezó así:


—Cuando yo era muy joven, antes de conocer a tu madre, me

enamoró de una prima mía, que por casualidad llevaba el mismo

nombre que tú. Teresa tenía apenas diez y seis años y yo veinte;

nuestros padres arreglaron el matrimonio y yo era muy feliz, pues

la amaba locamente y creía que ella me correspondía. Algunos meses

antes del día fijado para el casamiento, mi prima se enfermó y la

enviaron a casa de unas parientas que vivían en una hacienda cerca

de Arequipa. Cuando volvió no pudo, ocultar su triste estado… ,

pero ya que no podía ser mi esposa averiguaron con empeño quién

había sido el miserable que causó su desgracia… Ella solo

contestaba con lágrimas, pero al fin se supo que era un tal

Salcedo…


Teresa se estremeció.


—Un joven Salcedo, que había sido protegido por la familia y

estaba empleado en la hacienda… Ofreció casarse inmediatamente con

ella; pero los hermanos de Teresa juraron vengarse de él, y lo

hicieron venir a Lima engañándolo con falsas promesas de

reconciliación. Al entrar a una casa en donde le habían dicho los

encontraría, nos presentamos ellos y yo y le dimos una paliza,

dejándolo exánime, y según creíamos, muerto. Teresa desapareció de

casa de sus padres y a poco supimos que había muerto al dar a luz a

Roberto.


—¡A Roberto!


—Sí, a tu novio… , y sin haber tenido tiempo de casarse con su

seductor.


—¡Pobre, pobre niña! ¿Es decir que Roberto es nuestro

pariente?


—¿Cómo te atreves a decir semejante cosa?


—¿Y quién recogió al niño?


—Los hermanos de Teresa lo reclamaron; pero Salcedo para

entonces enrolado en el ejército, no quiso nunca entregarlo y lo

hizo criar en Arequipa, con el apellido de Montana. Los padres de

mi prima murieron, y hoy no queda sino un hermano que vive en

Arequipa. Salcedo fue el autor de la ruina y la dispersión de esa

familia… ¿Después de esta vergonzosa historia persistes todavía en

creer que Roberto puede ser tu esposo?


—¿Acaso él tuvo culpa en todo eso?


—Ya veo que es inútil hacer reflexiones a una loca. Pero te

advierto que no quiero que el hijo de Salcedo pise jamás mi casa, y

juro que con mi consentimiento nunca te degradarás hasta ser su

esposa. Puedes, sí, despreciar mis consejos, y prevalida de que

eres viuda y libre, casarte con quien quieras y gozarte en

arruinarme cuando se te antoje. Tu padre está viejo y puedes

abandonarlo, aunque, por desgracia, no tenga más hija que tú…


Y sin decir otra cosa, Santa Rosa, que era un actor consumado,

salió inmediatamente para no perder el buen efecto de sus últimas

palabras.
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Inmediatamente Teresa le escribió a Roberto rogándole que

difiriese el presentarse en su casa, a fin de evitar una escena

desagradable entre su padre y él, y motivó su ruego, refiriéndole

puntualmente la borrascosa conferencia y repitiéndole que sus

sentimientos serían siempre los mismos hacia él.


«Su carta, amiga adorada —le contestó Roberto—, me ha hecho

mucha impresión. Apenas sabía que mi madre se llamaba Teresa (pero

nunca se me dijo de qué familia era) y que había sido muy

desgraciada… Vine al mundo cuando mi padre estaba agonizando, y mi

madre, en su angustia, creyendo que no se salvaría, se dejó morir.

La tristeza rodeó mi cuna, nací en medio de lágrimas y

desesperación; pero ignoraba, que, en parte, por culpa del padre de

usted había quedado huérfano… La Providencia ha querido al fin

reparar estas injusticias de la suerte si el señor Santa Rosa

persiguió a mis padres, su hija, cual un ángel piadoso, ha venido

con su bendito amor a llenar mi vida de esperanza y de dicha… No;

que no piense el señor Santa Rosa que quiero entrar a su casa;

creería yo que los manes de sus víctimas se levantaban para

maldecirme. Teresa, rica y rodeada de lujo, no puede ser la esposa

de un desheredado como yo; pero Teresa pobre y amante, sin más

brillo que el de su belleza, ni más riqueza que la de sus virtudes,

será la compañera y el consuelo de un desdichado que ella ha

enaltecido con su amor.


No recibamos nada de su padre de usted; ¡yo trabajaré, trabajaré

sin descanso, y cuando pueda obtener algunas comodidades… entonces

reclamaré el ídolo de mis ensueños!… »


Aunque rara vez podían verse, Teresa vivía feliz con la

seguridad de ser amada, conviniendo en que con sus relaciones y sus

esperanzas serían un secreto para todos. Los pasajeros del vapor

que los acompañaron en su viaje, habían esparcido, sin embargo,

algunos rumores acerca de la intimidad con que se trataban, pero

nadie había hecho caso al ver que Roberto no visitaba la casa y que

rara vez los veían hablarse.


«Me pregunta usted —le escribió Roberto algunos días después—,

por qué manifiesto tanta, satisfacción al hablar del estado de mis

negocios: usted (como en todo lo que es dichoso en mi vida) ha

tenido parte en abrirme un camino que nos conducirá a la felicidad

futura, proporcionándome algunos fondos con qué empezar a trabajar.

¿No me comprende, no es verdad? Recuerda usted que me dijo que mi

madre tenía un hermano en Arequipa. Supe por una casualidad que él

tenía en su poder una suma de dinero que perteneció a mi madre, y

le escribí explicándole mi posición, y enviándole mi fe de

bautismo. Inmediatamente me contestó con bastante cariño y me hizo

devolver lo que me pertenecía. Apenas son algunos miles de pesos,

pero con ellos tengo esperanzas de llegar pronto a poseer una

posición ventajosa en los negocios… , y dentro de dos años podré

ofrecerle públicamente un hogar, si no rico a lo menos soportable,

feliz tal vez, porque el amor lo embellece todo.»


Otro día Roberto le escribió:


«Cuando la veo en la calle, en el teatro, en los paseos,

cubierta de ricas telas, rodeada de admiradores que aman tanto su

riqueza como su hermosura, entonces siento que mi corazón late

lleno de orgullo.


Ellos tienen la dicha de oír su voz y contemplar de cerca su

belleza, me digo, pero yo, pobre y oscuro soy dueño de ese corazón

que ellos no podrán obtener, ¡y al través de la multitud su mirada

sólo busca la mía! ¡Oh, querida mía: no envidio la suerte de

ninguna de esas brillantes mariposas que la rodean!… , tengo mi

tesoro oculto que hace toda mi dicha… »


Una noche, al salir del teatro, Roberto logró acercarse a

Teresa, y recibió de ella un billetito en que le avisaba que su

padre había descubierto la correspondencia que sostenían,

sorprendiendo al criado de Roberto y al suyo, y quedando

concertados que en lo sucesivo le entregarían las cartas de que

fueran portadores.


«Por una casualidad —decía—, he descubierto esto; me lo dijo

Rosita, en quien mi padre tiene mucha confianza, según parece.

Aunque ella se dice amiga nuestra, no tengo fe en su amistad.

Preferiría no verlo a usted sino muy rara vez, a encontrarlo en

casa de Rosa, cuya redoblada, amabilidad y protestas de cariño me

alarman y me disgustan no sé por qué. Serán caprichos mujeriles,

pero hay presentimientos que no engañan… »


En la parte baja de la casa de Teresa (pues ella y su padre

ocupaban una casa entera) había una pieza, rara vez ocupada, con

reja hacia la calle, de la que determinaron los dos amantes

aprovecharse para su futura comunicación. Cuando todos se retiraban

en la casa, Teresa bajaba como una sombra y poniendo su carta en la

ventanilla recibía la de Roberto. El espíritu de aventura y el

romanticismo que hacia el fondo de aquel se habían exaltado en

Teresa, y las misivas misteriosas y el aspecto novelesco que habían

tomado sus relaciones con Roberto la interesaba y llenaba de

encanto.


Todas las mañanas se renovaban en el saloncito de Teresa las

preciosas flores compañeras infalibles del billete nocturno, que

con frecuencia, como el siguiente, la inundaba de gozo, porque

creía encontrar en su autor un corazón tan constante y entusiasta

como el suyo propio:


«Amada mía: acepte esas rosas que le envía su Roberto. Todo el

día han estado sobre mi mesa y mañana ocuparán la de usted.


Guárdelas secas, se lo suplico, como un recuerdo de las tres

cualidades que sostienen a su amante: amor, esperanza y fe… ¡Ah!

¡yo no podría vivir sin este amor que me da fuerza, la esperanza de

que usted no me olvidará nunca, y la fe en lo porvenir!… ¡Oh! Amada

Teresa: puedo jurar ante Dios, a quien tomo por testigo, que su

recuerdo es lo más querido que he tenido y que tengo en el mundo.

¿Usted también piensa del mismo modo respecto de mí, no es cierto?

¡Dígamelo, repítamelo, por Dios! Repítame que nunca olvidará a su

Roberto, que desde que la conoce sólo ha vivido por usted y le ha

consagrado toda su alma… No dude nunca de mí; aunque viva lejos,

aunque no me vea, crea siempre que todos mis pensamientos, todos

los latidos de mi corazón son únicamente para mi adorada. Cuando

comprendo y profundizo la completa satisfacción que me produce este

sentimiento que ha endulzado mi vida, me causa pena considerar que

la vida es tan corta… »


Si en las cartas de Teresa había menos protestas, en cambio eran

más naturales y su estilo más sencillo. Se leía en ellas una

sinceridad completa y una confianza profunda en el que amaba.


«Una idea me preocupa —le escribía una vez—: usted me ha dicho,

amigo mío, que a veces mis pensamientos y expresiones lo

entristecen, por cierto fondo de desconfianza que encuentra…

¡desconfianza en los demás, es probable, pero en usted jamás! Como

se lo he dicho muchas veces… ¿Será acaso que usted me creía mejor

de lo que soy y al levantar una punta del velo que encubre mi alma

la encuentra muy defectuosa?… Sin embargo, bajo su influencia he

procurado mejorar mi carácter, corregir mis defectos… Cuando su

sombra pasó por primera vez en mi vida, yo llevaba una existencia

de vacío e indiferencia; en medio de la necia vanidad de los que me

rodeaban había perdido mis más dulces y sagradas ilusiones, y con

terror veía desvanecerse la fe en los sentimientos que hasta

entonces habían sido mi consuelo… Después, el recuerdo de usted

empezó a embellecer mi vida, y cuando lo conocí mejor, sus nobles

ideas, sus virtuosas aspiraciones y su consoladora simpatía

fortificaron mi corazón… Veo el sol más brillante y más puro en el

cielo, y en la tierra la humanidad me parece mejor y más digna de

aprecio. Comprendo que sí existen almas elevadas, virtuosas y

desinteresadas, como las que había ideado, y siento con indecible

gozo latir el corazón que creí muerto y que usted ha reanimado.


¡Oh! ¡benéfica influencia de una noble simpatía! Le escribía

otra vez; nunca imaginé que mis pensamientos pudieran tener alguna

utilidad, ni menos que sirvieran de consuelo a otro. ¡Oh, puro amor

de dos corazones del mismo temple, de dos espíritus que armonizan

perfectamente! Nos comprendemos con el silencio mismo, nuestras

almas comunican a pesar de la distancia… ; y al encontrarnos, basta

una mirada para adivinar cuál ha sido nuestro mutuo pensamiento…

Cuando en una hermosa noche estrellada levantó los ojos al cielo,

veo allí la imagen de mi afecto: el fondo es oscuro y triste; pero

lo hermosean mil luceros refulgentes, con los que me gozo en

dibujar su nombre con caracteres misteriosos… »


Así pasaron algunos meses; meses de encanto para Teresa que se

había entregado completamente a pensar en Roberto, a esperar verlo

en todas partes y recibir sus cartas diarias. Pero pronto se

enturbió esta atmósfera de tranquilidad: Roberto empezó a mostrarse

inquieto y poco satisfecho con su suerte, alarmando a Teresa con

sus quejas o impacientándose al contemplar que su unión no se haría

tan pronto como había esperado. ¿Qué hacer? Ella procuraba

calmarlo, manifestándose cada vez más afectuosa y multiplicando las

ocasiones de encontrarse con él. Pero era en vano; aunque Roberto

procuraba encubrir lo que sufría, ella no podía menos que llenarse

de pena al encontrar un cambio en él que no podía explicarse.


Una vez recibió con algunas flores el siguiente billetito, que

tuvo consecuencias más graves de lo que su autor podía haber

previsto:


«Teresa, demasiado amada: tengo que confesarle al fin mi

debilidad; manifestarle todo lo que pasa en mi corazón y hacerle

comprender cuánto es mi sufrimiento. Usted me decía el otro día,

tal vez con justicia, que puesto que había vivido durante los años

trascurridos sin desesperarme, cuando no sabía siquiera si usted se

había fijado en mí ¿cómo ahora que estoy cierto de ello, ahora que

debería vivir gozoso, me dejo llevar por la más cobarde tristeza?…

En verdad mi abatimiento parece inexplicable, pero así es

frecuentemente lo que procede del corazón. Por otra parte, usted

para mí, antes de tratarla, era lila, bien un delicioso ideal, que

una mujer adorada, y no sé por qué tenía el presentimiento de que

usted comprendería al fin que sólo yo podía amarla tanto. Después

vino la persuasión de que algún día esa visión no sería un sueño

sino una dichosa realidad, y viví algún tiempo tranquilo

alimentándome con esperanzas. Mas ya esto sólo no satisface mi

corazón, y para colmo de mal, los celos, los celos que dormían, se

han despertado frenéticos… , me devoran y me hacen sufrir

horriblemente. La veo siempre tan rodeada, tan cortejada, tan

admirada; veo con rabia que en torno suyo se agrupan adoradores que

pueden hablarle libremente, mientras que yo tengo que alejarme de

su lado y fingir indiferencia, ¡y no soy dueño de los impulsos que

me arrastran a querer abofetear allí mismo a cuantos reciben una

sonrisa de usted o una mirada!


Comprendo que mis expresiones le van a causar pena, que soy

injusto; pero, ¿qué quiere usted? ¡estoy casi demente y la amo

tanto! ¿Me lo perdona?… Si yo no la siguiese a todas partes, si no

pasara horas enteras contemplándola de lejos y tratando de adivinar

lo que le dicen y lo que contesta, no tendría tanto que sufrir. En

la ausencia se forja uno las imágenes que desea y no lo hiere la

realidad que siempre desconsuela… »


Esta carta impresionó mucho a Teresa. ¿Cómo evitar que el que

ella amaba padeciera el tormento de los celos, aunque injustos para

ambos?


Le ofreció alejarse de la sociedad y abandonar todo sitio en que

hubiera de encontrarse con otras personas; pero esto no lo

satisfizo. «¡Cómo! —le decía—; ¿entonces él también tendría que

dejarla de ver, y lo privaría del amargo consuelo de contemplarla

de lejos?» Teresa se entristeció mucho, notando que el carácter de

Roberto presentaba una faz que ella no conocía. Aún no había

aprendido, a su costa, que los hombres son esencialmente egoístas y

que hay días en que nada puede satisfacerlos.


En estas circunstancias el señor Santa Rosa anunció que tenía

que ir a Chile y convidó a Teresa a que lo acompañara, puesto que

el viaje apenas duraría algunos meses. Aceptó la invitación,

esperanzada en que esta ausencia sería benéfica tanto para ella

como para Roberto, pues dejaría de atormentarse y atormentarla, y

podría dedicarse con mayor ánimo a sus negocios.


Cuando le anunció este proyecto se mostró desesperado, pero al

fin convino en que tenía razón. En cuanto a Teresa, era tal la

confianza que tenía en Roberto, que ni por un segundo pensó en que

podría variar jamás, lo que la libraba de abrigar celos, amando con

ternura porque estimaba profundamente, pues al dejar de estimar

también cesaría de amar.


Partió, pues, despidiéndose de Roberto en casa de Rosita, de

quien siempre desconfiaba, no obstante sus manifestaciones de

amistad, y que Roberto se empeñaba en juzgar sincera, agradecido

como estaba porque aquella casa era la única en que podían verse

con alguna libertad.
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En Santiago, Teresa adquirió muy pronto numerosas amistades,

singularizándose entre las familias parientes de su madre una

particularmente: se componía de la madre anciana, cuatro señoritas

y un joven. La bondad con que la trataron y la cordial hospitalidad

que le brindaron formaban su mayor consuelo, y pasaba casi todo el

día en casa de las parejas. Durante los tres primeros meses las

cartas de Roberto le llegaban por todos los correos, lo que le

causaba un gran placer, sin embargo de que sentía cierta sensación

de desagrado cada vez que las recibía por medio de Rosita; pero

Roberto aseguraba que ésa era la única manera que había encontrado

para que llegasen a sus manos sin temor de que las interceptase el

señor Santa Rosa.


Así se pasaron varios meses, y aunque Teresa deseaba

ardientemente volver a Lima, su padre encontraba mil pretextos para

prolongar su permanencia en Chile. Esto la afligía mucho, a que se

agregaba que empezó a notar en las cartas y el estilo de Roberto

cierto cambio de lenguaje, algo que ella no podía explicarse,

porque parecían tan tiernas y aún más apasionadas que antes. ¿Qué

encontraba en ellas?… Notaba que sus frases no eran enteramente

naturales; sentía cierto estudio en sus palabras y un amaneramiento

fingido en sus expresiones. A pesar de esto hacía lo posible por no

abrigar desconfianza, esforzándose en conservar la fe en su

corazón. Pero tanto procuraba pensar que debía estar tranquila, y

trataba de persuadirse de lo injusta que era, que al fin comprendió

que verdaderamente no estaba satisfecha y que la duda empezaba a

apoderarse de su espíritu.


Un día llegó el correo y no trajo carta de Roberto…


¡no había carta! ¡no podía creerlo! Rosita le escribió como

siempre, pero nada le decía de aquel. ¿Qué había sucedido? ¿estaría

enfermo? ¿se habría molestado?… No; decididamente no podía

comprender. Pasaron quince días de angustia, durante los cuales sus

amigas procuraban animarla, viéndola tan triste pero sin saber la

causa. Al fin llegó el paquete con carta de Roberto: Teresa creía

encontrar en ella mil excusas por su silencio anterior; pero no fue

así, y aunque menos larga que de costumbre era siempre tierna.

Apenas le decía, como una cosa insignificante, que no le había

podido escribir antes porque estaba muy ocupado… ¡Muy ocupado! ¡le

faltaba tiempo para escribirle! Ésta fue una puñalada, un desengaño

tan cruel para Teresa, que sólo un corazón sensible, concentrado y

amante, pudiera comprender cuál sería su dolor; dolor mudo, sin

lágrimas ni aparente desesperación, pero cuyo diente agudo hizo una

horrible herida en su corazón. No podía ocultárselo a sí misma: su

amante empezaba a fastidiarse y a amarla menos.


Poco después volvió a dejarle de escribir, pero le envió saludos

con Rosita, y al siguiente correo su carta era aún más corta y fría

que la anterior; esto llenó la medida: Teresa no pudo sufrir más y

rogó, a su padre que la volviese a Lima. Santa Rosa accedió

inmediatamente al deseo de su hija, diciendo con cierta ironía y

alegría maligna que ella comprendió después, que efectivamente ya

nada tenía que hacer en Chile y que regresaría con gusto.


Después de haberse despedido de sus amigas Teresa se embarcó. Al

momento de partir, el joven Carlos Pareja puso en sus manos una

carta que contenía una declaración formal: le manifestaba que a

medida que la había ido conociendo y comprendiendo sus méritos se

había desarrollado en él un amor profundo y duradero, puesto que

sus impresiones no habían sido repentinas, sino hijas de una

estimación fundada en las cualidades que más admiraba. Añadía que

pensaba ir a Lima después a recibir su sentencia; que no había

querido dejarle ver lo que pasaba en su corazón hasta entonces,

porque comprendía que sería rechazado, y quería dejarle algún

tiempo para reflexionar en su humilde propuesta; además había

querido vivir con alguna esperanza durante el tiempo que estaría

ausente de ella.


Carlos Pareja era un joven de modales finos y agradables y

conversación amena e interesante, aunque su figura no era

atractiva, había sido educado en Europa, y al través de un carácter

reservado se descubría que su corazón era muy noble y su talento

despejado. Teresa había simpatizado con él, y lo consideraba como

un amigo muy digno de su aprecio, pero jamás se figuró que tuviera

por ella otro sentimiento que el de la amistad. Estaba demasiado

preocupada con sus penas para poner cuidado en los sentimientos de

los demás: pero fue con disgusto que vio convertirse en un

admirador sin esperanza, un amigo a quien había estimado.


La dolorosa duda y la aprehensión que la dominaron al descubrir

la conducta de Roberto, se fue convirtiendo en esperanza a medida

que se acercaba otra vez a las costas de su patria… «Hacía casi un

año que se habían separado; ¡oh! ¡qué dicha la de volverse a ver!»

Pensando así, sus ojos brillaban y sus mejillas se sonrosaban,

complaciéndose en suponer que pronto tendría Roberto la renta

suficiente para realizar su enlace, poniendo fin a todos sus

tormentos y penas, que terminarían como la aurora desvanece los

vagos terrores que alarmaron durante la noche.


Santa Rosa se quedó en Lima, y, cosa rara, él mismo propuso a su

hija que fuer directamente a Chorrillos. Ella sabía que allí podía

recibir a Roberto, cuando en su casa en la ciudad era imposible

verse; la casa de Chorrillos era exclusivamente propiedad de

Teresa, y podía verlo en ella sin que Santa Teresa tuviera derecho

de molestarse.


Pocas horas después, llena de gozo y de ternura, casi sin

respiración, esperaba el momento de volverse a ver con Roberto.


A las ocho debía llegar; el reloj de sobremesa dio ocho

campanadas… , un momento después se oyeron pasos en el patio, en

las escaleras, en la antesala… y entró Rosita.


Teresa se había levantado llena de emoción, y no fue con mucha

dulzura, que se desprendió de los brazos de su pseudo amiga

diciéndole:


—No sabía que hubieras venido a Chorrillos.


—¿No? Pues, ya ves, siempre sigo tus huellas; y al decir esto se

sonrió con aire maligno, añadiendo: ¿no me preguntas por

Roberto?


—¿A ti para qué? Debe venir dentre de un momento.


—En eso te equivocas, pues vengo de su parte. Esta tarde estuvo

a verme: me dijo que sabía tu llegada y me suplicó que viniese

adelante para avisarte que no podría estar aquí a la hora exacta,

porque no sé qué negocio lo detendría. Vine por el último tren, y

estoy en casa de una amiga.


Al oír esto Teresa no pudo ocultar su despecho; había tenido

tantas emociones que este último golpe acabó de debilitar su ánimo

y se le saltaron las lágrimas más… No venir a la hora fijada por

ella probaba descuido y desamor, pero enviárselo a decir con Rosita

era un desacierto y una desconsideración imperdonables… Su amiga

fingió no notar su quebranto, y tomando la palabra le refirió con

su volubilidad chancera todo cuanto había pasado en la sociedad

limeña durante su ausencia.


A medida que ella hablaba, Teresa se fue calmando hasta lograr,

no sin esfuerzo, serenarse completamente, cuando entró Roberto.


La presencia de una tercera persona y el temor de dejar ver lo

que había sufrido, influyeron en que Teresa pareciera fría, y ambos

estaban turbados; era tan tarde cuando él llegó que la visita fue

muy corta, y se despidió al mismo tiempo que Rosita, saliendo

juntos.


Cuando se retiraron, Teresa se quedó largo tiempo inmóvil en el

mismo sitio en que la habían dejado… Su corazón rebosaba de

amargura, y una inquietud y un disgusto tales que no sabía qué

pensar… Ella, que había imaginado ser tan feliz, que esperó con

tanta impaciencia aquel momento… ¡y lo veía ya trascurriendo como

cualquiera otro, en conversación vacía e indiferente! «Sí

—pensaba—, la armonía se ha roto entre los dos con la ausencia; ¡la

cadena que nos unía se ha desoldado con la separación! ¡Cuán

profundo es el abismo que cava la ausencia entre dos amantes! ¡Oh!

¡vosotros los que amáis, no os separéis nunca, no pongáis ese

obstáculo entro vuestros corazones; la ausencia siempre desune,

siempre origina algún mal que no se percibe al principio, pero que

es la causa del desafecto futuro!… »


Quedose triste, ¡oh! ¡cuán horriblemente triste! Al pasar frente

a las ventanas de su balcón vio que una espléndida luna iluminaba y

hacía brillar las olas del mar, pero en vez de salir a contemplar

ese magnífico espectáculo, cerró la ventana con impaciencia y

acercándose a su lecho apoyó los codos sobre él y se puso a

reflexionar.


«¡Hoy lo vi! —exclamó de repente, como para penetrarse de tan

dichosa realidad—. Hoy, ahora mismo mi mano estuvo en las suyas…

pero la de él se separó de la mía con impaciencia; su mirada no era

la de antes… ¡Antes, antes!… ¡Dios mío! ¿por qué partí? ¿por qué lo

abandoné?… Creí obrar bien en esto. Pero no; es una locura; él no

puede dejar de amarme; ¡estoy soñando! Olvidemos estos ímpetus de

desconsuelo… » Y haciendo el firme propósito de no pensar más, se

entregó al sueño, desechando toda penosa reflexión.


Al día siguiente, al despertarse, le presentaron un magnífico

ramillete compuesto de flores raras y escogidas: lo mandaba un

florista por orden de Roberto, quien naturalmente no lo había

visto.


«¡Cuánto más bellas me parecían —se dijo al ponerlo en un

jarrón—, las humildes flores que él mismo me llevaba ahora un año!

¡qué me importan estos ramos arreglados por manos mercenarias!»


Hacia la tarde recibió una corta misiva de Roberto: le decía que

no podía ir esa noche a Chorrillos porque sus negocios no se lo

permitían. Había tenido la fortuna en esos días de heredar al

hermano de su madre, que vivía en Arequipa, quien al morir le había

dejado manto poseía, y a causa de esta herencia no podía abandonar

a Lima.


«Pero —añadía—, yo sé que usted no toma ya interés en semejantes

miserias; mi poquísima fortuna no puede pesar mucho en la balanza

de la que proclaman opulenta. Además, hay personas que poseen

mayores atractivos que yo, bajo todos aspectos, y que naturalmente

interesan más. Así, no se admirará usted si no vuelvo a molestarla

con mi presencia importuna; la frialdad con que me recibió anoche

me prueba que no me habían informado mal acerca del cambio de sus

sentimientos y proyectos. Tengo la convicción de que se ha acabado,

si acaso existió algún día, el cariño que usted se dignó

manifestarme… En fin, he descubierto demasiado tarde para mi futura

felicidad, que sufrí una grave equivocación respecto de usted; la

mujer que ha sido un ideal no puede bajar nunca a la tierra sin

mancharse con el lodo que se encuentra en los caminos humanos».


Teresa se quedó anonadada, y por largo tiempo no supo lo que le

sucedía. ¡Roberto, el único ser que había amado durante tantos años

rompía ya con ella!… No; ¡esto era imposible!… ¿Quién le arrancó

ese corazón que era la dicha, el bien, la vida de Teresa? Su padre

debía de estar en el fondo de todo esto, y de ello le pediría

cuenta: también Rosita tendría parte… , pero no quería degradarse

pidiéndole explicaciones. Despechada, casi demente, corrió a la

estación del ferrocarril en el momento en que partía un tren para

Lima.


Casi sin saber lo que hacía se presentó delante de su padre,

pálida, débil, moribunda y le dijo entro sollozos:


—¡Oh! padre mío… ¿para qué darme una vida que yo no pedía, para

qué alimentar mi niñez y proteger mi juventud, si después había de

hacerme usted tan desgraciada?… ¡sí, tan desgraciada!


—¿Qué es esto, Teresa? —exclamó su padre acercándosele, mientras

que ella, sin poderse contener más tiempo, se cubrió la cara con

las manos y rompió a llorar.


—¿Qué te ha sucedido? —añadió Santa Rosa.


Por algunos momentos no pudo ella contestarle; pero al fin,

haciendo un esfuerzo, dijo:


—No me lo niegue… usted, o por orden suya, ha envenenado el

espíritu de Roberto, durante mi ausencia en Chile…


—¿Roberto?… ¿todavía piensas en él?… Por cierto creía que ya

tenías más juicio y habías olvidado, esos caprichos indignos de

ti.


—¡Yo no puedo olvidar!… ¡pero dígame usted, dígame por Dios!

¿qué le han dicho de mí a Roberto?


—¿Qué le han dicho?… ¿Y a mí qué me importa lo que lo puedan

decir a ese miserable? No entiendo lo que me preguntas, ni me

gustan estas escenas. ¡Ah! es verdad: he sabido que le han dejado

últimamente una crecida herencia; probablemente ya no necesitará de

tu dote, ¿eh?…


Y diciendo esto salió, dejándola sola.
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eresa no sabía qué hacer, pero al fin resolvió escribir unas

pocas líneas a Roberto, rogándole que explicara su conducta; ¡no

podía gastar orgullo con él! He aquí la respuesta:


«Son tantas las pruebas que tengo de que usted no me ama, ni me

ha amado jamás, que no creo necesario explicarme. Me he sentido

hondamente herido en mi corazón como amante, y en mi dignidad como

hombre… Le aseguro a usted que ha desaparecido un amor que usted

despreciaba cuando me lo ponderaba. Ahora veo claro que usted no

supo estimar la santidad de los sentimientos que me animaron. Fui

amante, servidor, esclavo; pero parto porque quiero olvidar, si es

posible, mis horribles sufrimientos. Mas, antes de ausentarme, le

devuelvo todo lo que tenía de usted… era un tesoro que amaba más

que la vida y que pensé no me lo arrancarían jamás».


Al mismo tiempo le devolvía todas las cartas que tenía de ella y

otros pequeños recuerdos de su amor.


El golpe fue terrible para la infeliz Teresa. Sin embargo,

procuró no perder la cabeza; buscó las cartas de Roberto, y cuanto

él le había regalado: algunos libros y dibujos; pero no pudo

resolverse a devolverle algunas flores secas; las guardó

prontamente porque conoció que su vista la enternecía, y recogiendo

lo demás hizo un paquete que selló y dirigió «al señor Roberto

Montana».


Cuando vio el paquete cerrado sobre su mesa y se hizo cargo

enteramente de lo que esto significaba para su vida, un hondo

sollozo salió de su pecho oprimido, y cayendo postrada sobre el

alfombrado fue presa de una horrible desesperación. Por lo mismo

que sus sentimientos eran concentrados y ocultos se aferraban a las

fibras de su vida misma y cuando estallaban no era capaz de

reprimirlos fácilmente. Así pasó muchas horas, no supo cuántas,

rehusando abrir su puerta y tomar alimento. Al fin se levantó, y

después de haberse paseado largo rato se sentó y escribió por la

última vez a Roberto:


«Un rayo ha caído a mis pies y he quedado como ofuscada. Hay

momentos en que creo estar loca… Lo único que comprendo es que

entre usted y yo todo ha concluido, que jamás podremos entendernos

y que esto no tiene remedio. Pero, es preciso que usted sepa que no

veo ni comprendo absolutamente qué motivo tiene usted, o pretende

tener para haberme tratado así. Entre personas que se estiman las

explicaciones no están de sobra. Confieso que usted me ha hecho

pasar dos días de angustia, dos noches de indecibles tormentos… En

medio de este mar de dudas sólo he visto con claridad que usted ya

no me ama y que por eso se ha aprovechado de un pretexto

inexplicable para decírmelo… Sin embargo, Roberto ¿no merecía yo

acaso mayores consideraciones de parte de usted? Dejo la

contestación a su conciencia.


Procuraré tener valor para luchar contra la debilidad de mi

corazón… ¡Soy fuerte! Volveré a la calma estancada de mi vida

anterior… ¡Todo ha acabado ya, todo! Al fin he quedado tranquila:

la tranquilidad de la muerte, es cierto; ha muerto en mi alma la

última ilusión, y ya la vida para mí es árida y desnuda y la veo en

su yerta realidad. Siento que mi espíritu ha perdido el resorte que

lo movía y que en pocas horas he llegado moralmente a la senectud.

La lámpara del amor ha quemado hasta la última gota de su

combustible y ha brillado con su postrera luz; la flor de mi

juventud ha perdido su último pétalo; el desengaño ha venido al

fin. No ha querido conocer lo que guarda mi alma, la única persona

en quien he tenido completa confianza, la única a quien he contado

lo íntimo de mis ensueños y mis ideas, y a quien no vacilé ni temí

mostrar el fondo de mi pensamiento, creyendo que su corazón me

comprendería siempre.


¡Adiós Roberto! ¡vaya usted en paz!… Aunque se despide para

siempre, sin pronunciar una palabra de ternura; aunque mi imagen se

ha borrado para siempre de su alma, repito con el perdón en los

labios: ¡vaya en paz! Que la fortuna sea su compañera; que la

esperanza lo alimente… ¡que no conozca el sufrimiento, y que

encuentre en otro corazón lo que creyó no hallar en el mío!… No

evoque usted jamás mi memoria, ni el eco de mis palabras sino en

las horas de tristeza… ; olvídeme completamente y sea feliz.


¡Adiós! ¡Roberto, adiós!»


Después de que cerró y envió su carta y las de Roberto, se quedó

largo tiempo inmóvil, la cabeza apoyada contra un sillón; allí,

sola, aislada, pálida, con los brazos caídos, los ojos cerrados y

el cabello suelto, la pobre mujer presentaba la imagen de la más

completa desolación.


Horas después una sombra se proyectó en el umbral de la casa de

Santa Rosa y una voz conmovida preguntó por Teresa. Le dijeron que

había dado orden de no dejar entrar a nadie. La voz insistió y

entonces fueron a golpear en la puerta del cuarto en que yacía

Teresa, pero nadie contestó. El que había llegado se apartó con

pasos lentos de la puerta a tiempo que entraba Santa Rosa y

reconoció a Montana que se alejaba, y lo primero que hizo fue

ordenar a sus criados que jamás dijeran a Teresa quién había ido

esa noche. Poco rato después se presentó un sirviente con una carta

para Teresa: Santa Rosa la interceptó y mandó devolverla cerrada a

nombre de su hija con intimación de que rehusaba recibir cartas del

señor Montana.


Éste, a quien abrumaron los remordimientos cuando hubo leído la

última carta de la que tanto había amado, quiso ir a pedirle perdón

de rodillas. Pero la imposibilidad de llegar hasta ella y la

creencia de que no había querido verlo, produjeron un rapto de

orgullo inconsiderado, y cuando lució el sol del día siguiente no

lo halló en Lima.


La desgraciada Teresa ignoró lo que había pasado, y la luz del

día la encontró todavía entregada a su desgarradora

desconsolación.




Epílogo


Désormais étrangère à la vie, je

la regarderai passer comme un


ruisseau qui coule devant nous, et dont le mouvement égal

finit


par nous communiquer une sorte de calme.
MADAMA DE

STAËL


 Se pasaron meses. Teresa volvió a la sociedad; reía y conversaba

como antes, y su vida exterior no había cambiado. Visitaba y

recibía visitas con entera serenidad, y aun hablaba de Montana sin

turbarse. Algunos suspiros ahogados, una profunda indiferencia por

cuanto la rodeaba, cierta ironía triste en sus palabras y

pensamientos, y algunos ímpetus de descontento doloroso, eran las

únicas señales que habían quedado de la herida secreta que llevaba

en su corazón. Nadie la comprendía ya; solamente uno había leído en

su pensamiento como en un libro abierto y penetrado con una mirada

las sombras que pasaban por él… ; pero ya no había quien leyera

más, y podía con seguridad pensar que su alma estaba sola, siempre

sola. Para recuperar aquella serenidad aparente, había tenido que

recurrir a los consuelos que buscaba en otros tiempos: frecuentaba

mucho la sociedad, solicitaba con ahínco distracciones, no estaba

nunca sola, y por la noche se retiraba tan completamente, cansada y

fastidiada que el sueño en breve la rendía.


Carlos Pareja había llegado a Lima y hablado con Teresa, quien

le hizo comprender que su corazón era una ruina y que una pena

profunda, desoladora, había agotado en ella la facultad de amar, y

por consiguiente, él no debía tener esperanza alguna en ser

correspondido. Sin embargo, el joven no se desalentó; permanecía en

Lima y frecuentaba la casa de Teresa, pero sin hablarle de sus

pretensiones. La estudiaba continuamente, procuraba comprenderla y

permanecía a su lado, porque cada día encontraba en ella mayores

motivos para amarla: con su aire tranquilo y reservado, podía

observar la móvil aunque orgullosa fisonomía de Teresa, y trataba

de descubrir alguna señal que le hiciera adivinar la causa de sus

penas; pero el tiempo pasaba y él la veía siempre lo mismo.


Llegó el 28 de julio, aniversario de la Independencia del Perú.

El pueblo, que parece indiferente todo el año, se entusiasma

locamente ese día. En las calles, en las plazas, en las fondas, en

las casas particulares, se reúne la gente para cantar el himno

nacional. El regocijo de un país entero, la alegría general de todo

un pueblo, es un espectáculo interesante en extremo, y esto

despertó hasta a Teresa de su letargo doloroso; sus ojos se

iluminaron un momento con un destello de su antigua animación y

entusiasmo.


Por las calles pasaban largas procesiones de gente a caballo, a

pie y en coche, que escoltaban carruajes abiertos en que llevaban

los retratos del Libertador Bolívar, de Sucre, San Martín y otros

próceres. En las esquinas se reunían grupos de gente, y los

discursos se hacían cada momento más entusiastas, a medida que las

libaciones eran más frecuentes. Cuando pasaban por delante de la

casa de algún sujeto de notoriedad política, lo llamaban, lo

obligaban a salir al balcón y tenía que pronunciar un discurso.


Así se pasó el día, terminando con una gran función en el

teatro. Teresa se había sentido indispuesta desde por la mañana,

pero no quiso dejar de concurrir esa noche.


Todas las señoras estaban vestidas idénticamente, llevando los

colores nacionales, blanco y rojo; y muchas banderas adornaban el

escenario y los palcos. Se empezó la función por el himno nacional,

cantado por la compañía lírica, y en el estribillo, el pueblo

entero, en pie y con las cabezas descubiertas, cantaba:


¡Somos LIBRES, seámoslos siempre;


antes niegue las luces el sol


que faltemos al voto solemne


que la PATRIA al ETERNO elevó!


Después de haber llamado por su nombre a varias personas

conocidas entre los literatos y hombres públicos para que hablaran,

en el primer entreacto empezaron, desde el patio, a pedir el himno

nacional a las señoritas que estaban en los palcos y que se sabía

podían cantarlo. Ellas no se hicieron rogar: tomaron la letra del

himno distribuido en la puerta, y levantándose impávidas, risueñas,

lo cantaron con entusiasmo, haciendo coro siempre el público

entero. A poco pidieron su contingente a Teresa, quien trató de

excusarse, pero le fue preciso obedecer. En pie, en medio de su

palco, cubierta de blancos encajes y coronada de rosas lacres,

estaba muy bella, y aplaudieron tanto los acentos de su expresiva

voz, como la hermosura de la cantatriz. Carlos Pareja estaba a su

lado y tenía en sus manos el papel en que ella leía, ¡y cuando

acabó la premió con una dulce sonrisa!


—¡El número 25, el número 25! ¡el himno! ¡el himno! —gritaron

desde el patio.


Era el palco en que estaba Rosita: Teresa, que hacía mucho la

había dejado de ver, volvió los ojos hacia ese lado, y Pareja, que

la miraba en ese momento, vio que sus mejillas se cubrieron de

carmín para tornase después pálidas como el mármol. Levantose

Rosita, teniendo a su lado a Roberto Montana… , él miraba a su

compañera con ternura y ella se mostraba llena de orgullo. Este

espectáculo imprevisto pues Teresa no sabía que pocas horas antes

había vuelto Montana, la impresionó vivamente, y con dificultad

pudo ponerse en pie cuando empezó el himno… Se sentía desfallecer,

mientras que las dos voces unidas se elevaban armoniosas y llenas

de entusiasmo, y Teresa escuchaba la hermosa voz de Roberto como en

sueños y veía que sus ojos la buscaban al decir:


¡Largo tiempo el PERUANO oprimido


la ominosa cadena arrastró;


condenada a una cruel servidumbre


largo tiempo en silencio gimió!


Mas apenas el grito sagrado


¡LIBERTAD! en sus costas se oyó,


¡la indolencia de esclavo sacude,


la humillada cerviz levantó!


Entonces, en medio de aquella multitud, rodeada de alegría y de

perfumes, Teresa recordó el lecho de muerte de Lucila; resonó

nuevamente en sus oídos la voz de su amiga diciéndole aquellas

proféticas palabras: «me estremecí pensando que tu suerte no sería

feliz». Allí, cuando la música atronaba todo el ámbito, cuando mil

luces brillaban en torno suyo y sus ojos se fijaban en las joyas

que lucían en sus brazos descubiertos… allí, en medio de aquella

escena, Teresa volvió a sentirse en la estrecha pieza de la

moribunda y al recordar el sueño que tuvo y que había olvidado… Se

sentía desfallecer como entonces; veía a Roberto feliz al lado de

otra mujer, importándole poco si ella se moría o no. Al pensar

esto, vio volar en torno suyo como estrellas todas las luces del

teatro, las gentes y las banderas como en un torbellino… Pareja

apenas pudo darle su apoyo para que no cayese al suelo, pues se

había desmayado.


Cuando volvió en sí estaba en su cuarto. Un fuerte ataque al

cerebro, seguido de fiebre, la puso tan cerca de la muerte que

durante algunos días se creyó que no viviría; pero al fin volvió en

sí y los médicos la declararon fuera de peligro. Cuando le

anunciaron que su convalecencia empezaba, contestó con un hondo

suspiro, volviéndose hacia la pared:


«¡Hubiera querido morir! ¿para qué es mi vida?»


Pero vivió y recuperó sus fuerzas para oír hablar en todas

partes del amor de Roberto y de Rosita. Sin embargo, no volvió a

conmoverse al verlos juntos, y hasta los habló varias veces con la

sonrisa en los labios, y aunque llevaba la muerte en el corazón,

nadie lo supo; a lo menos ella no sabia que Carlos Pareja hubiese

descubierto la causa de su tristeza.


Durante mucho tiempo su salud continuó débil; su mirada perdió

el brillo y su belleza la frescura; una mórbida palidez invadió sus

mejillas y su hermosura se apagó.


Pasaron uno y dos años, y Pareja, que era secretario de la

Legación chilena veía con terror fijarse en la fisonomía de la que

amaba con tanta abnegación, una incurable melancolía, y se

estremecía al pensar que había fundado su esperanza en una mujer

que tenía perdida la facultad de amar.


Hacía tiempos que Roberto había roto con Rosita y se decía que

desde entonces había amado a otras. Teresa lo veía a veces, y

cuando se encontraban en alguna parte se hablaban sin afectación;

pero nunca procuraron tener una explicación que ya era inútil, y

ella creía que él hasta olvidaba los tiempos en que se amaron… Pero

en el corazón de nuestra heroína se levantaba a veces el espectro

de lo que fue: ¡ella no sabía olvidar!


Una mañana le trajeron una carta y al abrirla leyó lo

siguiente:


«Amiga mía:


Aunque hace mucho tiempo que no nos visitamos, no quiero parecer

ingrata… Ayer tuve la satisfacción de haber añadido otro nombre al

mío, casándome, y he creído que al entrar a ese respetable gremio,

al cual tú perteneciste, debía ser completamente franca. Empezaré

explicándote y haciéndote comprender varios acontecimientos que han

tenido una grande influencia en tu vida… No sé si recordarás que

ahora algunos años te dije, y te lo notifiqué seriamente, que no

permitiría que te interpusieras entre Roberto Montana y yo, pues su

conquista me pertenecía. Aunque se me ha creído aturdida y

caprichosa, nunca cambio de propósito… Cuando te vi volver de

Europa con Roberto, pronto comprendí en qué estado estaba tu

amistad con él, y resolví hacer fracasar ese amor. No era porque yo

amara a Montana (¿acaso yo he podido comprender jamás ese estado de

imbecilidad que ustedes llaman amor?) no era por eso; pero halagaba

mi vanidad hacerte perder ese admirador que parecía tan rendido.

Empecé, insinuándome en el espíritu de Roberto, manifestándome

amiga desinteresada, y procuré ganar su confianza; pensaba que de

amiga y confidenta a amante no hay más que un paso, cuando se

conoce la variabilidad del corazón de un hombre. Una vez que

conseguí esto fui poco a poco haciéndole tener dudas y

despertándole los celos… El viaje a Chile fue arreglado entre tu

padre, y yo, pues siempre anduvimos de acuerdo. Antes de partir,

Santa Rosa me entregó unas cartas que él había interpretado cuando

descubrió tu correspondencia con Roberto. Durante la ausencia era

más fácil envenenar tu recuerdo, y cuando hube preparado

convenientemente el terreno, me fingí afligida con la credulidad de

tu amante, y tu perfidia, y presenté las cartas, en sobres también

de tu letra, dirigidos a Carlos Pareja, que no sé cómo consiguió

Santa Rosa para mandármelos. Naturalmente, yo cambié ligeramente

las fechas de las cartas, pero eso era muy fácil. El despecho y la

rabia que manifestó Roberto me llenaron de gozo, pues estaba ya

segura del triunfo. Esto fue pocos días antes de tu llegada… ; sin

embargo, yo temía la ternura y las explicaciones de la primera

entrevista, y arreglé mis planes del modo que tú recordarás,

estando yo presente.


Creo que lo demás lo comprenderás; no hay necesidad de mayores

explicaciones. Olvidaba decirte que hasta entonces no había

conseguido hacerme amar por Roberto; pero eso no me afanaba; pues

estaba segura de hallar una oportunidad: la conquista del amor de

un hombre es tan fácil cuando se tienen atractivos… ¡y

voluntad!


La llegada a Lima de Carlos Pareja y su continua presencia a tu

lado, me hicieron recordar la empresa que tenía empezada y a la

cual no había dado aún la última mano: le escribí entonces a

Roberto, que estaba todavía ausente de Lima, diciéndole que si

quería persuadirse de lo que le había probado respecto a tu intriga

con el chileno, viniera inmediatamente.


El 28 de julio en el teatro te vio sonreír dulcemente con Carlos

y apoyarte familiarmente en su brazo; creyó entonces que

efectivamente era una cobardía en él pensar más en ti… y esa noche

misma me declaró que a mí solamente podía amar. Los hombres cambian

fácilmente de ídolo; el amor es el mismo, pero el objeto,

diferente. Así fue que yo acogí el homenaje que me ofrecía, a pesar

de que en el fondo lo despreciaba y sólo sufrí sus atenciones el

tiempo necesario para que nuestros nombres llegaran unidos a tus

oídos.


Tu enfermedad iba haciendo fracasar todos mis proyectos. Un día

encontré a Roberto rondando la casa en que se decía te estabas

muriendo, y al principio se resistía a seguirme; pero en ese

momento nos pasó Carlos Pareja con un médico que había ido él mismo

a llamar. Al verlo Roberto perdió su aire abatido y no volvió a

alarmarme con tu recuerdo.


Creo que no tengo más que añadir. Ya ves, querida Teresa, que lo

que se quiere se puede cuando hay constancia.


Ayer me casé, como te lo dije al empezar; y aunque el novio (que

es inglés) no es joven ni interesante, es rico y complaciente y me

llevará a Europa cuando yo quiera. Esperaba poderte dar esta

noticia para escribirte, y si he tardado tanto en hacerlo te

aseguro que no ha sido por culpa mía.


Adiós, espero que no olvidarás nunca a tu antigua amiga.


ROSA C. SMITH»


Esta carta le causó mucha pena a Teresa, al pensar con cuánta

facilidad se había dejado engañar Roberto; también la satisfizo la

idea de que él no era tan despreciable como ella había creído, pues

eso era lo que más la entristecía; pero no cambió en nada su vida.

Aunque hubiera podido enviar la carta a Montana para que no

guardara de ella una opinión errónea, no pensó en hacerlo nunca.

¿Para qué causarle remordimientos, cuando ni uno ni otro podían

volverse atrás?… ya todo era inútil; las ilusiones no pueden

revivir.


Ésta era la situación en que se hallaba Teresa la tarde en que,

como recordará el lector, la vimos por primera vez en su balcón en

Chorrillos.


El joven que vio al través de los cristales era Carlos Pareja,

que no dejaba nunca de visitarla y se manifestaba afligido cuando

no lo recibía.


¿Acaso Teresa se condolió al fin del afecto constante de Carlos

y volvió a pasar por el terrible camino del amor en el cual tanto

había sufrido?


Hasta ahora no lo hemos sabido.




El corazón de la mujer


(Ensayos psicológicos)




Introducción


El corazón de la mujer es un arpa mágica que no suena

armoniosamente sino cuando una mano simpática la pulsa.


El alma y el corazón de una mujer son mundos incógnitos en que

se agita el germen de mil ideas vagas, sueños ideales y deleitosas

visiones que la rodean y viven con ella: sentimientos misteriosos e

imposibles de analizar.


El corazón de la mujer tiene, como el ala de la mariposa, un

ligero polvillo; y como ésta pierde su esmalte cuando se la

estruja: el polvillo es la imagen de las ilusiones inocentes de la

juventud que la realidad arranca rudamente, dejándolo sin brillo y

sin belleza.


La mujer de espíritu poético se penetra demasiado de lo ideal, y

cuando llega a formarse un culto del sentimiento, sobreviene la

realidad que la desalienta y aniquila moralmente. No preguntéis la

causa de la tristeza que muestran algunas, o del abatimiento, la

amargura o aspereza que manifiestan otras: es porque han caído de

la vida ideal, y la realidad ha marchitado sus ilusiones dejándolas

en un desierto moral. Muchas no saben lo que ha pasado por ellas,

pero llevan consigo un desaliento vago que les hace ver el mundo

sin goces; viven solamente para cumplir un deber, y se convierten

en beatas o amargamente irónicas.


La mujer soltera que no ha sido amada ha hundido su corazón en

un abismo de desengaños y tiene lugar un pedazo de carbón

petrificado. Cultiva odios y venganzas, porque habiendo sufrido

horriblemente, no quiere ser sola en su dolor y desea que la

humanidad lo sufra también. Pero la que ha sido amada y ha amado es

un ser angelical. En sus pasadas dichas como en sus pesares y

desengaños, el corazón ha permanecido siempre abierto a todos los

sentimientos tiernos. Perdona todo al mundo en cambio de los dulces

sentimientos con los que alguien embelleció su existencia. Poco

importa si ese amor ha sido desgraciado, viviendo oculto en el

fondo de su alma: las emociones que le procuró y cuyo recuerdo es

la esencia de su vida le bastarán para embalsamar el resto de sus

días.


El corazón de la mujer tiene el don de guardar el tesoro de su

amor que la hace dichosa con solo contemplarlo en lo íntimo de su

alma, aunque lo ignoren todos; satisfecha con acariciar una dulce

reminiscencia que alimenta sus pensamientos y da valor a su

vida.


Toda mujer es más o menos soñadora; pero algunas comprenden sus

propias ideas y otras apenas ven pasar las sombras de su

imaginación. El hombre culto cuando ama, verdaderamente es siempre

poeta en sus sentimientos: la mujer lo es en todos tiempos en el

fondo de su alma, porque su corazón siempre ama, sea un recuerdo,

una esperanza o la ideal fantasía creada por ella misma.


La mujer es esencialmente nerviosa, es decir exaltada, y adivina

fácilmente los pensamientos de los que la rodean cuando se propone

fijarse en ellos. Con ese don sobrenatural que la distingue, sabe

cuáles son los seres con quienes debe simpatizar y de cuáles debe

huir. Sabe desde el primer momento quién la amará y para quién será

indiferente. El hombre siente, se conmueve y comprende el amor: el

corazón de la mujer lo adivina antes de comprenderlo.


El corazón de la mujer se compone en gran parte de candor,

poesía, idealismo de sentimientos y resignación. Tiene cuatro

épocas en su vida: en la niñez vegeta y sufre; en la adolescencia

sueña y sufre; en la juventud ama y sufre; en la vejez comprende y

sufre. La vida de la mujer es un sufrimiento diario; pero éste se

compensa en la niñez con el candor que hace olvidar; en la

adolescencia, con la poesía que todo lo embellece; en la juventud

con el amor que consuela; en la vejez con la resignación. Mas

sucede que la naturaleza invierte sus leyes, y se ven niñas que

comprenden, adolescentes que aman, jóvenes que vegetan y ancianas

que sueñan.


Las mujeres no tienen derecho de desahogar sus penas a la faz

del mundo. Deben aparentar siempre resignación, calma y dulces

sonrisas; por eso ellas entierran sus penas en el fondo de su

corazón, como en un cementerio, y a solas lloran sobre los

sepulcros de sus ilusiones y esperanzas. Como el paria del

cementerio bramino (de Bernardín de Saint—Pierre), la mujer se

alimenta con las ofrendas que se hallan sobre las tumbas de su

corazón.


  

Matilde


«El infierno es un lugar en que no

se ama.»


SANTA TERESA DE JESÚS


 La casa cural de la aldea de *** era la única habitación un

tanto civilizada que se encontraba en aquellas comarcas. Después de

la muerte de mi madre, mi hermana y yo fuimos a pasar algunos meses

al lado del cura, que era nuestro tío.


Una noche se presentó un viajero suplicando que le diesen

hospitalidad a él y a su señora que había enfermado repentinamente

en el camino. Por supuesto nos apresuramos a abrirles la puerta de

nuestra humilde habitación, ofreciendo nuestros servicios con el

mayor gusto; no solamente excitadas por aquel espíritu de

fraternidad que abunda en los campos, sino impelidas por la

curiosidad latente que abriga todo él que vegeta en la soledad

después de haber vivido en el seno de la sociedad.


El caballero no llegaría a los cuarenta años; alto un tanto

robusto pero bien formado; sus modales cultos y su lenguaje cortés;

pero en sus ojos de un azul pálido se notaba cierta rigidez y

frialdad que imponía respeto a la par que aprehensión. Los ojos

azules no son susceptibles de mucha expresión, pero cuando nos

miran con suma dulzura son fríos, duros e inspiran súbitas

antipatías.


La señora era más joven, pero estaba tan pálida y delgada y era

tan débil y pequeña, que en el primer momento sólo vimos brillar un

par de ojos negros y luminosos como dos estrellas en un cielo

oscuro.


Supimos que don Enrique Nuega era un rico propietario de Jirón

que tenía una hacienda cerca de nuestro distrito y a donde había

pensado permanecer tiempo con su esposa; pero la enfermedad de

Matilde interrumpió el proyectado viaje. Se quedó, con nosotros, y

nuestros cuidados y el interés que tomamos por su salud, nos

granjearon en breve su confianza y cariñito. Don Enrique parecía

siempre fino y cuidadoso en todo aquello que tocaba las comodidades

materiales de su esposa, pero se manifestaba frío y desabrido en

sus conversaciones con ella; y Matilde, por su parte, rara vez le

dirigía la palabra y en su presencia no aventuraba una opinión y

procuraba callarse si al entrar él estaba conversando.


—Vivía triste, enferma —nos decía a veces—, pero he hallado en

ustedes una verdadera familia que me ha proporcionado muchos

consuelos, e inspirado una confianza que no esperaba tener ya en el

mundo. Hacía dos meses que Matilde estaba con nosotros. Don

Enrique, que se hallaba ausente, debía llegar en esos días para

conducirla nuevamente a Jirón, porque se había visto que el clima

de la hacienda no le podía convenir. Una tarde estábamos sentadas

las tres en el corredor exterior de la casa como lo hacíamos

siempre al caer el sol. Matilde, reclinada en un silloncito bajo,

parecía una blanca sombra en medio de la oscuridad naciente. Pocos

momentos antes había recibido una carta de su esposo en que le

anunciaba el día de su llegada, lo que parecía causarle una emoción

dolorosa, pero guardaba silencio. Mi hermana y yo, no recuerdo

porqué motivo, discurríamos vagamente acerca de los propósitos que

se hacen con entusiasmo y que después no se cumplen.


—Los propósitos rara vez se cumplen —dijo de repente Matilde

mezclándose en la conversación—; ¡lo sé por experiencia!


—Y con pesar lo dice —contesté riéndome.


—Pues… cuando quedé viuda —continuó ella—, hice el firme

propósito de no volverme a casar; ¡y ya ven ustedes qué bien lo

cumplí! Me casé por segunda vez, a pesar de haber sido muy

desgraciada en a primera.


—Pero don Enrique —dijo mi hermana—, le inspiraría a usted tanto

cariño, que olvidaría su resolución.


—¡No fue así! —exclamó la pobre mujer cubriéndose la cara con

las manos; yo no le amaba…


—¡No lo amaba!


—No, prosiguió con acento agitado, no… si mi mano temblaba en la

suya. Si su mirada me hacía bajar los ojos y si me conmovía su voz,

¡no era de amor! No podía ser amor lo que sentía, puesto que otro

ocupaba siempre mi pensamiento y poblaba mis sueños con su querida

imagen… Cuando se me acercaba Enrique, lo que hacía latir mi

corazón era cierta aprehensión indefinible, miedo de que me

hablase, y mi primer impulso era huir; pero al mismo tiempo tenía

orgullo en que me amase… ¡deseaba conquistar su admiración! ¡Oh!

¡ese deseo loco de ser admiradas es la causa de muchas de las

desgracias que agobian a las mujeres! Yo no lo amaba; me hacía una

dolorosa impresión el ver sus claros ojos fijos en mí y recordaba

la cariñosa y viva mirada de Fernando… pero él estaba ausente, y

nunca había dicho una palabra que me indicara que me amaba, por lo

que procuraba no pensar en él. El afecto de Enrique me esclavizaba,

y aterrada al entrever al abismo que se nos interponía no podía

contestar a sus protestas de amor, silencio que él achacaba a

timidez, afirmándose en creer que mi corazón era suyo; y yo que no

me atrevía a desengañarlo, no obstante que aterrada, palpaba la

incompatibilidad de nuestras ideas y sentimientos, germen seguro de

discordia. Recordaba entonces las largas conversaciones que

teníamos Fernando y yo… Enrique tiene un carácter retraído y habla

con dificultad, mientras que el otro tenía el don de la palabra,

cualidad más rara de lo que se cree, y sus pensamientos siempre

elevados y palabras escogidas me llenaban de encanto; y con todo

esto la pasión de Enrique me arrastraba, me llevaba con los ojos

abiertos hacia una vía sin salida… ¡Oh!¡triste vanidad! por gozar

de la estéril satisfacción de verme adorada por Enrique, permitía

que él creyese que le correspondía, mientras que todas las

potencias de mi alma, las más bellas aspiraciones de mi corazón se

hallaban concentradas en la dulce memoria del ausente. ¿Qué

misterio, qué magnetismo oculto era aquel que me impelía hacia

Enrique? No sé: su carácter me era antipático y a su lado me sentía

indiferente y fría… Cuando me casé la primera vez, también me había

visto arrastrada por un amor que no podía corresponder; pero

entonces era tan niña que mi inexperiencia me disculpaba.


Y al decir esto Matilde se cubría la cara y parecía tan

conmovida que permanecimos calladas, temiendo que le repitiesen los

ataques nerviosos que había sufrido, provocados ahora por la

exaltación de sus recuerdos, que podía serle muy perniciosa. Al

cabo de un momento procuramos calmarla cambiando de

conversación.


—Es preciso —dijo al fin luchando para afirmar su voz—, es

preciso que les refiera este episodio de mi vida.


—Pero si eso la agita…


—Alguna vez habré de desahogarme y dar rienda suelta al

sentimiento que siempre ha permanecido en el fondo de mi corazón…

Además, si no les refiriera lo que ha causado mi emoción y

explicara mis palabras, tal vez me creerían loca.


«No nací en Jirón; allí no tenía más pariente que un tío muy

anciano (a cuyo lado me retiré, al quedar viuda) y un hermano que

hace muchos años reside en el extranjero. Vivía con mi tío y

retraída de la corta sociedad que podía frecuentar, con propósito

de no volverme a casar; los recuerdos de mi vida matrimonial eran

demasiado amargos, y las pocas personas que me visitaban

comprendían la situación en que se hallaba mi ánimo, y no trataban

de apartarme de mi cuerda resolución. Así pasé varios años, libre,

satisfecha y resignada; mi vida, era tranquila a la par que

monótona, cuando una circunstancia vino a agitar mi corazón. Un

pariente lejano de mi esposo, que había conocido años antes, vino a

radicarse en Jirón, y al cabo de poco tiempo todos mis sentimientos

habían cambiado y un horizonte nuevo se abrió para mi espíritu. Mi

tío simpatizó mucho con Fernando, que así se llamaba, y en breve lo

recibimos en nuestra intimidad, pues su amistad llegó a serme muy

atractiva. Según comprendí era viudo, pero jamás hablaba de su

esposa, la que había oído decir vagamente se manejó mal con él, y

éste era un motivo más de simpatía entre los dos.


Hacía poco más de un año que Fernando vivía en Jirón cuando,

habiendo enfermado gravemente mi tío y no teniendo allí pariente

alguno, Fernando se dedicó completamente a servirnos, ayudándome

con suma bondad y fineza a cuidar del anciano.


Yo había avisado a Enrique (que es mi primo) el peligro en que

se hallaba su padre, y al cabo de poco tiempo llegó de Bogotá.

Jamás le había visto y la primera impresión que me causó fue de

desagrado, probablemente por la manera desabrida con que recibió a

nuestro buen amigo, a quien había conocido años antes en Popayán,

de donde era Fernando; desabrimiento que desde luego se convirtió

en un despego tan singular como injusto. Por lo que hace a mí,

parece que desde el principio me cobró un cariño tan repentino, que

no abandonaba casi nunca mi lado, mostrándose sumamente fino y

amable, mientras que sus modales bruscos y palabras cortantes

hicieron comprender a Fernando que debía retirarse de la casa para

no perder en dignidad.


La falta de las visitas de nuestro amigo me afligió muchísimo, y

esto más que todo me dio a conocer mis sentimientos, pero mayor fue

mi pena cuando recibí una carta en que se despedía para siempre,

según creía de Jirón, pidiéndome permiso para escribirme algunas

veces.


Enrique se manifestó francamente encantado con la ausencia de

Fernando, y no vaciló entonces en declararme que me amaba, aunque

tuvo la delicadeza al principio de decirme que era muy desgraciado

porque sabía que yo tenía propósito de no volverme a casar.


Siempre había oído decir entorno mío que Enrique tenía un

carácter extraño, pues no se le había conocido pasión por ninguna

mujer, y él declaraba no haber amado verdaderamente jamás. La idea

de haberlo fijado me enorgullecía y halagaba la vanidad. Al mismo

tiempo creí que lo que me decía era la verdad y que efectivamente

estaba en mi poder hacer feliz o desgraciado a aquel hombre, y

creyendo mostrarme compasiva no más le permití alimentar esperanzas

que no tenía la intención de dejar realizar.


Fernando había vuelto a Popayán, y de allí las comunicaciones

con las provincias del Norte son tardías y difíciles, de modo que

nuestra correspondencia se hizo lenta e irregular, pasándose mucho

tiempo algunas veces antes de recibir carta de Fernando, lo que me

causaba mucha pena e inquietud. Mientras eso el afecto de Enrique

se hacía cada día más exigente y yo tenía que sufrir mucho de sus

celos injustos y su genio violento que me causaba mil disgustos;

pero mi vanidad se encontraba lisonjeada y permitía que me dijese

que yo era todo su porvenir, su esperanza y consuelo. Mi vida antes

tan tranquila se había trocado en afanosa y sobresaltada,

faltándome el valor para emanciparme de una dominación, que se me

imponía y me hacía desde luego desgraciada.


Al cabo de algunos meses recibí una carta de Fernando que me

causó una impresión tal que decidió de mi suerte. Me decía que su

esposa vivía aún, pero separada de él hacía muchos años; pero

entonces al volver a Popayán supo que durante todo el tiempo que la

había dejado, su conducta irreprochable demostraba un profundo

arrepentimiento, y concluía suplicándome que le aconsejara lo que

debía de hacer, pues confiaba tanto en mi amistad y buen sentido

que siempre encontró en mí que no vacilaría en seguir mi opinión.

'No debería yo —me decía—, unirme otra vez a mi esposa, y cumplir

así un deber aunque no podré nunca amarla ya?… ' Al leer esa frase

el corazón se me partía y dejé caer la carta mientras el llanto más

amargo humedeció mis mejillas. Hice un esfuerzo supremo para vencer

un dolor indebido y serenarme. Le contesté inmediatamente, con

aparente libertad de ánimo, alabando sus sentimientos como muy

nobles y animándoles a seguir los impulsos de su corazón, puesto

que su esposa había reconquistado su estimación y él le debía, si

no amor al menos protección. Mi mano temblaba y se me nublaban los

ojos, pero en mis frases nadie hubiera conocido el esfuerzo que

hacía: le agradecía, muy de veras que hubiese pensado en mí para

pedirme un consejo como aquel, lo que probaba la buena opinión, que

tenía de mí. Acababa de enviar la contestación cuando tuvo la idea

de que aquel consejo que me pedía era un ardid de que se había

valido para hacerme comprender su situación, porque había leído los

sentimientos que abrigaba en lo más íntimo de mi corazón… Sentí al

pensar así, que se me encendían las mejillas de vergüenza, y esa

noche, en un rapto de orgullo (para demostrarle que jamás lo había

preferido) ofrecí a Enrique que sería su esposa. Fernando me

escribía que debía ir pronto a Jirón para arreglar un negocio allí

pendiente, y queriendo poner una barrera más entre los dos prometí

a mi primo que nos casábamos lo más pronto posible. Nuestro

comprometimiento debería ser un secreto entre los dos hasta que se

arreglaran ciertas formalidades que era preciso allanar antes de

nuestro matrimonio, y que obligaron a Enrique a emprender viaje a

Bogotá.


Cuando me encontré sola otra vez con mi tío sentí un alivio

grande, libre de aquella imperiosa voluntad que me dominaba, y al

mismo tiempo comprendía el ningún cariño que le tenía, pues no

podía separar de mi memoria otra imagen verdaderamente querida; es

imposible arrancar en un día el afecto que se ha arraigado hasta en

las más recónditas fibras del corazón, que hace parte de todos

nuestros pensamientos y vive con nuestra vida.


Antes de que partiese Enrique había intentado hacerle saber la

correspondencia tan sencilla y verdaderamente amistosa que sostenía

con Fernando, pero no me atreví al recordar la extraña antipatía

que siempre le había manifestado, y me hacía temblar su genio

violento y desconfiado.


No tenía una amiga a quien hablarle en confianza, pues mi

carácter tímido y retraído no me había permitido formar una sola

amistad íntima. El matrimonio me aterraba, y por momentos deseaba

morir más bien que ser la esposa de Enrique. En esos días una carta

de Fernando hubiera sido para mí como la gota de rocío para la flor

que se marchita, como un repentino apoyo para el que va a caer;

pero ninguna recibí entonces.


Era presa aún de esas luchas cuando volvió mi primo y después de

oír nuevamente sus protestas de afecto no pude tener la suficiente

resolución para hablarle claramente. Se fijó el día del matrimonio,

se dio parte a mi tío y a sus amigos más íntimos… Me fueron a

felicitar y Enrique parecía muy contento y mi tío encantado. ¡Ya no

había remedio! Mi deber me imponía destruir hasta la última memoria

de Fernando. Me encerré en mi cuarto y fui sacando una a una las

cartas que me había escrito y los recuerdos que de él tenía y fui

quemándolo todo… Cuando concluí, miró con honda tristeza aquellas

cenizas que era lo único que me quedaba de la época más feliz de mi

vida… ¡Ceniza aquella amistad tan pura y elevada, tan grande y

verdadera, mi sola dicha en el mundo, mi único consuelo! ¡ceniza

las dulces esperanzas de días mejores; ceniza sus nobles

expresiones, sus bellos sentimientos!… ¡Mi corazón también parecía

haberse convertido en ceniza! La luz de la aurora entraba ya por mi

ventana cuando recogí las cenizas dispersas por el cuarto y las

arrojé al jardín. No debía quedar ni señal de lo que acabó para

siempre.


Las mujeres somos débiles y naturalmente cobarde de espíritu,

inclinándonos ante una voluntad que se nos impone con energía; así

no me fue posible luchar contra el amor de Enrique tan seguro de sí

mismo… A medida que se acercaba el día del matrimonio me sentía

llena de una agitación febril que por momentos me sacaba de juicio…

, parecíame ver a Fernando en todas partes, y oía su voz repitiendo

las expresiones y frases que me decía en otro tiempo y que

olvidadas, ahora renacían en mi memoria.


Por fin llegó el día tan temido; pero cosa rara, sentí de

repente mi corazón tranquilizarse y mi espíritu serenarse ante la

irrevocable decisión de mi suerte, en la cual ya no cabía mudanza

posible.»


Diciendo esto Matilde exhaló un profundo suspiro y calló.


«La luna, que había estado oculta tras de los árboles del

cercano bosque, se presentó de repente ofuscándonos casi con

repentina claridad e inundando de luz el espacio abierto que

llamábamos plaza de nuestra aldea.» Matilde levantó los ojos que

había tenido fijos en el suelo y poniéndolos en la luna con

expresión meditabunda continuó su narración:


«Las primeras semanas de matrimonio las pasé haciendo lo posible

para descubrir en Enrique cualidades que me lo hicieran estimar, y

creo que al fin hubiera podido olvidar suficientemente podido

olvidar suficientemente lo pasado para estar contenta con lo

presente cariñosos mimos y cuidados, manifestándose en extremo

tierno y amable conmigo, pero esto tuvo un pronto término, en parte

por culpa mía.


Era un deber de amistad comunicar a Fernando mi matrimonio, pero

fui difiriendo este acto de cortesía común, y después encontraba

muchas dificultades para llevarlo a cabo. Hay personas con quienes

no es posible fingir lo que no se siente, y yo comprendía que para

anunciarle mi matrimonio era preciso decirle que amaba a Enrique,

lo que negaba mi corazón, y prefería no escribirle a sostener una

mentira.


Hacía como un mes que me había casado cuando, estando una tarde

sola en mi pieza, me trajeron una carta de Fernando. Al recibirla

sentí una vivísima emoción y como un presentimiento de desgracia.

Traía fecha bastante atrasada; escrita en Bogotá, tenía un estilo

extraño y carecía de firma. Me decía que los díceres públicos le

habían hecho saber que yo pensaba casarme muy pronto con Enrique.

Esto le había admirado mucho y en frases ambiguas pero cuyo

significado no podía ser dudoso añadía que si todavía era tiempo

desistiera a todo trance de semejante enlace; que Enrique no podía

ser nunca digno de mí, de lo cual me convencería muy pronto cuando

pudiese hablar conmigo, como lo haría al volver a Jirón en esos

días. Además me acusaba recibo de varias cartas mías, lo que

probaba nuestra correspondencia.


Tenía todavía la carta en la mano acabándola de leer cuando oí

entrar a Enrique de la calle y preguntar al sirviente si el correo

había traído algo para él.


—No señor —contestó—, no había más que una carta para la

señora.


—¿Quién te escribe? —preguntó entonces Enrique entrando a mi

pieza, y con una mirada afectuosa (la última cariñosa que vi en sus

ojos) se acercó para tomarme la mano, y la iba a llevar a sus

labios cuando notó mi turbación.


—¿Qué tienes? —añadió—; ¿qué te han escrito?


—¡Escrito! —exclamé, y casi sin saber lo que me hacía apretaba

la carta entre las manos.


—Sí… ¿de quién es esa carta?


—¿De quién?… no sé…


—¡No sabes! Esto es más extraño…


Enrique palideció y de repente se sonrojó al decir:


—¿De veras no sabes?


No contesté.


—¡Dame esa carta! —añadió.


—No puedo… —contesté tratando de ocultarla.


—¿No?… tengo derecho de verla, la exijo… Y sin quererme hacer

caso me la arrancó y se acercó a la ventana.


—¡Por Dios! —exclamé tomándole el brazo, devuelvemela—; tú no

debes leerla.


—¿Estás loca?


—No, no… ¡devuélvemela! —seguí diciéndole con aire de

súplica.


—No, ya es imposible.


—Si me amas…


—Tus súplicas mismas me obligan a leer esto —contestó

apartándome con aire imperioso y sin dejar de mirar la carta

abierta que temblaba en sus manos.


—¡Enrique… Enrique! mi carta… —decía yo en tanto, fuera de mí,

pero sin atreverme a acercarme a él.


Levantó entonces la mirada y la fijó en mí fríamente. Su

exaltación momentánea había pasado para dar lugar a un aire de

determinación e ira concentrada mucho más terrible.


—Me causa suma curiosidad —contestó—, saber por qué te afanas

tanto, y no daría esta carta por todo el oro del mundo.


Esa fue la última vez que me tuteó.


Comprendí entonces que era inútil insistir más, e inclinándome

ante mi suerte me senté en silencio.


—¡Sin firma! —murmuró entre dientes Enrique, clavándome

despreciativamente los ojos, y sin más decir me volvió la espalda y

siguió leyendo.


Un momento después vino hacia mí, sumamente pálido y casi

trémulo, y me miró durante algunos segundos.


—No necesito preguntar quién ha escrito esto —dijo al fin

devolviéndome el papel—; conozco la letra… y la persona.


Iba a salir, cuando haciendo un esfuerzo corrí tras de él y lo

detuve.


—Enrique —dije—, escúchame, permíteme explicar…


—¿Explicarme qué? —contestó con acento helado—. Usted sabe,

señora, que esto no puede tener excusa… ¡Usted, me ha engañado!


—¡Engañado! ¿cómo?


—Sí, engañado… Ha tenido hace mucho tiempo correspondencia con

un enemigo mío, ¡y yo lo ignoraba!


—Yo no sabía que fuese enemigo tuyo.


—¿No? ¿Será una prueba de amistad hacia mí lo que dice aquí? ¿Si

no hubiera sabido usted que yo odiaba a ese hombre me habría

ocultado su tierna amistad con él?


—Sin embargo, todavía le falta coronar su obra, desacreditándome

de palabra… Tengamos paciencia —añadió con ironía—; cuando venga

acabaremos de saberlo todo.


Diciendo esto salió.


No procuré entonces detenerlo, conocía suficientemente su

carácter violento y vengativo; sabía que nunca iría una explicación

y que cuanto hiciera sería inútil.


Lo oí bajar las escaleras lentamente y salir. Temblando me

acerqué a los cristales del balcón. Lo vi detenerse un momento en

el portón y después subir la calle, pero al pasar por debajo del

sitio en que me hallaba oí dos exclamaciones simultáneas.


—¡Fernando!


—¡Enrique!


—¡Qué feliz encuentro! —dijo Enrique con acento irónico.

Necesitaba hablar con usted.


—¿Qué se le ofrecía?


—Una friolera, como usted verá. Venga, y paseándonos

hablaremos.


Se alejaron conversando; escuchó el ruido de sus pisadas en la

calle solitaria hasta que las ahogó la distancia, y permanecí como

anonadada en el mismo sitio. Pasó la tarde y llegó la noche. No me

movía del sitio cerca de la ventana; las imágenes más horribles,

las escenas más sangrientas se me presentaban por momentos, y cada

hora que transcurría me suscitaba una angustia nueva. A media noche

volvió Enrique, se admiró al verme todavía allí, pero no dijo una

palabra, ni yo me atreví a hablarle. Entró a su cuarto y lo cerró.

¿Qué había sucedido con Fernando? Toda la noche me hice esta

pregunta, casi fuera de mí y presa de una inquietud indecible.


Al aclarar el día me levantó sin haber podido dormir; Enrique no

salía de su cuarto pero una parte de la noche lo oí medirlo con sus

pasos. No sabiendo cómo calmar mi creciente agitación, quise buscar

un consuelo donde tenía seguridad de hallarlo, tomé la mantilla y

me dirigí a la iglesia. No sé si oré: mi espíritu no podía fijarse,

en nada, pero el sitio, la serenidad que infundía recogimiento y el

silencio del templo me hicieron un gran provecho, y ya me sentía

más resignada cuando me quise levantar para salir. En el momento en

que recogía mis libros (la iglesia estaba solitaria) se acercó un

niño con aire sigiloso se hincó a mi lado y tornando un libro puso

dentro una carta y salió corriendo; le permití hacer esto sin

oponerme, me sentía impotente para hacerlo… , como impelida por una

voluntad invencible tomé mis libros, me levanté y salí también. Al

llegar a la puerta vi que cruzaba la esquina la sombra de una

persona que me pareció la de Fernando. En la calle me detuvieron

varias personas hablándome de cosas indiferentes; yo contestaba

maquinalmente apretando el libro que encerraba la misteriosa carta

y casi demente con las interrupciones que me impedían volver a

casa.


Como lo había presentido, Fernando me escribía. Empezaba

asegurándome que era la última vez que se dirigía a mí y eso porque

creía indispensable darme algunas explicaciones. Parece que durante

la conversación que había tenido con Enrique había ofrecido

espontáneamente no volverse a comunicar conmigo después de salir de

Jirón, pero no prometió que dejaría de explicarme, antes de partir,

las palabras que dijo respecto de él: esto se lo demandaba su

dignidad, pues no quería aparecer como un calumniador delante de

mí. Aunque yo conocía vagamente los acontecimientos de su vida,

creía necesario, darme algunos pormenores más. Se había casado muy

joven con una niña también de muy tierna edad, pero al cabo de dos

de dos años de matrimonio tuvo que ausentarse por bastante tiempo

del Cauca, dejando a su esposa casi sola en una hacienda no lejos

de Popayán. Cuando volvió encontró a su esposa sumamente abatida, y

al fin en un momento de remordimiento le confesó que ya no era

acreedora de su cariño… , que había huido de su casa con un joven

que le juró amarla eternamente, pero que esa eternidad sólo había

durado algunos días, abandonándola después, o más bien obligándola

a volver a la casa de su esposo, y tratando de persuadírla que

debería guardar el secreto de su locura. Ella, entre temerosa de

que se descubriese lo hecho, pues, había debido estar en casa de

una amiga durante los días de su ausencia, y aguijoneada también

por el remordimiento, prefirió referirlo todo a Fernando y sufrir

el justo castigo que creía merecer.


Fernando despechado se separó de ella inmediatamente, pero le

ofreció perdonarla si algún día le confesaba quién era el autor de

su desgracia, a lo que de ningún modo accedió, ni él lo pudo

descubrir.


Pasaron años después de esto, durante los cuales la conducta de

la pobre mujer fue intachable, por lo que Fernando, alentado, según

me decía, por mis consejos, volvió a proponerlo el perdón con las

mismas condiciones. Ella ofreció decirle quién era el culpable

compañero de su fuga si Fernando le prometía no castigarlo nunca.

Cuál sería su pena, me decía, cuando supo casi al mismo tiempo que

Enrique había sido el destructor de su felicidad y estaba a punto

de ser el esposo de la amiga que mayor simpatía le inspiró en los

días más tristes de su vida. Deseoso de que yo no fuese víctima de

un hombre cuyo carácter no podía ser bueno, me escribió la carta

que tan desgraciadamente había leído Enrique.


No sabía que el matrimonio se había verificado ya cuando se

encontró con Enrique en la puerta de su casa un momento después de

haber llegado a Jirón. Felizmente, Enrique humillado con la noble

conducta de Fernando, no se atrevió a mostrarle su rabia y prometió

no volver a hablarme del asunto de la carta si él le ofrecía cortar

toda relación y correspondencia conmigo. Acababa la carta con estas

palabras que no podré olvidar. Cumpliré mi promesa aunque me cueste

mucho abandonar una amistad que tanto bien me ha hecho. Mucho temo

que la vía que usted ha escogido no sea la de la felicidad, así

como la mía no lo podrá ser tampoco nunca. Pero es preciso

inclinarnos ante las leyes de la suerte. ¡Adiós! ¡paciencia y

valor!


¡Paciencia y valor! Cuántas veces me han faltado estas dos

virtudes en el curso de los años trascurridos desde entonces. He

oído hablar de los sufrimientos de un desgraciado que, estando

encadenado a un compañero de cárcel, éste murió durante la noche y

permaneció muchas horas en contacto con un cadáver. ¡Ésa ha sido mi

vida por espacio de seis años! Enrique ha sido siempre de mármol

para conmigo: jamás ha podido perdonarme que yo supiera ese

episodio de su pasado, ni ha olvidado mi falta de sinceridad. Su

amor murió completamente… Cumple su deber ante la sociedad como

esposo, pero nada más. Su padre expiró en mis brazos y lloré

amargamente la pérdida del buen anciano; pero el corazón de Enrique

ha permanecido duro para conmigo: pasó esa pena encerrado en su

dolor y retirado de mi simpatía.»


Calló Matilde, y no pude menos de preguntarle:


—¿Nunca procuró usted ablandar aquel carácter férreo con

palabras bondadosas?


—Sí… , al principio intenté hacerlo varias veces; pero su mirada

siempre fría, sus sarcásticas observaciones y la profunda aunque

cortés indiferencia que manifiesta por mis sentimientos e ideas, me

obligaron a desistir. Se han pasado seis años y así he vivido:

luchas interiores, silencio en torno mío, y un desierto en mi

corazón.


—No sé que autor dice —repuso mi hermana—, que «el más ligero

velo entre dos almas puede convertirse en una muralla de

bronce».


—¿Y ha vuelto usted a ver a Fernando? —pregunté.


—No; volvió al Cauca con su esposa, y dicen que viven felices,

pero no he vuelto a verlo ni a tener noticias directas de él. Ya

ven ustedes cómo un carácter débil como el mío puede labrar su

desgracia, puesto que no tuve energía para resistir a un matrimonio

que me repugnaba, ni valor después para conservar un afecto que

tenía el deber de guardar, una vez que lo había conquistado. Creo

que al fin Enrique se hubiera hecho dueño de mi cariño, pues todos

tenemos, aunque sea por hábito, que amar a las personas con quienes

vivimos; pero su inflexibilidad me llena de aprehensión. Muchas

veces me amedrenta el encontrar en mi corazón vivo aún el recuerdo

de lo pasado, es decir la época antes de aquella en que conocí a

Enrique, en contraste con la amarga realidad de lo presente. Si

pudiera olvidarlo alguna vez sería más feliz, y acaso conseguiría

una existencia tranquila. ¡El recuerdo es tan triste!


—No todo recuerdo es triste —observé—, puesto que algunos en vez

de causar penas suavizan el espíritu y consuelan el corazón

lastimado por lo presente.


—El recuerdo es siempre cruel —contestó con voz grave—; si es de

dicha nos entristece porque jamás volverá; si es de pena, porque la

volvemos a padecer en la imaginación.


—Me inclino a creer lo contrario —dijo mi hermana—, pues la

memoria es una fuente de goces inapreciables. Sean dulces o

amargos, tristes o alegres, los recuerdos se hallan en el fondo de

toda alma sensible: ellos nos deleitan renovando las escenas de

nuestra vida: con ellos se olvidan las penas presentes; de manera

que, bien considerado todo, la ficción mitológica del río Leteo es

una de las creaciones más paganas que nos ha legado la

antigüedad.


—No —interrumpió Matilde—, la vida es un tejido de penas, y se

pudieran dar las poquísimas dichas que encierra para tener la

fortuna de olvidar el resto.


—Usted no lo cree así —repuse—: ¿quién querría olvidar

completamente su vida pasada? La memoria de nuestros pesares mismos

nos consuela, da esperanza y nos hace desear lo porvenir. Aunque el

espíritu, es decir las ideas, cambian radicalmente a medida que van

pasando los años, y al cabo de algún tiempo nuestras opiniones son

distintas, no sucede lo mismo con el corazón, cuyo modo de sentir

no varía por más que se trasformen las ideas; lo que nos lo

demuestra es ese indeliberado apego que tenemos a la recordación de

las cosas pasadas en que fuimos actores.


—Esto me hace pensar —añadió mi hermana—, en un episodio de la

vida de una mujer, que si no interesa por lo dramático, de que

carece, debe interesar como comprobación de esta verdad: que un

recuerdo, aunque vago, puede ser benéfico, y es a veces más

duradero y firme de lo que generalmente se cree.


—¿Pudiera usted referírnoslo? —preguntó Matilde.


—Lo haré gustosa; bien que, repito, no se trata de una anécdota

dramática, sino de acontecimientos comunes, que tal vez me

interesaron por la manera en que los oí referir. Pido plazo hasta

mañana para ordenar mis ideas a fin de hacer la narración lo menos

causada posible.




Manuelita


«Quiconque n'oublie pas, a vraiment aimé,


et la fidélité de la mémoire est l'un des gages


les plus assurés de ce que vaut le

coer.»GUIZOT


 El siguiente día se anunció nublado y lluvioso; pero al llegar

la noche la atmósfera se serenó. Después de tomar el chocolate de

la oración salimos al corredor como teníamos costumbre de hacerlo:

la luna no había parecido aún, pero se veía hacia el occidente

aquel resplandor azulado que indica que en breve aparecen sobre el

horizonte.


—¿Ya olvidó usted, amiga mía, que anoche ofreció contarnos

cierta historia? —preguntó Matilde con su voz suave y triste.


—No por cierto —contestó mi hermana—, y para cumplir mi oferta

he procurado recordar pormenores casi olvidados; de modo que si

usted lo desea comenzaré mi relación.


—¡De mil amores; empiece usted!


—«Estando yo muy joven —comenzó mi hermana—, salía con

frecuencia a pasear con una anciana tía a quien queríamos mucho,

tanto por su carácter bondadoso como por cierta instrucción innata

que hacía su conversación en extremó amena y agradable.


Una tarde, después de haber vagado algún tiempo por las colinas

de San Diego, nos sentamos sobre un pintoresco barranco cubierto de

florecillas silvestres y de musgos, desde donde se podía contemplar

el paisaje que se extendía a nuestros pies. En primer plano veíamos

el convento solitario, con sus anchos huertos y frondosos árboles y

verdes plantaciones por entre las cuales se paseaban los frailes

hortelanos. Mas lejos se abrían las alamedas hermoseadas aquí y

allí por grupos de rosales silvestres, borracheros y enanos saúcos.

Los rayos del sol en el ocaso hacían brillar las distantes lagunas

en la llanura, los campos y cerros toman aspecto soñoliento, y el

horizonte empezaba a cubrirse de arreboles. A nuestra derecha se

alzaba el gigante Monserrate y a la izquierda se veían apiñadas las

casas de la ciudad dominadas por tal cual torre elevada. Leves

nubecillas atravesaban el cielo azul, como pensamientos vagos en un

espíritu sereno, formando fantásticos grupos y destacándose de los

grandes nubarrones que procuraban a porfía ocultar el sol en su

poniente.


La naturaleza entera estaba en calma, y los rumores humanos

llegaban apenas hasta nosotros como un eco lejano. Pero un

espectáculo al parecer sin interés me conmovió: un carro mortuorio

volvía lentamente del cementerio y los que habían ido a acompañarlo

caminaban aprisa por la alameda, como deseosos de olvidar al que no

tenía ya lugar en este mundo.


—¡Oh! —exclamó—, ¡qué triste es aquello! —y mostraba el

cementerio circundado de tapias y sombreado por muchos árboles.


—Sí —contestó la tía Manuelita—, allí me están esperando casi

todos los que conocí en mi juventud.


—Y pensar —dije con amargura— que, dentro de poco, nosotros

también estaremos allí ¡olvidados como los que yacen en la tierra!…

Pocos, muy pocos son los que quedan indeleblemente grabados en el

corazón de los que sobreviven, y aún estos desechan su recuerdo

como una pena importuna.


—Te equivocas —contestó, con dulce aunque melancólica sonrisa,

mi compañera—: la juventud lo exagera todo; no se debe juzgar

únicamente por las apariencias. No sólo no se olvidan los que

murieron (por lo mismo que no nos acordamos sino de sus buenas

cualidades), sino que con frecuencia sucede que el recuerdo del que

ya no existe es más sagrado que el de los que viven y pueden

defenderse y luchar con nuestros afectos…


—¿Dudas todavía? —añadió viendo que no le replicaba—, voy a

referirte, para convencerte de la verdad de mis palabras, un

episodio… , o diré más bien, arrancaré una página de la memoria; la

página oculta de la vida de… una amiga mía.


Después de un momento de reflexión empezó de esta manera.


'En una hermosa tarde de enero de 1823, un sol suave y

refulgente doraba las ventanas de una quinta situada a orillas del

Fucha, que corría tranquilamente por en medio de las praderas y

bajo algunos árboles que se inclinaban sobre su imagen y a cuyo pie

las olorosas florecillas formaban una blandísima alfombra. Los

muros de la casa llegaban casi hasta la orilla del río, y algunos

cerezos y sauces levantaban sus cabezas por encima de las tapias;

el relincho de los caballos, el ladrido de los perros, el mugido de

las vacas y terneros y los gritos lejanos de los que corrían en los

cercanos potreros, unido al suave murmullo del río, todo esto

formaba, una música campestre, cuyos acordes animaban el tranquilo

paisaje.


Un gallardo joven vestido de paisano, saltando, sobre las

piedras del río lo atravesó rápidamente, y llegó frente a la casa

en el momento en que uno de sus balcones se abría repentinamente

para dar paso a dos risueñas niñas que se recostaron sobre la

baranda. Al ver los ojos del desconocido fijos en ellas con

curiosidad, ambas se retiraron avergonzadas. Pero el caminante

conocía sin duda el carácter femenino, y al cabo de un momento

volvió sobre sus pasos seguro de hallarlas otra vez en el

balcón.


—¡Has hecho una brillante conquista! —le dijo la una niña a la

otra al ver que el joven se había detenido antes de pasar el río y

las miraba atentamente.


—¡Qué loca eres! —contestó la otra— ¿porqué había de ser a mí a

quien miraba? ¿no estamos juntas?


—¿Quieres, Manuelita, que te diga en qué lo conocí? En que al

pasar lo pude examinar atentamente y sin embarazo, porque su mirada

no buscaba la mía.


—Pero, Carmen, tú sabes que nunca llamo la atención, cuando tú

sí, porque eres bella.


Efectivamente la hermana mayor era primorosa; aunque pequeñita,

era tan bien torneada y sus formas tan perfectas que nadie pensaba

en su estatura; tenía ojos grandes, húmedos y expresivos, y sus

finos cabellos negros ondeaban en caprichosos bucles en torno de su

cuello blanco y puro como el de un niño.'


—¿Y la otra? —dije viendo que mi tía callaba.


—La hermana menor era morenita pálida —me contestó con

embarazo—; tenía bellos ojos melancólicos, decían y una abundante y

larga cabellera, pero sus facciones no eran bellas, y para fijarse

en ella decían sus amigas, era preciso buscar el alma y no la

belleza física.


—¿Y se llamaba Manuelita? —pregunté.


—¿Por qué lo dices?


—Lo acaba usted de decir —contesté sonriéndome.


—Eso no importa… , sigamos nuestro cuento.


'Desde esa tarde no había día en que el joven no pasara por el

camino de Fucha; algunas veces iba a pie y sencillamente vestido,

otras a caballo, luciendo un bello uniforme de coronel de húsares.

Pasaba horas enteras sentado en una piedra en la orilla del río y

se turbaba cada vez que Carmen y su hermana llegaban en sus paseos

hasta donde él estaba; pero aunque las saludaba con particular

atención nunca se hizo presentar en su casa… Aunque Manuelita

miraba al joven con la atención e interés que siente toda mujer por

el primero que le revela un sentimiento desconocido, comprendía que

su corazón permanecía libre.


La familia de Manuelita volvió al cabo de un mes a Bogotá y las

dos hermanas dejaron de ver al joven militar. Entonces supieron por

casualidad que la familia de Mauricio (así se llamaba) padecía una

enfermedad terrible y hereditaria, y que su padre, antes de morir,

le había hecho jurar que jamás se casaría; a consecuencia de esto,

y porque se creía que empezaba a sentir los síntomas precursores

del mal, de repente se retrajo completamente de la sociedad

abandonando la carrera militar.


Al dejarle de ver Manuelita casi olvidó hasta su existencia,

pues en varios bailes y tertulias a que había asistido en esos

días, encontró al que podía amar, y el amor, esencialmente egoísta,

ofusca de tal manera que hace olvidar cuanto antes solía

interesar.


¿Cómo comprender jamás el móvil secreto, la verdadera causa de

la simpatía? Hay personas cuya primera mirada remueve todas las

fibras de nuestro corazón, mientras que las de otros nada

significan sino una común cortesía que nos deja indiferentes.

Felizmente no han podido explicar esos secretos del espíritu,

porque al haberlo hecho nos habrían defraudado de la más bella

poesía de la vida: el misterio.'


Al decir esto la tía Manuela se inclinó y arrancando una

florecilla que crecía a sus pies se puso a deshojarlo

lentamente.


'En diciembre del mismo año —añadió después de un momento—,

estando Bolívar ausente de la capital, el general Santander,

encargado del poder ejecutivo, notificó a los Colombianos que al

fin el territorio de la república estaba completamente libre,

habiéndose rendido la última fortaleza venezolana que quedaba en

poder de los españoles. Pocos días después el primer ministro

plenipotenciario de los Estados Unidos fue recibido en Bogotá.

Recuerdo que entonces se dieron varios bailes en palacio para

festejar acontecimientos verdaderamente importantes, pues era tan

necesario para nosotros vencer a los últimos españoles como el ser

públicamente reconocidos por un país como los Estados Unidos de

América.


Una noche toda la sociedad bogotana estaba en movimiento, pues

se había anunciado que el baile que tendría lugar en palacio sería

el último por entonces. Un viento helado silbaba por en medio de

las calles y una menuda lluvia caía oblicuamente sobre los

empedrados y los hacía resbalosos; tiempo excepcional en Bogotá en

aquel mes, el más despejado de todo el año. Así fue que a pesar de

la lluvia los convidados llegaban a palacio uno a uno o en grupos,

y una multitud de curiosos obstruía la puerta hasta la acera de

enfrente. Entre estos se notaba un hombre embozado en su capa y

recostado contra la pared, que no tomaba parte en las

conversaciones de los demás; pero de repente se movió y acercándose

a la puerta miró con marcada atención a dos muchachas que entraban

alegremente al baile.


—¡Míralo otra vez! —dijo Carmen a su hermana haciéndole notar al

embozado.


—¡Cierto… —contestó Manuelita—, el amigo de Mauricio Valdés!


—Siempre lo encontramos en todas partes —dijo la otra

sonriéndose—, pero en nombre de su amigo… , y te mira por

procuración.


Las niñas entraron al baile y olvidaron completamente al

embozado, quien poco después entraba a una antigua y desmantelada

casa no lejos de palacio. Un sirviente lo aguardaba en la puerta y

al verlo exclamó:


—¡Ah, señor don Jacobo, lo aguardábamos con la mayor ansiedad!

Mi amo ha tenido un nuevo acceso y el médico me dijo que le

advirtiera que no duraría muchas horas.


Jacobo entró al aposento del moribundo. La pieza era espaciosa

pero carecía de comodidades. Una ventana sin cortinas dejaba

penetrar por los cristales los tristes destellos de la opaca luna,

que envuelta en nubes alumbraba apenas, mezclando sus pálidos rayos

a los rojos e intermitentes de una vela expirante tapada con una

pantalla, lo que si no procuraba la claridad necesaria bastaba para

hacer visible en todas partes aquel desorden y descuido que indica

que la mano delicada de una mujer no vigilaba al enfermo. El centro

del cuarto lo ocupaba una gran cama de forma anticuada y rodeada de

cortinas, de entre las cuales salió una voz débil y quejumbrosa

preguntando:


—¿Todavía no ha venido Jacobo?


—Sí, querido Mauricio, aquí estoy…


—¿La pudiste ver?


—Sí; en la puerta de palacio.


—¿Dichosa, alegre, indiferente como siempre?


—No pienses más en ella —le contestó el otro interrumpiéndolo—;

hablemos de cosas más serias… ¿No te acuerdas que me exigiste una

promesa para cuando fuese tiempo… ?


—¿Cuál?


—La de decirte la verdad cuando… , cuando se acercara el

instante supremo.


—¿Ya? —contestó dolorosamente el moribundo; y permaneció un

momento callado, mientras su amigo le apretaba la mano con

emoción.


—Sin embargo —añadió—, es difícil resignarse así a la muerte

cuando el corazón está aún lleno de vida.


Después siguió dando algunas órdenes, mandó traer un sacerdote y

llamando a Jacobo a su lado le dijo:


—Voy a pedirte el último favor: aunque esto parezca fútil en

momentos tan terribles, no puedo resignarme a morir completamente

para ella; ¡morir mientras ella baila contenta! Quiero que

Manuelita guarde de mí un recuerdo que no pueda olvidar… ,

¡prométeme hacer lo que te pido!


—Lo que quieras…


—Pues, bien: de aquí a un rato… (siento que para esto no tendrás

que aguardar mucho) cuándo hayas recogido mi último suspiro… , anda

al baile de palacio…


—¿Al baile?…


—Sí; al baile… Busca allí a Manuelita y dile, dile que yo he

muerto mientras ella bailaba. Estoy seguro de que si le dices esto,

nunca me olvidará.


—Pero…


—¡No, no me niegues este consuelo que será el último!


Jacobo ofreció lo que le pedía para tranquilizarlo. Algunas

horas después dejó al sacerdote que había asistido a Mauricio en

sus últimos momentos, al lado del cadáver, y fue a cumplir su orden

postrera.


Un baile sin un romance empezado en el corazón es una burla: es

preciso tener alguna ilusión para que el baile sea interesante.

Entonces cada danza es un drama, cada paso una escena y cada mirada

que se cambia un dúo de dicha y de dolor. Por eso el baile no es

propio sino cuando el corazón está nuevo todavía.


Manuelita bailaba y se sentía feliz, conversaba y reía con

inocente alegría, cuando habiéndose detenido un momento durante un

valse oyó que la llamaban y una voz le dijo al oído estas

palabras:


—Mauricio Valdés acaba de morir… Usted fue su último pensamiento

y mientras eso… ¡usted baila!


Las mujeres saben quién las ama y quién las olvida, por una

intuición natural; Manuelita sabía que su admirador de Fucha no la

había olvidado, y aunque no lo veía, comprendía que Jacobo espiaba

sus pasos para darle noticias de ella.


Aquellas palabras la conmovieron hondamente, y sintió en su

corazón una infinita compasión por el desgraciado joven; pero no se

desmayó como una heroína de novela; acabó de bailar en silencio y

casi maquinalmente la comenzada pieza. La noche estaba ya tan

avanzada que por las ventanas abiertas entraba un fresco airecillo

nuncio de la próxima aurora. Manuelita se acercó a su padre y a su

hermana y sin manifestar turbación les propuso regresar a su

casa.


Bastó el tiempo trascurrido hasta llegar a la casa para que

aquella niña, tan alegre una hora antes sintiera que su corazón

había pasado por una dolorosísima crisis, y cuando al fin se halló

sola en su aposento comprendió que su espíritu había madurado en

pocos momentos haciéndole ver la vida de otra manera. Mientras era

dichosa y se divertía, Mauricio moría pensando en ella… Una negra

nube parecía envolver su porvenir…


Pasaron muchos años —continuó mi tía—; Manuelita siguió las

vicisitudes de la vida en sus dichas y en sus penas, pero la

impresión sentida aquella noche no se borró jamás de su memoria.

Mil cosas le renovaban el recuerdo del desgraciado Mauricio y cada

vez que iba a la quinta en cuyos alrededores lo vio por primera vez

o pasaba por frente a la casa donde murió, una lágrima, un suspiro

ahogado la conmovían y perturbaban la tranquilidad de su espíritu.

¿Pero ese afecto silencioso de un cuasi desconocido qué lo podía

importar?, me preguntaras acaso. Parece inverosímil, y sin embargo

no invento nada. Acaso Manuelita se culpaba de ingratitud y sentía

cierto remordimiento porque mientras vivió Mauricio jamás le dio

una mirada ni le dedicó un pensamiento de cariño, por lo que

tácitamente había resuelto guardarle en el fondo de su memoria un

recuerdo silencioso, oculto y tal vez más duradero que el afecto

probablemente pasajero que hubiera sentido por él en otras

circunstancias.


Al acabar su relación mi buena tía se levantó y empezó a bajar

en silencio la colina; yo la seguí y al tomarle el brazo notó que

se le habían humedecido los ojos y estaba conmovida.


—Ya sé quién es Manuelita —le dije apretándole la mano—, y ahora

comprendo que no todos los corazones tienen el don de olvidar.»


Cuando mi hermana acabó de hablar permanecimos algunos momentos

calladas… La luna se alzaba ya sobre el horizonte, pero las nubes

que se habían amontonado en ese punto nos impedían verla.


—¿En qué meditan ustedes? —exclamó mi tío llegando al corredor

de improviso—. ¿En qué piensan que están tan mustias y

calladas?


—Pensamos —le contesté sonriéndome—, en el corazón y sus

misterios.


—Efectivamente —repuso sentándose a nuestro lado y haciéndose

aire con el ancha ala de su sombrero de paja—; efectivamente el

corazón es un misterio tan incomprensible que sólo Dios sabe leer

en él con exactitud. Hace un momento que una pobre mujer me

refirió, aunque muy de paso, una parte de su vida… , probablemente

se morirá esta noche; para ella será un descanso, pues su

existencia sólo ha sido un manantial de amarguras.


—¿Viene usted —preguntó mi hermana con interés—, de ver a

Mercedes Vargas?


—Sí; y me dijo, si mal no me acuerdo, que te había contado su

vida en todos sus pormenores.


—Cierto: ¡pobre mujer! parece que le inspiré confianza, y como

lo que me refirió no carece de interés hasta cierto punto, para no

olvidarlo lo escribí.


Mi hermana, accediendo al deseo que todos le manifestamos de oír

su relación, se levantó para irla a buscar. Mientras aguardábamos

oímos cómo se levantó la brisa a lo lejos y al acercarse gemía

tristemente entre los árboles vecinos, y en el cielo las nubes

impelidas por el viento empezaron a dispersarse en diferentes

direcciones. De repente al rumor de la naturaleza se ve mezcló otro

más distinto y más fuerte, y en breve pudimos distinguir ruido de

voces y de caballos en la puerta de atrás o portón de la casa.


—¡Es Enrique! —exclamó Matilde poniéndose en pie y apretándome

la mano.


Las nubes se habían rasgado y al través de un tenue velo la luna

nos miraba, e iluminando la pálida fisonomía de Matilde hacía

brillar una lágrima que temblaba desprendida de sus largas

pestañas.


—Vamos, le contesté a su mirada, haga usted un esfuerzo,

manifiéstese cariñosa ¿cómo no ha de enternecerle alguna vez una

mirada afectuosa de su parte?


—Sí; tal vez —dijo ella deteniéndome con cierto ademán de duda,

y con voz apagada añadió—: pero me falta la energía, el valor… , y

tal vez hasta el deseo.


Al decir estas palabras entrábamos a la sala adonde estaba don

Enrique; ella se apresuró a tenderle la mano, él la recibió con

cierto interés, y le preguntó por su salud con una solicitud que se

esforzaba por ocultar.


Pero don Enrique no estaba solo: otro caballero lo acompañaba y

Matilde al verlo dio un grito de alegría y corrió hacia él.


Era un hermano suyo que no veía hacía muchos años a causa de

hacer largo tiempo que estaba fuera del país.


—Querido Felipe —le dijo estrechándole las manos—, cuánta

alegría me da el verte… , te esperaba pero no tan pronto.


—Veamos si has cambiado mucho —le contestó él con cariño

acercándola a la luz—. La última vez que te vi —añadió—, acabábamos

de perder a nuestra madre, pero ibas a casarte… Desde entonces han

pasado muchos años, mi pobre Matilde, y de nuestra familia sólo

quedamos tú y yo… y Enrique. Nos debemos querer mucho los tres, ¿no

es verdad?


—Es verdad —dijo ella bajando los ojos.


—Enrique me refirió en el camino que habías estado enferma…


—Pero ya estoy buena —contestó Matilde—, gracias a estas

bondadosas samaritanas.


La conversación se hizo entonces general, pero al cabo de un

rato don Felipe le dijo a Matilde viéndola callada:


—Has de saber que yo no permito en torno mío sino gente alegre y

de buena salud; te lo advierto. Tengo el proyecto de llevarte por

algún tiempo a Bogotá para que conozcas a mis hijas; las pobres no

tienen madre cómo tú sabes…


—¿Y Enrique?


—Enrique nos acompañará si sus negocios se lo permiten… Además

¿acaso están ustedes en la luna de miel, después de seis años de

matrimonio, para que no puedan separarse por algunos días?


Matilde se sonrojó y bajó los ojos, pero noté que don Enrique a

pesar de su impasibilidad, sintió cierta emoción agradable al oír

que Matilde había pensado en la separación.


Don Felipe era un hombre de cerca de cincuenta años, de hermosa

presencia, amable fisonomía y modales afables y cultos. Según lo

anunció debían volver a la hacienda dos días después y en la

siguiente semana partiría Matilde directamente para Bogotá con su

hermano, acompañándolos don Enrique una parte del camino.


Al día siguiente supimos que la pobre mujer de cuya vida

desgraciada tratábamos cuando llegaron los viajeros, había muerto

durante la noche, y mi hermana, que tomó mucho interés en favor de

ella, nos suplicó que la acompañásemos a la iglesia.




Mercedes


Voe victis!


… Aquella tarde asistimos al entierro de la pobre forastera que

mi tío había confesado el día anterior, y al volver a la casa cural

fuimos a sentarnos en el ancho corredor donde nos reuníamos por la

noche. Durante algunos momentos permanecimos todos silenciosos

mirando el paisaje que aparecía iluminado por la naciente luna: los

árboles, plateados solamente, en la parte superior de sus ramas,

quedaban negros y oscuros por debajo, menos en tal cual sitio en

que filtrando los luminosos rayos por en medio de las hojas,

formaban fantásticos dibujos en el suelo. El cielo azul, y sin

nubes, estaba salpicado aquí y allí por algunas estrellas cuyo

brillo no podía ocultar la envidiosa luz de la luna; y allá en el

horizonte, por encima de un lejano cerro, se hundía poco a poco el

lucero de la tarde, que parecía despedirse con dificultad de las

escenas terrestres.


«Les había ofrecido referir la historia de la mujer de cuya vida

sólo hemos visto el primer acto —dijo mi hermana—, y cumpliré mi

promesa hoy.


Ustedes saben —añadió—, que desde que llegó a este pueblo

procuré socorrerla en cuanto me fue posible; le había cobrado

simpatía, encontrando en ella modales y lenguaje que indicaban

hubiese tenido una educación a que no correspondía su aparente

posición social. En largas conversaciones que tuvimos, y ayudada de

algunos datos que me suministró por escrito, creo haber reunido los

principales rasgos de su vida, cuya narración he puesto en boca de

ella, procurando imitar su lenguaje en cuanto me ha sido

posible.»


Y entrando a la sala, mi hermana nos leyó lo que sigue:




I


A los diez y seis años era yo una dichosa niña llena de vida y

alegría. Era mi padre español de nacimiento y energúmeno defensor

del rey. Crecí en medio de las comodidades y enseñada a hacer mi

voluntad: un capricho mío se cumplía como una ley; mi madre era mi

esclava en todo, y aunque frecuentemente mi padre pretendía

reñirme, siempre hacía cuanto yo deseaba. No había fiesta, ni

diversión de la cual no hiciera parte, y en nuestro círculo de

relaciones mandaba como una reina.


Acababa de cumplir diez y siete años cuando estalló la guerra de

la independencia, y mi padre tuvo que ocultarse, no pudiendo

disimular sus sentimientos realistas, Hasta entonces yo había

vivido dichosa, ocupándome solamente de mí misma, y no creía que

nadie en el mundo mereciera el más leve sacrificio de mi parte.

Cuando recuerdo los sentimientos que me animaban en aquella época,

me estremezco, e inclino la cabeza con respeto bajo el peso de mis

desgracias, pues si el castigo fue terrible, no dudo que lo

mereciera.


Había tenido varios pretendientes que se mostraban muy tiernos y

rendidos a mis gracias, según decían y yo les creía, pero me

manifestaba con ellos alternativamente cariñosa o llena de altivez

y desdén, burlándome de sus sentimientos y gozando con mi poder.

Sin embargo, pronto noté que mi influencia tenía límite; durante

los primeros días de efervescencia popular y entusiasmo patriótico,

sabiendo que las mujeres tenemos el privilegio de hablar sin que

nuestras palabras nos sujeten a responsabilidad, manifesté sin

temor mi adhesión a la causa del rey, y pena por el destierro del

virrey y su familia. Los jóvenes que me visitaban se retiraron

entonces de la casa como de la de un apestado: todos eran

patriotas, y no podían soportar con calma mis palabras; pero como

esta conducta de ellos me exasperó, hicieron más: no me saludaban,

y aún fingían no conocerme cuando me encontraban en alguna parte.

Naturalmente mi vanidad y amor propio se sintieron profundamente

heridos, y llena de ira y amargura, deseaba ardientemente que

llegara el día en que pudiera vengarme de los que me hacían esos

desprecios.


Así pasó algún tiempo: mi padre permanecía escondido pero no

ocioso, ayudaba en cuanto le era posible a los españoles con sus

avisos y consejos, y yo servía de intermediario para enviar los

postas y las cartas. Las contiendas civiles que dividían a los

patriotas nos daban esperanzas y ánimo, y mientras se disentía y

guerreaba, los españoles conspiraban. Sin embargo, la toma de

Bogotá por Bolívar no dejó de sobresaltarnos. ¡Nunca olvidaré el 12

de diciembre de 1814! De repente corrió la voz de que los

venezolanos que venían con el ejército vencedor, habían asesinado a

algunos españoles y buscaban a mi padre para matarlo.


El terror llegó a su colmo en casa; pero yo no podía creer que

mi voz no tuviera aún influencia; corrí a la ventana, y llamando al

primer oficial que pasaba por allí, le pedí protección para mi

padre. Yo lo conocía mucho: era don Antonio N, uno de mis antiguos

admiradores.


—Creo que no podré hacer gran cosa —me contestó fríamente—; su

padre de usted ha conspirado contra la patria; se han encontrado

pruebas que no dejan duda de ello.


—¡Antonio! —exclamé entonces muy asustada—, ¡interésese usted,

por Dios!… Haga esto en memoria de otros tiempos…


—¿De aquellos en que usted me desdeñaba? —contestó sonriéndose;

pero añadió con aire compasivo al verme llorar—: procure usted

calmarse; haré cuanto esté a mi alcance…


Y al decir esto se alejó haciendo sonar sus espuelas sobre las

piedras, con aire marcial. Creí entonces que nada haría para salvar

a mi padre y que se había burlado de mí. Sin embargo, no lo

molestaron ni buscaron siquiera, y no supe sino al cabo de muchos

años que Antonio le había salvado la vida e impedido que nos

persiguiesen.


Durante los siguientes dos años los triunfos de los ejércitos

realistas en la costa y en las provincias, y el gobierno vacilante

y débil que había en la capital, eran para nosotros motivos de las

mayores alegrías… Al fin llegó el día tan deseado, y a principios

de mayo de 1816 entró La Torre a Bogotá y, a fines del mismo mes

llegó Morillo, empezando a levantarse cadalsos por todas

partes…


Nuestra casa volvió a ser visitada por elegantes oficiales

españoles, que a porfía me obsequiaban, siendo yo una de las

poquísimas bogotanas que los recibían y acogían con gusto.


Una noche, habiendo bajado al jardincito de nuestra casa a coger

una flor que se necesitaba para juegos de prendas, vi presentarse

por encima de la pared que dividía la casa vecina de la nuestra, un

embozado seguido de otro, que bajaron sigilosamente. Al verlos

solté las flores que tenía en la mano y di un grito ahogado.


—¡Silencio! —dijo uno de ellos, acercándose, y reconocí a

Antonio N. ¡Silencio… o usted nos pierde! Hemos venido a pedir

protección a usted… nos buscan para prendernos: hace dos días que

estamos ocultos en esta cuadra; esta noche deben hacer en ella una

pesquisa, y si salimos a la calle no tenemos esperanza…


—Permítanos usted —dijo el otro— ocultarnos aquí durante la

noche; en casa de un español caracterizado, como el padre de usted,

no hay riesgo alguno.


Permanecí callada.


—¿Qué impedimento puede haber? —añadió Antonio—; conozco la casa

y podríamos ocultarnos con perfecta seguridad… Ahora me toca —dijo

tomándome la mano, que retiré—, pedirle a usted que nos salve, en

recuerdo de lo pasado.


Yo había estado perpleja y vacilante. Era preciso que pasasen

debajo del balcón del comedor, en donde estaban varios oficiales

españoles, y la luna brillaba al estar muy clara: así era del todo

imposible en el balcón, que no viesen a los patriotas. Sin embargo,

este inconveniente podía obviarse, llamando a los otros hacia

adentro bajo cualquier pretexto. Pensaba hacerlo, cuando las

últimas palabras de Antonio despertaron en mí los malos instintos

de venganza que había jurado contra él y su partido, pues repito

que creía hubiera rehusado él interesarse en favor de mi padre

cuando se lo supliqué dos años antes.


—¡Tiene razón! —repliqué; en memoria de lo pasado les aseguro

que tengo gusto en que entren a mi casa. Usted, Antonio, que conoce

la casa, puedo penetrar hasta el corredor sin temor alguno.


—¿Y verdaderamente no habrá peligro?… —preguntaron vacilantes,

mirándose con cierta desconfianza al oír mi acento.


Pero en vez de contestar, apenas hice un ademán para que

callasen, y ellos sin añadir nada tomaron la puerta que daba al

patio.


—Pueda ser que no los vean —pensé ya conmovida y con aquella

vacilación que caracteriza toda mala acción, en una alma que no

está enseñada aún a la perversidad; temblaba de temor y hubiera

hecho en aquel momento cualquier sacrificio por salvarlos… ¡pero ya

era tarde!


Llegaron sin tropiezo hasta debajo del balcón; los oficiales ya

no estaban allí, e iban a entrar en un corredorcito bajo, a donde

nadie iba después de oscurecer, y en el que podían permanecer en

seguridad, cuando mi madre se encontró con ellos de repente y

naturalmente dio un grito de sobresalto. Viendo que me tardaba en

el jardín había bajado a buscarme; los oficiales que oyeron el

rumor, salieron inmediatamente, y reconociéndolos se apoderaron de

ellos antes de que pudieran huir o defenderse.


Los dos jóvenes, al verse rodeados, se resignaron tranquilamente

a su suerte, con el ánimo sereno que caracterizaba a los hombres de

aquellos tiempos.


Cuando los sacaron a la calle no pude menos que asomarme a la

ventana, y uno de ellos, al levantar los ojos y verme, dijo con

amargura:


—¡Mercedes! ¡Mercedes! ¿Quiso usted acaso salvarnos o

perdernos?


—Quise imitarlo a usted —contesté, recordando lo que hizo cuando

le pedía protección para mi padre.


Él probablemente no comprendió, y me creyó quizás más humana de

lo que era efectivamente.


Sin embargo, los asesinatos y crueles matanzas que ejecutaban

Morillo y su segundo Enrile fueron tan terribles, que mi padre los

desaprobó y procuró salvar a algunos de sus conocidos; y por mi

parte ejercí mi influencia para que los dos jóvenes que se habían

puesto bajo mi protección, en lugar de ser condenados a muerte lo

fueran tan sólo a trabajos forzados. A pesar de eso la conciencia

me remordía, al pensar que podía haberlos salvado con un esfuerzo

insignificante y no lo hice, pero pronto otras preocupaciones me

hicieron olvidarlo todo.




II


Entre los oficiales se distinguía un joven español, de noble

aspecto, y tan galante como hermoso, el cual en breve penetró en mi

corazón como en un país conquistado. Con razón se dice que sólo una

vez se ama verdaderamente, pues un sentimiento como aquel es

devastador: gastó las potencias de mi alma y me robó toda la

energía y entusiasmo que existían en mí. La presencia de Pablo era

para mí el cielo, y en esos momentos hubiera dado mi vida por

obtener una mirada de él… ¡Dios mio, lo que sentía era una locura,

una demencia que me extasiaba!


No sé si él me amó del mismo modo, pero pronto nos confesamos

nuestra mutua simpatía, y él ofreció hacerme si dejaba a mis padres

y lo acompañaba a España. ¡A España! Mi patria no podía ser sino la

suya, y hubiera sido capaz de olvidar todo cariño por el de Pablo;

el infierno, siendo amada por él, se convertiría para mí en un

sitio de delicias.


Pasé así tres o cuatro meses de inefable dicha; olvidé las

desgracias de los demás, y veía con indiferencia a mis amigas y

conocidas salir desterradas de Bogotá, mientras que fusilaban a sus

padres y esposos en las plazas públicas. ¿Eso qué me importaba?

¿acaso Pablo no pasaba casi todas las horas del día a mi lado?


Pero en medio de mi alegría llegó una noticia que me llenó de

tristeza. Morillo partía para Venezuela, y la tropa que estaba a

órdenes de Pablo debía volver inmediatamente a Cartagena… Teníamos,

pues, que separarnos. ¡Separarnos! ¡eso era posible!, y prorrumpí

en llanto. Pablo trató de consolarme diciéndome que no nos

separaríamos si yo no vacilaba en partir en él.


—¿Y quién nos casaría tan pronto —le pregunté—, puesto que debes

estar dentro de cinco días en Honda?


—¿Quién y cómo?… , eso no sería posible efectivamente. Además,

ya te he dicho que no podría casarme sin el consentimiento de mis

padres.


—Yo lo decía… ¡oh! Pablo nuestra separación es irremediable; no

hay esperanza para mí.


—Sí hay una… si me amaras.


—¿Lo dudas? ¿cuál?


—Siguiéndome… seríamos esposos delante de Dios, mientras que lo

fuéramos ante los hombres.


Quedé atónita con semejante idea, miré a Pablo con espanto. Pero

él tenía para mí tanta elocuencia, su voz era tan tierna, y su

mirada me dominaba de tal manera, que me dejó persuadir, y hasta

llegué a creer que semejante paso nada tenía de reprensible, puesto

que él juraba que sería mi esposo apenas llegásemos a España.


Concertamos entonces nuestra huida que se verificaría en un

paseo de despedida que él haría a Fontibón al día siguiente. Mi

madre no podría acompañarme al paseo, pero persuadí a las tres o

cuatro amigas que me quedaban a que aceptasen la invitación de

Pablo. Conseguí un caballo brioso y ligero que debería llevarme

hasta Facatativá, mientras que los demás compañeros del paseo

estuvieran entretenidos en la casa que se dispondría para recibir

la comitiva. En Facatativá debería tener Pablo caballos de remuda,

y al llegar a Honda las embarcaciones estarían listas para bajar

prontamente el río Magdalena.


Al despedirme de mis buenos padres, con dificultad dominó mi

agitación; pero una mirada severa de Pablo me obligó a ahogar en

una alegre carcajada las lágrimas que asomaban a mis ojos, y monté

con aparente calma. Muchos caballos piafaban en la calle; plumajes

y vestidos se mecían con el céfiro matinal; charreteras y bordados

lucían con los rayos de un sol brillante, y gritos y alegres risas

resonaban en torno mío… En San Victorino tuvimos que detenernos

mientras pasaba una partida de patriotas, compuesta de la juventud

más lucida de Bogotá, que llegaban de uno de los caminos

principales, en los que habían trabajado como presidiarios por

orden de Morillo.


Entre estos pasaron a mi lado Antonio y su compañero, y ambos

procuraron evitar mi vista. Esto me chocó y quise que me vieran

orgullosa en medio de la brillante comitiva de oficiales.


—¡Adiós! —les dijo con aire de burla—, ¡que lo pasen bien!


Y al decir esto, con una sonrisa de triunfo, le di un latigazo a

mi caballo, el que alborotado ya con el ruido de los demás, y

asustado por la multitud, sintiendo el feote dio un salto hacia

adelante, y sacudiendo la cabeza me arrancó las riendas de las

manos y partió al escape por el camino… Vi pasar entonces como en

un loco torbellino todas las casas, oí los gritos y el ruido de los

que me seguían, y sentí que perdía el juicio; pero con un esfuerzo

desesperado me agarré del gancho del galápago… En eso llegó Pablo a

mi lado, y pude ver la expresión de terror pintada en su fisonomía;

su presencia me quitó las fuerzas, y cuando ya él me iba a sostener

y detener el caballo, perdí el equilibrio y no supe más…


Ésa fue la última vez que vi a Pablo.


Algunas semanas después desperté del estado de letargo producido

por la herida que me había hecho en la cabeza, al caer del caballo

dejándome demente durante muchos días y desfigurada para

siempre.


Entonces supo que Pablo, teniendo que obedecer a órdenes

recibidas, había partido lleno de aflicción (creyéndome moribunda)

al día siguiente de aquel fijado para nuestra fuga. Nadie tuvo

conocimiento jamás de nuestro loco proyecto, y según parece nada

revelé de él durante los días de demencia.


Cuando por primera vez me vi en el espejo, casi me iba volviendo

loca nuevamente: un torrente de lágrimas calmó mi desesperación,

dándome de nuevo el juicio; pero durante muchos días imploré

sinceramente al cielo que me diera la muerte, ya que me había

quitado la belleza. Mas la Providencia me tuvo compasión y no quiso

que muriera, para que tuviese tiempo de arrepentirme de mis faltas

y expiarlas con terribles sufrimientos.


Al fin los médicos declararon que no moriría; en breve empecé a

recibir varias cartas de Pablo, en las cuales me aseguraba que nada

podría alterar su amor, y en la última que recibí me anunciaba que

había obtenido licencia para volver a Bogotá por algunos días antes

de marchar al norte.


Verle otra vez era una dicha sin igual para mí, y me llenó de

gozo. Pero una idea me heló de aprehensión, en medio de mi alegría:

¿qué diría de mi apariencia? Una ancha cicatriz me cortaba la

frente, tan blanca y tersa antes; casi toda mi hermosa cabellera se

había caído, y además me faltaban algunos dientes.


Volví a leer sus cartas y ellas me dieron nuevamente valor;

estaba tan segura de mi inalterable cariño, que creí que el suyo

sería igual.


Un día me avisaron que había llegado, y le mandé decir que no lo

esperaba hasta la noche, creyendo que a favor de ella disimularía

mis defectos. Con la tarde bajé al jardín a respirar el aire y

calmar mi agitación. Estaba hincada al pie de un rosal, cortando

una de sus flores, cuando oí abrir la puerta del jardín y cerrarse

un momento después; no hice caso, pues no pensaba sino en Pablo:

¡qué me importaba todo lo demás del mundo!… Sin embargo, ¡la suerte

de toda mi vida había estado pendiente de esos momentos!


Pablo, impaciente por verme, no quiso aguardar la noche:

habiendo pasado esa tarde por mi calle no pudo resistir al deseo de

entrar, preguntó por mí en la puerta, le dijeron que estaba en el

jardín, y sin aguardar a que me avisasen corrió allá… Al abrir la

puerta me vio; un rayo de sol que me iluminaba en ese instante

hacía lucir mi horrible cicatriz en toda su fealdad, y ponía en

descubierto mi calvicie. «La impresión que sentí entonces», le dijo

a un amigo que no lo refirió esa noche, «fue, tal, que no pude

acercarme a ella. No, esa no era la linda Mercedes que tanto había

yo amado, era una visión… ¡su desfigurada sombra, su espectro! Me

faltó el valor, y volviéndome, huí del jardín y de la casa. La idea

de verla así me aterra… mañana parto con una tropa que va a Tunja.

Puede ser que después, cuando me acostumbre… ».


Yo entretanto me preparaba a recibirlo, y mi corazón rebosaba de

ternura. Pasó la tarde, llegó la noche y con ella la noticia de su

deserción… ¡Para qué hablar de mi loca desesperación al comprender

que el hombre por quien hubiera dado mi alma, no tenía valor para

amarme, ni siquiera verme desfigurada!


No sé cómo pasó el tiempo después de esto. Una idea sola se fijó

en mi espíritu: ¡Pablo había partido, abandonándome! Partió, a

pesar de que le mandé suplicar humildemente que al menos me hablase

una vez antes de separarnos para siempre; ¡pero en vano!


¡El día de la entrada de los ejércitos triunfantes a Bogotá,

después de la batalla de Boyacá, fue fatal para mí! La vida de mi

padre estaba amenazada, puesto que no había podido partir

acompañando al virrey Sámano como lo pensó; mil circunstancias se

lo impidieron y le fue preciso detenerse. En medio de los sustos,

las zozobras y el terror de que fuese descubierto y apresado, me

llegó la noticia de la muerte de Pablo: había sucumbido en uno de

los combates parciales contra los patriotas en la provincia de

Tunja.


El peligro en que se hallaba mi padre ocupaba todos los

pensamientos de mi madre, y pudo pasar inapercibida la impresión

que me hizo el último golpe. Así pasamos seis meses, en continuos

sobresaltos aprehensiones; nuestros bienes fueron definitivamente

confiscados y la miseria se estableció en nuestro hogar. Pero a la

vuelta de Bolívar a la capital, mi padre, fastidiado de su vida

oculta, pidió a algunos de sus amigos que se interesaran con el

Libertador para que le fuese permitido salir de Bogotá desterrado a

cualquier punto, en donde al menos pudiera vivir tranquilo con su

familia.


Se le concedió ese favor, y escogió como lugar de su residencia

a Ubaque, miserable caserío en ese tiempo, pero en cuyo lejano

rincón podríamos ocultar nuestra ruina sin que sufriera el orgullo;

además yo continuaba siempre achacosa y abatida, y los médicos

recomendaron un clima como aquel.


La profunda melancolía causada por mis males físicos y morales,

había embotado mi entendimiento, y nada me interesaba, ni siquiera

los sufrimientos de mis padres. Vivía como entregada a una

pesadilla dolorosa, de la que hacía esfuerzos para despertarme sin

poderlo conseguir. A veces procuraba consolarme de la muerte de

Pablo, buscando en su conducta mil motivos de odio; pero en otras

mi imaginación me hacía ver en medio del silencio y la oscuridad de

la noche la faz lívida del que tanto amé, y con horror pensaba en

su cuerpo tirado en el campo y cubierto de horribles heridas…

¡muerto, muerto sin auxilio humano! ¡Muerto, Dios mío! sin haber

recibido por última vez una palabra de ternura de sus labios…

Ahogada por los sollozos, presa de la desesperación, huí de mi

madre y corrí a desahogarme en el último rincón de la casa.


Al fin el dolor vehemente se fue calmando poco a poco, y empecé

a recobrar la salud a medida que mi adicción se convertía en vaga

resignación.




III


Llegó el tiempo de partir para el destierro. Recuerdo que al

montar, en la puerta de la casa, y después de encontrarme subiendo

por el camino de Cruz Verde, el aire libre avivó mi espíritu

aletargado; y por primera vez noté con cierto interés lo que pasaba

en torno mío, grabándose en mi memoria cada accidente del

camino.


Nada turbaba el silencio y la soledad de aquella escena o

paisaje, sino el ruido del San Cristóbal, que desciende torrentoso

por en medio de los dos cerros. Me adelanté, para gozar en silencio

de mis impresiones: en cada recodo del camino encontraba algún

indígena que bajaba llevando carbón o frutas al mercado, siempre

mustio y cabizbajo, caminando con ligereza y seguridad por entre

las escabrosas piedras del camino.


El páramo con su calma terrífica, su frío y pavoroso silencio,

me hizo mucha impresión: lo comparé a mi corazón solitario siempre,

helado y sombrío… Pero el páramo tenía una ventaja sobre mi

corazón: podía esperar que lo batieran las tempestades, que lo

conmoviera el huracán y las nieblas lo ocultaran; en fin, su

aspecto podía cambiar por momentos, mientras que en mí todo

sentimiento había muerto, mi corazón permanecería inmóvil y sin

vida.


En el Salteador nos desmontamos para tomar un ligero refrigerio;

mi padre procuró distraerme llamándome la atención hacia el paisaje

del contorno, y obligarme a salir de aquel silencio sombrío que

decían los médicos provenía de la enfermedad de que sufría desde la

caída de a caballo.


Después de atravesar un pequeño bosque en que se empieza a notar

que el hombre ha pasado por ahí siendo la naturaleza menos salvaje,

llegamos al sitio llamado Pueblo—viejo. Mi padre me refirió

entonces que allí habían querido fundar el pueblo de Ubaque, pero

que la Virgen no lo consintió así, emigrando tres veces al sitio en

que al fin tuvieron que edificar la iglesia y el caserío por darle

gusto. Recuerdo que la única moral que encontré a la tradición, fue

decir:


«¡Ya lo ven!… ¿Si la Virgen tiene también caprichos, cómo no los

he de tener yo?»


E insistí en cambiar la mula en que iba por un caballo que

llevaba de cabestro un mulato, natural de Jamaica, que se había

unido a nosotros en el camino; era mayordomo de un extranjero que

poseía una pequeña propiedad a orillas del río Negro. El mulato

Santiago quiso hacerse aceptar en nuestra compañía manifestándose

muy complaciente y amable conmigo; ensilló él mismo el caballo y me

ayudó a montar con muchas consideraciones.


En Ubaque nos habían preparado una miserable casa en la cual

empecé a descubrir por primera vez las duras faenas de una vida de

pobreza. La casa, o más bien la choza que habitábamos, estaba

situada casi debajo de un cerro inclinado, y me parecía que

amenazaba precipitarse y sepultarnos de repente bajo sus despojos.

Cuando me dominaba esta idea, salía corriendo por huir de la

casa…


Estas aprehensiones pasaron al fin y me fui acostumbrando a la

situación de la familia. Tenía una hermana pequeña y en su compañía

pasaba horas tras horas, hablándole de mis pasados años y

refiriéndole las dichas de mi primera edad. Esto era lo único que

me interesaba, sin reflexionar que mis palabras podrían depositar

un germen de descontento que haría su futura desgracia.


No diré que al cabo de dos o tres años la memoria de Pablo se

había borrado de mi recuerdo; pero sí confesaré que su imagen no se

me presentaba con tanta fijeza como solía tiempo atrás.


Vivíamos casi enteramente aislados: no podíamos tratar con

familiaridad a las gentes del pueblo; nuestro orgullo de raza y de

familia se traslucía aún en las palabras más amables; tampoco era

posible tratar a las personas de nuestra posición social que iban a

temperar allí: éstas nos miraban con desconfianza y aun odio, pues

sin conocernos personalmente, apenas sabían que ni padre había sido

partidario y amigo del sanguinario Morillo.


A veces me encontraba en el río con grupos de risueñas niñas,

rodeadas de galanes en cuyos ojos veía la misma expresión con que

yo había sido mirada en otros tiempos, y al verlos reír y conversar

a mi lado, tratándome con desdén, volvía a mi choza y fingiéndome

enferma me ocultaba bajo las cortinas de mi cama y pasaba ratos de

agobiadora tristeza; mezcla de amor propio herido y abatimiento que

me desgarraban el alma. Habiéndose despertado en mí el deseo de ser

admirada otra vez, al ver lo imposible que era esto, no me

resignaba tranquilamente a pasar una vida oscura y desdeñada.


En los días en que estos sentimientos de miserable vanidad me

animaban para torturarme, deseando ardientemente que alguien (poco

me importaba quién) me admirase para tener la satisfacción de

creerme amada; en esos días, digo, volvió a Ubaque el mulato

Santiago ya en una posición muy diferente. Su patrón había muerto

dejándolo heredero del terreno y casa que poseía cerca de Ubaque.

Naturalmente el antiguo liberto se fue a radicar con orgullo en su

propiedad y nos visitó, manifestando interés por nuestra salud. Lo

recibimos con bondad, pues nos traía el eco de lo que pasaba en el

mundo. A poco sus visitas se hicieron más frecuentes, y nos llevaba

siempre algún regalito de Bogotá, como buen pan, legumbres y frutas

o dulces. Comprendí que sus visitas no eran desinteresadas, y fue

tal mi ridícula vanidad, que no sentí disgusto con la idea de que

aquel hombre pusiese los ojos en mí, con pretensiones que en otros

tiempos hubiera mirado con horror y rechazado como un insulto. Al

contrario, sus marcadas atenciones halagaron mi amor propio, y lo

consideraba, aunque moreno, de mejor gusto que los blancos jóvenes

que me habían mirado con desdén o que ni siquiera se fijaban en

mí.


Mi padre lo trataba con benevolencia; mi madre lo recibía como

un consuelo; mi hermanita lo acogía con cariño, como a un amigo que

le llevaba golosinas, y yo me manifestaba siempre amable y lo

trataba casi como de igual a igual.


Viendo al fin el modo como era recibido en casa, Santiago se

animó a pedir mi mano.


—¡Qué inaudita insolencia! —exclamó mi padre—: ¡un mulato, un

antiguo esclavo, un miserable… , pedir la mano de mi hija!


Mi madre se afligió al ver las humillaciones a que estábamos

expuestas a causa de nuestra pobreza; yo me callé.


Despidieron a mi pretendiente y cesaron los pequeños regalos y

los dulces. Mi hermanita se quejaba de la ausencia de su amigo, y

volví a quedar sin un solo admirador: confieso que me hacía

falta.


Un día que volví sola del baño lo encontré en mi camino y me

habló de paso con amabilidad. Al día siguiente lo volví a ver y

hablamos más tiempo. Casi todos los días, cuando salía sola, lo

encontraba, y me detenía para manifestarme su cariño y penas por

causa mía, contándome además todas las comodidades de que yo

gozaría siendo su esposa. Me aseguraba que sólo deseaba ser mi

humilde esclavo y que yo sería la señora y soberana de su hacienda

y su persona. Al fin le repetí a mi madre lo que me había dicho

Santiago, pero ella se manifestó tan indignada de que yo le hubiera

hablado, que ofrecí no volverle a permitir que se me acercara, y lo

cumplí diciéndole a Santiago que mis padres no consentirían nunca

en semejante enlace.


Mientras eso la pobreza se hacía cada día más cruel para mí. El

sujeto que tenía el dinero que nos daba la cortísima renta de que

vivíamos, desapareció de Bogotá y no supimos más de él. Mi padre

enfermó, mi madre estaba casi exánime, y fue preciso que yo

trabajara noche y día para ayudarnos a sostener. Pasé días muy

angustiados, pero esta situación despertó en mí un sentimiento de

abnegación y un valor moral que no conocía en mí misma hasta

entonces. Olvidé mis ruines preocupaciones de vanidad y no tuve

tiempo para meditar en lo pasado.


Al fin tuvimos que pasar por el dolor de ver morir a mi padre,

que dejó la vida lleno de aflicción al comprender la miseria en que

nos dejaba. Después de esta desgracia, mi madre quedó tan abatida

que jamás volvió a recuperar ánimo para interesarse en cosa alguna,

y Juanita, mi hermana, no pudiendo gozar de las comodidades que

necesitaba su débil constitución, se ponía cada vez más flaca y

melancólica; yo entretanto no podía entregarme a la tristeza: los

pobres tienen que manifestarse menos tiernos de corazón; las

lágrimas ciegan, y yo necesitaba mis ojos para mantener con mis

costuras a los dos seres queridos que dependían de mí. A pesar de

mi buen deseo, no me era posible trabajar mucho tiempo sin

descanso, por la falta de costumbre, y en mi dolor veía en lo

porvenir el horrible precipicio de una vida de mendicidad

forzada.


En eso volvió a aparecer Santiago y me ofreció nuevamente su

mano y una existencia tranquila, pero mi madre dijo que prefería

que todas muriésemos de hambre antes que vivir humilladas con

semejante matrimonio. Yo estaba, sin embargo, desesperada con

nuestra situación y decidida a hacer cualquier sacrificio por mi

familia; así le dije a mi pretendiente que puesto que mi madre, se

resistía a darme su consentimiento, me casaría con él sin que ella

lo supiera. Esto era fácil: ella nunca salía de la casa, ni hablaba

con los vecinos, y yo conocía suficientemente a Juanita para saber

que guardaría el secreto. En fin, estaba, pronta a arrostrar todas

las consecuencias de este paso, más bien que seguir viviendo

entregada a un trabajo arduo que no bastaba a darnos la

subsistencia.


El matrimonio debía hacerse en Fómeque: yo partiría antes de

aclarar el día, sola con un peón y su mujer, vecina nuestra, bajo

pretexto de vender allí mis obras de costura y comprar algunos

víveres más baratos, pues la afluencia de bogotanos a Ubaque aquel

año lo había encarecido todo.


El día anterior a mi viaje a Fómeque, después de hacer mis

modestos preparativos, salí al caer la tarde y tomando el camino

del río me fui a sentar en la orilla.


Por segunda vez iba a huir de mi casa… Años antes también

preparaba mi culpable viaje tan terriblemente interrumpido.


«La Providencia», me decía, «intervino la primera vez para

impedir un desatino… ¡Oh! exclamé casi en alta voz, esta vez se

llevará a cabo… mi objeto es demasiado santo.»


Estaba sentada al pie de una piedra y oculta a los ojos de los

que pudieran acercarse de repente.


«¡Pablo! Pablo! —murmuró una voz de mujer del otro lado de la

piedra—. ¿Por qué me haces esperar tu venida?… »


Al oír esto me levantó conmovida y vi que una señorita vestida

con elegancia me volvía la espalda y miraba hacia el camino. La

abundante cabellera suelta le cubría el talle, y llevaba en la mano

un sombrerillo con cintas rosadas. En ese momento vi venir a un

joven a caballo que de lejos hizo una señal a la niña… Esta escena

me recordó tanto lo pasado que prorrumpiendo en sollozos, me tiré

sobre la margen del río… Vi con terror el espectro de mis años de

dicha y esperanza, presentándoseme en aquella hora en que por

última vez había querido recordarlos. Llena de angustia gritó en un

rapto de locura, repitiendo lo que había oído.


«¡Pablo! Pablo! ¿por qué me haces esperar tu venida?… Pero él ha

muerto —añadí—, ¡Dios mío! ¡nunca más, nunca lo volveré a ver!…

»


Probablemente al oír estas voces entrecortadas la niña había

dado la vuelta a la piedra, y halládome sin sentido, pues cuando

volví en mí encontré que un gallardo joven me bañaba la frente con

agua del río, mientras que ella me sostenía la cabeza con dulce

compasión.


—Pablo —dijo ella—, ya vuelve a abrir los ojos; pregúntale quién

es y en dónde vive.


—¡Pablo! —contesté mirándolo espantada— ¿así se llama?


—Cálmese usted —dijo él—: dígame dónde es su casa para ayudarle

a llegar a ella si ya se siente más repuesta.


—¿Repuesta?… ¡Eso qué importa! ¿acaso es su espectro el que

veo?…


Efectivamente creí que el joven se parecía a la imagen de aquel

que no había podido arrancar de mi alma. Pero comprendiendo de

repente mi equivocación y pensando que ellos me creerían loca, me

levanté avergonzada, y envolviéndome en mi pobre pañolón eché a

correr sin detenerme hasta que llegué a casa. Allí encontré a

Juanita, llorando porque tenía hambre, mientras que mi madre se

quejaba por lo bajo porque durante mi ausencia se había apagado la

lumbre en donde procuraba asar un plátano para su hija.


La vista de semejante miseria me volvió el juicio.


Santiago me aguardaba a las cinco de la mañana en el camino de

Fómeque con un caballo ensillado: había hablado con el cura para

que tuviera todo preparado y llegamos antes de que se reuniera la

gente en la iglesia. Los domingos anteriores habían hecho allí las

amonestaciones. Cuando volví esa tarde a casa era la esposa de un

mulato, pero llevaba toda clase de víveres y vestidos para mi madre

y hermana, que dije haber comprado con el producto de mis

costuras.




IV


Tal vez yo no debería quejarme de mi suerte, pero creo que pocas

vidas han sido más humillantes que la mía. Naturalmente Santiago no

se había casado conmigo por darme comodidades no más, y deseaba

tener la satisfacción de que se supiese que una señora de las

mejores familias de Bogotá era su esposa, y poderse vengar así de

la sociedad que tantas veces lo había despreciado. En breve se lo

hizo saber a mi madre, deseando enorgullecerse con nuestra

presencia en su casa. ¡Oh! ¡pobre madre! ¡nunca olvido la expresión

con que recibió semejante noticia! Sin embargo, no me hizo ninguna

reprensión. Quedó aterrada… me abrazó en silencio; había

comprendido que éste había sido un acto de abnegación para

procurarle algún bienestar.


«Hoy me resigno, me conformo y aun no me pesa la muerte de tu

padre», oí que le decía a Juanita.


Estas palabras me hicieron mucha impresión porque revelaban más

que todo la pena que sentía.


Mi madre no sobrevivió muchos meses a mi matrimonio y después de

su muerte Santiago se manifestó tal como era. Con mucha frecuencia

reunía en la casa a sus amigos, reuniones que se convertían siempre

en estrepitosas orgías. Juanita crecía en medio de estos desórdenes

que yo no podía evitar, y la idea de que semejantes escenas fueran

las que formaran su corazón, me llenaban de pena. Muy rara vez

Santiago estaba en su juicio, pero un día que lo vi de mejor humor

le hablé de mi hermana y le supliqué que le buscara en Bogotá

alguna casa en que pudieran darle hospitalidad. Ella le era ya

antipática, y muy pronto buscó lo que yo deseaba.


Acababa de cumplir Juanita quince años cuando me separé de ella:

iba en calidad de semicosturera, semicompañera de una respetable

señora que a poco se la llevó fuera de Bogotá. Me quedé, pues, sola

en el campo con un hombre a quien temía y despreciaba, y madre de

un robusto niño a quien había hecho bautizar Francisco, como mi

padre, y que era toda mi dicha y esperanza.


Santiago se hacía cada día más brutal, y me obligaba a que les

sirviese la cena a él y a sus amigos cuando se reunían a jugar y

beber. Un día rehusé hacerlo decididamente porque todos estaban

ebrios; pero se enfureció al oír esto, me agarró por el pelo y a

empellones me obligó a entrar al comedor.


«¡Mercedes de Vargas! —exclamó—; tú como hija de caballero

tienes que servirnos, humildemente… , a mí y a mis amigos. Para

algo ha de haber servido la guerra de la independencia… »


Cayéndome de vergüenza y horror, y bajo la mirada insolente de

mando de aquel a quien había jurado, ante Dios, amar, obedecí

sirviendo yo misma la cena.


«Así me gusta —dijo él al cabo de unos momentos—; las blancas

son cobardes siempre, y cuando uno las trata duro son una seda.» Y

acercándose quiso cogerme la mano con ademán cariñoso.


Esto colmó la medida: no quise que me tocará, y situándole

detrás de una silla le dije con la cabeza erguida y la mirada

orgullosa:


«He sufrido los insultos que usted me ha hecho, los que viniendo

de un ser tan vil no vejan; pero no permito que se me acerque.»

Santiago, profiriendo horribles juramentos, tomó una botella para

tirármela, pero sus compañeros se lo impidieron. Uno de ellos me

hizo seña de que saliera, y me siguió mientras que los otros

cerraban la puerta por dentro con llave para impedir que Santiago,

que estaba frenético, me matara.


«Mercedes —me dijo el que había salido conmigo—; Mercedes, no sé

si usted me conoce; soy Joaquín Díaz, el compañero de Antonio N… a

quien usted iba perdiendo una noche en tiempo de Morillo… ¿no

recuerda?»


Fue tanta mi vergüenza de que Díaz me encontrara en aquel sitio,

como esposa o más bien esclava del dueño de la casa, que no pude

contestar, y cubriéndome la cara con el delantal, permanecí callada

y llena de confusión.


«Usted me preguntará —añadió él, viendo que no contestaba—, cómo

me hallo en tan ruin compañía. Esto no tiene más que una

explicación: el juego y la bebida. Estos hábitos que contraemos en

las campañas y sin los cuales ya no podemos vivir… son

irresistibles, nos dominan.»


Yo no contestaba, y él continuó entonces, ya con

impaciencia:


«¿Pero usted a quien conocí rica, orgullosa y bella… cómo la

encuentro casada con este mulato despreciable?»


Habiendo recobrado mi serenidad le referí la causa de mis

desgracias: la pobreza; y le supliqué al mismo tiempo que me

ayudase a salir de aquel infierno. Le dije que me proporcionara en

Bogotá una casa en que pudiera vivir como sirvienta, pues prefería

cualquier humilde destino al de señora allí.


Esa noche huí de Ubaque llevándome a Francisco, y recomendada

por Joaquín (bajo un nombre supuesto) fuí recibida como costurera

en una casa respetable. Santiago me buscó al principio, pero le fue

imposible hallarme, y al fin se cansó de hacer indagaciones.

Permanecí durante muchos años, que fueron los más tranquilos de mi

vida, en la misma familia; estaba resignada a mi suerte desde que

no pensaba en mí misma sino que vivía para mi hijo, que cada día

ganaba en inteligencia y lozanía, y cuyas manitas cariñosas me

hacían olvidar hasta el recuerdo de mi juventud; yo misma le enseñé

a leer, y después en la escuela era dócil y estudioso.


Estando un día sentada cosiendo en el corredor de entrada de la

casa en que vivía, me llamó la atención lo que se decía en la

sala.


—Las mujeres son implacables en sus venganzas —dijo uno.


—No tal —contestó otro—, yo las he encontrado siempre

compasivas… casi siempre se arrepienten al tiempo de cumplir una

venganza.


—Yo, por mi parte —dijo el primero—, sé por experiencia que bajo

el aspecto más dulce ocultan un corazón de tigre.


—Este don Antonio siempre tiene algún cuento contra las mujeres

—repuso otro.


—Aseguro que no es cuento aquello a que me refiero; es un hecho

en que pude representar un papel bien trágico.


—Veámoslo —dijeron todos—, nos constituimos en jueces.


Cuál sería mi emoción cuando descubrí que el que hablaba era el

mismo Antonio a quien varias veces había encontrado en el camino de

mi vida. Entonces supe que él se había interesado mucho en favor de

mi padre, como se lo supliqué en el año 14, y creyendo que yo lo

sabía, fue después a pedirme auxilio. Refirió la escena del jardín

y la maldad con que obré al permitir y aun convidarlos a que

entrasen a la casa, sabiendo que los oficiales que había en ella

los prenderían. Así como yo no supe que él salvó la vida de mi

padre, tampoco llegó jamás a su conocimiento que yo hubiese

ejercido mi influencia con los realistas para que no los condenasen

a muerte. Éste es el modo como juzgamos en el mundo de las acciones

de los demás.


Por supuesto que todos hicieron los más odiosos comentarios de

la conducta incalificable de la morillista Mercedes.


A poco Antonio salió con otro caballero y pasó a mi lado, pero

estando en la escalera recordó que había olvidado su bastón y me

pidió que se lo fuese a traer. Al entregárselo, nuestros ojos se

encontraron, y él me miró con atención.


«Paréceme que esta fisonomía no me es enteramente desconocida»,

le dijo al otro al bajar la escalera. Al oír esas palabras, no

esperé más; huí temblando y me oculté en una pieza lejana; pero

afortunadamente nadie se volvió a acordar del incidente, y después

Antonio me vio varias veces sin poner cuidado en mi fisonomía.


Pasaron años y creció mi hijo. Dejé la casa que por tanto tiempo

me había servido de asilo y fui a vivir sola con Francisco, cuyo

trabajo como carpintero, ayudado con las economías que yo había

hecho durante los años de servicio, y mis obras de costura y

bordado, nos dieron cierto bienestar que nos permitía vivir con

independencia.


Una noche estábamos sentados cerca de la vela; yo acababa un

bordado que debía entregar al día siguiente, mientras que Francisco

leía en voz alta, de repente oímos gritos y golpes en la puerta de

nuestra casita, la que al fin, mal ajustada, se abrió para dejar

entrar a un hombre ebrio… ¡Cuál sería mi espanto cuando reconocí a

Santiago!


Francisco no lo recordaba absolutamente. De mucho tiempo atrás

sabía yo que él había jugado y bebídose aquella fortuna por la cual

yo hiciera el sacrificio de mi dignidad sin poder obtener en cambio

más que humillaciones. Además se hablaba en esos días de no sé qué

crimen en que Santiago tenía parte, diciéndose que andaba

prófugo.


—¡Ah! —dijo al entrar—. No me engañaron, y al fin, he

descubierto tu paradero. Pronto… ¡que me traigan aguardiente!

¡tengo sed!


—¡Salga usted de aquí, miserable! —gritó Francisco al verlo

tenderse sobre la cama que había en la pieza, y tuve que asirme de

él para que no se arrojara sobre su padre.


—¿Así es como has enseñado a ese niño a tratar a su padre? —dijo

el otro sin moverse—, pues —añadió—, infiero que ese mozo es

Francisco mi hijo.


—¡Mi padre!


—Sí —contesté—; desgraciadamente es la verdad. Váyase usted

Santiago —le dije a éste—; no venga a pervertir a su hijo con el

mal ejemplo… ¡Yo tengo derecho de resguardarlo de usted!


—No pienso irme de aquí por ahora —contestó con insolencia—. La

justicia me persigue… , además, estoy bien: ¡que me traigan de

beber!


Dos días permaneció este hombre en mi casa, y al fin se fue

llevándose el poco dinero que teníamos y la ropa de Francisco.

Después de aquellos días se aparecía de vez en cuando ebrio siempre

y hambriento, y era preciso darle cuanto teníamos para librarnos de

su presencia. Así pasamos dos años, al cabo de los cuales no volvió

más, y nunca he sabido qué se hizo.


En eso estalló la revolución de 1840; no pude ocultar a mi hijo

y se lo llevaron de recluta… El dolor que sentí no tiene nombre,

pero vivía con la esperanza de volverle a ver a mi lado. Después de

la acción de Buenavista, llegó a casa extenuado y moribundo mi

pobre Francisco, y murió en mis brazos tres días después de su

vuelta. Yo no podía creer mi desgracia… , pero hay penas que

parecería sacrilegio describirlas, y ésta es una de ellas…


Sin embargo al cabo de algunos días, viendo que si me dejaba

llevar por mi dolor tendría al fin que mendigar, que es lo que más

horror me causa, me revestí de valor, procuré sacudir mi

abatimiento y volví a trabajar para vivir. ¡Era preciso vivir,

puesto que Dios lo había querido así!


Mi existencia no tenía interés ninguno, mis afectos estaban

encerrados en las tumbas de cuantos había amado.


Bogotá era odiosa para mí; así, acepté gustosa el destino de ama

de llaves en una hacienda cerca de Tunja, y me dirigía a ella

cuando enfermé en el camino y tuve que detenerme aquí…


Usted y su familia me han dado tantos consuelos, que muero

tranquilamente después de una vida tan agitada y llena de

sufrimientos…




Juanita


Gran arte de vivir es el

sufrimiento;


hondo cimiento de la virtud es la paciencia.
JUAN

NUREMBERG


 —¡Qué casualidad! —exclamó don Enrique—. Yo conocí en Neiva a la

hermana de esa misma Mercedes, a Juanita Vargas.


—¿De veras? —preguntamos todos.


—No me queda la menor duda… ; qué familia tan desgraciada

—añadió—, pues ésta tuvo también mucho que sufrir.


—Cuéntenos usted lo que le sucedió —dijimos en coro.


—La historia sería muy larga de referir.


—¡Mejor! —exclamó don Felipe—, propongo que en cambio cada uno

cuente alguna cosa: ¿no es justo, señor cura?


—Por mi parte, yo no me hallo con fuerzas para desempeñar

mi…


—Eso no puede ser… un sacerdote es el que más dramas verdaderos

ha presenciado… así pues, vaya preparándose.


—¿Veremos… , y usted?


—Yo cumpliré. Y no crean ustedes —añadió volviéndose a donde

Matilde y a mí—, no crean que están exentas ustedes de la común

obligación.


—Por supuesto —contesté—, pero mientras tanto don Enrique nada

dice.


—¡Cómo no! siempre cumplo lo que ofrezco, aunque tal vez les

pesará haberme nombrado orador, pues yo nunca lo he sido. Esta

narración en boca de otro podría ser interesante; pero mucho me

temo que desempeñándola yo resulte fría y monótona.


Ahora muchos años, no sé cuántos, una señora de Neiva de nombre

Marcelina volvió de Bogotá, adonde había pasado algún tiempo, y a

su regreso, entre las novedades que sus amigas encontraron que

criticarle, llevaba una muchacha muy bonita en calidad de costurera

o ama de llaves. Juanita Vargas, que así se llamaba, era de un

carácter adusto y retraído, pero gracias a sus hermosos ojos, su

dulce y melancólica sonrisa unida a modales cultos y aspecto

elegante y distinguido, pronto llamó la atención de los neivanos.

Entre otros un hijo de la señora Marcelina y un hermano suyo

tuvieron graves disgustos a causa de ella; y aunque su conducta fue

irreprensible, las mujeres envidiosas de su atractivo y las malas

lenguas que no comprenden que puede haber virtud verdadera rodeada

de tentaciones, se cebaron en su reputación. Vivía, pues, la pobre

niña oculta en la casa de su señora, llorando mientras doña

Marcelina le reprochaba a cada instante las bondades que había

tenido para con ella.


Por ese tiempo regresó a Neiva e insistió en sus anteriores

pretensiones un joven comerciante dueño de una pequeña tienda,

escaso de fortuna pero trabajador, quién había sido despedido por

Juanita quitándole toda esperanza. Sin embargo, lo muy martirizada

que vivía la decidió a vencer su repugnancia y emanciparse

aceptando al fin su mano. A doña Marcelina le encantó ese

desenlace, pues no podía perdonarle su belleza y el haber tenido

que desterrar de Neiva a su hijo por causa de ella, y viéndola

vacilar la exasperó para precipitarla a casarse a pesar de la

frialdad con que recibía al novio.


Si su vida en casa de doña Marcelina había sido dura y

trabajosa, su existencia después de casada fue peor, Bonifacio, su

esposo, era un hombre de mal genio, exigente y cuyo carácter hacía

cada día más difícil la tarea de agradarle. Llegó Juanita, a

desesperarse en términos que un día pidió consejo a su antigua

señora, pero ésta la rechazó con rudeza y le hizo comprender que no

tenía que esperar nada de ella, por lo que la pobre mujer, viéndose

desamparada se propuso ser paciente, inclinó su cabeza al yugo y

sufrió callada. Dos niños vinieron a consolarla al cabo,

infundiendo algún interés a su existencia.


Hacía ocho o diez años que Juanita se había casado cuando mis

negocios me llevaron a Neiva, y Bonifacio, con quién tenía algunas

relaciones de comercio, me introdujo a su casa. La distinguida

aunque marchita fisonomía de Juanita me llamó la atención, y en

breve, al ver sus sufrimientos, la cobré un verdadero cariño

originado en la compasión que me inspiró su dulzura en contraste

con lo brusco y duro de su marido, representándoseme el cuadro de

una delicada flor azotada por una continua tempestad.


Cierto día Bonifacio tuvo que ausentarse a comprar mercancías

para su tienda, y a su vuelta notamos, que no salía nunca de casa.

Pregunté a Juanita si su esposo estaba enfermo.


«No sé qué pensar —me contestó turbada—, desde que volvió su

modo de ser ha cambiado completamente, y aunque dice que nada

tiene, vivo encerrado en su cuarto y hasta se hace llevar allí los

alimentos, no permitiendo que entremos ni sus hijos ni yo.»


Así se pasaron muchos días, hasta que Juanita, deseosa de buscar

algún consuelo a sus penas, me llamó para decirme que no sabía qué

hacer con Bonifacio que continuaba encerrado siempre.


«¿Y qué quiere usted que haga?» —le preguntó.


«Que busque algún pretexto para hablarle, y hacerle notar que su

conducta incalificable nos llena de afán y no sé que contestar a

los que me frecuentan por él. Además —añadió bajando los ojos—, ya

casi no hay nada en la tienda: el abandono completo de sus negocios

me pone en mil apuros; mi trabajo no alcanza para atender a todos

los gastos de la casa… »


¡Pobre mujer! efectivamente estaba extenuada y se comprendía que

debía de haber sufrido mucho antes de atreverse, ella tan tímida

generalmente, a dirigirse a mí.


Esa noche pudimos hablar a solas Bonifacio y yo. A pesar de la

oscuridad de la pieza, apenas entró a ella lo vi tan desfigurado,

que comprendí todo; ¡el infeliz estaba lazarino!


—¿Para qué me necesitaba usted con tanta premura? —me preguntó

tratando de ocultar sus facciones.


Díjele aunque con embarazo lo que deseaba su mujer.


—¿Y usted no adivina el motivo de mi extraña conducta?


No me atreví a negarle que lo comprendía.


—Sí —exclamó dolorosamente—; ¡ya está muy visible mi mal! Soy

repulsivo para todos; noté el movimiento de usted al verme, y ya

había notado igual cosa, en mi último viaje, en otras personas… ,

por eso me oculto como un criminal.


—Pero…


—No hablemos más —prorrumpió poniéndose en pie—, usted tenía

curiosidad de verme; ya está satisfecho; ¡vaya ahora a hacerselo

saber a todo Neiva! ¿Todavía permanece ahí? —añadió—: infiero que

no tendría más que decirme…


Un movimiento de cólera me sobrevino, y dominado por él me

dirigí a la puerta del cuarto, pero recordando a la pobre familia

me detuve diciéndole:


—No me ha traído la curiosidad, pues ésta, si la tuviera, podría

emplearla mejor. Vengo de parte de Juanita, como dije antes, a

explicarle que habiendo usted dejado el trabajo completamente, su

familia no tiene de qué subsistir.


No me contestó.


—¿Qué piensa usted hacer? —añadí.


—Yo no pienso —me contestó ocultando la cara entre las manos—;

¡soy un desdichado! Escúcheme usted y perdonará mis duras palabras.

No soy de aquí: hace mucho tiempo que me dijeron que tenía el

germen de ese horrible mal, y esta idea amargaba mi vida y me hacía

duro y agrio con cuantos me rodeaban. Me casé sabiendo que mi

esposa no me amaba y ésta idea me hacía cruel para con ella… , ¡y

ahora, ahora me odiará más que nunca!


Me explicó entonces que deseaba huir de su casa y vivir lejos,

muy lejos, y me pidió que le dijera eso a Juanita, suplicándome

además que le buscara modo de dejar ocultamente su casa al día

siguiente.


Pensé que puesto que Juanita había sufrido tanto con Bonifacio,

acogería la idea de una separación si no con gusto, a lo menos sin

repugnancia, pero me equivoqué: ¿quién comprende a las mujeres?


Cuando le referí el resultado de nuestra conferencia se

manifestó muy agitada y prorrumpiendo en llanto exclamó:


«¡Lazarino! ¡Dios mío… lazarino! ¡y yo que lo acusaba de odio

por mí, yo desdichada, no comprendía que su mal genio provenía de

sufrimientos atroces!»


Desde ese día Juanita cambió completamente de modales con

Bonifacio; en vez de su habitual frialdad manifestó hacia él una

infinita compasión que se convirtió en profundo cariño por el

desgraciado. Se consagró completamente a servirle y sufría con una

santa paciencia el mal humor y las crueles palabras del enfermo, no

queriendo separarse de él por ningún pretexto. Pero al fin le

hicimos comprender que por el bien de su familia debía alejar al

lazarino de su casa, y obtuvimos que le permitiera ir a vivir a una

casita separada de su habitación por todo el solar, aislándola

mediante una cerca de madera sin puerta, por encima de la cual le

pasaban lo que necesitaba.


La salud de Juanita desmejoraba día por día, pues su trabajo

apenas alcanzaba para proporcionar comodidades a Bonifacio,

descuidando sus propias necesidades. Al cabo de dos o tres años,

habiéndome alejado de Neiva, mis negocios me llevaron otra vez allá

y fui a visitar a mi pobre heroína. Parecía una sombra, pero

valiente como siempre procuraba ocultar sus sufrimientos. Al través

del cercado hablé con Bonifacio, y éste me refirió que un tío suyo

que tenía un buen curato en una lejana provincia, al saber la

situación precaria de su familia, había escrito diciendo que con

mucho gusto daría albergue y educación a los hijos de su sobrino,

con la condición de que Juanita fuese a atender la casa del curato

como ama de llaves; pero ella no había querido absolutamente

abandonarlo, desoyendo sus súplicas en favor de sus hijos; aunque

el tío había ofrecido dar una generosa pensión al lazarino.


Nada pudo vencer la resistencia de Juanita. Sus dos niños, Pedro

y Joaquín, eran inteligentes, pero como no había forma de darles

educación crecían entregados al ocio, y eran la plaga de la

vecindad, haciendo mil travesuras en las calles y casas de los

alrededores. Un día llevaron a Pedro aporreado y gravemente herido

de resultas de una pelea que había tenido en la calle. Bonifacio al

saberlo se exasperó y exigió que partiera su mujer con sus hijos,

diciéndole palabras tan crueles, animado por aquella injusticia

hacia todo, que caracteriza a los que sufren esa enfermedad, que

Juanita, profundamente afligida, se resignó a cumplir sus órdenes y

empezó a preparar el viaje.


Su aspecto era tan tranquilo, su resignación tan silenciosa que

temí que tuviera algún proyecto terrible, y así se lo

signifiqué.


«¿Se admira usted de mi resignación? —me contestó—: ¿no ve usted

que Bonifacio me ha dicho que soy mala madre y mujer desconsiderada

y desobediente?»


Al fin llegó el día de la partida. Yo había ofrecido ir a verla

por la última vez, y aún no había aclarado cuando llegué a la casa.

Las bestias estaban ensilladas y Pedro y Joaquín con sus vestidos

de viaje esperaban a su madre para ir a despedirse del infeliz

lazarino. Compareció ella al fin, y tomando a los niños de la mano

se encaminó a la habitación de su esposo.


Yo la seguí sin ser visto. Llegó al pie de la cerca se arrodilló

y con voz apagada llamó a Bonifacio.


Un grito como rugido de pantera, expresión de un dolor inmenso,

fue la contestación que se oyó detrás de la cerca. En seguida

gritó:


—¡Adiós! ¡adiós… ! ¡adiós mis hijos… ! ¡mi pobre Juanita… ! —los

sollozos ahogaron su voz.


¡El llanto de un hombre es siempre tan doloroso! Los niños

gritaron de terror, de espanto y Juanita cayó casi exánime al pie

de la cerca, apretándola con ambas manos como para romperla.


—¡Bonifacio! —exclamó incorporándose—. No puedo partir… , no me

voy…


Pero al oír estas palabras cesaron los sollozos del otro lado de

la cerca: sucedió una especie de ronquido prolongado, y se oyó al

lazarillo correr y cerrar la puerta de su habitación. Entonces me

adelanté y tomando de la mano a Juanita, que seguía llamándolo con

tristeza desgarradora, la llevé a la casa, la obligué a montar con

los niños y los acompañé hasta la salida de la ciudad, a tiempo que

se levantaba un sol brillante que inundaba con sus alegres rayos

todo el paisaje.


Calló don Enrique.


—¿Y el pobre lazarino quedó abandonado? —preguntamos todos.


—Me falta el epílogo todavía —contestó.


Tuve que ausentarme de Neiva, y cuando algunos meses después

volví, mi primera visita fue a Bonifacio. Una mujer al parecer

plebeya estaba sentada al pie del cercado del lazarino y le hablaba

a la sazón. Al acercarme se levantó presurosa: ¡era Juanita!


—¡Usted aquí! —exclamé.


—Sí… ¿no es este mi lugar?


—¿Pero cómo volvió?


—Usted sabe —me contestó—, la repugnancia con que partía; mas

tuve que acceder al consejo de todos, a la necesidad de abrir un

porvenir a mis hijos y sobre todo a las órdenes de Bonifacio: pero

guardaba en mi pecho un intento que al fin realicé. Luego de

instalada en casa del tío de Bonifacio, el doctor Álvarez,

conociendo que había cobrado cariño a los niños y que realmente los

tomaba bajo su protección, me llené de remordimientos al pensar en

la aflicción de este desgraciado, y sin decir nada a persona

alguna, sin despedirme, puse por obra mi proyecto, vendí las pocas

joyitas que tenía para sobrevenir a los gastos de viaje y una

madrugada dejé a mis hijos dormidos y me huí… no los volveré a

ver.


Juanita se inclinó para ocultar las lágrimas que le apagaron la

voz.


—Y llegó aquí vestida como usted la ve —añadió la voz de

Bonifacio detrás de la cerca—. Una noche oí que me llamaban y creí

reconocer su voz, pero pensé que era una alucinación; sin embargo,

oyéndola de nuevo y persuadido de que sólo Juanita podía acordarse

de mí, salí y la encontré… ¿Por qué ha puesto Dios a este ángel a

mi lado? No lo comprendo porque no lo merezco.


—¿Y el doctor Álvarez sabe que usted está aquí? —pregunté a

Juanita.


—No, ni él, ni nadie. Deseo permanecer oculta. Estoy segura de

que continuará protegiendo a los niños, pero al saber en dónde

estoy exigiría mi vuelta.


—¿Y de qué vive usted?


—Coso, bordo y el producto de mi trabajo me alcanza para vivir y

traerle a Bonifacio tal cual cosa que se le antoja. Mi alojamiento

está en otro barrio en donde nadie me conoce, ¡y aún cuando así no

fuera quién se ocuparía de mi existencia! La persona a quien

encargó el doctor Álvarez que cuidara de Bonifacio viene todos los

días, pero no me ha visto.


Todo esto lo decía con suma naturalidad, y con la sencillez de

quien refiriese las más comunes acciones de la vida. Su aspecto era

más animado, su mirada más viva y se notaba en ella cierta

irradiación del alma: ¡tal es la influencia de una noble acción, y

la conciencia de un deber cumplido!


No he vuelto a Neiva, y por consiguiente ignoro qué ha sido de

aquellos desventurados.





—Esto es sublime —dijo don Felipe—; en este hecho se revela el gran

sentimiento de abnegación que es el fondo de un verdadero corazón

femenino. Nosotros podemos admirar, creemos adorar, pero rara vez

sabernos amar así. ¡Amar hasta el sacrificio sólo por un

sentimiento de compasión, amar sin esperanza de recompensa alguna,

no está en nuestra naturaleza!


—Ya que usted es tan elocuente respecto de ese sentimiento —dijo

mi hermana—, no dudo que recordará algún ejemplo que corrobore sus

ideas.


—¡Si hay tantas maneras de amar!


—Pues bien, hablemos de alguna de ellas en particular.


—Ahora no tengo coordinadas mis ideas… , tal vez el señor

cura…


—Ya es muy tarde —contestó éste—, y será bueno aplazar nuestras

narraciones hasta mañana.




Margarita


Qui voudrait te guérir, immortelle

douleur?


Tu fais la trame même et le fond de la vie.


S'il se mêle aux jours noirs quelques jours de bonheur,


comme des grains épars, c'est ton fil qui les lie…
 ANDRÉ

THEURAT


 La siguiente tarde antes de oscurecer nos volvimos a reunir y

don Felipe dijo con cierto aire conmovido:


—Ya que ayer hablábamos del corazón de la mujer, quiero, sin más

preámbulos, referirles una historia de la cual tuve conocimiento

por varias circunstancias casuales.


Todos nos preparamos a escucharlo, y él empezó así:




I


Sobre un costado del árido y pedregoso cerro de Guadalupe, que

domina la ciudad de Bogotá, se veía en diciembre de 1841 una

pequeña choza, cuya limpieza, la blancura de sus paredes y el

empedrado que tenía delante de su puerta, indicaban tal vez pobreza

pero no incuria, enfermedad moral de todo el que sufre. La choza

estaba rodeada por una cerca de piedras colocadas sin arte ni

simetría, y cubierta por matorrales de espinos, rosales silvestres,

borracheros blancos y amarillos, arbolocos y raquíticos cerezos. En

torno de la habitación corrían y engordaban varios cerdos y

gallinas que vivían amistosamente con algunos perros hambrientos y

un gato de mal genio. En la parte que quedaba detrás del rancho se

veía una sementerilla de maíz y de otras plantas que vegetaban a

duras penas entre las piedras del cerco.


Del lado de afuera de la cerca, en una esquina sombreada por

matorrales de rosas y espinos y un cerezo, estaban dos personas

sentadas sobre la verde grama. Eran dos jóvenes: un indio robusto y

mozo, de cara cuadrada y amarillenta y vestido como soldado de

aquella época, es decir, de calzón de manta, chaqueta azul con

vueltas coloradas y el pie desnudo; y una muchacha de unos diez y

seis años, también de raza indígena, pero algo más blanca,

pequeñita, rolliza y colorada. Esta última, cabizbaja y triste,

volvía la mirada de vez en cuando hacia la choza como si temiese

que la vieran desde allí.


—Quería, Jacoba de mi vida —decía el indio—, decirte adiós a

solas, pero deseaba también explicarte lo que hasta ahora no me

había atrevido a confesar… Yo te había dado mi palabra de

casamiento, pero no puedo engañarte más; tu padre me sirvió mucho,

me salvó la vida en la acción de la Culebrera, e impidió que me

cogieran prisionero, trayéndome a su casa, donde me curaron las

heridas…


—¿Y por qué te asistimos con cariño me quieres abandonar?


—No es por eso… al contrario; es que no te quiero engañar, ni a

tu padre que es un hombre honrado… ¡Jacoba, soy casado!


—¡Casado! —exclamó la muchacha, levantando las guedejas de pelo

negro que le caían sobre los ojos. Miró por un momento espantada a

su compañero, pero viendo la seriedad con que éste hablaba, se

separó de su lado y volviéndole la espalda prorrumpió en amargo

llanto.


—No llores, vida mía, que me partes el alma —dijo el soldado

acercándosele y rodeando con su brazo el ancho talle de la india,

mientras ella ocultaba la cara con el pañuelo rabo de gallo que

llevaba al pecho.


—Escucha, Jacoba —añadió—: ahora un año, viviendo en Funza, una

vieja, mi vecina (¡que Dios la perdone!) se empeñó en casarse

conmigo… , yo no ganaba nada… , ella tenía una sementera de papas y

un trigal: el señor cura me habló también, y al fin y al cabo nos

casó. Pero apenas me remachó esa hija de Satanás que se volvió gata

brava… Tanto me desesperó, que una noche me fugué de la casa con la

intención de no volver a poner jamás los pies donde ella

estuviera.


En el Socorro me enganché con los de González y ya sabes lo

demás… Aquí me topé contigo y no pude menos que quererte cuando me

mirabas con esos ojos de miel… , pero ayer me vio el taita y me

preguntó para cuando era el casorio: esa pregunta me remordió la

conciencia, y en lugar de contestarle me fui derecho al cuartel y

senté otra vez plaza de soldado; pero ahora con los del gobierno:

mañana me voy para Antioquía, como te decía.


Jacoba redobló su llanto, pero no contestaba.


—¡Jacoba! —exclamó el soldado exasperado— No me guardes ojeriza:

mira, aquí te traje esta crucecita para que la ensartes en tu

rosario y te acuerdes de mí cada vez que la veas.


La muchacha levantó entonces la cabeza y miró al soldado con

aire de profunda pena, mientras que por sus mejillas redondas y

coloradas corrían gruesas lágrimas, como lluvia sobre un campo de

amapolas.


—No quiero tu cruz —dijo al fin rechazándolo, y con la voz

ahogada por los sollozos añadió—: ¿Qué dirá mi taita cuando lo

sepa? ¿Y mi mama qué dirá?


—¿No quieres ni acordarte más de mí, Jacoba, aunque me maten en

la primera acción en que me halle?


Jacoba fijó en él otra vez los llorosos ojos, y vencida por la

expresión humilde y triste del indio, alargó la mano, recibió la

cruz del soldado sin contestar, la miró un momento y se la echó al

seno al recoger una vasija llena de agua que tenía a sus pies. El

indio, para ocultar su enternecimiento, se despidió en silencio y

echó a andar hacia la ciudad. Jacoba se detuvo a mirarlo por la

última vez, pero oyendo voces por el camino y temiendo encontrarse

con alguien que le pudiese preguntar la causa de su llanto apresuró

el paso, mas al llegar a la puerta de madera que separaba del

camino el patio de la choza, tropezó y cayó al suelo, rompiendo la

vasija e inundándose de agua.


Se levantó muy abocharnada, e iba a entrar a la choza cuando

salió de ella una mujer que viendo los tiestos regados por el suelo

arremetió sobre ella con un palo de escoba que llevaba en la mano.

La tempestad de regaños y gritos duró largo tiempo; se oían a una

vez la rabiosa voz de la mujer y las súplicas y quejidos de la

víctima, la cual lloraba ruidosamente, más bien a causa de la

pérdida de su amante que por los golpes que recibía.


En esto las personas que sin quererlo ahuyentaron a Jacoba

llegaban al sitio en que se habían dicho adiós los dos indios. Era

un grupo de cinco personas. Adelante iban dos alegres niñas de 15 a

16 años, seguidas de una señora como de cuarenta, de dulce y amable

fisonomía, que conversaba con otra más joven. Esta vestida de luto

riguroso, era de aquellas personas que vistas una vez no pueden

olvidarse: velaban sus grandes ojos negros, largas, sedosas y

crespas pestañas y los realzaba el arco perfecto de sus pálidas

cejas; pero la sombra azul debajo de sus párpados y la palidez de

su rostro indicaban una pena concentrada y profunda. Venía a su

lado un joven, cuya vista no se separaba un momento de la enlutada,

siguiendo solicito cada paso que daba para ofrecerle su brazo y

apoyo.


—Detengámonos aquí un momento, Margarita —dijo la señora a quien

llamaremos Justina, dirigiéndose a la enlutada.


Todas se sentaron: las muchachas a algunos pasos de distancia de

Margarita, el caballero recostado a los pies de ella sobre la

grama, y Justina dividiendo los dos grupos.


—¡Qué tarde tan bella! —exclamó ésta, fijando sus miradas sobre

el alto Monserrate, que iluminado por los rayos del sol brillaba

con dorada y suave luz. El cielo estaba azul y trasparente y en su

apariencia todo respiraba paz y felicidad.


—Qué de bellezas en el cielo y tranquilidad en el suelo —añadió

Margarita— ¿no es cierto Eugenio, que las obras de Dios son muy

bellas?


—¡Encantadoras! —contestó éste admirando la expresión de dulzura

que se leía en ese momento sobre la pálida frente de su

compañera.


—¿No es mejor —repuso Justina—, pasear y contemplar esta

naturaleza llena de encantos, que permanecer siempre entre cuatro

paredes sombrías?


—Ciertamente —contestó Margarita—, pero… —y una expresión de

melancolía, expresión de dolor concentrado y amargo, se difundió

como una sombra por su fisonomía un momento antes tan serena.


—Margarita —dijo en voz baja el joven—, usted me prometió dar

una hora de tregua a sus penas; cúmplamelo, y déjeme ver en sus

ojos aquella luz tranquila que es mi único consuelo; ¡oh! —añadió—,

¡si me fuera posible verla un momento alegre, festiva como

antes!


—Estoy contenta, ahora, Eugenio —contestó ella sonriendo al

fijar involuntariamente su mirada en la del joven, que la

contemplaba con aire de súplica; pero un momento después apartó sus

ojos para ocultar las lágrimas que subieron a ellos.


En eso los gritos de la indiecilla se hicieron tan agudos dentro

de la choza, que todo el grupo se levantó para buscar con la vista

la causa de semejantes alaridos.


—¡Qué gritos son éstos! —exclamó una voz fuerte, y vieron llegar

a un viejo inválido, quien al ver lo que pasaba levantó el bordón,

y como Neptuno en el primer canto de la Eneida calmó la tempestad.

«Hizo huir la nube sombría, restableció la claridad.»


Quitándole a la vieja (que sin duda hacía el papel de Juno) el

palo de escoba, puso en libertad a la Venus indígena. La vieja se

retiró refunfuñando y la muchacha huyó, despavorida a desahogar sus

penas detrás de la casa, seguida por una guardia de honor compuesta

de cerdos, perros y gallinas, los cuales enseñados a recibir de sus

manos el alimento diario la acompañaban a todas partes.


Al tiempo de ponerse en pie, Margarita vio brillar entre la

grama la crucecita de plata regalada por el indio a Jacoba y

perdida por ésta en su fuga. Se estremeció al verla y se la enseñó

a Eugenio en silencio. Éste la tomó en sus manos y le dijo

conmovido al cabo de un momento.


—Permítame usted, Margarita, conservar esta cruz que hallamos a

nuestros pies, como el recuerdo de uno de los momentos más

dichosos… : que ella sea la señal de una esperanza con que he

soñado aquí, así como es el emblema de la fe que a ambos nos

domina.


—Guárdela usted —contestó Margarita en voz baja—: acaso algún

día le sirva no para recordar un momento de esperanza ilusoria,

sino para traerle a la memoria la mujer que… que ha puesto su

existencia a la sombra del que murió en una cruz.


—¡Margarita! —exclamo el joven con acento doloroso, al ofrecerle

el brazo para continuar su paseo— ¡Margarita, qué cruel es

usted!


Pero antes de continuar mi relato, bueno será decir quiénes eran

mis héroes.




II


Margarita Valdez, hija de un honrado comerciante de Bogotá,

quedó huérfana desde muy niña, y su tutor, deseoso de salvar su

responsabilidad, viéndola joven, hermosa y sin ningún pariente

cercano que la pudiese proteger, procuró casarla tan luego como

saliera del colegio. Su modesta belleza llamó la atención de un

militar de edad madura que pidió su mano, y antes de presentarse en

la sociedad Margarita se vio casada. Su esposo, el coronel Perdomo,

era el primer hombre a quien había oído decirle palabras de

ternura, y en su entusiasmo juvenil lo revistió con todas las

virtudes con que las niñas adornan al personaje de sus

fantasías.


Sin embargo, las contrariedades y la prosa de la vida, los

modales bruscos del militar y las expresiones vulgares con que

sazonaba su lenguaje en la intimidad aterraron a Margarita,

lastimando sus puros sentimientos, y en breve desapareció de su

corazón aquel amor delicado que abrigaba, pronto a germinar al

primer soplo de ternura. Su esposo veía en ella una niña tonta y

reservada, que no gustaba de sus saladas anécdotas y condimentadas

historias, y a poco buscó en una sociedad poco o nada culta sus

distracciones, volviendo a la casa siempre disgustado; haciendo

temblar a Margarita con sus exigencias y regaños injustos, cada vez

que la veía llorar y ocultarse para sustraerse a sus duras palabras

y aún amenazas.


Así pasó algunos años. No tenía parientes y el coronel le había

prohibido frecuentar sus antiguas amigas. La falta de familia, la

soledad en que vivía y el deseo de encarnar en algún objeto digno

de él ese amor entusiasta que le había sido devuelto humillándola

predispusieron a una grande exaltación, que se manifestó en forma

de devoción entusiasta. Vivía resignada, pues, siendo las fiestas

de iglesia todo su solaz, y en fuerza de este régimen ascético su

fresca belleza empezó a marchitarse y a tomar el aspecto de tierna

melancolía; su callado desaliento y la indiferencia que mostraba

por todo lo que sucedido en el mundo, hubieran llamado la atención

de cualquier otro que no fuese el coronel.


Al fin estalló la revolución encabezada por Obando. El coronel

Perdomo, fiel al partido del gobierno, tuvo que aceptar un puesto

honroso en una lejana expedición al sur de la República. No

queriendo dejar enteramente sola a su joven esposa en Bogotá, pues

la había aislado completamente, decidió llevarla de paso hasta

Ibagué, adonde vivía una hermana suya y dejarla bajo su

protección.


Margarita sufrió muchísimo durante el viaje: el militar,

enseñado solamente a viajar con soldados, no comprendía cómo se

fatigaba tan fácilmente y la tachaba de melindrosa, lo que la

obligaba a reprimir su miedo o cansancio, para que no la riñera,

hasta que por fin llegó a Ibagué casi exánime.


Cuando Margarita se encontró en un clima delicioso, rodeada de

perfumes y de flores, mimada y atendida por toda la familia de

Justina (la hermana del coronel); cuando se vio en medio de un

alegre grupo que procuraba darle gusto en todo, sintió un

bienestar, una satisfacción tranquila, una serenidad de ánimo que

jamás había experimentado. Poco a poco su carácter mismo parecía

haber variado, su mirada recobró el brillo perdido hacía años, y un

fuego interno, una luz nueva calentó e iluminó su espíritu. Sus

modales retraídos y excesiva modestia cambiáronse en cierta gracia

y elegancia natural: su voz dulce pero melancólica tomó un timbre

animado y alegre que nunca había tenido; su andar lento e indolente

convirtiose en ligero y aéreo, y sí se la hallaba en todas las

fiestas religiosas parecía haber transigido con la rigidez de su

vestido, y por primera vez permitió que la adornasen y cuidó de su

belleza.


¡Pobre Margarita! Atravesaba sin comprenderlo el oasis de su

vida desierta, el único punto brillante, el solo tiempo en que pasó

horas de completo contento. ¿Quién no guarda en su memoria el

recuerdo de una época en que, sin saberlo, gozaba una dicha que

jamás volverá? ¡Hay años, meses, días que forman en nuestra

existencia puntos brillantes sobre los cuales detenemos tiernamente

nuestra mirada, al recorrer en la memoria los años que pasaron!

Aquella tranquilidad cambiose en breve en una vaga aprehensión, y

las horas de sereno contento en días de penas, dudas y

sobresalto.


Pocas semanas después de su llegada a Ibagué se presentó otro

asilado en casa de Justina. Era un joven pariente suyo, el que

habiéndose declarado abiertamente defensor del partido que él creía

oprimido, es decir el de los revolucionarios, había tenido al fin

que dejar a Bogotá. Su lenguaje audaz, y el liberalismo de sus

escritos lo hicieron notable entre los progresistas, pero siendo

enemigo de las luchas armadas y teniendo, además, en el ejército

del gobierno un hermano y varios parientes, Eugenio no quiso

cooperar activamente en la rebelión, y viéndose amenazado de

prisión en la capital, prefirió, a instancias de su familia, ir a

Ibagué a espera allí el desenlace de los acontecimientos

políticos.


La fisonomía interesante y bella de Margarita, su melancolía

genial y el retiro forzado en que vivía, inspiraron a Eugenio una

gran compasión y natural simpatía; pero en Bogotá no había visitado

nunca la casa de Perdomo, que era pariente suyo, a causa de la

diferencia de sus opiniones políticas, que el coronel combatía con

suma brusquedad: además, porque sabía que en aquella casa no tenía

entrada frecuente otro hombre que el dueño de ella.


El clima medio de los trópicos es delicioso. La vida sencilla y

perezosa que se lleva, la llaneza del trato social entre los que se

reúnen en las horas de descanso, la franqueza festiva de sus

habitantes, los paseos a pie y a caballo por preciosos parajes, los

baños en ríos frescos y cristalinos, de cuyo seno salen las

muchachas con la cabellera suelta y perfumada, las noches

estrelladas en que un ambiente suave circula cargado de aromas

penetrantes, el canto de variadísimos bambucos al son de tiples y

guitarras que se oyen por todas partes al caer el sol: todo esto

despierta en el alma el sentimiento de lo bello y tal disposición a

la ternura que al no tener el corazón ocupado ya por algún afecto

dominante, no puede satisfacerse sino amando.


Habiendo vivido en Bogotá, en donde las costumbres son tan

diferentes, Margarita pudo gozar con mayor encanto de aquellas

escenas tan nuevas para ella. La llegada de Eugenio dio a su

existencia un interés, una luz desconocida cuyo peligro no

comprendió al principio: la amena conversación del joven fue una

revelación para su espíritu, que jamás había sentido el vivificante

influjo de las ideas de un hombre pensador, poniendo a su alcance

materias que hasta entonces creyó áridas o incomprensibles.

¡Cuántos y cuán magníficos campos de ciencia se extendieron ante la

soñadora imaginación de la joven! Dedicose nuevamente al estudio

del francés que había aprendido con provecho en el colegio, y que

había dejado olvidar casi enteramente. En breve pudo recorrer la

pequeña librería que Eugenio llevaba consigo, adivinando lo que no

comprendía con aquella intuición que distingue a la mujer, y más a

la mujer amante. Olvidó en gran parte sus escrúpulos y aún llegó a

leer libros que antes miraba con horror. Muy luego echó de ver que

la continua sociedad de Eugenio era demasiado agradable para ella,

y se propuso escasearla buscando en sus devociones y prácticas

religiosas un interés mayor, pero ya este fervor místico se había

enfriado, e irresistiblemente volvía a sus estudios y conversación

e con aquel.


Por su parte el joven sentía más agudamente el aguijón del

remordimiento, pues no podía ocultársele que su corazón se había

conmovido hondamente; leía como en un libro abierto las luchas a

que se entregaba Margarita, y comprendía mejor que ella lo que

pasaba en su corazón. Ambos representaban la eterna imagen de la

mariposa que quema sus alas en la luz que la atrae, aunque sienta

el calor y comprenda el peligro.


Margarita veía en Eugenio el tipo adivinado en sus primeros años

y que después creyó no existía verdaderamente. Eugenio encontró en

ella el bello ideal de la mujer soñada en los raptos de inspiración

poética.


De vez en cuando llegaban noticias y cartas del coronel en las

que expresaba a su modo un sincero amor a su esposa. Margarita las

recibía temblando y las leía llena de sobresalto y vago temor, y

disgustada consigo misma se encerraba en su cuarto, pasando a solas

con su conciencia largas horas de indecible angustia llorando y

pidiendo a Dios fortaleza. Eugenio sentía el contragolpe de su

pena, y procuraba distraerla buscando algún nuevo objeto de estudio

en la análisis de obras selectas de literatura o en la explicación

de los siempre interesantes fenómenos de la naturaleza.


Al terminar el mes de diciembre de aquel año la familia de

Justina fue a pasar algunas horas en una hacienda cerca de Ibagué.

El día sereno y luminoso, ostentaba todo el encanto de que se goza

en aquel clima privilegiado. Después de haber recorrido con la

familia varios puntos de donde se descubrían bellísimas vistas,

Eugenio y Margarita se encontraron sin haberlo advertido y por

primera vez solos. ¡Cuántas veces aquel había soñado con la fortuna

de hablarle a solas dando sueltas al raudal de su ternura! Mas al

ver colmadas sus esperanzas se turbó y sintió un vago

remordimiento. ¿Qué deseaba saber? ¿Acaso la candorosa y expresiva

fisonomía de Margarita no le había revelado mil veces sus

sentimientos? Decirle lo que pasaba en su propio corazón era

desgarrar el último velo de la duda, que aún podía mantenerla casi

tranquila. Esto pensaba Eugenio y le sellaban los labios. Llegaron

a orillas de un cristalino arroyo que corría saltando sobre piedras

y brillante arena, sombreado por un bosquecillo de helechos, y se

sentaron conmovidos bajo el ancho y tupido ramaje de un caucho.

Ambos continuaron silenciosos, ella con los ojos bajos, él

contemplándola intensamente. Había llegado el momento decisivo para

la suerte de ambos, y lo que habrían querido ocultarse estallaba en

su silencio mismo. Al verla tan bella y leer en su fisonomía lo que

pasaba en su pensamiento Eugenio lo olvidó todo.


—Margarita —dijo tomándole una mano, que ella no tuvo fuerzas

para retirar—, permítame usted que aproveche este momento para

explicarle lo que pasa en mi corazón.


Pero en ese momento se oyeron pasos y una de las hijas de

Justina se acercó gritando:


—¡Margarita! ¡cuánto la he buscado! ¡La necesitan de Ibagué

—añadió—: llegó un expreso de Pasto!


—¿Qué ha sucedido? —preguntó ésta poniéndose en pie y

desfallecida a impulso de emociones tan contrarias.


—No sé… , el posta lo dirá.


—¿Trae alguna mala noticia?


—Venga a la casa —contestó la niña muy turbada, mi madre la

espera.


Asustada, temblando llegó a donde la aguardaba Justina, que la

recibió llorando.


Perdomo había muerto sorprendido por una guerrilla enemiga.




III


Un amigo de Perdomo que había recogido sus restos, hecho

enterrar el cadáver y mandado aviso a la viuda, le envió, entre

otras cosas, un retrato de Margarita manchado de sangre que su

esposo llevaba a tiempo de morir: «al ser la caja del retrato más

grande —decía él en su carta—, la bala no habría penetrado en el

cuerpo.»


—¡Oh! ¡esta muerte la he causado yo! —exclamó Margarita al leer

la carta—… yo misma escogí la caja más pequeña… ¡Yo lo he

matado!


—Pero, hija mía —le contestaba Justina, para consolarla—, ¿qué

culpa puedes tener en ello? esto es absurdo: ¿acaso adivinabas lo

que iba a suceder, o deseabas su muerte?…


—Sí; soy culpable; soy culpable —exclamaba Margarita con

exaltación— ¿qué sé yo lo que he pensado en las últimas semanas?

¿Podré asegurar que todos mis pensamientos han sido dignos de mi

posición, que a veces no he deseado estar libre? Dios mío y esto no

era lo mismo que desear que…


Y la infeliz lloraba sin consuelo.


Había sido educada religiosamente, con doctrinas morales de suma

rigidez, y no podía su conciencia transigir con la más leve falta a

sus deberes. Creyó, pues, que las circunstancias de la muerte del

coronel, y el haber recibido la noticia precisamente cuando estuvo

a punto de olvidar sus deberes arrastrada por una inclinación ya

irresistible, no eran hechos casuales, sino un aviso del cielo y el

principio de un terrible castigo.


La vista de Eugenio le causaba un invencible terror, y rogó a

Justina que la acompañase a Bogotá, pues Ibagué tenía para ella

recuerdos demasiado conmovedores; añadiendo que pocos días después

de recibir la noticia había hecho voto deliberado de consagrar a

Dios el resto de sus días. Eugenio no pudo conseguir que le

concediese una entrevista antes de partir.


Justina que comprendía los remordimientos y la pena de Eugenio,

le aconsejó que obedeciese a Margarita y esperara de la acción del

tiempo y de la sumisión el olvido de un voto hecho en los primeros

ímpetus del dolor. Él partió también de Ibagué y fue a esperar en

Cartagena el cambio de situación previsto por Justina, quien

ofreció escribirlo para darle noticias del estado de ánimo de

Margarita; pero se pasaron meses sin otro aviso que el de que aún

se manifestaba firme y decidida a cumplir su voto.


Eugenio pensaba embarcarse, viajar por algún tiempo, cuando

recibió una carta de Justina que le dio mucha pena. «Margarita —le

decía—, está cada día más triste y abatida, y lejos de cambiar de

resolución ha fijado la fecha en que debe entrar al convento como

novicia. Sin embargo —añadía—, tu recuerdo continua vivo en su

corazón, y creo que eso mismo la tiene tan abatida y en la

persuasión de que sólo en un convento hallará el olvido completo de

lo pasado. Según comprendo, lo que la tiene más deseosa de huir del

mundo es el temor de que al encontrarla de nuevo le vuelvas a

hablar de tus antiguos sentimientos.»


«¡Yo la salvaré!», pensó Eugenio al leer la carta. «Iré a

decirle que si no quiere aceptar mi protección procuraré

resignarme. Si lo exige, nunca la volveré a ver, pero le suplicaré

que no entierre su belleza en un convento, que no oculte su vida en

ese sepulcro de la esperanza en donde no se logran sin embargo los

sentimientos del corazón.»


En aquel tiempo los bogas daban la ley en el río Magdalena, y el

viajero permanecía a veces tres, cuatro y hasta cinco meses

subiendo el río. Ya se puede imaginar cuál sería la impaciencia de

Eugenio al sufrir la caprichosa pereza de los bogas que se detenían

con los pretextos más descabellados, horas y días enteros en algún

sitio porque así se los antojaba. Al fin logró ablandarles el

corazón, usando por turnos de amenazas, dinero, consejos, promesas,

ruegos y brandy, hasta que desembarcó en Honda a los cincuenta días

de haber salido de Barranquilla.


En Honda consiguió un salvo—conducto del jefe de los

revolucionarios, y tres días después se presentó en casa de

Justina.


—¿Acaso he llegado tarde? —preguntó.


—No; faltan aún algunos días… pero dudo mucho que quiera

verte.


—¿Está en casa?


—No; se fue a la iglesia.


—¡No le pidamos permiso! —dijo Eugenio—. Permíteme venir esta

noche, y le hablaré a todo trance, pues éste ha sido el único

objeto de mi viaje.


Al caer el día Margarita, más pálida que nunca, vestida de

negro; llevando por único adorno sus largas trenzas de cabello

castaño que barrían el suelo, estaba sentada en una pequeña butaca

en el costurero, sola, con los ojos fijos en el suelo y su lánguida

cabeza apoyada en su pulida mano, aunque ahora adelgazada por el

sufrimiento. Había oscurecido sin que ella lo notara y continuaba

sumergida en una hondísima meditación.


¡De repente la puerta de cristales de la pieza se abrió y

Eugenio apareció ante su vista!


—¡Margarita!


—¡Eugenio!


Exclamaron al mismo tiempo, y permanecieron callados, presos de

una emoción igual.


Margarita se calmó primero y temblando visiblemente dijo:


—¿No le había suplicado, Eugenio, que si me tenía algún aprecio,

si le merecía, compasión, no se presentara nunca delante de mí?


Eugenio no contestó.


—Le ruego que se retire… —añadió—, lo quiero así.


Eugenio no se movió, y con voz conmovida:


—Margarita —dijo—, soy incapaz de desobedecerla, y si he venido

ha sido para decirle adiós antes de separarnos para siempre y

suplicarle que me oiga unas pocas palabras.


Ella no pudo resistir a tan humilde súplica, y sin hablar le

señaló un asiento frontero al que ocupaba. Mientras que él le

explicaba el objeto de su viaje ella se impregnaba, por decirlo

así, de aquella voz tan querida y nunca olvidada que a pesar de

todo oía en sus sueños, y que ahora la trasportaba a lo pasado.

Eugenio le rogó con todo el fervor que le inspiraba su cariño que

no se dejase llevar por la violencia de su pena, que esperase

algunos meses más antes de empezar a cumplir un voto de eternas

consecuencias hecho en momentos de exaltación.


—No fue así —le interrumpió—: lo que entonces prometí lo

ratifiqué después ante Dios (aprobándolo plenamente mi confesor)

resuelta a consagrarle el resto de mis días. ¿Puedo acaso

quebrantar un voto tan solemne?


En vano Eugenio derramó en su oído toda la armonía, toda la

elocuencia que nace de una verdadera pasión; se conmovió, pero no

pudo obtener de ella sino el permiso de visitarla, estando siempre

Justina a su lado, durante los días que faltaban para entrarse al

convento.


Sin embargo, apenas se encontró sola y meditó en lo que había

ofrecido comprendió todo lo que en ella había de peligrosa

debilidad, puesto que en el fondo era darle esperanzas que juzgaba

imposibles estando, como estaba, decidida a no transigir con su

conciencia. Durante el día se entregaba a la práctica de una

devoción exaltada y vehemente, procurando ahogar las voces de su

corazón y los sentimientos que volvían a dominarla: pero cuando se

acercaba la hora en que debía llegar Eugenio, una grande agitación

la acometía y vagaba por la casa sin poderse fijar en nada. Al cabo

de cuatro días comprendió que era preciso entrar resueltamente en

una de las dos vías que se le presentaban sin poderlo evitar:

olvidar su conciencia y su voto, desoír su remordimiento y seguir

los impulsos de su corazón, o retroceder volviendo al estrecho

sendero del sacrificio y la penitencia, sin transigir con su deber

como se lo ordenaba su conciencia. Sentía que su corazón vacilaba,

y quiso ponerlo a prueba. Muchas veces las mujeres ejecutan rasgos

de increíble valor moral o más bien audacia, poniendo a prueba el

temple de su alma, acometiendo actos que los hombres no serían

capaces de ejecutar temerosos de desfallecer.


Propuso, pues, una tarde que Justina, sus hijas; Eugenio y ella

fueran a dar un paseo hasta las ruinas de la iglesia que veían

desde el corredor de la casa, y adonde Margarita nunca había

ido.


Había fijado su suerte en aquel paseo. Pensó, con la

superstición que distingue a los caracteres entusiastas, que Dios

le enviaría alguna señal que le indicara cuál era el camino que

debía escoger, si el de la felicidad o el del claustro…


Subieron alegremente el cerro hasta llegar al sitio en que los

encontramos, al pie de la cerca de la belleza de Jacoba. Margarita

se había animado más que de costumbre y respiraba con delicia el

ambiente de la tarde: casi olvidaba su voto, cuando de repente ve

brillar a sus pies la crucecilla de plata, emblema de la vida que

había jurado llevar.


—¡He aquí la señal enviada por Dios! —pensó palideciendo al

enseñársela Eugenio; el cielo no levanta nunca un voto hecho en

expiación de una falta.


Continuó su paseo cabizbaja y triste. Sobre una falda elevada

del alto cerro de Guadalupe se conservan aún las ruinas de una

iglesia dedicada a la Virgen. Estas ruinas de las que apenas quedan

la portada y algunos trozos de los muros, son doblemente tristes

porque no tienen recuerdos y por consiguiente carecen de poesía;

antes de que se acabase de levantar el edificio cayó sacudido por

un terremoto.


Sentáronse sobre las anchas losas acopiadas para el pavimento

del atrio de la iglesia. A sus pies veían la ciudad con sus calles

rectas, cortadas a lo largo por caudalosos caños: numerosos

campanarios relucían al sol que desaparecía en el horizonte entre

nubes color de grana. Al extremo norte de la ciudad, como

centinelas de la fe, estaban los conventos de San Diego y el

antiguo de Capuchinos, y más lejos el campo de reposo de los que

dejaban las angustias de la vida. Los largos y rectos caminos que

partían en varias direcciones, se perdían en lontananza y se

confundían en la extremidad de la llanura con los azulosos cerros

velados por un ligero manto de niebla como tenue faja de gaza.


Ese espectáculo bello en su misma vaguedad y aparente aridez

despertó en el corazón de Margarita mil pensamientos mezclados de

dolor, ternura, y profundo desaliento; se sentía llena de temor y

duda ante su determinación, y sus fuerzas morales desfallecían al

adivinar la mirada de persistente esperanza que Eugenio tenía fija

en ella.


De repente y mientras miraba la torre del convento en que debía

profesar, tocaron la oración allí, y después las demás iglesias

echaron al vuelo sus campanas.


—En el convento de *** dieron la primera campanada —exclamó

Margarita con voz conmovida, y añadió para sí—: ¡he aquí la última

orden que me ha enviado el cielo!


Entonces, tomando por última vez el brazo de Eugenio, bajó

lentamente el pedregoso sendero, imagen de su vida.


Todas la siguieron. Al pasar por delante de la choza de Jacoba

nadie puso cuidado en la indiecilla, que cansada de buscar la cruz

perdida se había agazapado tristemente al pie de la cerca. En tanto

Eugenio apretaba contra su corazón el recuerdo del soldado, sin

saber que a causa de su hallazgo, Margarita cumpliría su voto y se

separaría de él para siempre.


Veinte años después, un buque de vapor surcaba el mar de las

Antillas en una noche tempestuosa. El bajel parecía quejarse y

crujía por todas partes el viento silbaba entre sus desnudos palos

y sus cuerdas; las jaulas de aves, los barriles y los bancos

rodaban sobre cubierta impelidos por los violentos vaivenes. Los

pasajeros se habían reunido en el salón principal y hablaban en voz

baja del temporal que rugía afuera. Las señoras, inquietas algunas

y aterradas otras, sacaban la cabeza de vez en cuando al través de

las ventanillas de sus camarotes y preguntaban si correrían algún

peligro.


—¡Dios misericordioso! —exclamó una voz repentinamente con

acento de terror, y abriéndose la puerta del camarote reservado a

las señoras, se presentó en ella un bulto vestido de blanco—: era

una monja.


—¡Virgen santa! —dijo otra vez—, se está muriendo una monja

aquí, y no hay quien la auxilie… todas las demás están postradas

con el mareo y el miedo…


—¿Quién se muere? —preguntó un caballero acercándose.


—¡La madre Margarita Valdez!


—¿Me será permitido servirla en algo? —preguntó otra vez el

caballero. La monja no contestó, pero él aprovechándose de un

momento de terrible tranquilidad en que el buque, oprimido entre

dos olas parecía recuperar fuerzas para dar otro salto sobre las

montañas de agua y espuma con que combatía; aprovechando ese

instante, entró al camarote.


Tirada sobre un colchón en el suelo yacía una pobre mujer en las

últimas agonías de la muerte. El caballero, sumamente conmovido, se

acercó e hincándose a su lado la llamó, mientras que la otra monja

espantada por un nuevo sacudimiento del buque oraba con la cara

entre las manos.


—Margarita —dijo el caballero inclinándose sobre la moribunda—,

Margarita, ¿no me oye usted? Sabía que navegábamos juntos: ¡deseaba

servirla, pero no imaginaba que fuera de este modo!


La moribunda abrió los ojos velados ya por las sombras de la

muerte y los paseó por el camarote.


—¿Quién me llama? —dijo al fin.


—Yo… Eugenio… ¿no me recuerda?


—¡Dios Santo!… ¡Eugenio! ¡No puede ser, ésa es la voz de mis

sueños! —y haciendo un esfuerzo para levantar la cabeza, fijó los

desencajados ojos en el caballero, añadiendo—: no… Eugenio era

joven, su cabello negro…


—Desde entonces, Margarita —contestó él con tristeza—, han

trascurrido más de veinte años.


—Sí; ¡él es! —exclamó la monja, y alargándole una mano

descarnada y yerta, se dejó caer otra vez sobre las almohadas,

murmurando—: Dios me ha perdonado… ha permitido que vuelva a verlo…

Eugenio…


Una sonrisa angelical reanimó los pálidos labios de la

moribunda, y al resplandor de la lámpara que bamboleaba en lo alto

del techo, Eugenio creyó ver otra vez a la Margarita de su

juventud.


—¡Margarita! —exclamó él viéndola cerrar otra vez los ojos; haga

un esfuerzo para recuperar las fuerzas, míreme, por Dios…


Abrió los ojos por última vez y los fijó un instante en él y

apretándole la mano con el esfuerzo de una suprema voluntad le

dijo:


—¡Adiós, Eugenio… ! ¡Nos veremos!


En ese momento un crujido espantoso se sintió por todo el buque

que se inclinó sobre un costado como si fuera a sumergirse; se

oyeron gritos y grande agitación sobre cubierta y las monjas

levantaron sus voces al cielo pidiendo misericordia, Eugenio creyó

que había llegado su última hora y se inclinó teniendo en las suyas

la mano de Margarita…


Casi al instante el vapor se volvió a enderezar, y cuando se

tranquilizó la agitación de las maniobras sobre cubierta, habiendo

calmado un tanto la tempestad, Margarita había dejado de existir.

Su bella alma abandonó el mundo en el momento en que oprimía la

mano del único ser que amó en la vida…


Muy temprano al día siguiente llegaron al puerto. La monja que

había muerto durante la tormenta fue enterrada con solemnidad. Las

demás religiosas en su loco terror no habían visto entrar a Eugenio

al camarote, de suerte que la tierna despedida de Margarita fue un

secreto para todas. En cuanto a Eugenio, sus amigos notaron, sin

acertar el porqué, que nunca hablaba de su último viaje a Europa

sin conmoverse visiblemente.


«El amor constituye la vida entera de la mujer, al paso que en

el hombre es tan sólo un accidente de su existencia»; esta verdad

se ha dicho mucho, y así, Eugenio amó profundamente a Margarita y

su memoria lo acompañó siempre en el trascurso de los años, pero

ella no hacía parte de su vida. La crucecilla de plata estaba aún

en el fondo de su escritorio y la miraba con enternecimiento cuando

por casualidad la veía. Algunas de las mujeres a quienes había

amado le preguntaban con curiosidad al ver la cruz, por qué

guardaba aquella reliquia vulgar, pero él jamás profanó el recuerdo

de Margarita refiriendo la triste historia que les he contado.

Eugenio se había casado y era viudo, había viajado mucho y poseía

un modesto capital, pero le haremos la justicia de decir que en un

rincón de su memoria vivía siempre, aunque a veces encubierta, la

imagen de la mujer que tanto había amado en un tiempo.


Mientras tanto la monja desde el retiro de su convento lo seguía

con el pensamiento por el mundo, lloraba con sus penas y se

alegraba con sus alegrías. Su vida de resignación había sido una

continua aspiración a un amor sublime, a cuya altura inmaculada

supo exaltar su cariño por Eugenio, pudiéndose decir que aquella

celda estaba también habitada por la constante memoria del que

jamás olvidó en sus oraciones… Sin embargo, ¿quién podría contar

las noches de angustiado desvelo, en que sola y postrada en las

frías baldosas, pensaba en lo que era su vida de hoy, y lo que

hubiera sido al tener una conciencia menos timorata y una alma

menos pura? ¿Quién podría medir aquellas horas de loca

desesperación en que una palabra, un sonido, un recuerdo la

encontraban débil y llena de dudas? ¿Quién vio aquella huellas

entre su corazón y su espíritu de las que su alma siempre bella y

pura debía de salir victoriosa y resignada? Tales años pasados en

desvelos, combates y dolorosos triunfos fueron las gotas de hiel

que colmaron el cáliz de su expiación por las momentáneas

debilidades de algunos días de su vida pasada…


Cuando llegó la hora del peligro, cuando en 1863 los soldados

arrancaron a las monjas de sus conventos, Margarita en su sencilla

humildad fue la más digna y serena entre todas. Minada por una

cruel enfermedad, quiso, sin embargo, seguir a sus compañeras al

destierro voluntario. En la hora suprema de la muerte, cuando su

alma estaba próxima a dejar su envoltura material, creyó que todos

sus sufrimientos habían sido compensados con la dicha de ver a

Eugenio por última vez.


Matilde se había levantado mientras que don Felipe decía las

últimas palabras, y cuando hubo concluido se acercó y le habló al

oído, pero de manera que pude oírla.


—¿Crees que no he adivinado? —dijo—; Eugenio, se llama Felipe en

el mundo, y Margarita…


—¡Silencio! —contestó en voz baja; y tomándole la mano añadió—:

espero que si lo sabes respetarás mi secreto.


—Pero, señor don Felipe —dijo a esta sazón mi tío—, me parece

más que inverosímil que esta reverenda religiosa al cabo de veinte

años de vida santa y retirada, todavía pensara en el petimetre de

Eugenio… ¡Vaya una muerte bien mundana para una monja! En cuanto a

Eugenio… buen pájaro era: partidario de los rebeldes, escritor

demagogo y sin duda hereje, y ocupado en explicarle sus libros

prohibidos a esa pobre o inexperta muchacha… ¡Bien hizo el coronel

en morirse, lo hizo a tiempo!


—En lo que probó tener talento, aunque póstumo —dijo don

Enrique—. Cuán pocos hay en nuestra tierra que sepan salir a tiempo

de la escena; y en cuanto a la escena política, ese arte esta

perdido; o viven indefinidamente, a estilo de la escala de Jacob,

sin esperanza de verles el fin; o se mueren cuando más los

necesitamos.


—Mucho temo —añadió mi hermana—, que si la vida de algunos es

como la escala de Jacob, sean ya pocos los ángeles que la

recorran…


—¿Y de veras quiere usted —dijo otra vez mi tío—, decirnos que

su cuento es verdadero?


—Señor cura —contestó Felipe—, ya recordará usted lo que dijo

Boileau: «¡A veces no hay nada tan inverosímil como la verdad!»


—No puedo comprender —repuso don Enrique—, que la virtud se

encuentre sola en los sentimientos exagerados; la virtud, cuando es

natural, se caracteriza por su misma sencillez. Convenga usted,

señor cura, en que un voto así es más bien un acto impío. ¿Acaso

Dios desea martirizarnos? ¿Querrá un padre que un hijo sacrifique

inútilmente sin provecho ninguno? ¡Jamás!


—Usted se equivoca —contestó mi tío—: la conducta de Margarita

es santa y buena, y provino de una idea elevada de sus deberes.

¡Una mujer sin creencias es una triste cosa!


—Por otra parte —añadió Matilde—, ¡es probable y casi seguro que

a pesar de todo fue más feliz en su encierro poblado de ilusiones

que lo habría sido en el mundo donde pronto las hubiera

perdido!


La noche estaba muy oscura, sin dejarse ver ni una sola estrella

en el cielo: un ruido sordo mugía a lo lejos por entre las ramas de

los árboles; la atmósfera, pesada y sin movimiento, dejaba sentir

extraordinario calor. De súbito las nubes se precipitaron unas

contra otras y de en medio de ellas salió con terrible estampido un

clarísimo rayo que iluminando el espacio fue a caer sobre un árbol

a lo lejos en la montaña. El relámpago fue seguido por una fuerte

ráfaga de viento y empezaron a caer gruesas gotas de agua que en

breve se convirtieron en fortísimo aguacero.


Inmediatamente nos levantamos y entramos en derrota a la sala.

Cuando se hubo calmado un tanto el temporal, mi tío nos dijo:


—Les tengo ofrecido mi tributo de un cuento y el que se me

ocurre viene muy al caso como ustedes verán. Es un hecho, que

prueba claramente que Dios castiga a los que le faltan al respeto y

le desobedecen.




Isabel


«Bueno es para mí, Señor, que me hayas humillado, para que aprenda

tus justificaciones, y destierre de mi corazón toda soberbia y

presunción.»

Imitación de Cristo


 


Mi tío empezó de esta manera:


—Siendo bastante joven me enviaron a *** con el objeto de que

acompañase en sus tareas al doctor Orellana entonces cura del

lugar. Poco después de haber llegado allí aquel se enfermó y tuvo

que ausentarse durante algún tiempo dejandome solo en el curato. Ya

he dicho que era muy joven; acababa de salir del seminario, y tenía

una alta idea de lo que debe ser la misión del sacerdote; de este

sentimiento provenía en mí un gran temor y desconfianza de mis

fuerzas, buscándolas en la oración.


Una mañana me fueron a llamar de parte de una señora cuyo

carácter exaltado me causaba siempre mucho malestar, porque me

hallaba incapaz de guiar y aconsejar una conciencia como aquella;

pero doña Isabel era la persona más importante de ***, y además muy

devota y sumamente caritativa, por lo que el cura antes de partir,

me había recomendado que tuviese para con ella las mayores

consideraciones.


Fui, pues, a su casa inmediatamente.


Doña Isabel era hija única del dueño de casi todas las haciendas

y tierras en contorno de ***. Se casó, en parte contra la voluntad

de su padre, con un hombre que no diré amaba, porque lo idolatraba;

sin embargo su matrimonio duró poco, pues al cabo de tres o cuatro

años murió su esposo dejándole dos hijos. Contaban primores de su

desesperación cuando murió el marido, y nada pudo consolarla sino

clamor de Dios, al cual se entregó con el mayor fervor.


Una criada me introdujo a una pieza casi completamente oscura y

cuya atmósfera sofocante (gracias a que las puertas y ventanas

estaban herméticamente cerradas) me iba ahogando. Cuando mi vista

se acostumbró a la oscuridad vi que en un rincón había una pequeña

cama rodeada por seis o siete bultos que se fueron convirtiendo

para mí en las principales señoras del lugar a medida que me

aproximaba y podía distinguirlas. Al fin se levantó de en medio de

ellas doña Isabel y acercándose a donde yo estaba me dijo con

palabras entrecortadas por los sollozos que no podía reprimir:


—Venga usted —señor doctor—; vea a mi Luisito… dígame, por Dios,

que no se morirá.


Púseme junto a la cama, y ella, tomando una vela que había

detrás de una pantalla, hizo caer la luz sobre el niño, el que

abriendo los ojos miró asustado en torno suyo.


—¡Mamá! —dijo al fin con una dulcísima sonrisa; y su madre,

soltando la luz, lo cubrió de besos y de lágrimas.


—Hace usted mal en agitarlo así —dije tratando de apartarla para

tomar el pulso al enfermito.


La manita que cogí entre las mías estaba seca y ardiente: las

mejillas encendidas y los ojos enrojecidos del niño anunciaban una

fiebre violenta.


—Doctor, doctor —me decía en tanto la señora con vehemencia—,

dígame si mi ángel se morirá.


—No me creo competente para dar una opinión —contesté—, pero se

hará la voluntad de Dios.


Al oír estas palabras prorrumpió en llanto y salió

apresuradamente de la pieza, yo la seguí.


—¿No han llamado médico? —pregunté a una de las señoras.


—Sí; desde ayer que se empeoró el niño mandaron llamar al doctor

Salazar, y como no se había mejorado con la tarde hicieron venir al

otro médico nuevo. Además, se han agotado todos los remedios

caseros, y también le hemos dado a escondidas de los médicos

algunos papelitos (recetados por un extranjero que está aquí) que

llaman opáticos, creo.


—Homeopáticos —querrá usted decir, le contesté—; ¡pero con

semejantes sistemas encontrados el niño se morirá!


Aunque había hablado muy paso, doña Isabel me oyó y

desprendiéndose de los brazos de sus amigas que procuraban

consolarla se me acercó gritando:


—¡Señor Cura!… ¿qué ha dicho usted? ¡Dios mío! ¿se morirá mi

Luisito?


Le expliqué lo que había querido decir, preguntándole por qué no

seguía únicamente los consejos del doctor Salazar.


—¡No pude aguantar la lentitud de sus remedios!


En lugar de mejorarse el niño seguía lo mismo, y por añadidura

prohibió que tuviese las puertas cerradas diciendo que el niño

necesitaba aire libre, lo que es absurdo, porque sé que la

enfermedad proviene de resfrío. Dicen que varias cabezas valen más

que una sola, y le he hecho cuanto me dicen ha curado a otros, pero

no se me mejora; antes al contrario la fiebre aumenta.


Era imposible que esta señora escuchara ningún consejo

razonable, e impacientado ya iba a salir, cuando me llamó otra vez

para pedirme un favor:


—Permita usted, se lo suplico, permita que traigan de la

sacristía la imagen de Santa Bárbara que es tan milagrosa: ¡ésta es

mi última esperanza!


Ofrecí mandársela y salí.


Por la noche volví otra vez y encontré a doña Isabel postrada

delante de un altar que había formado con varios cuadros de santos,

entre los cuales estaba el de Santa Bárbara. Su ademán humilde y

las lágrimas que corrían como río por sus mejillas y calan gota a

gota en sus manos cruzadas me enternecieron sobremanera.


Cuando me vio se levantó y le pregunté por el niño.


«Me parece menos mal —me dijo—; venga usted a verlo.»


Habían logrado al fin dejar al enfermito casi sólo y la única

persona que velaba a su lado nos dijo en voz baja:


«Hace algunos momentos que ha dejado de quejarse y está

dormido.»


Pero apenas lo vi comprendí que no estaba dormido sino

aletargado, ofreciendo su aspecto síntomas mortales: los párpados

entreabiertos dejaban descubierta parte de la pupila sin animación

y vidriosa: por la frente dolorosamente contraída corría el frío

sudor de la agonía y tenía un color amarillo y cadavérico.


En caso semejante una madre comprende al momento el peligro y lo

se puede engañar. Apenas lo vio, se prosternó en el suelo y

escondiendo la cabeza entre las cortinas de la cama se dejó llevar

por un dolor horrible. La sacamos de allí desmayada, y dejándola

con sus amigas volví a entrar a la alcoba. La agonía progresaba;

era un lindo niño de dos o tres años, y la muerte, siempre

horrible, lo es más cuando la vemos luchar con la niñez porque

realmente ella no es natural entonces y el vigor de la vitalidad

resiste mucho para dejarse vencer.


Viendo que la hora fatal se acercaba salí a aconsejar a las

señoras que rodeaban a doña Isabel que no le permitiese entrar. La

infeliz madre estaba sentada en un rincón, callada, sombría, y en

sus ojos secos y llenos de fuego se veía casi la mirada de una

loca.


—Señor cura —me dijo—, mi hijo se muere… Dios no ha querido oír

mis súplicas… ¿Qué necesidad tenía de quitarme a mi niño? ¿Acaso he

cometido algún crimen para que se me castigue de este modo?


Iba a contestarle, cuando oyendo la voz del niño, se lanzó a la

alcoba sin que pudiéramos detenerla. ¡Cosa rara, aunque no extraña

en los niños! Luis estaba sentado y miraba en torno suyo con una

mirada apacible y su aspecto había cambiado enteramente, en

términos que conoció a su madre recibiendo de ella algunos tragos

de agua, y después volvió a caer sobre las almohadas y cerró los

ojos. Al verlo tan tranquilo su madre salió conmigo de la pieza, y

llevándome al sitio donde tenía la imagen de Santa Bárbara me dijo

con voz vibrante:


Escuche usted, señor doctor, mi juramento: si mi niño no se

salva juro ante éstas divinas imágenes no volver nunca a la

iglesia…


—¡Dios mío! —exclamé interrumpiéndola—, ¡cállese usted,

señora!


—Déjeme usted continuar: Sí señor, no volveré más a la iglesia y

mandará quemar cuantas imágenes de santos haya en mi casa—. ¡Nunca

doblaré más la rodilla ante un Dios tan cruel!


Y sin decir más doña Isabel volvió al lado de su hijo, dejándome

aterrado.


Pasé una gran parte de la noche rezando. Me horrorizaba la

desesperación de aquella mujer y no podía persuadirme que el cielo

permitiera llevase a efecto una resolución tan impía; oraba

pidiendo a Dios que me diera la suficiente elocuencia para hacerla

volver a su juicio.


Muy temprano al día siguiente volví a la casa y encontré a una

criada que salía con el cuadro de Santa Bárbara en los brazos.


—¡Ah! señor cura —dijo al verme—, iba ahora mismo a llevarle el

cuadro por orden de mi señora.


—¿Y el niño?


—Murió anoche. Mi señora está medio loca. Cuando vio que estaba

muerto no lloró, ni gritó, ni dijo nada: nos daba miedo verla;

corrió por todos los cuartos, fue arrancando cuantos cuadros

encontró e hizo que encendieran una hoguera en la mitad del patio y

ella misma arrojó a la candela los cuadros, concluyendo por

quitarse el rosario y despedazarlo. Hacía todo esto callada y nadie

se atrevió a impedírselo, hasta que al fin viendo que no quedaba

ninguna imagen de santo me mandó llevar esta a la casa cural.


—¿Dónde está la señora? —pregunté, animado por una grande

indignación—: quería hablarle y convencerla de su pecado e

insensata impiedad.


—Olvidaba decirle —añadió la criada—, que me ordenó decir al

señor cura, que no se tomara la pena de venir a verla, pues no

necesitaba hablarle.


Efectivamente rehusó verme ese día y los subsiguientes. Yo

estaba muy afligido, creyendo que mi timidez, y falta de práctica

en las cosas de la vida habían impedido, que esta desgraciada se

conformara con su suerte, y temblaba al pensar en el castigo que la

aguardaba, y de que no había sabido librarla.


Apenas volvió el doctor Orellana le referí lo que había sucedido

y fue a visitarla; pero ella no quiso tampoco oírlo, diciendo

varias veces que no podía creer en un Dios tan cruel, a menos que

no se le hiciera patente por un gran milagro.


Así se pasó un año sin que tanto el doctor Orellana como yo

dejáramos de visitar a doña Isabel con la esperanza de que algún

día la gracia ablandara aquel corazón petrificado. Con el objeto de

hablarle con frecuencia ofrecí enseñar a leer al niño que le había

quedado, llamado Rafael, en quien su madre había concentrado su

vida sin permitir que la dejase un momento.


Un día, estando en su casa, se descargó sobre el lugar una

fuerte tempestad. Los truenos eran cada vez más violentos, llegando

a tal fragor, que aterrados todos los presentes nos pusimos de

rodillas y empezamos a rezar; con excepción de doña Isabel, que con

la cabeza erguida y la mirada centellante permanecía en pie. Rafael

fue a refugiarse en sus brazos, pero viendo en ella una expresión

tan dura y extraña, se apartó de su lado y fue a arrodillarse en

medio de todos los demás, sin dejar de mirar a su madre con aire

espantado.


—Señora Isabel —la dije— ¿no la mueve a usted la majestad del

Señor, y no teme su castigo?


—¡La majestad del Señor no me asusta! Si acaso existe, ya he

dicho que haga algún milagro y me convenceré. Y acercándose al

balcón abrió la puerta y salió a él. En ese momento oí un terrífico

estampido y caí de espaldas sin conocimiento. Un grito desgarrador

me hizo volver en mí espantado y vi a doña Isabel con el niño entre

los brazos que lo llamaba con desesperación.


¡Pero en vano, gritaba la infeliz mujer, Rafael había muerto!

Sólo él fue herido por el rayo estando en medio de todos nosotros,

y aún conservaba en sus ojos la mirada de asombro con que había

contemplado a su madre un momento antes; pero lo que había de

portentoso, por más que lo expliquen los físicos como cosa natural,

cuando no quieren creer en los milagros del cielo, era que en la

frente y en varias partes del cuerpo del niño apareció grabada una

cruz como un sello puesto por la mano de Dios para manifestar su

poder. La cruz era una exacta reproducción de la que tenía yo en la

camándula, que cayó de mis manos cuando penetró el rayo en la sala

por el balcón que había abierto doña Isabel misma.


La desventurada mujer duró muchos días perfectamente loca, y

cuando volvió a la razón fue con un espíritu tan humilde y una fe

tan segura como grande y verdadero se manifestó su arrepentimiento.

Se dedicó a cuidar niños pobres y enfermos, por el resto de su

vida, siendo su casa un perpetuo asilo de cuantos desgraciados

imploraban su beneficencia.


«¡Como el arcángel maldito me hinché de soberbia —decía con

frecuencia—, y ciega de impiedad desafié a mi Dios, al Señor del

universo a que se manifestara en algún milagro! Un milagro para mí,

indigna sierva suya, y él lo hizo, pero terrible para castigarme en

su justicia.»


De colérica y exaltada que siempre había sido se convirtió en

humildísima y paciente cristiana, sufriéndolo todo por el amor de

Dios.


Cuando mi tío acabó de hablar la noche había cambiado

completamente y salimos todos al corredor dolorosamente oprimidos y

conmovidos con la historia de doña Isabel.


El aguacero había disipado las nubes, y la noche negra, y oscura

una hora antes empezaba a lucir bellísima: el cielo azul estaba

estrellado cuando salimos, pero de repente las estrellas

palidecieron, un vago resplandor iluminó el oriente y algunas

nubecillas tan tenues que no las habíamos visto se presentaron

brillantes como la luz de la luna, recibiendo sus primeros rayos

antes de presentarse sobre el horizonte la reina de la noche, pero

aquel brillo duró tan sólo un momento deshaciéndose en breve las

nubes al influjo misterioso que en ellas ejerce la luz de la

luna.


—Miren ustedes —nos dijo mi tío—, esa nube que ha durado tan

cortos momentos, ésa es la imagen del alma de un niño que muere

pronto; existía en Dios antes de verlo nosotros, pero apenas llega

al mundo y lo dora la luz de la vida, empieza a deshacerse y pronto

desaparece ante nuestros ojos, mas no por eso ha dejado de existir:

sólo ha cambiado de forma como esas nubes cuyas partes existen

todavía, eterizadas pero no aniquiladas.


—¡Válgame el cielo señor cura! —exclamó don Enrique riéndose—,

usted acaba de decir una herejía.


—¿Cómo así?


—¿No ve usted que lo que dijo fue puro panteísmo?


—Se equivoca usted, o yo me expresé mal. ¿Acaso no es una teoría

completamente cristiana y católica aquella de que el alma ha

existido siempre en el gran seno de Dios, y que este mundo es

apenas el camino por donde pasamos para volver a gozar de él?


Conversando así pasamos algún rato más y después nos separamos

para recogernos.


Ésa fue la última noche que estuvimos reunidos; pronto partió

Matilde, y hace pocos días recibíamos una larga carta que concluye

con estas palabras:


«… En resumen, como ustedes lo habrán comprendido, además de

deberles mi vida que salvaron con sus exquisitos cuidados, ahora

creo que les debo también mi felicidad. Alentada por sus consejos

procuré entada por sus consejos procuré nos tímida con mi esposo,

quien al verme menos retraída se ha manifestado más amable y hace

seis meses que vivimos en completa armonía. No hemos tenido ninguna

explicación, conviniendo tácitamente en que es mejor olvidar lo

pasado… »




La Perla del Valle




I


Fresca, lozana, pura y

olorosa,


gala y adorno del pensil florido,


gallarda puesta sobre el ramo erguido,


fragancia esparce la naciente rosa.


ESPRONCEDA






 «Yo acababa de cumplir veinte años… Bajaba alegremente de las

altas planicies de los Andes donde había pasado mi niñez, e iba a

emprender viaje a Europa, ese paraíso soñado por todo joven

sud—americano. Llevaba el corazón lleno de ilusiones y el espíritu

henchido con aquella fatuidad juvenil que espera tener un mundo de

dicha en un porvenir que conquistará con el mérito de sus talentos.

Dueño de una pequeña fortuna, herencia de mis padres, y que yo

creía un caudal inagotable, así como mi corto saber; feliz con mi

juventud y una salud robusta, de las cuales pocos hacen caso cuando

las tienen, pero que son los dones más preciosos, pensaba en mi

porvenir lleno de esperanza y alegría. Cuando desde lo alto de los

empinados cerros vi por primera vez el camino que me debía llevar

hacia lejanos países, me sentí dichoso con mi libertad y lleno de

orgullo… No veía entonces que, si de lejos el camino parecía tan

hermoso, rodeado de lindos arbustos y regado por claros riachuelos,

al transitarlo encontraría mil peligros y desengaños: los arbustos

tendrían espinas y los riachuelos amenazarían ahogarme. Así ve el

joven la vida al comenzarla. ¡Qué bella es esa edad en que la

verdad está siempre vestida de flores! La juventud es como un

telescopio en manos de un niño; por entre sus claros vidrios ve los

astros tan cerca que piensa que con alargar la mano los podrá

tocar, pero al dejar de mirar al través de su encantado prisma, los

ve tan distantes, que no comprende cómo pudo desearlos antes.


Después de algunos días de viaje a caballo, llegué en una

hermosa tarde de diciembre a la graciosa aldea del Valle.


Tendida en el fondo de un valle encerrado entre dos cadenas de

cerros, rodeada de llanuras de esmeralda, salpicadas de alegres

casas y huertos, teniendo por cabecera una colina inclinada, y

bañada y circundada por dos riachuelos que bajan murmurando por

entre grupos de elegantes bambús, cañaverales y espigados y

preciosos árboles cubiertos de blancas y rosadas flores, esta aldea

es una de las más bellas de la provincia de ***. Las casas eran

casi todas pajizas en aquel tiempo; pero tan limpias y pintadas,

con sus patios llenos de jazmines, rosas, naranjos y chirimoyos;

los vestidos de las mujeres eran tan aseados y vistosos, que todo

me causó un sentimiento enteramente desconocido, contrastando con

las feas y sucias casas de las tierras frías y los vestidos oscuros

y pesados de la plebe del interior.


Me había hospedado en casa de un anciano venerable, tipo del

antiguo señor de aldea, hospitalario, sencillo y bondadoso hasta el

exceso, más bien por indiferencia que por amor hacia el prójimo.

Cumplidas las primeras atenciones que la buena crianza me imponía,

salí a dar una vuelta por el pueblo.


El crepúsculo se había convertido en noche, pero una noche como

la que sólo se ven en los trópicos: serena, clara, armoniosa, llena

de murmullos y vida. Poco a poco la luna se levantó detrás de uno

de los vecinos cerros, e iluminó con su suave luz cada punto

saliente del paisaje. Una ligera y trasparente niebla cubría en

parte la cadena de cerros más lejana; todo tomaba un aspecto

encantador bajo esa luz: la cruz del campanario de la iglesia

brillaba como si fuese de oro; el agua de la fuente en el centro de

la plaza parecía, al derramarse, formar chorros de diamantes; y aun

la paja gris de las casas nuevas tomaba una apariencia de bruñida

plata. La brisa sacudía los árboles, y el perfume de las flores me

llegaba en ráfagas deliciosas.


En las puertas y ventanas de las casas se veían grupos de

mujeres vestidas de muselina blanca, según la costumbre del país,

que salían a respirar el aire la noche, y reían y cantaban al

compás de guitarras, mientras que los niños jugaban ruidosamente a

sus pies. El sonido de alguna lejana bandola y alegre pandero, el

canto cadencioso y triste de los campesinos (herencia de los

vencidos indios) armonizaba con la escena apacible y suave que

presentaba la naturaleza.


Esta libertad en los placeres de la vida que caracteriza las

costumbres de las tierras calientes y templadas, era enteramente

nueva para mí. En altas planicies de los Andes no se sabe gozar de

la noche. Al oscurecer, cada uno se encierra en su casa ansioso de

calor, y aunque las noches suelen también ser muy hermosas, rara

vez se goza con su encanto. En las tierras calientes, al contrario,

cada cual quiere aspirar el fresco ambiente y vivir con el

espíritu, el alma y el corazón. Aquella noche quedó grabada en mi

memoria, poblada de luz y vida, de poesía y perfumes de ensueños y

realidades…


De repente un alegre cohete seguido del sonido profundo del

tambor y el chillido de varios clarinetes, disipó mi ensueño

poético. Pocos momentos después, guiado por ese ruido, me hallé

frente a una casa cuyas ventanas se amontonaba una gran muchedumbre

de vecinos del pueblo.


—¿Empezó ya el baile? —preguntó un hombre con la ruana terciada,

acercándose a una de las ventanas. Parece —añadió—, que el alcalde

las echa de rumboso…


—¡Y cómo no, si es en honor de la Perla del Valle que da el

baile!


—Y el señor alcalde diz que anda muy enamorado de la chica.


—¡Bah! —dijo una mujer; pero ella lo mirará con desprecio—. Los

señoritos de la capital son los únicos que le cuadran.


—Tiene razón —dijo otra con ironía—; si no hay quien se le

parezca en la aldea… Desde la escuela se lo decían, y luego…


—Y en eso no faltaron a la verdad —dijo el primer hombre—

¡Miradla, miradla! Ya sale a bailar con el señor alcalde.


—¡Ave María! —añadió otro—; tiene un garbo, un donaire, un

garabato como ninguna.


Dirigiendo los ojos hacia donde todos los tenían fijos, vi que

sobresalía entre todas las sencillas hijas del campo una verdadera

belleza. Era más bien pequeña que grande; vestía un modesto traje

blanco, era tan blanca como el ramo de jazmines que llevaba en el

pecho; dos gruesas trenzas de cabellos rubios le caían hasta la

cintura, el brillo de sus ojos negros, sus labios de forma perfecta

aunque algo gruesos, la redondez de sus brazos y sus pequeñas

manos, todo en ella era seductor y elegante.


—¿Tú por aquí, Ricardo? —dijo a mi lado una alegre voz de bajo,

y una robusta mano me hizo estremecer al darme un gran sacudón en

prueba de cariño.


Era uno de mis compañeros de colegio, vecino de aquel

pueblo.


—¿Qué haces aquí? —añadió—; entremos al baile y te introduciré a

las bellas de mi pueblo, y sobre todo a esa hermosa




Blanca como azucena


fresca cual mariposa


y de atractivos llena…


Como dice Arriaza. (En aquel tiempo Arriaza estaba de moda

todavía.)


—Pero… soy forastero… Mi vestido…


—En el Valle no hay tantas ceremonias. Ese vestido de viaje es

mejor que el de cualquiera petimetre de aquí. Por otra parte quiero

que veas que aquí también hay quien pueda competir con las mejores

bellezas de ***. Aquí también hay quien sepa hacer que




Las gracias, envidiosas,


en su bailar ingenuo


procuren imitarla


con inocente juego.


Pasé aquella noche como todos los momaquella noche como todos

los momre, es decir, sin meditar en lo porvenir y feliz con la

dicha presente. Rosita acababa de cumplir quince años; edad de

candor y gracias infantiles, edad en que se debe a la mujer tanto

respeto y admiración por sus gracias y belleza, y protección y

ternura por sus años. Era hija de uno de los principales habitantes

del pueblo, por supuesto de humilde educación, y aunque de

entendimiento mediano, su belleza sobresaliente entre todas sus

compañeras lo había dado cierta posición elevada. Ella se sentía,

por la distinción de sus encantos, superior a todos los jóvenes

poco pulidos de los alrededores que la fastidiaban con sus

galanterías. Así fue que yo creí ser el preferido entre todos, pues

había llevado de la capital toda la finura de modales y el florido

lenguaje que distinguen a los petimetres de ***, cosas desconocidas

en el Valle, o al menos toscamente imitadas por los jóvenes de

allí.


Después de permanecer dos días en la aldea me dirigí hacia la

Costa para embarcarme, llevando en el corazón el suave recuerdo de

la Perla del Valle.


Muchos años después, en medio de las borrascas y pesares de una

vida agitada y ambiciosa; en medio de los combates y sufrimientos

de las guerras civiles, llenas de violencias y peligros, la suave

figura de la Perla del Valle se me apareció como la imagen de la

patria ausente, como la personificación de un sueño de dicha

entrevista en la juventud, como una promesa de virtud y de plácida

alegría…


 

II


¡Mas ay! que el bien trocose en

amargura,


y deshojada, por los aires sube


la dulce flor de la esperanza mía.
ESPRONCEDA


 Quince años habían pasado cuando regresé al Valle, de tránsito

para mi ciudad natal. Volvía con la amarga aunque secreta

convicción de que mi vida había sido completamente estéril para mí

y para la humanidad. Había bebido en todas las fuentes de la

sabiduría, sin lograr ser otra cosa que un hombre mediano; me había

mezclado inútilmente en muchas intrigas políticas, llevado por el

vaivén de las pasiones de partido; había seguido muchas carreras

sin perfeccionarme en ninguna; y persuadido al fin de mi impotencia

para brillar en la esfera que había ambicionado ocupar, quería

esconder mis desengaños en el seno de la ciudad natal. Me sentía

viejo en experiencia si no en años, gastado de espíritu y frío de

corazón.


Al atravesar la verde y risueña llanura, antes de penetrar al

Valle, mi corazón, que por tanto tiempo permaneciera indiferente a

todo, se estremeció, y sentí el alma llena de afán y esperanza.

Desde el día en que había partido del Valle, no había vuelto a

tener noticia alguna de la linda Rosita. Quince años en la vida de

una mujer causan una trasformación completa, decía para mí mismo:

la encontraré marchita, pobre y rodeada de hijos; o tal vez se haya

ido del pueblo, o habrá muerto… A pesar de estas reflexiones, es

tal el poder de la imaginación, que cada vez que veía la sombra de

una mujer, o salía una niña a la ventana, detenía mi cansada mula

para mirar con interés aquella figura.


Al fin llegué a la casa del hospitalario amigo de mi padre. Todo

allí estaba sucio y descuidado, y en lugar del respetable anciano

que salía siempre a recibir a sus huéspedes, encontré la puerta

cerrada, y varios perros ladraban furiosamente desde adentro.


—¿El señor *** —pregunté a una mujer que pasaba—, no estará en

su casa?


—¿El señor ***? —exclamó ésta admirada—, ¡si hace seis años que

murió!


Con un doloroso suspiro me encaminé a la fonda de la aldea.


Me paseaba algunas horas después con mi antiguo compañero de

colegio, hombre ya maduro, casado y cuyos discursos habían cesado

de estar exornados con citas poéticas. Impregnado del estrecho

patriotismo de aldea, y fatigado de su continua residencia en un

pequeño círculo, se esforzaba por hacerme ver los adelantos

materiales que había hecho el pueblo. Temiendo yo conocer demasiado

pronto la realidad, no había querido preguntar por la suerte de

Rosita.


Como en mi anterior visita hecha a la aldea, estaban sentadas

aquella noche, en las puertas de las casas, grupos de mujeres

vestidas de blanco; los mismos perfumes deliciosos embalsamaban el

aire, y la luna, como entonces, se levantaba clara y serena tras

del cercano monte. Al pasar por una estrecha y solitaria

callejuela, oí un grito de mujer, grito ahogado y temeroso. Me

detuve, olvidando mis meditaciones, y mi amigo calló. Al mismo

tiempo se abrió repentinamente la puerta de una humilde casa ante

la cual nos hallábamos, y asomó una mujer al parecer plebeya, con

el pelo desgreñado, y apretando con sus desnudos y descarnados

brazos una criatura contra su pecho. Nos volvía la espalda y no nos

había visto.


—¡No, no! —gritó otra vez—; ¡mira que me maltratas el niño!


—¡Ma has de entregar la plata! —contestó desde adentro una voz

ronca.


Un hombre salió entonces, y al ver que éramos testigos de su

brutalidad, dijo con rabia concentrada y acompañando sus palabras

con los más crueles insultos:


—¡Entra, mujer, entra! —y al empujarla, ésta perdió el

equilibrio y soltó al niño, que hubiera caído al suelo si yo no me

hubiera apresurado a recibirlo en mis brazos.


—¡Gracias, caballero! ¡gracias! —dijo ella acercándose a recibir

el niño, que asustado lloraba lastimosamente.


Me estremecí de angustia… Esa voz, esos ojos… ¡no puede ser!,

dije para mí.


La mujer entró precipitadamente, mientras que el hombre, al

conocer a mi amigo, permanecía callado, con el sombrero en la mano,

recibiendo las recriminaciones de éste por su conducta respecto de

una débil mujer.


—Es cierto, señor —contestó éste al fin con humildad—; pero esta

mujer no es como todas: toda la plata que gano la quiere tener para

comprar frioleras. Y tiene un orgullo, un tono…


—Es preciso recordar lo que fue —dijo mi amigo.


—Y no olvidar lo que es. Pero… , también es cierto que cada uno

debe gobernar en su casa.


Y entrándose, cerró la puerta sin saludarnos.


—¡Pobre Rosita! —exclamó mi amigo un momento después—; ¡pobre

perla!


—¿Es cierto eso? Me parece imposible. ¿La linda Rosita en ese

estado?


—Tú la conociste, creo, cuando era la más bella joven del Valle.

Su historia… Pero eso no te interesará.


—Sí, sí —dijo muy conmovido—; ¡cuéntame su vida!


Mi amigo me miró asombrado y habló así:


La vida de la que llamábamos Perla del Valle se puede resumir en

tres palabras: ociosidad, coquetería y vanidad. Acostumbrada desde

niña a ser admirada y consentida por todos, creyó que sus bellas

manos y sus lindos ojos no debían ocuparse nunca. En esa ociosidad

continua, su espíritu se fue falseando poco a poco. Rechazó a

cuantos le propusieron casamiento, tanto porque creía que nadie la

merecía, como porque pretendía gozar lo más posible de su libertad.

Pero al cabo de algunos años, viendo que sus admiradores se habían

consolado fácilmente de sus desdenes, que su belleza empezaba a

marchitarse y que el príncipe de sus sueños no parecía, quiso

recoger todos sus encantos para hacerse amar y conquistar de nuevo

a los que la habían abandonado. En una palabra, se hizo coqueta, y

esa coquetería quedando sin fruto, fue progresando de día en día.

Se enfermó su padre por aquel tiempo, y lo fue a recetar un joven

médico recién venido de la capital. Rosita, olvidando todo

sentimiento de delicadeza, tendió sus lazos al borde del lecho de

su padre, queriendo avasallar al médico… Pero desgraciadamente para

la aldeanilla sin experiencia del mundo, sus sencillos lazos no

pudieron luchar con los del hombre acostumbrado a toda clase de

intrigas… En fin, quien cayó en el lazo no fue él, sino ella.


—¡Desgraciada!


—Murió su padre y se acabaron los últimos restos de respeto que

se le tenía, por consideración al honrado anciano; la buena

sociedad de la aldea no quiso recibirla como antes.


Una noche desapareció del pueblo, después de unas fiestas muy

concurridas que hubo aquí. Al cabo de algún tiempo volvió, pero

acompañada por ese hombre que acabamos de ver; es vecino del lugar,

pero de la clase más humilde. Ella dice que es su esposo, y él la

maltrata cruelmente.


—¿Y estará muy pobre?


—No, para el rango que ocupa tiene lo suficiente. Ese hombre es

carpintero laborioso.


—¿No pertenecía ella, pues, a la mejor sociedad del pueblo?


—Sí; pero su coquetería descarada hizo que la rechazasen, y

entonces se vistió como las cintureras (así llaman aquí a las

mujeres del pueblo), en cuyos bailes era acogida con orgullo. Desde

entonces no se junta sino con esa clase de gente.


—¡Qué lección para las que creen que pueden ser coquetas

impunemente! —añadió mi amigo—; Lo que faltó principalmente a esa

niña fue una buena educación, que pudiera impedir que se

desarrollasen en ella los perniciosos impulsos que naturalmente

debían dominarla en su posición excepcional como perla de

aldea.


Al día siguiente salí del Valle, dejando sepultada en él la

última ilusión. Entonces conocí la parte que había tenido en mi

vida la memoria de la Perla del Valle, pues al perder su prestigio

me sentí profundamente desalentado. ¡Es tan cierto que la

influencia de una mujer, sea buena o mala, forma el carácter del

hombre! Mis faltas provenían de haber perdido desde niño a mi

madre, y muchos de mis buenos impulsos, del recuerdo de una mujer a

quien yo había revestido de virtudes imaginarias… »


Tal es la sencilla historia que nos ha contado Ricardo, uno de

nuestros mejores amigos. La trasmitimos al lector con la misma

sencillez y absoluta fidelidad.




Ilusión y realidad


I saw two beings in the hues of

youth


standing upon a gentle hill,


green and of mild declivity.


BYRON




I


… El camino serpenteaba por entre dos potreros, en cuyos verdes

prados pacían las mansas vacas con sus terneros, emblema de la

fecundidad campestre, y los hatos de estúpidas yeguas precedidas

por asnos orgullosos y tiranos, imagen de muchos asnos humanos. De

trecho en trecho el camino recibía la sombra de algunos árboles de

guácimo, de caucho o de cámbulos, entonces vestidos de hermosas

flores rojas, los cuales, como muchos ingenios, apenas dan flores

sin perfume en su juventud, permaneciendo el resto de su vida

erguidos pero estériles. La cerca que separaba el camino de los

potreros, de piedra en partes y de guadua en otras, la cubrían

espinosos cactus, y otros parásitos de tierra templada, los cuales

so pretexto de apoyarla la deterioraban, según suele acontecer con

las protecciones humanas.


Dos jóvenes, casi niños, paseaban a caballo por este camino que

conducía al inmediato pueblo, cuyo campanario se alzaba, bien que

no mucho, sobre la techumbre de las casas. Al llegar a una puerta

de madera que impedía el paso, los dos estudiantes la abrieron

ruidosamente y detuvieron sus cabalgaduras para mirar hacia una

casa de teja que dominaba el camino a alguna distancia. Al ver

salir al corredor que circundaba la casa a dos jóvenes que se

recostaron sobre la baranda, los estudiantes se dijeron algo,

continuaron su paseo despacio, y pasando por delante de ellas las

saludaron.


—Tenías razón —dijo una de las señoritas—, son los paseantes de

todas las tardes.


—¡Adiós señores! —exclamó la otra contestando el saludo. Era una

niña de quince años, cuya fisonomía lánguida y dulce llamaba la

atención por un no sé qué de romántico y sentimental.


—Mira, Sara —dijo la primera—, mira cómo los últimos rayos del

sol embellecen este lindo paisaje que jamás me cansaré de

contemplar: a lo lejos las sementeras de variadas tintas junto a

los cerros escarpados y sin vegetación; más cerca el flexible y

susurrante ramaje del guadual inclinado hacia el río, y en fin, ¡a

nuestros pies el potrero como un tapiz verde esmeralda, en que

alegres y saciados retozan los animales!… Pero tú —añadió al cabo

de un momento—, tú solo tienes ojos para los estudiantes… dije mal,

para uno de ellos, pues el otro es apenas el confidente del primer

galán. ¿No has visto que en todas las comedias hay un consejero o

comparsa que no tiene otra misión que la de escuchar abismado los

ímpetus de entusiasmo del héroe?


—¡Oh! Sofía, tú de todo te burlas… y hasta creo que me tienes

por coqueta.


—No digo semejante cosa; te aman y tú, como es razonable,

correspondes.


—¿Y tú?


—¿Yo? no he podido hasta ahora aprender el arte de amar.


—¿Y no bajarás nunca de las nubes para fijarte en algún

mortal?


—Tal vez… Déjame ser libre mientras pueda. ¡Oh, nunca amaré a

medias!; tendría que dar toda mi alma, todo mi corazón y si me

equivocara sería muy infeliz. ¡Si supieras cómo he ideado al héroe

de mi vida, cuántas virtudes lo adornan, qué de bellezas morales

tiene, qué alma tan elevada posee, cuán nobles sentimientos!


—Mucho me temo que nunca encontrarás semejante perfección: por

mi parte sólo pido un amor verdadero en cambio del mío; no sueño

con imposibles.


—¡Cómo no he de hallar algún día un hombre de talento, de

pensamientos elevados, una alma hermana de la mía, enérgica,

vigorosa, abnegada!…


—¡Pues, y no te elogias!


—No quiero decir que yo tenga todas esas cualidades… Pero

desearía encontrar un hombre abundoso en tan bellas prendas, digno

de toda mi confianza, y que, perdóname la franqueza, supiera

valuarme en lo que valgo y amarme como tal vez hoy no se ama.


Las dos niñas permanecieron calladas un momento, contemplando el

bello cuadro que ante sus ojos se extendía.


Mientras tanto los estudiantes siguieron su paseo conversando y

riendo alegremente, pero pronto regresaron cuidando, de pasar otra

vez por delante de las dos señoritas.


—Eres muy distraída —dijo Sara—, mirando a su prima con cierto

airecillo de queja, te saludan y no contestas.


—Ya te he explicado —contestó Sofía—, cuál es la misión del

confidente: consiste puramente en reír, llorar, admirarse,

conmoverse, ver o no ver según las circunstancias. Mi papel y el

del amigo de la parte contraria son nulos; el público no nos mira.

¿No sería muy ridículo que el comparsa saliera muy airoso a recibir

las coronas y saludar cuando aplauden a los héroes?


—En todo encuentras motivo de injuriosa burla o te enterneces

sin motivo, Sofía… Con mucha razón dice tu padre que admiras o

desdeñas demasiado. A veces tus sentimientos me inspiran suma

confianza, y de repente me atraviesas el alma con una palabra fría

y punzante como un estoque. ¿Por qué te hallo siempre retraída y

desdeñosa para con todos, cuando puedes mostrarte a veces tan

expansiva y amable?


Sofía guardó silencio en lugar de contestar. Sara, que respetaba

y amaba mucho a su prima, no se atrevió a seguir

interrogándola.


Las dos señoritas ofrecían un completo contraste. Sofía había

sido educada en un brillante colegio de La Habana, de donde era

originario su padre, que al cabo se había radicado en Colombia.

Habiendo vivido ausente de su familia durante muchos años,

crecieron en Sofía ciertas ideas y hábitos de independencia que no

podían ser comprendidos por Sara. Ésta había vivido en medio de su

familia, tranquila y contenta, y su educación consistía en los

elementos indispensables y adecuados a la existencia sencilla y

retirada a que la destinaban.


Hacía apenas algunos meses que Sofía se hallaba en la patria de

Sara, y aunque sólo contaba un año más que su prima, la dominaba

tanto por la entereza de su carácter, cuanto por la superioridad de

su instrucción. Se resignó a vivir oscurecida en la pobre aldea en

que nacieron sus antepasados maternos; pero no era aquello lo que

podía satisfacerla, por lo que no tomaba interés en lo que la

rodeaba, ni dejaba de aspirar a un porvenir más análogo a sus

sentimientos y educación.




II


Infeliz de aquel que vive sin un

ideal.
J. TOURGUENEFF


 Algunos meses después celebraban en el pueblo del valle la

Nochebuena.


Sofía y Sara quisieron asistir a la misa de media noche,

vulgarmente llamada de gallo. En todo tiempo a las doce de la noche

ha sido una hora misteriosa para los sencillos habitantes de

aquella provincia; para muy pocos había sonado hallándose ellos

fuera de su cama, viniendo a ser un acontecimiento extraordinario

que formaba época en la vida el oír dar la solemne hora sin haber

dormido. Así fue que las personas de la familia que accedieron a

acompañar a las dos niñas a la iglesia, para no pasar por calaveras

se acostaron a las ocho, a fin de estar bien despiertas a media

noche.


Sofía propuso a su prima que se estuviesen levantadas hasta la

hora de ir a misa.


—¿Y cómo pasaremos la noche? —dijo Sara bostezando—; todos

duermen.


—¿Cómo?… Te divertiré contándote cuentos como a una niña

llorona.


Sofía y Sara se fueron a recostar contra la media puerta de la

sala que daba a la plaza del pueblo. Todo dormía… la noche estaba

bellísima: la suave luna iluminaba con su plateada luz el espacio

abierto: el campanario de la iglesia proyectaba su negra sombra

sobre la plaza, como un pensamiento de duelo en una vida dichosa.

Todo dormía: un tenue vientecillo barría lentamente las

escarmenadas nubes del cielo azul turquí en que resaltaban como

blancos lirios en un jardín, en tanto que los cerros estaban

cubiertos por una ligerísima niebla semejando un velo de

trasparente gaza. Todo dormía… , el perfume de los azahares y

jazmines se esparcía por el ambiente impresionando el alma como las

palabras suaves y los recuerdos tiernos…


—¡Oh! —exclamó Sofía— ¡qué linda noche, Sara mía! ¿no sería

acaso un crimen de lesa—naturaleza el irnos a dormir ahora?

¡Pudiera yo (como dice un poeta hablando de un sonido armónico)

absorberme en uno de esos rayos plateados y perderme con él en la

inmensidad del espacio! ¡Si supieras, Sara, cómo me aterra la vida,

cómo me asusta, la idea de todas las vulgares vicisitudes que me

aguardan!… Mucho me temo que mi vida se pase en medio de una

fastidiosa quietud del espíritu, sin la actividad intelectual que

tanto anhelo. Agitarse es vivir, aunque sea sufriendo. Sin

emociones no se compremete la dicha: ¡y la existencia en un pueblo

así arrinconado es tan vana, tan ridícula, tan monótona, tan

inútil!…


Dos fervientes y angustiosas lágrimas bajaron lentamente por las

mejillas de Sofía y cayeron sobre la frente de su prima.


—¿Qué tienes? —exclamó ésta al sentirlas—, ¿Por qué tanta

tristeza? ¡Tú no sabes cuánto te quiero y cuánto gozaría en

consolarte!


—Lo creo, Sara; tú eres la única persona en quien tengo completa

confianza; tal vez serás la única en mi vida. Pero (añadió al cabo

de un momento, sacudiendo la cabeza con ademán de burla) yo no te

he convidado a pasar la noche oyendo mis locos devaneos. Nunca

puedo explicarme esta melancolía que me acompaña desde mi más

tierna niñez, ni este tedio de la vida que me domina, esta pereza,

por decirlo así, que se apodera de mi espíritu algunas veces. ¿Será

tal vez un presentimiento?… Basta ya de reflexiones filosóficas.

Ven; sentémonos aquí; apoya tu cabeza sobre mi hombro. He ofrecido

no dejarte dormir. ¿Qué quieres que te cuente? Escoge, hija mía.

¿Quieres alguna historia bien tierna y sentimental, o alguna

aventura misteriosa, o un acontecimiento triste?


—No, nada triste. A mí no me gusta la melancolía como a ti: el

dolor me espanta y no hallo poesía en la tristeza, sino penosísima

realidad.


—No tengas cuidado: puesto que así lo exiges, los héroes de mis

cuentos serán felices… Últimamente me entretenía en leer un hecho

histórico muy curioso y…


—Poco me gustan los hechos históricos. Cuéntame alguna novela

bella y romántica pero que tenga un fin dichoso.


—Te gustará lo que quería referir —dijo sonriéndose Sofía—. Los

héroes son dos: un joven estudiante, risueño y sentimental al mismo

tiempo, y una niña de ojos grandes, garzos y hechiceros que…


—Sofía, Sofía —prorrumpió Sara tapándole la boca con las manos—,

no te burles de mí.


—¿Cómo? ¿tan poca modestia tienes que te has reconocido en la

niña de ojos hechiceros? ¿No me permites hablar de la historia que

leo diariamente en el fondo de tu corazón?


En pláticas como éstas, alegres y chanceras, tiernas o irónicas,

Sofía y Sara pasaron las horas de la velada.


Poco a poco se empezó a sentir cierto rumor en la aldea, como de

muchas gentes que andaban en la plaza y hablaban en voz baja. Al

fin las campanas rompieron, a tocar alegremente, despertando a los

perezosos, y luego se oyeron algunos cohetes lejanos; creció el

rumor y sonaron por todas partes gritos y cantos de gozo. De

repente rasgaron el aire los ruidosos acordes de la banda de música

de la aldea, que se había situado en el altozano, anunciando la

ceremonia religiosa con acompasados valses y cadenciosas

contradanzas.


—¡Aleluya! —exclamó Sofía, levantándose con toda la vivacidad de

la infancia—. Ya es tiempo… ¡Vámonos! ¡Divirtámonos —añadió—, a

misa, a misa!


—¿Eso llamas diversión? —preguntó escandalizada Sara, que se

enjugaba los ojos, enternecida aún con lo último que le había

referido su prima.


—Llamemos cada cosa por su nombre —contestó Sofía—. Ir a misa de

gallo, no es un acto religioso, sino una distracción.


El estrepitoso júbilo de Sofía duró un momento: al llegar a la

puerta de la iglesia ya había pasado, quedando grave y pensativa.

Al tiempo de arrodillarse Sara apretó fuertemente el brazo de su

prima y le dijo:


—¡Mira, allí está!


—¿Quién? ¿Teodoro? No sabía que hubiese vuelto a la aldea. Y tú,

hipocritilla, creo que no lo ignorabas…


—Allí está —contestó Sara—, con su compañero, el comparsa de la

parte contraria como tú lo llamas.


Sofía procuró sonreírse pero no le fue posible. Oyó la misa,

abismada en una profunda meditación interior, y como entre sueños

veía el altar, la multitud de rodillas y por encima de ella las

expresivas fisonomías de los estudiantes, quienes queriendo hacerse

notar de Sara volvían a la mirada a cada momento hacia donde ella

estaba.


Sara salió de la iglesia llena de plácida alegría. No diremos

que había oído misa con devoción; pero su puro corazón se elevaba

hacia Dios agradeciéndole el haber visto al que llenaba todos sus

pensamientos. ¿El afecto inocente de una niña no es por ventura un

sentimiento tan bello que merece que los ángeles mismos lo

aplaudan? ¿No es un himno de dicha ofrendado ante el trono del

Señor con la ingenua confianza de la mujer candorosa que cuando ama

verdaderamente sólo acierta a orar?


La luna se sumergía en el horizonte, y las sombras de las casas

cubrían toda la plaza, quedando apenas iluminadas las cabezas de la

multitud que aguardaba en el altozano de la iglesia la salida de

los demás, mientras que la banda de música echaba el resto de sus

armonías y algunos aficionados hacían desiguales descargas de

escopeta en prueba de su devoción. Sofía, al salir recorrió con la

mirada los grupos de gente y vio iluminadas por la luna, así como

las había visto en la iglesia por los cirios del altar, las

risueñas fisonomías de Teodoro y Federico… ¿Su suerte sería feliz o

desgraciada? ¡misterios insondables de lo porvenir!…


Sara tuvo esa noche sueños deliciosos regados de flores y

alegría. Sofía humedeció su almohada con aquellas lágrimas

estériles que se vierten en la juventud, y que por lo mismo que no

tienen causa aparente hacen sufrir tanto.




III


Et là, dans cette nuit, qu'aucun

rayon n'étoile,


l'âme, dans un repli où tout semble finir,


sent quelque chose encor' palpiter sous un voile…


C'est toi qui dors dans l'ombre, oh! sacré

souvenir!
VICTOR HUGO


 Pasaron largos años, al cabo de los cuales la aldea que nos ha

servido de escenario había cambiado de aspecto y de habitantes,

mejorando en lo primero, empeorando notablemente en lo segundo. La

espantosa mano de la guerra civil había desmoralizado y dañado el

espíritu de aquella sencilla población. Olvidada en un rincón de la

república nunca había sufrido antes a causa de las discordias

públicas, pero en una de tantas revoluciones quedó envuelta en el

desastre general.


Pasaron largos años: muchos hombres públicos habían

desaparecido, los unos en la tumba material, los otros en la de su

reputación: otros habían subido al poder sólo para caer, y no pocos

habían caído sin subir de donde antes estaban.


Pasaron largos años: y otra generación se había levantado, menos

ignorante tal vez, pero sin duda menos honrada y de peores

inclinaciones que la ya desaparecida.


Pasaron largos años: en el cementerio se veían muchas más cruces

y en la iglesia cada día menos fieles.


Pasaron largos años… la naturaleza ostentaba, sin embargo, su

eterna hermosura: el sol brillaba, los pájaros cantaban, las flores

perfumaban como en otro tiempo; ¡pero cuán completo cambio se había

verificado en el corazón, en el espíritu y en el aspecto de las dos

ligeras niñas que tiempo atrás reían y lloraban sin saber por qué!

¡Cuántas horas de sufrimiento, de tristeza, de amargura, de

desencanto y aún de profundo pesar habrían contado, puesto que sus

mejillas estaban pálidas y sus ojos y labios no se iluminaban con

la sonrisa alegre de otros días!


Pasaron largos años… Sara y Sofía se casaron. La una tuvo tanta

dicha como no había esperado, viendo trocados sus ilusorios

presentimientos de un triste porvenir en una tranquila y feliz

realidad. ¡La otra fue desgraciada, sí, profundamente desgraciada!

¿A cuál le tocó el pesar? A la que era más digna de ser dichosa: a

Sara, la niña amante y amable.


Una noche estaba Sara contemplando el cielo en el mismo sitio en

que su prima le había hecho pasar tantas horas de contento en su

apacible juventud. Había sufrido tanto, moral y materialmente, en

los últimos años de su vida, que rara vez había podido entregarse a

ese sentimiento de dicha retrospectiva que es tan necesario para

tener valor en lo presente, como esperanza en lo porvenir. Por el

encadenamiento de circunstancias y de ideas que nos hace volver

poco a poco a los recuerdos y hasta a los sentimientos de nuestros

primeros años, Sara pensaba en aquella noche de Navidad que formaba

como un oasis en su memoria, no tanto por los incidentes de ella,

como por las dulces ilusiones que la habían halagado entonces.

¡Cuánto había sufrido desde ese tiempo! Veía pasar delante de la

memoria su vida como en un estereoscopio, unida siempre una imagen

a la primera parte de su juventud. Una suave melancolía invadió su

alma. ¿Qué se había hecho aquella sombra de su ideal, que nada pudo

jamás borrar enteramente de su corazón? El recuerdo de ese olvidado

afecto le parecía ahora como un ensueño inverosímil. Así, lo que

ella creyó en un tiempo dulce realidad, tan sólo había sido una

ilusión fugaz, tan pronto forjada como desvanecida.


De repente oyó pasos: levantó los ojos… la visión de otros

tiempos, el recuerdo que había llenado su frente con ternísimas

memorias se le presentó de nuevo: ¡Teodoro y Federico estaban

allí!


Teodoro sabía que Sara ya no era libre; pero al llegar al sitio

en que habían pasado algunos episodios de su juventud, quiso volver

a ver al objeto de su primer amor, el más puro y verdadero. Por una

casualidad, su amigo de colegio le acompañaba.


Durante un momento y mientras la saludaban los dos jóvenes, Sara

olvidó los largos años que habían trascurrido. La situación era la

misma, bien que faltase su compañera, su prima y confidenta. Sara

nombró a Sofía, y entonces Federico le dijo cómo la había visto en

Europa en donde vivía hacía muchos años. Ya no era, añadió, la niña

alegre por ráfagas, sombría por momentos y que dejaba leer su

pensamiento en una mirada. El estudio de la vida y el conocimiento

del mundo habían afianzado su carácter, y se mofaba de sí misma

cuando le recordaban los locos ímpetus de romanticismo de sus

primeros años. «Sin embargo —añadía Federico—, creo que a veces

derramará lágrimas de ternura al pensar en las escenas de su niñez;

lágrimas que no ven nunca las gentes, pero que yo me atreví a

adivinar.»


Al fin Federico se despidió, y Sara y Teodoro se hallaron solos;

solos bajo los rayos de la luna, esa luz de sus recuerdos… Ambos

estaban silenciosos porque el mutuo enternecimiento los hacía

callar y el deber les sellaba los labios. Pero es tal el magnetismo

del corazón que sabían que era inútil hablar, puesto que sus almas

se comunicaban en silencio. De repente Sara levantó los ojos y

encontró fijos en ella los de Teodoro. Esa mirada fue más elocuente

que todos los juramentos de constancia; sus manos se estrecharon

por un momento… pero un precipicio los separaba, precipicio moral

que era imposible colmar.


Se separaron, pues, con los ojos anegados en lágrimas, pero con

la satisfacción de haber sido fuertes ante el deber. No pertenecían

a Sara su corazón ni su libertad, pero consolábala la persuasión de

que si amó por primera vez, amó dignamente y podía guardar ese

recuerdo sin turbarse. La suerte los había desunido: era preciso

callar y resignarse. Había conocido, cuando nada podía remediarlo,

que sus ensueños pudieron haber sido una realidad, ahora

imposibilitada, no quedándole de todo sino tiernas memorias que

llenaban de dulce poesía su corazón, tan puras y elevadas que la

fortalecían y le inspiraban virtud y abnegación. Todo sentimiento

profundo y verdadero es como una voz de lo alto, que nos hace

comprender claramente nuestros deberes y nos conduce a cumplirlos

cual leyes inviolables; sin desfallecer, sin vacilar, no mirándolos

como destructores de nuestra soñada felicidad, sino como piedra de

toque en que se ensayan y demuestran los quilates de nuestra

virtud.




Luz y sombra




(Cuadros de la vida de una coqueta)




La juventud


Brillaba Santander en toda su gloria militar, en todo el

esplendor de sus triunfos y en el apogeo de su juventud y

gallardía. El pueblo se regocijaba con su adquirida patria, y el

gozo y satisfacción que causa el sentimiento de la libertad

noblemente conquistada se leía en todos los semblantes.


Contaba yo de catorce a quince años. Había perdido a mi madre

poco antes, y mi padre, viéndome triste y abatida, quiso que

acompañada por una señora respetable, visitase a Bogotá y asistiese

a las procesiones de Semana Santa, que se anunciaban

particularmente solemnes para ese año. En aquel tiempo el pueblo

confundía siempre el sentimiento religioso con los acontecimientos

políticos, y en la semana santa cada cual procuraba manifestarse

agradecido al que nos había libertado del yugo de España.


Triste, desalentada, tímida y retraída llegué a casa de las

señoritas Hernández, donde mi compañera, doña Prudencia,

acostumbraba desmontarse en Bogotá. Las Hernández eran las mujeres

más de moda y más afamadas por su belleza que había entonces,

particularmente una de ellas, Aureliana. Llegamos el lunes santo a

las dos de la tarde, y doña Prudencia, deseosa de que yo no

perdiese procesión, me obligó a vestirme, y casi por fuerza me

llevó a un balcón de la calle real a reunirnos a las Hernández, que

ya habían salido de casa.


Cuando vi los balcones llenos de gente ricamente vestida, las

barandas cubiertas con fastuosas colchas, y me encontré en medio de

una multitud de muchachas alegres y chanceras, me sentí

profundamente triste y avergonzada, y hubiera querido estar en el

bosque, más retirado de la hacienda de mi padre.


—¡Allá viene Aureliana! —exclamó doña Prudencia.


—¿Dónde? —pregunté, deseosa de conocerla; pues su extraordinaria

hermosura era el tema de todas las conversaciones.


—Aquella que viene rodeada de varios caballeros.


—¿La que trae saya de terciopelo negro con adornos azules y velo

de encaje negro?


—No, ésa es Sebastiana, la hermana mayor. La que viene detrás

con una saya de terciopelo violeta, guarniciones de raso blanco y

mantilla de encaje blanco, es Aureliana.


¡No creo que haya habido nunca mujer más hermosa! Un cuerpo

elegante y gallardo, una blancura maravillosa, ojos que brillaban

como soles, labios divinamente formados que cubrían dientes de

perlas… y por último sin igual donaire y gracia. Subió

inmediatamente al balcón en que yo estaba, rodeada por un grupo de

jóvenes que como mariposas giraban en torno suyo. Los saludos, las

sonrisas, las miradas tiernas, los elogios más apasionados eran

para Aureliana. Sebastiana era también muy bella, pero su hermana

arrebataba y hacía olvidar a todas las demás. Su gracia, sus

movimientos elegantes, su angelical sonrisa y mirada, ya lánguida,

ya viva, alegre o sentimental, todo en Aureliana encantaba.


Volví con las Hernández a su casa, pero era tal la impresión que

Aureliana me había causado, que no podía apartar mi vista de su

precioso rostro. Enseñada a que generalmente las demás mujeres la

mirasen con envidia, la hermosa coqueta comprendió mi sencilla

admiración, me la agradeció, y llamándome a su lado, me hizo mil

cariños, halagándome con afectuosas palabras. Al tiempo de

retirarse a su cuarto me llevó consigo, diciendo que me tomaba bajo

su protección durante mi permanencia en Bogotá.


El cuarto estaba lujosamente amoblado. Sobre las mesas se veían

los regalos que le habían enviado aquel día: joyas, vestidos,

adornos costosos, piezas de vajilla, flores naturales y

artificiales, frutas raras y exquisitas… , en fin, allí estaban los

objetos más curiosos que se podían encontrar en Bogotá.


—¿Es hoy el cumpleaños de usted? —le pregunté admirada al ver

tantos regalos.


—No —me contestó con aire de triunfo—. Mis sonrisas valen más

que todo esto que me envían en cama uno de los que se me han

acercado hoy, al comprender algún capricho mío, me ha querido

complacer enviando lo que deseaba.


Un no sé qué de irónica y triste pasó por su lindo rostro al

decir estas palabras, e instintivamente sentí que aquella

existencia de vanidad me repugnaba.


Durante las dos semanas que permanecí en Bogotá estuve

continuamente con Aureliana, y al tiempo de despedirme vi brillar

una lágrima de sentimiento entre sus crespas pestañas. A pesar de

los homenajes de todos los altos personajes de la República, de las

fiestas que le daban y de los elogios que le prodigaban, la humilde

admiración de una campesina despertó en su corazón un cariño

sincero.


Me hallaba algunos años después en Tocaima con mi padre enfermo,

cuando se supo que en esos días llegarían las Hernández. Éste fue

un acontecimiento para todos los que estaban en el Pueblo.

Aureliana se había enfermado ¡qué calamidad! Se dijo que el

presidente le prestaría su coche para atravesar la Sabana y que los

mejores caballos de la capital estaban a su disposición. En la Mesa

le prepararon una silla de manos, por si acaso prefería ese modo de

viajar. En fin, cuando se supo que llegaba la familia Hernández,

salieron todos los principales habitantes del lugar a

recibirla.


Les habían destinado la mejor casa de Tocaima, y cada cual envió

cuanto creía que la enferma pudiese necesitar. Apenas supo

Aureliana que yo estaba en el pueblo, me mandó llamar con mil

afectuosas expresiones. La encontré pálida, pero bella como

siempre. Aunque la acompañaba una comitiva bastante numerosa de

jóvenes y amigas de Bogotá, gustaba mucho de mi compañía y

pasábamos una gran parte del día juntas.


Una noche dieron en el pueblo un baile para festejar la

reposición de Aureliana; pero ella al tiempo de salir, dijo que no

se sentía bastante fuerte para concurrir al baile y que

permanecería en su casa; y en efecto, me envió a llamar para que la

acompañase aquella noche.


La halló sola en un cuartito que habían arreglado para ella con

lo mejor que se encontró en el lugar. Una bujía puesta detrás de

una pantalla esparcía su luz suave por la pieza, y en medio de las

sombras se destacaba la aérea figura de Aureliana, que ataviada

caprichosamente con un vestido popular, dejaba descubiertos sus

brazos torneados y ocultaba en parte sus espaldas bajo un paño de

linón blanco. Estaba recostada en una hamaca y apoyando la cabeza

sobre el brazo doblado, con la otra mano acariciaba sus largas

trenzas de cabellos rubios que hacían contraste con sus rasgados

ojos negros y brillantes.


—¡Bienvenida, Mercedes! —dijo lánguidamente al verme—. Mi madre

y mis hermanas se fueron al baile y no las acompañé porque estoy

demasiado fastidiada para pensar en diversiones.


—¡Usted fastidiada! —exclamé.


—¿Y porqué no? ¿acaso no se encuentra siempre hiel en toda copa

de dicha que apuramos hasta el fondo?


—¡Qué poética está usted esta noche!


—No soy yo; esa frase me la enseñó Gabriel el literato, uno de

mis adoradores.


—Pero no debería usted ni en chanza quejarse de su suerte.


—No, no me quejo. He obtenido de los demás cuanto he querido…

pero…


—¡Cómo! —exclamé— ¿no le basta aún tanta adoración, tanto amor

como el que la rodea?


—Siéntate a mi lado, Mercedes —me dijo, tuteándome de repente—:

no sé por qué tengo por ti tanta predilección —y añadió en voz

baja—: será tal vez porque eres la única mujer (no exceptúo a mis

hermanas) que no se ha mostrado envidiosa de mí… ¡Ah! —exclamó un

momento después con tristeza—, ¡cuán poco fundamento tienen para

ello!


Yo no sabía qué contestarle y guardé silencio.


—Dime —añadió—, ¿sabes lo que es amar?


Bajé los ojos sin contestar: sabía lo que era amar pero ese

sentimiento lo guardaba en mi corazón como un secreto.


—¿No me contestas? No es una pregunta vana ni una curiosidad

mujeril. Deseo saber la verdad… quisiera comprender lo que hay en

otro corazón…


—Hace dos años —contesté—, que estoy comprometida a casarme, y

nunca me ha pesado. Eso le bastará a usted para comprender que sé

lo que es amar.


—Eres más feliz que yo entonces —repuso apoyando su mano

afectuosamente sobre la mía—. Yo nunca he podido amar

verdaderamente. Ésa es la herida secreta de mi alma. ¡Tengo cerca

de treinta años y no sé lo que es amar con el corazón, con

abnegación, con ternura! Mi vanidad ha sido halagada mil veces: mi

imaginación se ha entusiasmado; pero mi corazón no ha sabido, no ha

podido amar sinceramente. Nunca me ha ocurrido olvidarlo todo por

el objeto amado: nunca he encontrado tranquilidad ni completa dicha

al lado de uno solo. Me dicen que amar es vivir pensando siempre en

el ser predilecto, asociándolo a todos los momentos de nuestra

vida, siendo su nombre la primera palabra al despertar, y siendo él

nuestro último pensamiento al dormirnos… Amar debe de ser vivir en

un mundo aparte, sintiendo emociones inefables de suprema ternura…

Dime, ¿es así como amas?


—Ha descrito usted mis más íntimos sentimientos. Pero añadí—,

amar es también sufrir ¿no es usted más feliz con su

tranquilidad?


—No, hija mía: hay más dicha en amar que en ser amado, me ha

dicho muchas veces Vicente el poeta, y lo creo. Tenía yo apenas

catorce años cuando por primera vez comprendí que mi belleza

inspiraba amor y avasallaba. Encantada, creí corresponder durante

algunos días ¡pobre Mariano! La ilusión pasó al momento que otro de

mejor presencia se me acercó. Creí haberme equivocado en mi primer

afecto y lo rechacé para acoger al segundo. Pero sucedió lo mismo

con éste y los demás. Para entonces sabía el precio de mi palabra

más insignificante, de mis miradas más vagas y, te lo confieso, me

hice coqueta con el corazón vacío y la imaginación ardiente. La

sociedad entera estaba a mis pies: ninguna mujer podía competir

conmigo. Las palabras de adoración que oía no causaban impresión en

mi corazón: las recibía con frialdad, pero las contestaba con

fingida ternura.


Instintivamente me aparté del lado de Aureliana. Esta mujer tan

fría y tan hermosa me horrorizaba. Su corazón parecía una de

aquellas cumbres nevadas a cuya cúspide nunca han logrado llegar

los viajeros.


—Una vez —continuó, sin cuidarse de mi movimiento de repulsión—,

una vez comprendí que en el círculo de admiradores que me rodeaban

había un joven que criticaba mi modo de ser y que no sentía por mí

ninguna admiración. Esto me chocó al principio y me dolió al fin.

Fernando, así se llamaba, se manifestaba siempre serio y severo

conmigo y aun a veces tuvo la audacia de censurarme. Su frialdad

delante de mí y sus improbaciones me causaron tanto disgusto, que

decidí conquistarlo a todo trance. Sin manifestárselo claramente

desplegué para él todas mis artes, mostrándome tan afectuosa, que

pronto vi que le habían hecho mella mis atenciones; pero aunque sus

modales eran los de un hombre galante, no se manifestaba enamorado.

Si no lo venzo, pensé, es un hombre superior y digno de un afecto

verdadero. Sin embargo, Fernando no buscaba mi sociedad con

preferencia, aunque ya no me censuraba como antes; y afectaba

hablar delante de mí de la belleza de otras mujeres.

Desgraciadamente mi carácter no es constante, y mi entusiasmo que

sólo dura un momento, cede ante cualquiera dificultad. No hubiera

querido verlo a mis pies, pero no consentía mi amor propio que

admirara a otras mujeres. Mientras tanto nuevas conquistas y

diversiones ocuparon mi pensamiento y olvidé el noble propósito,

apenas formado, de gozar con un amor secreto aunque no fuera

correspondido.


—¡Qué carácter tan extraño tiene usted! pero continúe; ¿que se

hizo Fernando?


—Lo vas a oír. Hace algunos meses el Libertador dio un baile en

una quinta en los alrededores de Bogotá. La noche estaba lindísima

y la luna iluminaba los jardines. Fatigada del ruido y deseosa de

encontrarme sola para leer una carta que se me había entregado

misteriosamente, me escapé de la casa sin ser vista, y me dirigí

hacia un pabellón situado en el fondo del jardín, en donde sabía

que hallaría luz y soledad. Envuelta en un grueso pañolón que me

escudaba del frío de la noche, atravesé prestamente el jardín y

tomé una senda sombreada por arbustos, y cortada por un arroyo que

bajaba resonante del vecino cerro. El contraste del ruido, las

luces, la armonía y la agitación de un baile con el tranquilo

paisaje que atravesaba, me predispuso a una melancolía vaga muy

extraña a mi carácter. Una lámpara colgada del techo iluminaba el

pabellón: al llegar a él me dejé caer sobre un sofá y se me escapó

un suspiro. Otro suspiro hizo eco a mi lado, y volviéndome hacia la

puerta vi que un caballero estaba ahí en pie. Disgustada del

espionaje impertinente iba a reconvenir al que había interrumpido

mi soledad, cuando éste desembozándose descubrió la pálida e

interesante fisonomía de Fernando.


—¿Fernando —dije—, es usted?


—Tiene usted razón de admirarse, Aureliana: no debía hallarme

aquí —dijo; y tomándome la mano, que instintivamente le alargaba,

imprimió sus labios en ella.


—¿Para qué luchar más? —añadió sentándose a mi lado—; ¿para qué

fingir despego cuando no puedo menos que adorarla?


No sé si el corazón de todas las mujeres es igual al mío; pero

en vez de sentirme dichosa con mi antes anhelada conquista, mi

corazón permaneció tranquilo e indiferente. La desilusión más

profunda se apoderó de mí al comprender que no era capaz de amar al

único hombre que tanto había admirado; y en lugar de contestarle

como hubiera hecho a otro cualquiera, bajé la cabeza en silencio y

con amargura pensaba que todos los hombres son iguales puesto que

basta lisonjear su vanidad para verlos rendidos.


Fernando me refirió entonces la historia de su amor. Me confesó

que cuando me había conocido, primero sintió hacia mí cierta

repulsión y odio, y miraba con desdén a todos los que se me

humillaban; pero que el deseo que le manifestó de oír sus consejos

y de agradarle, en lugar de resentirme por sus censuras, lo había

sorprendido y poco a poco su odio fue cambiándose, en un afecto

verdadero que se convirtió en amor violento. Disgustado y humillado

al comprender que no tenía fuerza para defenderse, había luchado

largo tiempo por vencer su inclinación, y al fin determinó huir de

mí y me había hecho entregar sigilosamente una carta aquella noche.

Era una tierna despedida.


Logré que Fernando no partiera. Deseaba despertar en mi corazón

aquel interés que había creído sentir por él en un tiempo. ¡Amar

debe de ser tan bello! Pronto el mismo Fernando descubrió que yo

misma procuraba engañarme y que nunca podría amarlo. Sentía sin

embargo perder un corazón tan noble y quise convencerlo de que lo

amaba, pero él no se engañó, y se despidió de mí resignado y

triste, bien que sin manifestarse herido en su amor propio. Hace un

mes supe que había muerto en Cartagena en un duelo por causa mía,

defendiéndome de las calumnias que propagaba contra mí un oficial a

quien había desdeñado. Esta muerte, me causa a veces

remordimientos. ¿Pero qué culpa tengo si no lo podía amar? Nunca le

dijo que no le correspondía…


—En eso estuvo el error.


—Tal vez; pues me decía que mis miradas y mis expresiones de

cariño le habían hecho concebir esperanzas, y creía por momentos

que no lo miraba con indiferencia. Sin esa idea jamás me hubiera

amado.


—¡Pobre joven! —exclamé—; —¡Pobre joven! —exclamé—;ted.


—No digas eso —contestó Aureliana con amargura—. El que ama está

recompensado con el grato sentimiento que lo anima. Algunas veces

me he sentido inspirada por ráfagas, desgraciadamente pasajeras, de

una ternura que me ha henchido el corazón, ennoblecido el alma y

llenándome de bellos pensamientos. ¡Pero cuán cortos han sido estos

instantes! He pasado mis días buscando con ahínco el amor, único

objeto de la vida de una mujer, pero en su lugar sólo he hallado

desengaños y vacío. No creas que la coquetería que me tachan,

quizás con razón, es el fruto de un corazón pervertido; no lo

creas: es que busco en todas partes un ideal que huye de mí

incesantemente.


El lenguaje escogido, aunque sin verdadera profundidad de ideas

que distinguía a Aureliana, la hacía en extremo agradable, pero no

sabía hablar con elocuencia sino de sí misma.


De vez en cuando llegaba hasta nuestros oídos el eco lejano de

la música del baile a que Aureliana había rehusado concurrir. Sacó

su reloj (objeto raro en aquel tiempo) que pendía de una gruesa

cadena que llevaba al cuello; eran las doce de la noche.


—Esta noche no podré dormir —dijo suspirando—. La conversación

que hemos tenido me ha causado suma tristeza y me ha recordado

escenas que quisiera olvidar. Fernando no es el único que se ha

perdido por causa mía…


—¡Qué alegres y triunfantes estarán mis hermanas y mis amigas

sin mi presencia esta noche! —exclamó un momento después,

poniéndose en pie y mirándose en un espejo que tenía a la cabecera

de su cama—. Mejor hubiera sido emplear nuestro tiempo en el baile.

¿Quieres ir? ¡Qué! —añadió, viendo la seriedad con que yo acogía

una propuesta tan descabellada—, ¿te has impresionado con mi charla

sentimental? ¡Bah! eso es pasajero. ¡Ven al baile!


—¿Yo presentarme a esta hora? ¡imposible!


—Mandaremos llamar quien nos acompañe.


—No puedo, no quiero. Perdóneme usted, pero…


—No te quiero obligar —me contestó—. Yo iré; mi sistema consiste

en no dejarme llevar nunca por la tristeza, y a todo trance

combatirla.


No quiso ponerse adorno ninguno. Soltó su rubia cabellera, se

ató una cinta azul al derredor de la cabeza, se envolvió

graciosamente en un chal del mismo color, y llamando a un negro

esclavo le mandó que llamase quien la fuese a acompañar al

baile.


Mientras llegaban los amartelados ansiosos de obedecer su orden,

me hizo acostar en su cama y se despidió afectuosamente de mí al

partir. Quedeme aterrada con las revelaciones que me había hecho y

admirada de los caprichos de aquella mujer tan extraña y… tan

infeliz.


Al cabo de pocos días la familia Hernández regresó a Bogotá; y

se pasaron cerca de treinta años sin que yo volviese a ver a

Aureliana, ni tener de ella sino vagas noticias de que no hice

caso.


  

La vejez


Al fin me casé, mis hijos crecieron y a su vez me rodearon de

nietos.


Veía mi juventud en lontananza, como un suelo que pasó; pero

estaba satisfecha con mi humilde suerte.


Descansaba una tarde sentada a la puerta de mi casa. El día

había sido muy caluroso haciendo apetecible la sombra de los

árboles que refrescaban mi alegre habitación. De repente veo salir

de la posada del pueblo a una señora anciana, inclinada por la edad

y las dolencias y apoyándose en el brazo de un negro viejo. Después

de vacilar un momento y siguiendo la dirección que el negro le

indicó, se dirigió hacia mí con suma lentitud y trabajo.


Al llegar al sitio en que yo estaba, se detuvo y con voz apagada

y triste me dijo:


—¿Me conoces Mercedes?


—No, no recuerdo…


—¿Pero tal vez no habrás olvidado a Aureliana Hernández? ¿no es

cierto?


—¡La señora Aureliana! ¿acaso?…


—¡Soy yo!


La miré llena de asombro. No le había quedado la menor señal de

su singular belleza. Parecía tener más de setenta años: la cutis

ajada por los afeites, y acaso también por los sufrimientos, estaba

arrugada y amarillenta: los ojos, tan brillantes en la juventud,

ahora turbios y enrojecidos; el cuerpo agobiado y el andar lento y

trabajoso, indicaban que las penas de una larga enfermedad la

habían envejecido aún más que el trascurso de los años.


Inmediatamente la hice entrar y recordando el cariño que me tuvo

en otro tiempo, le prodigué cuantos cuidados pudo, procurando

hacerle olvidar el aislamiento en que la encontraba. No me atrevía

a preguntarlo por su familia que abandonaba así en la vejez a mujer

que había sido tan contemplada en su juventud.


Indagando el motivo que la había traído a *** me contestó:


—Mis enfermedades, y la orden de los médicos.


—¿Y la familia de usted está en Bogotá?


—Sí; allí están todos.


—¿Y la hija de usted por qué no la acompaña?


—La pobre —dijo con una sonrisa de resignación—, en vísperas de

casarse, y no era justo que abandonase a su novio para venirse al

lado de una inválida como yo.


—¿Y el señor N*** su esposo?


—El clima cálido le hace daño.


—¿Y sus dos hijos?…


—Sus negocios les impiden salir al campo. Pero vino

acompañándome el negro, el mismo esclavo que conocerías en casa, y

el único que comprende y soporta mis caprichos; él nunca me ha

querido abandonar a pesar de ser ya libre.


Un antiguo esclavo fiel era el único y el último apoyo que le

había quedado a aquella mujer tan festejada. Se me apretaba el

corazón al oírla, y se me llenaron los ojos de lágrimas al

contemplar una vejez tan triste después de una juventud tan

brillante.


Aureliana permaneció un mes en mi casa, atendida, me dijo, como

no se veía hacía mucho tiempo. En las largas conversaciones que

tuvimos comprendí que la segunda parte de su vida había sido una

terrible expiación de la loca vanidad de la primera. Poco a poco me

fue descubriendo los secretos más dolorosos de su vida.


Casada hacia el fin de su juventud con un hombre a quien ella no

amaba, y de quien no era amada, pronto descubrió que él sólo había

querido especular con su riqueza, y notó con terror que su belleza

desaparecía paso a paso. Sin educación esmerada, sin instrucción

ninguna, al perder esa hermosura que era su único atractivo, los

admiradores fueron abandonándola sucesivamente. Veía con afán que

su presencia no causaba ya emoción y que las miradas de los

concurrentes a las fiestas a que asistía no se fijaban en ella.

Deseosa entonces de abandonar el teatro de sus primeros triunfos,

acompañó a su esposo con gusto a los Estados Unidos; pero allí se

vio aún más desdeñada. Desesperada procuró hacer mil esfuerzos para

recuperar su perdida hermosura, y pasaba largas horas delante de su

espejo adornándose con todo el arte que una experiencia consumada

le había enseñado. Ocasión hubo en que su espejo le hacía ver de

nuevo la Aureliana de su juventud, y llena de ilusiones y colmada

de esperanzas se presentaba en las fiestas y los bailes, ¡pero los

demás la miraban como se mira a una ruina blanqueada y pintada!

Otras, no muy bellas pero más jóvenes, se llevaban la palma.


¡Cuántos y cuán crueles desengaños tendría aquella pobre mujer,

que había fincado su vida en sus atractivos personales! Sufría

momentos de postración en que pedía a Dios la muerte más bien que

dejar de ser admirada.


En esas luchas, en este afán pasó algunos años antes de llegar a

persuadirse de la inutilidad de sus esfuerzos. Las aguas, los

polvos y los cosméticos con que procuró hacer revivir su perdida

frescura aniquilaron los restos de su colorido y mancharon lo albo

de su tez; las enfermedades apagaron antes de tiempo el brillo de

sus ojos y destruyeron su hermosa cabellera, y por añadidura las

lágrimas, los desengaños y las penas domésticas acabaron con el

último resto de su singular belleza.


Durante la niñez de sus hijos éstos se habían visto abandonados

por la madre, que perseguía sus últimos triunfos; y así perdió ese

primer cariño filial tan puro y tan bello. Por otra parte, las

palabras desdeñosas del señor N*** habían hecho nacer en el corazón

de esos niños un sentimiento de completa indiferencia hacia su

madre desamada y poco respetada.


Cuando al fin Aureliana se convenció de que habían pasado los

últimos arreboles de vanidad mundana, se volvió hacia sus hijos;

pero éstos recibieron con disgusto sus expresiones de cariño,

creyeron que era uno de los muchos caprichos pasajeros de que su

padre la acusaba diariamente, y llenos de frialdad no le hicieron

caso.


Aureliana era, en efecto, impertinente y caprichosa, resultado

natural e infalible, de su mala educación y de la vida que había

llevado en su juventud. Para consolarse de sus desgracias

presentes, no dejaba de hablar de su antigua belleza y de los

triunfos de su juventud, añadiendo así al vacío de ideas la

locuacidad ridícula, y la ruina de su carácter de madre a la ruina

de su belleza de cortesana.


Continuamente enferma, su familia la envió a que cambiase de

clima, acompañada solamente por el negro. Después de haberse visto

adorada en su juventud por cuantos se le acercaban; después de

acostumbrarse a que todos se inclinasen ante su más leve capricho y

que su menor indisposición fuese una calamidad pública, ahora,

cuando se encontraba realmente enferma y débil, se veía abandonada

hasta por los que tenían el deber de procurarle comodidades.


No hace mucho que Aureliana murió en Bogotá olvidada y no

llorada. En medio de sus sufrimientos, me dicen que todavía hablaba

de sus antiguos triunfos y de su belleza. La vanidad y los mundanos

recuerdos de sus primeros años la acompañaron hasta las puertas de

la tumba, cuya proximidad no le sugirió un solo pensamiento serio.

Murió como había vivido: sin acordarse de su alma; ¡tal vez

ignorando que la tenía!


Este episodio me fue referido no ha mucho por una venerable

matrona de ***, y esto me ha probado una vez más, cuán

indispensable es para la mujer una educación esmerada y una

instrucción sana, que adorne su mente, dulcifique sus desengaños y

le haga desdeñar las vanidades de la vida. Los comentarios y las

reflexiones son inútiles aquí: la lección se comprende solamente

con referir los hechos, harto verdaderos para bochorno de lo que

afrancesadamente solemos llamar «sociedad de buen tono».




Tipos sociales: la monja





—¡Pobres monjas! —decía yo a una amiga mía—, ¡cuánto me conmueve la

situación en que se hallan!


—Con más razón te conmovería su suerte, si supieras que cada uno

de sus conventos era un hogar hospitalario que han perdido, y que

el sacarlas de allí les ha causado más pena que la que sintiera un

patriota a quien desterrasen de su país sin tener esperanza de

volver jamás.


—¡Vaya, tú exageras! ¡Cuántas no se habrán alegrado al verse

libres!


—¡Libres! ¿Llamas libertad el tener que vivir pobremente de

limosnas y con el corazón henchido por el dolor de haber dejado el

asilo que habían jurado no abandonar sino con la vida? ¿Llamas

libertad vivir en una pobre casa, sin ninguna de las comodidades a

que estaban enseñadas, y con el continuo temor de carecer de lo

necesario?


—¿Y tú qué sabes de eso? ¿acaso has vivido con ellas?


—Sí… , las conozco muy bien y mi simpatía no hace comprender

mucho de lo que no todos ven. ¿No te acuerdas que ahora algunos

años pasé unos meses en el convento de ***, cuya grata y

desinteresada hospitalidad será motivo de mi agradecimiento

mientras viva?


—Lo había olvidado, y en verdad que siempre he tenido muchos

deseos de sabor cómo viven las monjas en sus misteriosos

conventos.


—El convento es un pequeño mundo donde se agitan, no lo dudes,

todos o casi todos los sentimientos humanos. Hay varios tipos de

monjas que no dejaría de ser interesante estudiar, porque en ellos

hallaríamos cuál ha sido la misión de los monasterios en nuestra

sociedad.


—Te ruego que recuerdes algunos de ellos para…


—¿Alimentar tu curiosidad? Lo mejor que puedo hacer entonces,

querida mía, será dejarte recorrer las páginas del diario que

escribí durante mi permanencia en el convento de ***.


Efectivamente al día siguiente recibí el diario de Pía, del cual

con permiso suyo me he tomado la libertad de trascribir algunos

trozos.


Una terrible revolución estalló ayer en Bogotá y como estamos a

discreción de un ejército, mi padre, deseoso de ponerme en un lugar

seguro, temiendo ser apresado repentinamente, habló con una amiga

suya, hermana de una monja, que se encargó de hacerme introducir al

mismo tiempo que otras señoritas al convento de ***.


Varias figuras blancas envueltas en sus largos mantos nos

salieron a recibir a la portería. Con amables sonrisas y cariñosas

palabras, nos introdujeron por los anchos claustros hasta la pieza

que nos habían preparado. Yo estaba triste y abatida; la suerte de

mi hermano que había salido prófugo de Bogotá y tal vez la de… un

amigo muy querido de toda mi familia, me tenía muy alarmada.


La pieza que nos han destinado es triste y oscura, pero las

puertas y las ventanas miran hacia un hermosísimo patio, rodeado

por un ancho claustro y sembrado de plantas odoríferas que

enredándose en las columnas de piedra forman guirnaldas de

diferentes flores, cuyo perfume nos halaga y consuela. Las flores,

esa sonrisa de la naturaleza, son siempre acogidas con gusto por

los tristes, porque ellas lo recuerdan la bondad de Dios y al mismo

tiempo la inagotable belleza del mundo en que nos ha puesto…


He pasado ya varios días en el convento y estoy persuadida de

que no hay mejor sitio para calmar las penas del corazón que esta

soledad llena de ocupación, este retiro tranquilo y suave, este

asilo piadoso y sencillo que llaman un monasterio. Todo aquí

respira pureza, suavidad, modestia, resignación. Desde antes de

amanecer estoy en pie, y al oír tocar la campana de maitines, tan

solemne y triste, me levanto a tientas y mirando por la ventana veo

pasar por entre la oscuridad las blancas formas de las monjas que

se dirigen hacia la capilla. Atraviesan los claustros tranquilas,

de una en una, silenciosas, con los brazos cruzados y la cabeza

cubierta con sus mantos blancos o negros según su categoría.


Esta mañana quise acompañar a las monjas en sus oraciones.

Adelante iba una llevando una luz, y la seguían paso ante paso

todas las demás. Los claustros y los pasadizos estaban

profundamente oscuros y la luz que llevaban sólo servía para hacer

más patentes las sombras. El coro bajo, sitio donde enterraban

anteriormente a las religiosas, está separado de la iglesia por una

doble reja y una gruesa cortina negra. Me arrodillé cerca de la

cortina para poder ver el interior de la iglesia. Reinaba en el

templo la más completa oscuridad solamente en el altar mayor se

veía arder una pequeña lámpara; algunas veces al mover su llama el

viento, ésta se iluminaba repentinamente y brillaban los puntos más

salientes, los dorados y las joyas de los altares vecinos… , un

momento después todo quedaba en tinieblas. En torno mío veía entre

las sombras a las monjas, quienes hincadas en diversas actitudes

oraban en silencio. Ese espectáculo tan quieto y triste me hizo

tanta impresión que se apoderó de mí un terror incierto, un pavor

misterioso, y los ojos fijos en la iglesia silenciosa, sentía que

había perdido el poder sobre mis sentidos. De improviso se levanta

como un rumor vago en el interior de la iglesia, y un momento

después oigo las suaves voces de las novicias en el coro superior

cantando el Ave María. Ese sonido humano, esas frescas voces,

aunque poco armoniosas, me volvieron los sentidos y pude unirme a

las demás monjas en su oración.


¡Y dicen que no hay emociones en un convento! Rara vez he

sentido una emoción más profunda que la que se apoderó de mí en ese

momento de misterioso terror, y embargó mis sentidos sin saber por

qué.


Durante el tiempo que he estado aquí me he ocupado en estudiar

los diferentes tipos que se encuentran entre las monjas.


En primer lugar está la madre Asunción. Ésta es una mujer de

unos cincuenta años, gorda, rosada, y siempre de buen humor. Su

vida está en su fisonomía franca y sencilla. Sus padres se

opusieron a que permaneciese en el convento después de haberse

educado en él, y la sacaron temerosos de que profesase, pues ésa

era la intención que había manifestado. Pasó varios años en el

mundo, como dicen ellas, y aunque no se mostraba triste (su

carácter no se lo permitía) abrigaba siempre la firme resolución de

volver al convento. Al fin logró cumplir su deseo: profesó sin

exhalar un suspiro, y desde entonces está completamente satisfecha,

tomando grande interés en cuanto pasa en su pequeña esfera. Todo el

día se la ve andando aprisa por todo el convento, componiendo las

flores, visitando las despensas, riñendo a las criadas; pero a

todas horas brindando sonrisas y chanzas. Es el tipo de la monja

satisfecha.


En oposición a ésta, la madre Fortaleza está siempre seria y

casi imponente. Cuando llega a entrar a nuestro departamento,

callamos todas; en su fisonomía enjuta rara vez llega a mostrarse

una sonrisa. Ha sido dos veces priora y es la que gobierna en el

convento, aunque ahora no está reinando. Nunca se la encuentra en

los jardines, y mira con desprecio a las que se ocupan de las

flores, la música u otras frioleras por el estilo. Rara vez levanta

la voz; para ser obedecida le basta manifestar su disgusto con una

mirada de esos ojos fríos y de color incierto. Por lo demás es

amable con todas, y aunque no parece ser tan curiosa como las otras

monjas, no se le escapa nada de lo que pasa dentro o fuera del

convento.


El tipo más dulce, más conmovedor es el de la madre Catalina.

Tendrá unos treinta y ocho años. Sus ojos son grandes, negros y

profundamente melancólicos; hay en el fondo de ellos una luz

apagada de algún dolor olvidado, y se conoce que ha sufrido

inmensamente aunque callada. Sus labios descoloridos tienen un

movimiento nervioso a veces, y su sonrisa es singularmente triste;

es como el reflejo de un recuerdo escondido en el fondo del alma.

El timbre de su voz es delicioso por la dulzura; es una armonía que

parece guardar en sí las lágrimas que jamás alcanzarán a salir.

Tiene talle esbelto y majestuoso, y se conoce que su amplio vestido

encubre formas perfectas.


La historia de esa monja es corta y cruel.


Había quedado huérfana bajo el cuidado de un hermano mayor,

quien pronto la obligó a entrar al convento para impedir su

matrimonio, arreglado por sus padres, con un primo suyo, joven a

quien ella amaba. Sin embargo ella rehusaba tomar el velo. Una

noche apareció asesinado el joven primo suyo; nadie supo jamás

quién era el criminal. Al saber ese acontecimiento, Catalina tomó

el velo inmediatamente, pero su espíritu parecía haber abandonado

su morada terrestre. Sin decir una palabra de desesperación, su

aire, su manejo lo denotaban. Durante largos años rehusó

perentoriamente ver a su hermano. Pero al fin se fue calmando su

dolor poco a poco, y empezó a tomar interés en lo que la rodeaba.

Se refugió en una piedad entusiasta, exagerada y eso parece que

tranquilizó su corazón. Al menos ya se sonríe con aquel aire de

martirio, ya habla con esa cadencia de melancolía; pero al fin

habla y se sonríe. Cumplan sus obligaciones estrictamente, sin

desmayar pero sin entusiasmarse, pues una piedad suave y tierna ha

reemplazado el primer loco ímpetu de devoción. Hace dos otres años

que recibe las visitas de su hermano si conmoverse, porque ha

puesto ya los ojos en el cielo y se conoce que ha perdonado

completamente las ofensas que le han hecho. La única cosa que le

llama la atención es la música; dedica las horas que puede al canto

y toca en su celda en un piano que su hermano le ha regalado. Todas

las monjas la quieren con sumo cariño y ella se presta con apática

bondad a cuanto desean. Ésta es la monja resignada.


Resignada, sí; ¡pero qué de combates sostendría ese triste y

apasionado corazón! ¿Habría sido acaso más feliz fuera del

convento? Indudablemente no, pues el que era dueño de su suerte

estaba decidido a labrar su desgracia. Al contrario ¿qué mejor

lugar para un corazón sin esperanza, que estos vastos y silenciosos

jardines, estos patios espaciosos, estos claustros tan llenos de

misterios, en los cuales puede la monja meditar con libertad

durante las horas de sus silenciosos deberes?


Pasa aprisa y muy envuelta en su manto otra monja: la madre

Concepción. Su edad es incierta; puede tener veinticinco años, o

quizás cuarenta. Sus ojos azules están rodeados de anchas ojeras;

su mirada es la de una profunda, inagotable y agitada

desesperación; su fisonomía está ajada por las lágrimas y arrugada

por los insomnios. Es poco querida por las demás monjas; su

indiferencia por todo, su abatimiento, sus lágrimas casi continuas

y su gran reserva, no ha inspirado simpatía. Parece que ahora diez

años vino a pedir asilo; dicen que entonces, aunque se manifestaba

tan triste, tan abatida como ahora, su hermosura era sorprendente…

Viéndola tan desesperada cuando acababa su noviciado, la priora le

preguntó si deseaba salir nuevamente. Sus ojos brillaron con una

ráfaga de fuego; su figura tomó un aspecto radiante; pero esa

expresión fue momentánea. Se precipitó a los pies de la monja y le

rogó con las más tiernas súplicas que no la abandonara a su suerte,

que la recibiera en este santo asilo, único refugio contra su

corazón. Profesó poco después.


No ha mucho tiempo que vino a visitar a la madre Concepción una

mujer del pueblo acompañada de una niña de diez a doce años

limpiamente vestida aunque sin lujo. Desde entonces vienen de

tiempo en tiempo, y a veces la monja pide licencia para verlas en

la portería, donde puede abrazar a la niña. Hoy cabalmente vinieron

a visitarla, y desde que se fueron hasta ahora ha permanecido

hincada en la capilla, como anonadada por una meditación sin

fin.


—Se vuelve como demente cada vez que vienen las únicas personas

que la visitan —y la que dijo estas palabras me refirió lo que

acabo de escribir.


—¿La madre Concepción es de Bogotá?


—No sé —me contestó mi interlocutora—; pero cuando llegó dijo

que acababa de venir de las provincias del norte. Tenía entonces

muchas joyas que regaló a las santas imágenes; sólo guardó una

crucecita de diamantes que suspendió del cuello de la niña el

primer día que vino a verla.


—¡Pobre mujer! adivino su triste historia —contesté.


—No hagamos juicios temerarios —me dijo la otra—; es una infeliz

que vive sola y sin querer las simpatías de sus compañeras. Nadie

entra a su celda, y cuando está adentro pasa horas enteras sentada

en su único sillón, sin moverse, y cubriéndose la cara con las

manos.


Éste es el tipo de la monja por arrepentimiento.


Hoy estuve visitando todo el convento; la simpática madre

Florentina me acompañaba. Esta excelente monja me ha servido de

hermana desde que estoy aquí. Apenas tiene veinte y seis años y

hace uno que profesó. Su aspecto es bastante bello; tiene hermosos

ojos negros, labios rosados, dientes blancos y al reírse aparecen

en sus mejillas graciosos hoyuelos; se lo van y vienen los colores

a la menor emoción; su hablar es vivo y aun bullicioso; es

curiosísima de las cosas del mundo; le gusta oír hablar de fiestas

y diversiones. Su celda está llena de adornos y arreglada con buen

gusto; el balconcillo que corresponde a su vivienda está cubierto

de lindas flores.


Florentina entró al convento a la edad de seis años; no tiene

parientes ni amigos fuera de aquí; no sabe lo que es sociedad; pero

la presiente, y a veces, después de habernos hecho contar alguna

historia, se queda cabizbaja y pensativa… Hoy, al pasar por el

cementerio de las monjas, que llaman aquí panteón, le rogué que me

permitiese entrar… ¡Qué triste será morir aquí!, exclamé

involuntariamente al ver la hilera de tumbas vacías que aguardaban

otros moradores. La monja se inclinó sobre una tumba y vi que se

limpiaba una lágrima. ¡Pobre mujer!… ¡cuántas amarguras en aquella

lágrima; cuántos sueños estériles, cuántas esperanzas vanas,

cuántos recuerdos vagos de una niñez dudosa! Después subimos a la

torre, y mientras yo contemplaba la ciudad, ella miraba con

tristeza las calles que nunca pisará; y al mostrarme los diferentes

monumentos que se ven desde allí, tenía la voz oprimida, y la

mirada apagada. Pero en medio de esos deseos vagos, de esas ideas

apenas formadas que son quizás de arrepentimiento, la vienen a

llamar para asistir alguna enferma, y la monja se levanta; su

aspecto ha cambiado, su fisonomía es otra. Sus ojos brillan con

suma bondad, y con ademán suave y presuroso corre al lecho de

dolor. Todas las demás monjas la quieren mucho y no se cansan de

referir cuán caritativa es; es la enfermera, y su paciencia, su

arte para manejar a las enfermas, su continuo buen humor y su

carácter angelical, son el tema de la conversación de todas sus

compañeras.


No hay duda que ese cariño con que se ve rodeada, esa vida

tranquila y silenciosa, esa seguridad de cumplir con sus deberes,

unida a una piedad profunda y verdadera, la hacen más feliz que si

estuviera en el mundo, tal vez despreciada por su nacimiento e

infeliz con su pobreza. Las enfermas la quieren tanto que no

permiten que otra les haga los remedios. Se levanta a todas horas

de la noche para acudir a donde la llaman, y sin quejarse nunca

pasa a veces muchas noches, sin dormir. Ésta es la monja por

necesidad.


Apoyada sobre el brazo de una novicia, con el rosario entre los

dedos, los ojos bajos y los labios apretados y secos, llega la

madre Martina. Siempre enferma a causa de sus innumerables cilicios

y penitencias, esta monja causa suma lástima y aun repulsión. Su

alma es un abismo de devoción. La idea el pecado la horroriza. Sus

oraciones no tienen fin, y teme tanto a cuanto viene de fuera, que

al vernos nos huye con odio. Para ella el mundo está plagado de

criminales; toda idea que no sea de devoción le parece pecado

mortal. Se confiesa todos los días y vive atormentada por los

crímenes imaginarios que comete continuamente. Su corazón es un

desierto, y su alma es para ella el tormento más grande. Hace

muchos años que vive en el convento, a donde no quiere que sus

parientes la vayan a ver, porque se considera manchada por el

pecado al hablar con ellos. Ésta es la monja egoísta por piedad, el

egoísmo menos caritativo del mundo, y el tipo de la religiosa por

devoción.


Cada uno de estos tipos demuestra claramente que el quitarles

sus conventos a esas infelices a quienes la ambición, la vocación,

el remordimiento, la desgracia, la necesidad o la devoción, han

hecho buscar allí un asilo, es la crueldad más grande que se puede

cometer. Sin embargo, la expulsión de las monjas de sus conventos,

ha sido ejecutada en nombre de la civilización, es decir, de la

humanidad, y en nombre del progreso, es decir, ¡de la libertad

individual!




Mi madrina




(Recuerdos de Santafé)


Siendo yo niño (de esto hace luengos años) cuando mi madre y mis

hermanas preparaban algún amasijo o cosa delicada, para cuya

cooperación no necesitaban de mis deditos que en todo se metían, ni

de mi lengüita que todo lo repetía, todas decían en coro:


«Que lleven a Pachito a casa de su madrina.» Yo escuchaba esta

sentencia sin apelación, entre alegre y mohíno, y salía de la casa

muy despacio, siguiendo a la criada a media cuadra de distancia, y

deteniéndome a cada momento para atar las correas de mis botines y

recoger la cacucha que me servía de pelota, y así distraía las

penas de mi destierro.


Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina, las delicias que me

aguardaban allí me hacían olvidar las que perdía. Pero antes de

entrar, digamos quiénes éramos mi madrina y yo. Yo (ab jove

principium) era el último de los diez hijos que mi pobre madre dio

a luz: mis nueve hermanas mayores no me idolatraban menos que las

nueve musas a Apolo, y yo era naturalmente, en la familia

considerado como un fénix, un portento. En ella abundaban dos

plagas: pobreza y mujeres. Mi padre, después de trabajar mucho y

como un esclavo, murió, a poco de nacido yo, dejándonos escasamente

lo necesario para vivir con humildad; mas a pesar de nuestra

pobreza, vivíamos todos unidos y satisfechos: ¡preciosa medianía,

por cierto, en la que se vive sin afanes y contento y

tranquilo!…


Doña María Francisca Pedroza, mi madrina, tenía unos sesenta y

cinco años cuando la conocí, o más bien, cuando mis recuerdos me la

muestran por primera vez. Era la última persona que existía de esa

rama de nuestra familia; se preciaba de haber conocido mucho a los

virreyes y frecuentado el palacio en esos tiempos, y lamentábase

amargamente de la independencia que había sumido a su familia en la

pobreza, quedándole a ella por único patrimonio una casita. Cada

vez que estallaba una revolución, mi madrina se mostraba muy

chocada, asegurando que este país no se compondría hasta que

volvieran los españoles. Era de pequeña estatura y enjutas carnes,

morena de tez de español viejo, es decir, amarillenta, ojos negros

y pequeños y nariz afilada; no debía, en fin, de haber sido bonita

en sus mocedades, y mis hermanas sospechaban que por eso había

permanecido soltera y era acérrima enemiga del matrimonio.


Vivía sola con dos criadas a quienes había recogido desde

pequeñas, y a quienes no pagaba sino como y cuando lo tenía por

conveniente, dándoles su ropa larguísimos regaños y muchos

pellizcos por salario; se mantenía haciendo dulces, bizcochitos,

chocolate y velas, y sacando aguardiente, que entonces era de

contrabando. Este último negocio lo procuraba ocultar a todos y

particularmente a los muchachos; pero lo hacía con tanto misterio,

que naturalmente picó mi curiosidad de niño; por lo que resolví

averiguar a todo trance aquello que me ocultaban.


No tuve que aguardar mucho: un día se incendió algo y tuvieron

que abrir la puerta y salir al patio a buscar agua; aproveché ese

momento de afán y penetré a hurtadillas al recinto vedado. Examiné,

sin que cayeran en cuenta de mi presencia, las vasijas de extraño

aspecto, y las maravillosas maniobras que se hacían allí.

Inmediatamente que fui a casa y pregunté a mi hermana mayor lo que

aquello significaba, me lo explicó, recomendándome el mayor sigilo,

pues mi madrina correría riesgo si la policía lo llegaba a

descubrir; guardé el secreto y mi madrina nunca supo que yo era

poseedor de él.


Ahora veamos cómo era la casa en que vivía. La habitación de mi

madrina, sita en las Nieves, no lejos de la plazuela de San

Francisco (perdone el lector, quiero decir, la plaza de Santander),

era pequeña, pero suficiente para su moradora: a la entrada,

después de atravesar el zaguán empedrado toscamente, se encontraba

un corredor cuadrado, separado del patiecito por un poyo de adobes

y ladrillos, el cual estaba también empedrado, pero lleno de

arbustos y flores, por lo que era para mi imaginación infantil un

verdadero paraíso, que comparaba, con los de los príncipes y

princesas de los cuentos que me refería Juana, una de las criadas

de mi madrina.


Todavía me represento aquel sitio como era entonces… , veo el

alto romero siempre florido, el tomate quiteño, el ciruelo y el

retamo, a cuyo pie crecían en alegre desorden, en medio de las

piedras arrancadas para darles holgura, algunas plantas de

malvarrosa, muchos rosales llamados de la alameda, de Jericó, etc.;

a la sombra de estos se extendía mullida alfombra de manzanilla,

trinitarias matizadas y olorosas (los pensamientos que reemplazan

ahora las trinitarias no tienen perfume), y un fresal entre cuyas

hojas me admiraba de encontrar siempre alguna frutilla. En contorno

de la pared crecían algunas matas de novios, de boquiabiertos y de

patita de tórtola. En el poyo que separaba el patio del corredor se

veían tazas de flores más cuidadas: contenían farolillos blancos y

azules, ridículos amarillos, oscuras y olorosas pomas, botón de oro

y de plata, pajaritos de todos colores, y otras plantas; en las

columnas enredaban don—zenones y madreselvas; y por último, en el

suelo, al pie de cuatro grandes moyas con su capa de lama verde

(para coger agua en invierno), se veían muchos tiestos de ollas y

platones rotos, en que crecían los piesecitos que debían ser

trasplantados a su tiempo. Casi todas las flores que prefería mi

madrina han perdido su auge y no se encuentran ya sino en las

anticuadas huertas de los santafereños rancios.


Después de merendar a las cinco con una hirviente jícara de

chocolate, acompañada de carne frita y tajadas de plátano, queso y

pan, mi madrina se envolvía en su pañolón de lana, y poniéndose un

sombrero de paja que tenía para ese uso, salía al patio, armada de

un par de tijeras, y podaba, componía y arreglaba su jardín;

recortaba una flor aquí y allí para dármelas, y yo las recibía como

un precioso regalo, pues era prohibido que tocásemos las

flores.


Además de este patio había otro detrás de la cocina, en donde,

alrededor de un aljibe, vivían multitud de gallinas, pavos y patos,

y estaba el perro amarrado todo el día. También había una huerta en

que crecían malvas, ortigas y yerbas en profusión, pero en cuyo

centro se hallaban varios manzanos y duraznos, mientras que en las

paredes del contorno se enredaban matorrales de curubos y

bosquecillos de chisgua. A veces también algunas matas de maíz y de

papas, pero las criadas no tenían tiempo para cultivarlas, y así

rara vez se arrancaban en sazón.


La salita tenía una ventana alta que daba sobre la calle, con

poyos esterados, y en lugar de vidrieras un bastidor de percala.

Dos canapés forrados en damasco amarillo de lana, cuidadosamente

cubiertos con sus forros blancos, dos idem de zaraza, desiguales,

cuatro grandes sillas de brazos y espaldar de cuero con arabescos

dorados, y dos mesitas con sus cajones de Niño—Dios, completaban el

ajuar de la sala. Olvidaba decir que en contorno de los cajones de

Niño—Dios se veían monos, pavos, caballos, etc., hechos con tabaco

y con pastilla popayaneja. En la pared principal había un cuadro

grande representando a Nuestra Señora de las Mercedes, a cuyo pie

estaban Adán y Eva en el paraíso terrenal, rodeados de fieras y en

completa desnudez; ligereza de vestido que no pude comprender nunca

cómo la toleraba mi madrina sin escandalizarse, pues ponía los

gritos en el cielo o invocaba a todos los santos, si por casualidad

veía a una de mis hermanas vestida para alguna modesta tertulia.

Por último, había un pequeño San Cristóbal sobre la puerta de

entrada, y un San Antonio sobre la de la alcoba. Item más: durante

muchas semanas del año vivía en la mitad de la sala, cubierto con

una colcha, un San Miguel que vestía mi madrina para la iglesia de

San Francisco; lo disfrazaba a la última moda, con mangas anchas o

angostas, corpiño alto o cotilla, según se usaba en los días de su

fiesta; y se lo enviaban después a la casa para que le pusiera los

vestidos viejos, buenos para el resto del año. Cuando alguno

criticaba a mi madrina su manía de vestir al pobre arcángel como

los figurines de modas, contestaba muy indignada: «¿Acaso los

santos han de estar peor vestidos que ustedes?»


La alcoba con su cama de blancas colgaduras y su canapé alto de

patas y brazos tallados y dorados (que ahora sería una curiosidad),

sus mesitas de costura y de hacer tabacos, sus baúles de extrañas

formas y sus innumerables cuadros y estampas representando los

santos de su devoción; aquel olor a rosa seca y a viejo, olor

penetrante que tiene para mí tan tiernos recuerdos… , todo eso

vuelvo a verlo y a sentirlo en mis sueños de hombre ya viejo, y

haciéndome niño otra vez, miro aquello con el encanto de antes,

para despertarme con un doloroso suspiro.


Contiguo a la alcoba, estaba el oratorio, muy pequeñito, pero

muy adornado, y que todos los años llenábamos casi completamente

con el pesebre.


Además de mi madrina, el tipo más curioso y digno de mencionarse

que había en su casa era la criada más vieja, la pobre Cruz.

Recogida desde su niñez en casa de mi madrina, y no habiendo podido

desarrollarse ni crecer bajo el régimen severo que se observó con

ella, su señora no podía convencerse de que no era niña, ni joven,

y la reñía, y le hablaba como a la infeliz china que más de

cuarenta años antes había quitado de entre los brazos de su madre,

muerta de miseria a las puertas de su casa. Su madre había sido

voluntaria, y no queriendo abandonar el regimiento que seguía,

¡prefirió morir más bien que descansar!


Cruz era pequeñita, gruesa, cari—afligida, extrañamente fea, y

tan inclinada al llanto que con la mayor facilidad prorrumpía en

lágrimas y sollozos. Me gustaba mucho verla peinarse y coser,

proezas que ejecutaba los sábados en la tarde sentada a la puerta

de la cocina. Verla quitarse el pañuelo y contemplar su cabeza casi

pelada, salpicada apenas por larguísimos mechones, que ella

trenzaba cuidadosamente una vez por semana, era cosa de gran

diversión para mí. Cruz, en el apogeo de su fealdad, se me aparecía

como la personificación del ídolo japonés que había visto en el

Instructor, y al recordarlo me causaba una risa, tan homérica y

contagiosa, que ella misma me acompañaba en mis carcajadas,

diciendo candorosamente sin saber la causa de mi alegría: ¡El niño

Pachito sí que está contento!


La otra proeza, la costura, no dejaba tampoco de ser original:

para economizar tiempo, según decía ella, como lo costaba mucho

trabajo ensartar la aguja (tanto había llorado que ya no veía)

ponía una hebra tan larga que gastaba por lo menos cinco minutos en

cada puntada, y casi lloraba cada vez que se le enredaba el hilo,

lo que naturalmente sucedía sin cesar.


Casi toda la devoción de esta infeliz estaba concentrada en un

santo, ya no me acuerdo cuál, cuya imagen tenía a la cabecera de su

cama, y que decía ser milagroso porque se había retocado por sí

solo. Efectivamente, la desteñida cara del santo y sus marchitos

vestidos habían tomado repentinamente un color vivo, gracias a la

paleta de uno de nuestros parientes que se había querido divertir

burlándose de la pobre mujer; pero después la vimos tan feliz y

satisfecha con el milagro, que nadie tuvo valor para desengañarla,

y murió convencida de que el santo se había retocado por amor a

ella.


Aunque mi madrina no había tomado hábito, su excesiva devoción y

lo mucho que frecuentaba las iglesias le habían hecho llevar en

nuestra familia el sobrenombre de la beata. Su vida era monótona al

par que variada a su modo. A las seis y media le llevaban el

chocolate a la cama, y después de tomarlo se ponía su saya de lana

y su mantilla de paño y sombrero de huevo frito, y llevando muchas

camándulas y libros de devoción se encaminaba a la Vera Cruz, la

Tercera y San Francisco (rara vez pasaba el puente), y acompañada

por Cruz con un gran tapete quiteño debajo del brazo, oía muchas

misas.


Conocía todos los frailes, sacristanes y legos, de pe a pa, y

hablaba con ellos en voz alta en los intermedios de las misas,

chanceándose con todos, con un desembarazo que sólo adquieren en

las iglesias los que las frecuentan demasiado, porque olvidan lo

sagrado del sitio y pierden el respeto a causa de la familiaridad

que tienen allí.


A las ocho y media volvía a almorzar, veía las cosas de la casa,

disponía los dulces, bizcochos y espejuelos que debían hacer aquel

día bajo los cuidados de Cruz y Juana, y después, si no iba a

visitar a algún miembro de la familia, se subía al canapé de su

alcoba y rezaba hasta que lo llevaban una buena taza de chocolate a

las once. Pero estas oraciones tenían los intermedios más

graciosos: sin duda eran puramente maquinales, y estaba pensando en

lo que se hacía en el interior de la casa; así es que a cada rato

interrumpía el rezo para llamar a Cruz o a Juana, y si éstas no

oían se bajaba del canapé y con la camándula en la mano corría a la

cocina colérica y gritando: «¿metieron el almidón? ¿les dieron de

comer a los pisquitos? ¿rallaron las cidras?», u otras cosas por el

estilo. Si eso no se había hecho como lo tenía mandado, arremetía

sobre las criadas, les tiraba las orejas, les daba empellones, y al

verlas hacer su voluntad, dejando a Cruz bañada en lágrimas, volvía

tranquilamente a sus oraciones.


A la una comía, y por la tarde se iba a oír algún sermón, o los

días de fiesta salía con las criadas a visitar a alguna de sus

vecinas o amigas viejas. Después de cerrar el portón con mil

trabajos, pues era preciso que las dos criadas y la señora ayudasen

a hacer dar la vuelta la enorme llave en la cerradura, mi madrina

la colgaba en seguida al brazo de Juana (para lo cual tenía una

correa de cuero crudo) recomendando no la fuera a perder. A la

oración volvía, o inmediatamente se reunían en la sala o en la

alcoba a rezar hasta las ocho. Juana había aprendido a rezar

dormida y de rodillas, pero la pobre Cruz no podía menos que

cabecear de vez en cuando, atrayendo sobre su cabeza de mártir no

muy blandos coscorrones. A las ocho y media todas dormían… Así

pasaron los días en aquella casa durante más de sesenta años, sin

otra variedad que la visita de alguna amiga o amigo viejo.


Entre estos últimos había varios frailes que iban de visita por

la tarde, y después de tomar el chocolate con sus arandelas de

bizcochos y dulces más de su agrado, noté que muchas veces cerraban

sigilosamente la puerta de la sala y mi madrina entraba y salía con

aire misterioso. Mucho tiempo permanecí sin poder descubrir lo que

aquello significaba; pero una tarde me oculté tras de un canapé y

comprendí la causa del encierro. Después de cerrar la puerta, mi

madrina entró, llevando algunas botellas de aguardiente y mistela,

y cuando hubo hecho probar a los dos frailes una copita de cada

calidad, les llenó las botellas que habían llevado para el caso, y

ellos, ocultándolas bajo sus hábitos, salieron con aire compungido

y humilde.


Cuando alguno de los amigos o parientes de mi madrina enfermaba,

la primera que se presentaba en la casa era ella: entraba hasta

donde se hallaba el enfermo, sin que nadie la pudiese detener, lo

examinaba con curiosidad y muy cariñosa le hablaba del riesgo que

tenía de morir; lo exhortaba a que se arrepintiese de sus pecados,

y al salir aseguraba a la familia que estaba muy grave el enfermo y

que probablemente su muerte sería próxima, para lo cual era preciso

prepararse con tiempo.


Cuando moría algún niño, la digna señora manifestaba mucho

contento, y reñía a los padres porque lloraban en lugar de estar

llenos de júbilo al recordar que el angelito estaba gozando de la

presencia de Dios. Esto no lo hacía porque tuviera mal corazón,

sino por un sentimiento de fe viva y verdadera, y un profundo y

sublime despego de las cosas del mundo.


Lo que recuerdo de aquellos tiempos con mayor dicha es el

pesebre. ¡Qué encanto era el mío y el de todos los muchachos de la

familia cuando llegaba diciembre! Desde principios del mes

empezaban las excursiones en busca de helechos y musgos con que

adornar el pesebre.


Comíamos muy temprano, mi madrina, mis hermanas y yo, con las

criadas de una y otra casa, y nos encaminábamos al cerro. Cada cual

llevaba un canasto a la medida de sus fuerzas y unas tijeras o

navaja; nos dispersábamos sobre las faldas de Guadalupe, Monserrate

o la Peña, y en donde quiera que encontrábamos alguna bonita rama

de chite o algún musgo o helecho curioso, lo arrancábamos con

cuidado para que no se dañase. Al principio yo empezaba a llenar mi

canasto con mucho juicio; pero de repente lo abandonaba en manos de

una de mis hermanas, y corría tras de algún brillante insecto o

pintada mariposa, o atravesaba, haciendo maroma sobre las piedras,

el río del Boquerón, y desde allí recitaba mis versos favoritos.

Otras veces me subía a algún risco escarpado, en busca de

arrayanes, uvas de anís o esmeraldas, u olvidaba mi canasto de

musgos con el encanto de encontrar una matita cargada de

niguas.


¡Oh alegrías! ¡oh emociones inocentes!… , aún ahora, después de

tantos años, y enfriado ya por la nieve del tiempo y de los

desengaños, me siento enternecida cuando mis pasos me llevan a

aquellos sitios poblados por los dulces recuerdos de mi infancia.

En cada pliegue de terreno, en cada piedra o risco veo aparecer

retrospectivamente un niño risueño y feliz, en el cual con

dificultad me reconozco…


Hasta que los últimos rayos del sol desaparecían de las más

altas cimas de los corros no pensábamos que era preciso volver a la

casa; entonces, cansados pero formando proyectos para otro día

(proyectos que rara vez se cumplían), contentos, alegres y llenos

de esperanzas, bajábamos lentamente a la ciudad. A veces, antes de

llegar, el sol se había ocultado completamente, y en su lugar la

luna bañaba el tranquilo paisaje, iluminando a lo lejos las

plateadas lagunas de la Sabana.





Así se pasaron años y años: me ausenté por mucho tiempo, viví,

trabajé y sufrí en lejanas provincias, tuvo penas y alegrías,

inquietudes y satisfacciones; pasó mi juventud; murieron mi madre y

mi madrina y se dispersaron mis hermanas, y tan sólo quedaban

algunos pocos que recordaban nuestra niñez, cuando volví solterón

viejo a Bogotá.


Busqué con tierno afán aquel rincón oculto donde se despertó mi

espíritu, donde nacieron mis más puros afectos y empecé a pensar… ,

pero todo había cambiado: ya la casa no es la triste morada (alegre

para mí) de una pobre anciana, sino el moderno hogar de un joven

literato de talento y esperanzas, que por suerte es uno de mis

buenos amigos; no ha quedado ni una planta, ni una piedra de los

viejos tiempos; pero allá en el fondo de mi corazón vive siempre

tierno y amable el recuerdo de mi madrina, como la página más

dichosamente tranquila de mi existencia.


 

Un crimen




Non vedes las yerbas verdes y floridas,


que amanecen verdes y anochecen secas.


JUAN LORENZO




I


En el promedio de un alto cerro y la llanura suavemente

inclinada blanqueaban entre arbustos y bejucos las paredes de la

estancia del «Mirador»: hacia atrás se levantaba el cerro cubierto

de espeso monte, cuyos árboles crecían majestuosos cobijando la

mole por entero, excepto los riscos de las cumbres que desnudos

resaltaban contrapuestos al azul del cielo. La casita, situada

sobre la falda, era más cómoda que las chozas comunes de aquellos

parajes: tenía una aseada salita con su pequeña alcoba, aparte de

la diminuta cocina; además, un gallinero bien provisto, el patio

muy limpio, adornado con dos o tres matitas de rosa a cuyo pie

habían puesto largas guaduas hendidas y llenas de agua para que

bebiesen los animales: varios pavos graves y orgullosamente

satisfechos, barrían el suelo continuamente con las alas y

marchaban por en medio de las prosaicas gallinas que no les hacían

caso, o los miraban con cierto aire de burla; cinco o seis perros

dormían todo el día cerca de la puerta de la casa y velaban toda la

noche cuidando el haber de sus amos. De este patio situado en alta

explanada, se bajaba por gradas hasta una vereda escarpada que

descendía terminando en una llanurita sombreada por el frondoso y

reluciente platanar, que interpolado de mangos, ciruelos y

chirimoyos cerraba por este lado el paisaje inmediato, alegrado a

derecha e izquierda por sementeras de maíz, yucas, batatas y otras

plantas que formaban la riqueza de los habitantes del «Mirador».

Desde el patio se veía el camino para el Valle, que después de

atravesar el platanar se perdía en el monte, apareciendo a trechos

más abajo conforme se despejaba de árboles el terreno, hasta que

por fin se ofuscaba enteramente en lontananza, donde se abría el

valle entre dos corros cubiertos de bosques tras los cuales se

divisaban varias cadenas de montes arrugados que formaban

horizonte. Olvidaba decir que a menos de media cuadra de distancia

de la casa corría un cristalino riachuelo, que bajaba jugueteando

por entre la soberbia vegetación de las tierras templadas, y se

detenía en un pozo sombreado por los árboles, bajo los cuales

estaba la piedra en que se lavaba la escasa ropa de la familia.


Un claro y sereno sol de enero brillaba sobre aquel paraje,

haciendo relucir todas sus bellezas y destacando y poniendo en

relieve cada punto más digno de atención, como retoca el pintor la

obra que concluyó. En el momento en que un hombre subía por el

camino del platanar, una mujer con el pelo suelto y llevando un

niño en los brazos asomaba por la estrecha vereda que conducía a la

quebrada.


—¡Luz! —exclamó el hombre al verla—, ¿ya estás fuera de la

casa?


—Sí —contestó ella sonriéndose, y apresurando el paso se llegó a

aquel hombre, quo era su marido, y le estrechó cariñosamente la

mano.


—La comadre Prudencia —añadió—, se fue esta mañana para su casa,

yo estoy buena…


—¿Y el niño cómo ha seguido desde ayer?


—Míralo —contestó levantándolo hacia la cara del padre—; ¡parece

que se ríe ya contigo y apenas tiene ocho días!…


En eso llegó de la sementera con el azadón al hombro un niño de

diez a once años de edad que había estado trabajando, y seguido por

tres niños más pequeños, todos corrieron a recibir a su padre con

exclamaciones de alegría.


—¡Juliana —gritó la madre—, baja el almuerzo que aquí está tu

padre!


Una muchacha que apenas llegaría a los nueve años, salió

entonces a la puerta de la cocina con una humeante olla

trabajosamente sostenida en ambas manos, y la depositó con mucho

tiento bajo el alar, siendo aquel el centro del concurso de todos

los miembros de la familia, que provistos de platos de barro y

cucharas de palo, asaltaron briosamente la olla sacando del fondo

de ella la parte que más les gustaba del sancocho de plátano verde

con yuca y trozos de carne de marrano.


En seguida se sentaron en las piedras colocadas como estrado a

entrambos lados de la puerta, y la madre se atareó a servir a los

más chicos sin dejar de abrazar y arrullar al recién nacido; todos

alegres, todos sanos y robustos, compitiendo en buen apetito,

formaban un bello grupo de familia: el hombre con su ancho sombrero

de paja que aún dejaba ver los extremos de la ondeada cabellera

negra: el rostro varonil animado por un par de ojos llenos de vida,

mostraba cierta gracia innata en el ademán garboso con que levantó

el canto de la ruana blanca sobre el hombro izquierdo: la mujer

joven todavía, y aunque había perdido la frescura de la primera

juventud, bella y airosa era la imagen de la actividad sonriente y

del ingenuo cariño; los niños mayores, juiciosos y callados,

atentos al sabroso almuerzo, y los pequeñuelos inquietos,

preguntones, turbulentos y cambiando de lugar a cada momento en el

grupo.


—¿No te hacen a veces falta tu familia y tu pueblo, Luz?

—preguntó el hombre, mientras que la mujer le servía otro plato de

sancocho.


—No, por cierto; ninguna —contestó, mirándolo cariñosamente—;

aquí a lo menos vivimos tranquilos, sin aprehensiones ni afán.


—Pero con más pobreza de la necesaria —repuso él con cierta

melancolía—. En los años que hemos vivido aquí, ya ves que poco

hemos ganado… Esto me desconsuela.


—¡Pero nada nos falta!


—Ni nos sobra…


Después de guardar silencio un momento continuó:


—En verdad, hoy vi en la plaza del Valle a don Bernardino.


—¡A don Bernardino! —exclamó azorada Luz— no me lo digas… —y una

expresión dolorosa inmutó su antes alegre fisonomía demudándola

completamente.


—No seas aprehensiva —dijo el hombre acercándose, para recibir

al niño y arrullarlo en los brazos, mientras que la mujer ayudaba a

su hija a recoger los platos; y añadió con ternura paternal—; ¿éste

es el más blanco, no, Luz? El domingo lo llevaremos a bautizar;

¿qué día nació?


—El de la Cátedra de San Pedro, 18 del mes… —contestó Luz,

distraída y con visible inquietud—: dime —preguntó—, ¿qué vino a

hacer hasta aquí don Bernardino?


—A intrigar en las elecciones, y lograr que lo nombren

alcalde.


—No vuelvas al pueblo, Rafael, mientras ese hombre permanezca en

el Valle.


—¿Y quién irá al mercado a vender los plátanos, las yucas, el

maíz, y a comprar lo que se necesita?


—Yo.


—¡Tú! ¿Pero no comprendes que eso sería peor porque él te vería

otra vez?


—Él ni se acordará de mí después de tanto tiempo; pero estoy

segura de que a ti no te ha olvidado, ni tampoco el odio que te

tenía.


—¡Ah! Luz, te equivocas: don Bernardino sólo piensa en política

y se ha vuelto muy amable.


—¿Con quién?


—Conmigo.


—¿Te vio? ¡Dios mío! ¡Dios mío!


—No solamente me vio sino que se me acercó y me habló.


—¿Y qué te dijo?


—Me preguntó por quiénes pensaba votar y me dio una lista para

que fuera el domingo. Mírala, aquí la tengo, me la dio a pesar de

que le dije que esos no eran mis candidatos y que aquí nadie

votaría por ellos.


Y sacando un papel ajado del bolsillo, se lo dio a Luz, quien lo

recibió y lo abrió con un ademán de horror, lo que hizo reír a

Rafael.


—Parece como si temieras que el papel fuese una culebra.


—¡Qué más culebra que el que te lo dio! No, ya se acabó la

tranquilidad para mí: en adelante no tendré paz y jamás te dejaré

ir solo al pueblo.


—¡Ya tengo quién me proteja! —dijo Rafael en tono de burla, y

entraron a la casa, emprendiendo cada cual sus quehaceres.




II


El sol que había continuado su impasible marcha, se hallaba ya

cerca del opuesto monte cuando Luz, Rafael y los niños tornaron a

reunirse en el patio; los perros ladraban furiosamente hacia

algunos momentos y toda la familia había salido a ver cuál era la

causa de semejante alboroto. Cerca de la casa no había ninguna

novedad, pero vieron brillar a lo lejos en el camino una, dos,

cuatro armas, que luego ocultó el monte para reaparecer más

cerca.


Luz se asió del brazo de su marido llena de temor, pero no dijo

nada; un rato después se oyeron voces y pasos más cercanos y vieron

que desembocaron, por el camino del platanar cuatro hombres

armados: tres con escopetas y uno con lanza. Rafael llamó a los

perros que salían ya frenéticos del patio y se adelantó hacia los

hombres. Tres eran desconocidos para él; pero no el de la lanza,

que había sido alguacil en el Valle y se apellidaba Álvarez.


—¿A quién buscan ustedes, señores? —preguntó.


—¿Usted es acaso Rafael Rozo? —contestó uno de ellos.


—El señor me conoce —dijo mostrando al alguacil.


Éste había permanecido detrás de los demás y contestó con

embarazo:


—¿No les dije que aquí era la estancia de Rafael?


—Entonces ¿en qué les puedo servir?


—¿Sabe usted leer? —preguntó el primero que había hablado.


—Yo no mucho, pero Luz sí. Ven acá —añadió llamándola y dándole

un papel que le habían entregado—, lee esto.


Ella se acercó, y su mano temblaba tanto que apenas pudo abrir

el pliego. Era una orden del alcalde para que Rafael Rozo

compareciera inmediatamente a dar una declaración acerca de una

riña que había presenciado esa mañana en el mercado del Valle.


—¿La que tuvo lugar entre Juan y Manuel? —dijo Rafael—; ¡pero si

esa disputa no siguió adelante!


—¡Cómo no! Después que los separaron se volvieron a encontrar y

se dieron hasta de cuchilladas.


—Yo no presencié esa parte.


—No importa. El señor alcalde quiere que se guarde orden a todo

trance y desea indagar el origen de la pelea.


—Bien, pues —dijo Rafael—, mañana tengo que ir al pueblo y

pasaré por allá.


—No es mañana, ha de ser ahora mismo.


—¿Pero no ven ustedes que no tendré tiempo de volver hasta tarde

de la noche?…


—Hay luna y, sobre todo, ésa fue la orden que nos dio el

alcalde.


—Vámonos, antes de que cierre la noche. ¡Apure!


—Aguardenme un momento; voy a buscar mi sombrero.


Al entrar a la casa vio que uno de los hombres lo seguía

parándose en la puerta de la sala mientras que otros dos se

situaron detrás de la casa. Al punto Rafael comprendió que estaba

preso, y aunque lo deseara no podría escaparse. Luz estaba en la

alcoba y llorando lo abrazó.


—¡No te vayas con esos hombres! —le dijo al oído—, ¡no te vayas

Rafael… tengo miedo!


—¿Pero miedo de qué? —le contestó con fingida indiferencia—, no

veo motivo para afanarte tanto.


—Busca cualquier pretexto para que no te obliguen a ir esta

tarde.


—¡Imposible! Creo que sería peor hacer resistencia.


—Deja a lo menos que te acompañe Pepito y no vuelvas esta noche,

es decir, si te dejan libre —añadió con un suspiro—. Pepito llevará

un racimo de plátanos guineos que me encargó el señor cura, y así

te podrás quedar en su casa.


Cuando estaban preparando los plátanos que debería llevar el

niño, el alguacil que había permanecido separado de los demás,

preguntó si el niño acompañaría a su padre, y al afirmárselo, dijo

a Luz con cierta insistencia:


—No lo deje usted ir: es mejor que se quede.


—¿Por qué?


—Es lejos y muy tarde ya.


—Por lo mismo no quiero que Rafael vuelva solo por el monte.


Juliana se acercó con una totuma de guarapo para su padre.


—Ofrécelo a los señores, primero —dijo Rafael con natural

cortesía—: ellos estarán cansados y sedientos.


Todos aceptaron, menos el alguacil, que manifestó repugnancia, y

acercándose, a la tinaja que estaba debajo de un naranjo al lado de

la casa, sacó una vasija de su carriel y tomó agua.


En seguida emprendieron marcha, quedándose Luz en la puerta de

su casa, poseída de temor, inmóvil y callada, hasta que se

ocultaron todos en el platanar, y entonces sentándose prorrumpió en

llanto.


Así permaneció largo rato hasta que oyó llorar al niño: corrió a

sacarlo, volviendo a situarse en donde pudiese ver relucir en los

sitios abiertos las armas de los que se llevaban a su marido.


—Anda —dijo a su hija mayor—, anda a la casa de la comadre

Prudencia y dile que he quedado otra vez sola y que me venga a

acompañar esta noche.


La niña desapareció prontamente, y cruzando la quebrada tomó una

vereda sombreada, que subía hasta la cima de la montaña donde

estaba la choza de la amiga de Luz.


La acongojada madre en tanto vio pasar y relucir las armas por

el último sitio abierto de la montaña, pero no se movía de allí. El

sol se había ocultado tras las copas de los árboles de la

fronteriza montaña, y las gallinas y demás aves domésticas

comenzaban a eligir su dormitorio en la barbacoa, pisoteándose y

aleteando cuidadosamente, sin haber motivo para todo aquel

trasiego; los perros se acercaron a su ama y lamiéndole las manos y

los pies, se echaron a su lado. Ya no se distinguía el paisaje sino

confusamente y sólo la parte más alta de los cerros brillaba con

los últimos destellos del sol. Un momento después se hundió bajo el

horizonte y al mismo tiempo se oyeron distintamente dos, tres

tiros, cuyo estruendo repitió el eco de corro en cerro.


—¡Dios mío! ¡Dios mío! —gritó Luz levantándose convulsa, y

tambaleando hubo de apoyarse contra la pared de la casa.


¡En aquel mismo instante los niños reían gozosos retozando en el

baño de la quebrada, y un pajarito posado en una rama del árbol

vecino cantaba alegremente sus adioses al día!




III


Cuando llegó la amiga de Luz, la vieja Prudencia, encontró a la

casera con los ojos desmedidamente abiertos que miraba hacia lo

lejos como que si hubiese visto un espectro.


—¿Qué sucede, comadre, que está como difunta?


Con voz entrecortada le refirió Luz lo acaecido, y cómo habían

resonado aquellas ominosas descargas en la soledad de la

montaña.


—¡Vaya con las aprehensiones de mi comadre! —exclamó la recién

venida—; ¿no me dice que los alguaciles llevaban escopetas?, lo

habrán tirado a algún pájaro u armadillo…


—¡No! —contestó Luz—, conozco cuando se dispara un con munición

o con bala… Fueron balazos, y aún me pareció haber oído un grito.

¿Por qué dejé ir a Rafael? ¡lo pude haber escondido en la

montaña!


—No entiendo este afán —repuso la otra—, ¿quién le va a hacer

ningún mal a un hombre tan pacífico como mi compadre?


—¡Pero ha venido del alcalde don Bernardino!


—¿Quién es don Bernardino?


—¡Cierto que usted no sabe! Don Bernardino es hijo del «gamonal»

del pueblo de donde somos nosotros: se encaprichó en galantearme

antes de casarme con Rafael; pero siempre le hice mala cara, y

hasta le tenía miedo… ¿No oye usted sonar alguna cosa?


—No, nada, siga su cuento.


—Con todo, me perseguía y trataba de hablar conmigo. Un día

Rafael le encontró rondándome la casa y trabaron agrias palabras, y

por consecuencia de esto el otro se fue del lugar y no volvió sino

mucho después de haberme casado. Pero no se le había olvidado su

resentimiento con mi marido y se propuso molestarnos de todos

modos. Rafael entonces intrigó para que no votaran por él para no

sé qué empleo, saliendo otro en su lugar. Ésa fue la causa de

nuestra ruina: hizo que su padre nos quitara la estancia y tuvimos

que vender los animales por cualquier cosa e irnos del pueblo; pero

no antes de que Rafael le dijera cuatro verdades en la plaza, a lo

que el otro le contestó prometiendo vengarse de todos modos, y nos

persiguió mucho, hasta que vinimos aquí, en donde hasta ahora

habíamos vivido tranquilos… Estoy segura de que oigo ruido en la

montaña.


—¡Nada, son ideas!… ¿Mucha pena le daría dejar a sus padres?


—¡Mucha! Pero Rafael es tan bueno, como usted sabe, que no los

echa de menos cuando está conmigo. ¿No ve usted cómo se mueve una

cosa allá abajo?


Los perros que habían permanecido echados a sus pies se

levantaron gruñendo. Para entonces había oscurecido completamente;

un aire fresco movía las hojas de los árboles y en la espesura y

por todos lados se oían los indecisos ruidos de animales que de

noche dan temerosa voz a los bosques americanos, sin permitir un

solo momento de silencio. La luna, cubierta hasta entonces por una

nube, se despejó, iluminando el grupo compuesto de las dos mujeres

sentadas en el quicio de la puerta y los niños agazapados en

contorno de la madre. Los perros, después de haber husmeado en

varias direcciones, se precipitaron por el camino del platanar, y

al cabo de un instante se les oyó ladrar alegremente; poco después

a los ladridos sucedió un aullido lastimoso y prolongado.


—Por ahí viene Rafael o Pepe —dijo Luz—, ¿qué habrá

sucedido?


De nuevo se oscureció la noche y el viento susurraba entre las

ramas de los árboles acarreando los aromas del bosque hasta la

casita de Luz. Hízose visible un bulto que se movía en la vereda, y

cuando llegó al patio, la luna iluminó claramente al niño que

temblando y cubierto de sangre prorrumpió en sollozos al ver a su

madre.


—¡Mamá! ¡mamá! ¿qué haremos? —gritó al fin.


Luz arrojó al regazo de Juliana el niño que tenía dormido en los

brazos, y abalanzándose a Pepe exclamó toda trémula:


—¡Habla! ¡habla!… ¿qué ha sucedido?


—¡Mi padre!


—¿Dónde lo dejaste?


—Allá abajo, cerca del charco hondo… lo amarraron…


—¿Lo amarraron?


—¡Y después se fueron!


—¿Y no se podía desatar?


—¡Yo no pude!… Le dieron dos balazos en el pecho y otro en la

cabeza…


Luz no contestó: bajó desalada a todo correr las gradas del

patio y la pendiente vereda, atravesó el platanar y se internó en

el bosque seguida de todos los niños, menos Juliana que arrullaba

al más chiquito. La vieja Prudencia procuró acompañar a la pobre

mujer, pero no podía correr tan aprisa. La oscuridad era densa en

la espesura del bosque, pues, la luna, todavía muy baja, apenas

rasaba con sus pálidos rayos las más altas copas de los árboles,

sin penetrar por entre las tupidas ramas; pero se distinguía el

camino por el que corría sin detenerse Luz con los perros adelante

y detrás de ella los espantados hijos, dispersos, según su edad,

llorando unos, gritando otros, llamando angustiado a su madre el

más pequeño, a quien ella no hacía caso, como no lo hacía de las

piedras en que tropezaba, ni de las ramas que azotaban su rostro

desencajado. Atrás, muy atrás, seguía Prudencia invocando a los

santos y deteniéndose a recoger fuerzas para seguir…


Al cabo de media hora, Pepe, que se había adelantado a su madre

para indicarle el camino, dio un grito y se detuvo en un espacio

abierto que iluminaba la luna, cayendo sus rayos sobre un cuerpo

inclinado hacia adelante y atado a un árbol.


Luz exhaló por primera vez un intenso gemido, pero sin llorar, y

se acercó… Rafael estaba ya frío y la sangre coagulada cubría sus

vestidos y formaba en el suelo una charca; lo desató con cuidado, y

lo acostó en el suelo; después con amantes manos levantó el cabello

que cubría su frente; tenía los ojos abiertos y vidriosos; depositó

la cabeza sobre su regazo y lo llamó varias veces; pero viendo que

no se movía, fijó los ojos en él y quedó como anonadada. Los niños,

a medida que iban llegando, se acercaban al grupo, y aterrados se

hacían a un lado. Pepe corrió al charco vecino y volvió con la copa

del sombrero llena de agua y se la tiró a su padre en la cara, pero

viendo que no le hacía impresión prorrumpió en llanto, a tiempo que

llegaba la comadre Prudencia jadeante. La vieja se arrodilló al

lado de Rafael y conociendo que estaba perfectamente muerto,

procuró quitárselo de encima a Luz; pero ésta aunque callada, se

opuso a ello.


—¡Qué haremos aquí solas! —dijo la vieja levantándose llena de

afán, y dirigiéndose a Pepe añadió—; vuela, hijito, al pueblo,

avisa allá para que venga gente a llevarse a este pobre hombre.




IV


Luz no se movía, con la cabeza del muerto sobre su regazo, sin

querer ni poder contestar a las palabras de su comadre, ni oír los

gritos y sollozos de los niños que la rodeaban.


Así se pasó una hora, al cabo de la cual se oyeron voces y pasos

por el camino de la aldea, y un momento después el alcalde a

caballo y otras personas a pie se acercaron al grupo.


Don Bernardino se desmontó y acercándose a Luz procuró mirar al

muerto; pero ella se lo impidió, quitándose el pañuelo del pecho y

cubriendo con él la cara de Rafael; después, poniendo la cabeza del

muerto en el suelo con suavidad, se levantó, y situándose delante

del cadáver recuperó la palabra para gritar furiosa:


—¡Tú fuiste! ¡gózate en tu obra!


Don Bernardino dio un paso atrás, pero no contestó.


—Qué levanten este cuerpo —dijo dirigiéndose a algunos hombres—,

y lo lleven al pueblo.


—¡Ah! —exclamó Luz—, ya no está vivo. ¿Aún le tienes miedo?

Escuchen —añadió—: este hombre, este hombre es quien mandó

asesinarlo… ¡Asesino! ¡Dios te ha visto! ¡Dios te juzgará!


—Esta mujer está loca —dijo el alcalde desdeñosamente—. ¿Qué

parte tengo yo en la muerte de este hombre?


Ella contó entonces cómo se habían aparecido esa tarde cuatro

hombres en la casa de Rafael y se lo habían llevado por orden del

alcalde.


—¡Yo no he dado tal orden!


—¿Dónde están los hombres? ¿quiénes eran? —preguntó uno.


—El uno era el alguacil Álvarez, y los otros no los conoció

Luz.


—Hace días que Álvarez se fue del Valle —contestó don

Bernardino.


—Yo lo vi esta mañana —repuso otro de los que preparaban la

barbacoa de ramas para llevar al muerto.


—Pero en resumidas cuentas, ¿cómo y por qué lo mataron?

—preguntaron todos—; Rafael no tenía aquí enemigos…


Pepe entonces refirió cómo apenas habían andado algunas cuadras

por el monte, dos de los hombres le ataron las manos a su padre, a

pesar de sus protestas, y le dijeron al niño que se volviera a su

casa, amenazándolo con azotarlo si no obedecía. Él fingió volverse,

pero metiéndose entre el monte y escondiéndose detrás de los

árboles, los siguió de lejos. Cuando hubieron llegado a un sitio

más abierto, se internaron en el monte, dieron algunos pasos por

él, aunque su padre parecía resistirse a seguirlos, y llegando al

sitio en que se hallaban, lo ataron a un árbol. El niño asustado

olvidó toda precaución y se adelantó, a tiempo que los tres hombres

que llevaban escopeta desfilaban por delante de la víctima y se las

descargaban en el pecho. Fue tal el terror que se apoderó de Pepe,

que se tiró al suelo y permaneció casi sin sentido entre los

espinos, hasta que hubieron pasado a su lado los verdugos de su

padre y alejádose por el camino del Valle. Apenas los perdió de

vista corrió hacia Rafael y lo encontró en las últimas agonías de

la muerte.


—Anda —le dijo el moribundo al verlo—, tal vez tu madre llegue a

tiempo…


Pero al tratar de quitarle las ataduras de los lazos, le dio una

convulsión y quedó muerto. Pepe huyó despavorido.


El resto lo sabemos.


¡Pocas horas después de haber visto aquí la familia gozando de

una dicha tan verdadera como humilde, un grupo de personas entraban

al Valle llevando en una barbacoa hecha deprisa y cubierta de ramas

el cadáver de Rafael! Detrás, y asida de la camilla iba una mujer

con los vestidos desgarrados y sollozando: la gente callaba en

torno suyo, respetando su dolor.


Nunca se pudo descubrir quién fue el verdadero autor de aquel

crimen. La orden escrita del alcalde, no pareció; don Bernardino

negó siempre haber tenido participación en aquello, y aunque sus

adversarios políticos procuraron hacer muchas indagaciones, no

tanto por amor a la justicia cuanto porque les convenía perderlo,

todas fueron en vano: nada se descubrió. El alguacil Álvarez y los

demás hombres que lo acompañaban no volvieron a verse en el Valle,

y pasado algún tiempo pocas personas se acordaban de aquel suceso

trágico.


Años después me fue referido este drama por la misma Luz, en

cuya casa nos albergamos en la villa del Guamo, donde moraba

triste, silenciosa y cubierta de canas prematuras, esperando la

justicia de Dios, ya que la de los hombres le había faltado.
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