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A la memoria de mi padre,
el general Joaquin Acosta



Dos palabras al lector

Debo una explicacion a cuantos favorezcan con su benévola
acogida este libro, respecto de los motivos que han
determinado su publicacion.

La esposa que Dios me ha dado y a quien con suma gratitud
he consagrado mi amor, mi estimacion y mi ternura, jamas se
ha envanecido con sus escritos literarios, que considera como
Mmeros ensayos; Y no obstante la publicidad dada a sus
producciones, tanto en Colombia como en el Peru, y la
benevolencia con que el publico la ha estimulado en agquellas
republicas, ha estado muy lejos de aspirar a Los honores de
otra publicidad mas durable que la del periodismo. La idea de
hacer una edicion, en libro, de las novelas y los cuadros que
mi esposa ha dado a la prensa, haciéndose conocer
sucesivamente bajo los seudonimos de Bertilda, Andina y
Aldebaran, nacio de mf exclusivamente; y hasta he tenido
que luchar con la sincera modestia de tan querido autor para
obtener su consentimiento.

iPor qué lo he solicitado con empeno? Los motivos son de
sencilla explicacion. Hija unica de uno de los hombres mas
utiles y eminentes que ha producido mi patria, del general
Joaquin Acosta, notable en Colombia como militar y hombre
de estado, como sabio y escritor y aun como profesor, mi
esposa ha deseado ardientemente hacerse lo mas digna
posible del nombre que lleva, no solo como madre de familia
sino también como hija de la noble patria colombiana; y ya
que su sexo no le permitia prestar otro género de servicios
a esa patria, busco en la literatura, desde hace mas de
catorce anos, un medio de cooperacion y actividad.

He querido, por mi parte, que mi esposa contribuya con sus



esfuerzos, siquiera sean humildes, a la obra comun de la
literatura que nuestra joven republica esta formando, a fin
de mantener, de algun modo, la tradicion del patriotismo de
su padre; y he deseado que, si algdn mérito pueden hallar
mis conciudadanos, en los escritos de mi esposa, puedan
estos servir a mis hijas como un nuevo titulo a la
consideracion de los gue no han olvidado ni olvidaran el
nombre del general Acosta.

Tan legitimos deseos justificarén, asi lo espero, la presente.
Esta contiene, junto con seis cuadros hasta ahora ineditos,
una pequena parte de los escritos que la imprenta ha dado a
luz bajo los tres seudonimos mencionados y las iniciales S. A.
S.; pero he crefdo que solo debfa insertar en este libro
cuadros homogeneos, prescindiendo de gran numero de
articulos literarios y bibliogréficos, y de todos los trabajos
relativos a viajes y otros objetivos.

iQuieran los amigos de la literatura, entre los pueblos
hermanos que hablan la lengua de Cervantes y Moratin,
acoger con benevolencia Los escritos de una Colombina, que
no cree merecer aplausos y solamente solicita estimulos!

Paris, octubre 5 de 1869.

JOSE M. SAMPER



Dolores

(Cuadros de la vida de una mujer)



Parte primera

La nature est un drame avec des personnages
VICTOR HUGO

—iQué linda muchacha! —exclamo Antonio al ver pasar por la
mitad de la plaza de la aldea de N*** glgunas personas a
caballo, que llegaban de una hacienda con el objeto de asistir
a las fiestas del lugar, senaladas para el dia siguiente.

Antonio Gonzalez era mi condiscipulo y €l amigo predilecto
de mi

—Lo que mas me admira —anadio Antonio, es la cutis tan
blanca y el color tan suave, o0 como no se ven en estos
climas ardientes.

Efectivamente, los negros ojos de Dolores y su cabellera de
azabache hacian contraste con lo sonrosado de su tez y el
carmin de sus labios.

—Es cierto lo que dice usted —exclamo mi padre que se
hallaba a mi lado—, la cutis de Dolores no es natural en este
clima... iDios mio! —dijo con acento conmovido un momento
después—, yo no habia pensado en eso antes.

Antonio y yo no comprendimos la exclamacnon del anciano.
Anos después recordabamos la impresion que nos causo
aquel temor vago, que nos parecio tan extrano.

Mi padre era el médico de N*** y en cualquier centro mas
civilizado se hubiera hecho notar por su ciencia practica y su
caridad. Al contrario de lo que generalmente sucede, el
siempre habfa querido que yo siguiese su misma profesmn
con la esperanza, decfa, de que fuese un medico mas



ilustrado que él.

Hijo unico, satisfecho con mi suerte, mimado por mi padre y
muy querido por una numerosa parentela, siempre me habia
considerado muy feliz. Me hallaba entonces en N*** tan solo
de paso, arreglando algunos negocios para poder verificar
pronto mi union con una senorita a quien habfa conocido y
amado en Bogota.

Entre todos mis parientes la tia Juana, senora muy
respetable y acaudalada, siempre me habia preferido,
cuidando y protegiendo mi ninez desde que perdi a mi madre,
Dolores, hija de una hermana suya, vivia a su lado hacia
algunos anos, pues era huérfana de padre y madre. La tfa
Juana dividia su carino entres sus dos sobrinos predilectos.

Apenas llegamos a una edad en que se piensa en e€sas cosas,
Dolores y yo comprendimos que el deseo de la buena senora
era determinar un enlace entre los dos; pero la naturaleza
humana prefiere las dificultades al camino trillado, y ambos
procurabamos manifestar tacitamente que nuestro mutuo
carino era solamente fraternal. Creo que el deseo de
imposibilitar enteramente ese proyecto contribuyé a que sin
vacilar me comprometiese a casarme en Bogoté, y cuando
todavia era un estudiante sin porvenir. Considerando a
Dolores como una hermana, desde que fui al colegio le
escribia frecuentemente y le referia las penas y percances
de mi vida de colegial, y despues mis esperanzas de joven y
de novio.

Esta corta resena era indispensable para la inteligencia de mi
sencilla relacion.

Después de permanecer en la plaza algunos momentos mas,
volvimos a casa. La vivienda de mi padre estaba a alguna
distancia del pueblo; pero como se anunciaban fuegos
artificiales para la noche, Antonio y yo resolvimos volver al
poblado poco antes de que se empezara esta diversion
popular.



La luna iluminaba el paisaje. Un cefiro tibio y delicioso hacia
balancear los arboles y arrancaba a las flores su perfume.
Los pajarillos se despertaban con la luz de la luna y dejaban
ofr un tierno murmullo, mientras que el filosofo buho,
siempre taciturno y disgustado se quejaba con su grito de
mal aguero.

Antonio y yo tenfamos que atravesar un potrero y cruzar el
camino real antes de llegar a la plaza de N***,
iConversabamos alegremente de nuestras esperanzas Y
nuestra futura suerte, porque lo futuro para la juventud es
siempre sinonimo de dichas y €speranzas colmadas! Antonlo
habfa elegido la carrera mas ardua, pero también la mas
brillante, de abogado, y su claro talento y facil elocuencia le
prometian un bello porvenir. Yo pensaba, después de hacer
algunos estudios practicos con uno de los facultativos de mas
fama, casarme y volver a mi pueblo a gozar de la vida
tranquila del campo. Forzoso es confesar que N*** no era
sino una aldea grande, no obstante el enojo que a sus
vecinos causaba el oirla llamar asi, pues tenia sus aires de
ciudad y poseia en ese tiempo jefe politico jueces, cabildo y
demas tren de gobierno local. Desgraciadamente ese tren y
ese tono le producian infinitas molestias, como le sucederia
a una pobre campesina que, ensenada a andar descalza y a
usar enaguas cortas, se pusiese de repente botines de tacon,
corseé y crinolina.

A medida que nos acercabamos al poblado el silencio del
campo se fue cambiando en alegre bullicio: se ofan cantos al
compas de tiples y bandolas, gritos y risas sonoras; de vez
en cuando algunos cohetes disparados en la plaza anunciaban
que pronto empezarian los fuegos.— La plaza presentaba un
aspecto muy alegre. En medio del cercado para Los toros del
siguiente dia habfan, puesto castillos de chusque, y formado
figuras con candiles que era preciso encender sin cesar a
medida que se apagaban. El polvorero del lugar era en ese
momento la persona mas interesante; los muchachos lo
seguian, admirando su gran ciencia y escuchando con ansia y



con respeto las ordenes y consejos que daba a sus
subalternos sobre el modo de encender los castillos y tirar
los cohetes con maestria.

Antonio y yo nos acercamos a la casa de la tia Juana que,
situada en la plaza, era la mejor del pueblo. En la puerta y
sentadas sobre silletas recostadas contra la pared, refan y
conversaban muchas de las senoritas del lugar, mientras que
las madres y senoras respetables estaban adentro
discutiendo cuestiones mas graves, es decir, enfermedades,
viveres y criadas. Los cachacos del lugar y los de otras
partes que habian ido a las fiestas, pasaban y repasaban por
frente a la puerta sin atreverse a acercarse a las muchachas,
que gozaban de su imperio y atractivo sin mostrar el interés
con que Los miraban.

Me acerque a la falange femenina con todo el animo que me
inspiraba el haber llegado de Bogota, grande recomendacion
en las provincias, y la persuasion de ser bien recibido como
pariente. Presenté mi amigo a las personas reunidas dentro y
fuera de la casa, y tomando asientos salimos a conversar con
las muchachas.

Poco después empezaron los fuegos: la vaca—loca, los
busca—niguas 'y demas retozos populares pusieron en
movimiento a todo el populacho, que corria con bulliciosa
alegria. EL humo de la polvora oscurecio la luz de la luna que
un momento antes brillaba tan poeticamente. Los castillos
fueron encendidos uno en pos de otro en medio de los gritos
de la muchedumbre. Al cabo de algunos minutos se oyo un
recio estampido acompanado de algunas luces rojas y mayor
cantidad de humo sofocante: e€sta era la senal de que los
fuegos habian concluido, y la gente se fue dispersando en
diferentes direcciones, convencidos todos de que aquellos
habian estado brillantes y que se habian divertido mucho,
aunque se les hubiera podido probar lo contrario al hacerles
pensar en el cansancio, los pies magullados, los vestidos
rotos y tal cual quemadura que algunos [levaban. Pero
isiempre no es mas bella la imaginacion que la realidad?
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Propuse entonces que fueramos todos los que estabamos
reunidos en casa de la tia Juana a dar una vuelta por la plaza.

La tropa femenina se formo en columna y los del sexo feo,
desplegandonos en guerrilla, dabamos vuelta a su alrededor.
La simpatia es inexplicable siempre: en breve Antonio y
Dolores se acercaron el uno al otro y trabaron al momento
una alegre conversacion.

La plaza estaba cubierta de mesas de diferentes juegos de
loteria, bis—bis, pasa—diez, cachimona, etc., en los que con
la modica suma de un cuartillo se apuntaban todos aquellos
que querian probar la suerte. En otras mesas y bajo de
toldos algunos tomaban licores de toda especie: chicha de
COCO, guarapo, anisado, mistela y hasta brandi y vino no muy
puros; mientras que otros encontraban el ideal de sus
aspiraciones en suculentos guisos, ajiacos, pavos asados Yy
lechonas rellenas con ajos y cominos. Mas lejos se vefan
horchatas, aguas de lulos, de moras, de pina, guarruz de maiz
y de arroz, que se presentaban en sus botellas tapadas con
manojitos de claveles o rosas. Los bizcochuelos cubiertos con
batido blanco o canela, los huevos chimbos, las frutas
acarameladas, las cocadas, los panderos, las arepitas de
diversas formas y todo el conjunto de golosinas que lleva
compendiosamente el nombre de colacion, yacfan en
bandejas de varios tamanos y colores, en hileras sobre
manteles toscos pero Limpios.

De aqui para alli discurrian grupos de gente del pueblo
cantando al son de tiples, alfandoques y carrascas. Esta
gente recorre toda tienda en que se encuentre guarapo y
aguardiente, cantando siempre, sin cambiar nunca la cadencia
languida y melancolica de su estribillo y sin dejar de
improvisar curiosos versos. Asi pasan las noches enteras,
cantando y bebiendo sin cesar, pero siempre con aire grave y
sin sonreirse jamés. iCuan cierto es aquello de que los
extremos se tocan! ElL nec plus ultra del hombre civilizado es
procurar llegar al apogeo de la insensibilidad. EL famoso lord
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Chesterfield aconsejaba a su hijo que cuidase de que nunca lo
viesen reir; y una de las pruebas del salvajismo entre las
tribus barbaras es aquella continua gravedad, aquella
insensibilidad real o aparente que las distingue.

De repente se oyo el chillido agudo y destemplado de la
chirimfa, que domino todos los demas rumores.

—iYa empezaron las fiestas! —gritaron todos alborozados.

Efectivamente, en Los pueblos no se crefa en ese tiempo que
pudiera haber fiestas populares si no las presidia la chirimia.
Entonces la tocaba un anciano que vivia continuamente
viajando de pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta; en todas
partes lo recibian con el mayor placer y lo agasajaban como
al ser interesante y mas indispensable.

La chirimfa no es un instrumento exclusivo de América: es
muy semejante en su sonido al bag—pipe de los escoceses y
a la gaita de gallegos y saboyardos. No hace mucho que se
descubrio en una antigua escultura parecido. Parece que
Neron se complacia en tocarlo, acaso porque esos discordes
acentos armonizaban con su espiritu.

Despuées de haber inspeccionado las mesas de la plaza, en las
cuales campeaba, la alegria popular, nos dirigimos hacia un
baile, de napangas o cintureras. Era tal la compostura de
estas gentes, que las senoras gustaban ir a verlas bailar, sin
temor de que sus modales pudiesen ser tachados. Se habia
anunciado este baile como muy ruidoso y en extremo
concurrido; asi fue, que hallamos una multitud de curiosos
que rodeaban la puerta o prendidos de las ventanas se
asomaban a la sala. Sin embargo, al vernos llegar se hicieron
a un lado, y las senoritas se situaron al pie de las ventanas y
nosotros detras de ellas.

La sala era de regular tamano, enladrillada, blanqueada con
aseo, y en las paredes se vefan algunas pinturas coloreadas
representando, segun parecia, escenas de Guillermo Tell y
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de Matilde o las Cruzadas: cuatro sofas de cuero bruto y
algunas silletas desiguales eran Llos muebles que la
adornaban. En las puertas de las alcobas, a derecha o
izquierda, se vefan cortinas de percala roja que disimulaban
la falta de puertas de madera. De trecho en trecho y
prendidas de la pared habian puesto alcayatas de lata con
sus correspondientes velas de sebo, a cuya incierta luz
podiamos distinguir las muchachas que se habian sentado en
contorno de la sala.

Las napangas vestian enaguas de fula azul con su arandela
abajo, camisa bordada de rojo y negro, panolon rojo o azul y
sombrerito de paja fina con lazos de cinta ancha. Algunas se
quitaban los sombreros para bailar y descubrian sus profusas
cabelleras negras partidas en dos trenzas que cafan por las
espaldas terminando en lazos de cinta.

Los hombres, casi todos con pretensiones a ser Los cachacos
de la sociedad, fumaban y tomaban copitas de aguardiente,
fraternizando con los musicos, quienes situados en la puerta
interior de la sala templaban sus instrumentos.

—iArriba, don Basilio! —exclamaban varias voces desde la
puerta, al momento que empezaban a tocar un alegre
bambuco—: ila pareja Lo aguarda!

Y todas las miradas se dirigieron a un hombre de unos
cuarentas anos, grueso, lampino, de cara ancha, frente
angosta y escurrida hacia atras: su mirada torva y la
costumbre de cerrar un ojo al hablar le daban un aire
singularmente desagradable.

—Nos vamos a divertir esta noche si baila don Basilio —dijo
Antonio.

—Callate —le contesté—, que si te oye no te perdonara
jamas; ese hombre es presuntuoso y vengativo.

—Bailo —exclamo don Basilio con aire importante—, si Julian
me acompana.
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—iAdelante, Julian! —gritaron los cachacos; y sacando a
Julian de en medio de ellos lo obligaron a que diera la mano a
una alegre y desenvuelta napanga, cuyos negros ojuelos
hacian contraste con una mano de azahares que llevaba en la
cabeza. Entre tanto don Basilio tiraba a otra de la mano
diciendole al ofdo palabras que la hicieron sonrojarse, y
adelantandose con aire complacido se situo frente a ella y
empezo a bailar el bambuco. La muchacha, joven y ligera,
daba vueltas en torno de su pareja poniendo en ridiculo el
grueso talle y toscos ademanes de su gala'n, el cual parecia
un enorme 0so jugando con una gatita. Aunque afeminado y
lleno de afectacion, Julian formaba con la otra muchacha, un
cuadro mas agradable.

Pero mientras acaban de bailar, digamos quienes eran estos
personajes, uno de los cuales figura en esta relacion.

Basilio Flores era hijo de una pobre campesina de los
alrededores de Bogota. Su genio vivo y natural talento
llamaron la atencion a un rico hacendado en cuyo terreno su
madre cultivaba su sementerilla de papas |y maiz. El
hacendado lo llevo a su casa y le enseno a leer en sus ratos
de ocio; y encantado con la facilidad que, el muchacho tenia
para aprender, propuso sacar de €l un buen dependiente,
sobre quien pudiese, con el tiempo, descargar una parte de
sus complicados negocios. Lo envié, pues, a un colegio en
donde pronto hizo grandes adelantos. Tenia Basilio 18 anos
cuando estallo la guerra de la independencia, y el espanol
que lo protegia creyé necesario emigrar. Antes de partir
llamo al muchacho con mucho sigilo y le exigio bajo
juramento que cuando se calmasen las revueltas publicas
sacase una suma que habia enterrado en un sitio de la casa
de su habitacion y que con ella lo fuese a buscar a Espana.

La situacion del pafs impedia que se tuviese comunicacion
alguna con la madre mia, y en medio de las emociones
politicas que lo rodeaban el protegido del espanol
seguramente olvido la recomendacion de su patron. Despues
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de haber tomado en arrendamiento por un mes la casa del
espanol (que habfa sido confiscada) por cuenta de una familia
que debia llegar del campo y que nunca se vio en Bogoté
Basilio se retiro de la capital para acompaﬁar deC|a a un
pariente rico que vivia en el fondo de no s€ que provincia.
Otros aseguraron que ese tio era completamente imaginario
y que durante el tiempo que se eclipso lo vieron en la choza
de su madre entregado al estudio, con la esperanza de hacer
una brillante entrada en la sociedad bogotana.

Cuando volvio a reinar alguna paz en el pais se SUpo que,
entre los espanoles que habian salido profugos el patron de
Basilio, despues de haber vagado por las costas de Colombia
y enfermédose en las Antillas, apenas habia tenido tiempo de
llegar a Espana y morir sin dar sus ultimas disposiciones. Los
herederos enviaron ordenes para que realizasen las pocas
fincas que no habian sido confiscadas, y se hablo vagamente
de una suma de consideracion que el espanol habfa dejado
enterrada, pero no pudieron reclamarla ni dar pruebas de su
existencia.

Basilio volvio a la capital diciendo haber heredado a su
incégnito pariente, y haciendo alarde de su riqueza trato de
introducirse en la sociedad distinguida, pero fue rechazado
con desden.

Disgustado, pero decidido a poner todos los medios que tenia
a su alcance para hacer olvidar SuU origen, partio para Europa
y permaneCIO algunos anos en Parfs. Sin relaciones ni
posicion, se entrego a los vicios y acabo de corromper el
€sCaso corazon con que la naturaleza lo habia dotado.
Alimentando su espfiritu con la lectura de obras escépticas
como las que entonces estaban en moda, imitaciones de los
nuevos sistemas filosoficos de la moderna Alemania, el joven
americano se convirtio en un materialista sin ningun
sentimiento de virtud.

Resuelto a crearse una carrera brillante en su pafs, volvio
con mil proyectos ambiciosos, y muy pronto se hicieron notar
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sus articulos en los periodicos de uno y otro partido. Posefa
una memoria muy feliz, una instruccion regular y cierta
elocuencia ironica, aunque superficial, con que se engana
facilmente. Se firmaba B. de Miraflores, y decfan que en
Parfs habfa pasado por baron. Hablaba franceés e inglés con
bastante correccion y siempre adornaba su conversacion con
frases y citas de autores extranjeros. Se vestia con un lujo
extravagante y de mal gusto, y daba almuerzos en que
desplegaba un boato charro con que alucinaba al vulgo.

Pero, desgraciadamente, si tenfa memoria para algunas cosas
la habia perdldo completamente para otras, y durante su
viaje olvido a la pobre madre, unica persona que lloraba su
ausencia. A su regreso de Europa no quiso verla ni dejarse
visitar por ella (ieso lo podria desacreditar!) pero fingiendo la
generosidad que distingue a los nobles corazones, enviaba,
por medio de un joven que le servia de factotum, una
pension mensual a «la pobre estanciera que le habfa servido
de nodriza», segdn decia arqueando las cejas.

Deseando, al cabo de algunos anos, faire une fin, como el
deC|a Propuso casamiento sucesivamente a las senoritas
mas ricas, bellas y virtuosas de Bogota: naturalmente todas
lo desdenaron hiriendo su amor propio, lo que le hizo
recordar la famosa maxima de que: «de la calumnia siempre
queda algo», y tarde o temprano se vengé de ellas.

Desalentado en sus proyectos matrimoniales entro de lleno
en la politica; pero aqui tambien Lo aguardaban desenganos.
Sus antecedentes poco claros, su lenguaje acervo y mordaz
y sus malas costumbres Lo hicieron despreciable entre los
hombres de algdn valer en todos los partidos. No pudiendo
hacerse apreciar y admirar se hizo temible, y juré burlarse de
la sociedad y vengarse de todos los que Lo habian humillado.
Se alio con los hombres mas corrompidos de uno y otro
partido Yy logré por medio de intrigas formarse cierta
reputac10n entre los escritores publlcos del pais. Su pluma
siempre estaba al servicio de los que gobernaban: con los
conservadores, llamados entonces retrogrados, era partidario
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del orden absoluto; hablaba con elocuencia de las garantias
individuales y del ejército permanente; se mostraba
partidario de la pena de muerte y vilipendiaba la libertad de
imprenta. Con los llamados progresistas, peroraba sobre la
necesidad de la libertad del pensamiento y de la democracia
pura; se enternecia al hablar de la causa sagrada del pueblo
soberano y del sufragio universal; citaba a todas manos,
mezclando sacrilegamente a Platon, Voltaire, Rousseau y
Jesucristo. Una vez que queria halagar a los ultrarrojos lloro,
en un discurso de aniversario de la independencia, la muerte
prematura de la victima de la democracia: iMarat!

La carrera politica de nuestro héroe no podia ser completa si
no agregaba un lauro mas a su gloria: querfa ser diputado. En
las provincias del centro y del Magdalena era demasiado
conocido para ser popular, y le aconsejaron que fuese a las
provincias del Sur, donde podria ganarse a los electores con
algunos discursos bien sentidos. Este era el motivo que habia
[levado a don Basilio de Miraflores a mi pueblo, en el que se
detuvo de paso al saber que se preparaban fiestas.

Julian era el tipo de cierta clase de cachacos que
desgraciadamente se han hecho muy comunes en los ultlmos
anos; aumentando sus malas cualidades en cada generacion y
perdiendo las pocas buenas que los distinguian.

Hijo de un rico propietario de las provincias del Sur y educado
en Bogota, en cuyos colegios habia permanecido siete anos,
no habia sufrido nunca aquella heroica pobreza que forma el
caracter del estudiante.

Su tez blanca y rosada, su talle flexible y su mirada languida
le habian granjeado la admiracion de las senoritas de Bogota,
mientras que la rigueza conocida y la posicion que ocupaba
su familia le habfan ganado el corazon de las madres de
familia. Durante los siete anos de colegio y los dos mas en
que permanecio repasando lo que habifa estudiado, como
escribfa a sus padres, aprendio a hablar algo en francés y tal
cual frase en latin: de historia, sabia la de las novelas de
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Dumas; muy poco de filosoffa y menos de geografia; tenia
bonita letra con mala ortografia; pero en cambio, segun el,
era profundo en el arte de gobernar a los pueblos, y sabia
con perfecaon fabricar por mayor versos frenéticos y
horripilantes, es decir, puntos suspensivos, exclamaciones
aisladas y puntos de admiracion con intermedios de
apostrofes e interjecciones elocuentes. Tocaba guitarra y aun
piano por nota, bailaba todas las danzas conocidas y hablaba
con gravedad del tedio de su existencia, de la pérdida de sus
ilusiones y de su adolorido corazon; pero al ver la frescura
de su fisonomia y la alegria de su aspecto, se comprendia
que su salud no habia sufrido con tamanas desgracias y
tantas perdidas irreparables.

A los nueve anos de esta holganza sobrevino una orden de su
padre para que volviera a sus penates. Salio de la capital
lleno de dolor, jurando volver pronto y dejando su corazon
empenado como una preciosa prenda en tres casas
diferentes: en poder de una linda senorita, en el de una
hermosa dama de alta categoria, que gastaba los ultimos
arreboles de su vida en coqueteos, y en una pequena
trastienda del barrio de las Nieves, en donde sus almibaradas
palabras habian hecho la desgracia de una pobre muchacha
hija de un artesano. La senorita lo olvido muy pronto; la
hermosa dama encontro algun figurin de modas ambulante en
quien pensar; pero la infeliz hija del pueblo lloro hasta el fin
de sus dias la loca confianza de su juventud.

Inspirado por el baile y la ruidosa musica, don Basilio recordo
los tiempos de su mocedad y adorno los ultimos compases
del bambuco con varios saltos en tosca imitacion del cancan
de los famosos bailes de «Mabille» y «Valentino».

—iBravo! —dijo don Basilio levantando la copa y poniendo los
ojos en el techo—, ioh! Paris {quien puede olvidar las delicias
de tus lucidos bailes?

Tan alegres fantasias,
deleites tan halaglenos,
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idonde fueron?

En ese momento los instrumentos tocaron un vals del pais y
todos jovenes se apresuraron a sacar parejas entre las
napangas mas agraciadas. Algunos usaban ruana y todos
bailaban con el sombrero puesto y el cigarro en la boca.

Las senoritas que acompanabamos miraban en silencio
aquella escena, y se sentian naturalmente vejadas vy
chocadas al ver que los jévenes que las visitaban eran
tratados de igual a igual por aquellas mujeres.

—Vamonos —dijeron, y se quitaron de las ventanas.

Antonio y yo acompanamos a las senoras hasta sus
respectivas casas y volvimos a tomar el camino de nuestra
habitacion.

EL corazon tiene a veces presentimientos que no podemos
explicarnos. No sé por qué la suerte de Dolores me
preocupaba aquella noche: recordaba mil causas que debian
hacerla feliz, y con todo no podfa desechar una aprehension
sin motivo que me molestaba sin comprenderla. Antonio, por
su parte, sentia los primeros sintomas de una gran pasion:
las tempestades que se desarrollan en el corazon siempre se
anuncian por un sentimiento de melancolia dolorosa. La
dulzura del sentimiento no inspira sino cuando uno ha perdido
ya el poder de voluntad y ama sin reflexionar.

Antonio sufria; yo me sentia triste, y ambos volvimos a casa
en silencio.

En los dias siguientes concurrimos a los encierros y corridas
de toros y los bailes por la noche. Antonio se mostraba
completamente subyugado por los encantos de Dolores, y
cada vez que nos hallabamos juntos no se cansaba de
elogiarme sus gracias y hermosura. Recuerdo que una vez
casi se enfado conmigo porque le cité riendo aquel proverbio
latino: «No es la naturaleza lo que hace bella a la mujer, sino
nuestro amor».

19



Dolores recibia los homenajes de Antonio con su buen humor
e inagotable alegria. Ella no podia estar nunca triste y
persegula con alegres chanzas a los que se mostraban
melancolicos. Mi amigo correspondia a su genio vivo,
contestandole con mil chistes y agudezas propias del cachaco
bogotano. EL amor entre estos dos jovenes era bello, puro y
risueno como un dia de primavera. En donde quiera que se
reunfian comunicaban su innata alegria a cuantos los
rodeaban. No he visto nunca; dos personas mas adecuadas
para amarse y saber apreciar sus mutuas cualidades. No hay
duda que es un grave error el que encierra aquel axioma de
que los contrastes simpatizan. Eso puede dar cierto brillo,
animacion y variedad a un sentimiento fugaz, a una inclinacion
pasajera; pero entre personas que aman verdaderamente es
preciso una completa armonia, armonia en sentimientos, en
educacion, en posicion social y en el fondo de las ideas. La
tranquilidad moral es el resultado de la armonia, y ese debe
ser el principal objeto del matrimonio, en lo que debe
consistir su bello ideal.

Don Basilio pronto descubrio que Dolores, ademas de ser
bella y virtuosa, poesia una dote regular, € inmediatamente
puso sitio ante aquella nueva fortaleza; creyo que no serfa
mal negocio encontrar en su viaje una diputacion y una novia.
El caudal de su difunto tio empezaba a desaparecer muy de
VEras y no querla ver llegar la vejez unida a la pobreza. Le
confio a Julian su proposito diciendo:

—Una sencilla villageoise es una conquista facil de obtener...
Ademas es bella, y la podre presentar en Bogota sin
bochorno; y anadia con su acostumbrada fatuidad, citando a
un autor francés:

Elle a d'assez beaux yeuxX... pour des yeux de province.

Un dia le presento a Dolores una composicion rimada que le
dedicaba, en la cual declaraba su ardiente amor en versos
glaciales: tenia tantas citas que casi no se encontraba una
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palabra original; mezclaba la mitologia con la historia antigua
invocando a Venus y a Lucrecia, a Minerva y a Virginia, y
acababa diciendo: «que, guiado por el destino, habia montado
en el Pegaso para caer a sus pies». A instancias de la tia
Juana, Dolores nos mostro a Antonio y a mi la sonora
composicion, y naturalmente no escaseamos nuestras burlas.

Después de haber permanecido algunos dias en N*** don
Basilio siguié sU marcha en busca de popularidad, bien
persuadido de que alli no podria conseguir nada, si los
provocaba, unos nones como los que €l estaba ensenando a
recibir. Facil nos era ver que partfa furioso con Antonio y yo,
pues, no habiamos ocultado nuestras burlas, y que se
prometia hacérnoslas pagar algun dfa.

Las fiestas se habian concluido. Cada cual de los que habian
ido a ellas fueron dejando el lugar de uno en uno.

ElL dia antes del de la partida de Antonio promovi un paseo
en que debian reunirse las principales personas que se
hallaban todavia en el pueblo. A algunas horas N*** corre un
caudaloso rio sombreado por altisimos arboles, y muy cerca
de él se halla la casa de un trapiche que ofrece recursos y
lugar en que dejar las cabalgaduras. Ese es el sitio predilecto
de los que organizan Los paseos de todas las inmediaciones.

A las siete de la manana, como veinte personas
aguardébamos a la puerta de la casa de tia Juana a que
saliera Dolores. Pronto se presenté ésta montada en un
brioso caballo, con su traje largo, sombrerito redondo, velillo
al viento, la mirada brillante y ademan gracioso. Despues de
atravesar bulliciosamente las calles tomamos un angosto
camino orillando potreros, y alli se fueron formando grupos
segun las simpatias de cada uno. Yo deje que Antonio
buscase €l algo de Dolores, acordandome de que no s€ qué
autor ha dicho que el tiempo mas a proposito para una
declaracion es cuando uno anda a caballo. Y efectivamente,
la animacion del paseo, el aire libre que sopla en torno, la
facultad de apurar o detener el caballo, de atraerse o
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adelantarse sin aparente motivo, de hablar o callar de
repente, volver la cabeza o buscar la mirada de su
companera, todo esto da animo y presenta facilmente
ocasiones de aislarse aun en medio de una numerosa
concurrencia. Sin embargo, Antonio callaba ese dia, y la
fisonomia de ambos se velaba por momentos con una dulce
melancolia; acaso porque pensaban que debian separarse
aquella tarde.

Acompanamos a las senoras hasta la orilla del rio, y mientras
que ellas se banaban, nos reunimos en un trapiche
conversando y riendo alegremente. Antonio no recobro, sin
embargo, animacion hasta que nos volvimos a reunir todos
con la parte femenina de la concurrencia en el punto en que
se habifa preparado el almuerzo. EL campo estaba bellisimo: la
fragancia de las flores, el susurro de los insectos, el
murmurante rio que bajaba entre lucientes piedras a nuestro
lado, el rumor del viento entre las hojas de los arboles que
se balanceaban sobre nuestras cabezas, y toda aquella vida y
movimiento de la naturaleza tropical, nos hacian gozar Yy
convidaban al reposo y a la dicha perezosa del vivir...
Antonio y Dolores se habian alejado insensiblemente de los
demas y se sentaron al pie, de una gran piedra cubierta de
amarillento musgo. Dolores tiraba, al rio con distraccion los
pétalos de un ramo de flores que llevaba en la mano; y
mientras que el agua salpicaba la dorada arena a sus pies,
ambos miraban con interés la suerte de aquellas florecillas
en la espumosa corriente. Algunas bajaban lentamente y se
detenfan muy pronto sobre la blanda orilla: otras, arrastradas
con impetu por el agua, se engolfaban de improviso en un
remolino y desaparecian al punto: otras salian al principio
con rapidez y alegremente, pero al llegar a una concavidad
formada por las piedras, tropezaban alli y no pudiendo salir,
se impregnaban de agua y se consumian poco a poco; por
ultimo, las mas afortunadas se unfan en grupos y salfan a la
mitad del rio, descendiendo por medio de la corriente sin
encontrar alguno.
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—iVen ustedes la filosoffa de ese espectaculo? —dijo
acercandome de improviso a los dos.

Antonio y Dolores se estremecieron como si se los hubiera
interrumpido; y en efecto, ellos se comunicaban sus
pensamientos con una mirada y se hablaban en su mismo
silencio.

—:iQue filosofia? —preguntaron.

—La que encierra esa flor que Dolores tira a la corriente.
Ella es la imagen de la Providencia y cada uno de esos
petalos lo es de una vida humana. ¢Cual suerte preferirfas tu,
Dolores? La de las que pronto se retiran a la playa sin haber
tenido emociones; la de las que se precipitan a la corriente y
se pierden en un remolino...

—¢Yo?... no sé. Pero las que me causan pena son aquellas
que se encuentran encerradas en un sitio aislado y sin
esperanza de salir... Mira —anadio—, como se van hundiendo
POCO @ pPOCO Y COMO a pesar suyo.

—Yo, decididamente, senor filosofo —dijo Antonio fijando la
mirada en la de Dolores—, prefiero la suerte de las que
bajan de dos en dos por la corriente de la vida.

Las mejillas de mi prima se cubrieron de carmin vy
levantandose turbada se unio a los demas grupos de amigas.

Las risas y conversaciones, los cantos y la armonia de los
tiples y bandolas, el baile en el patio del trapiche y el buen
humor general, nada de esto pudo animar a Dolores. Estaba
contenta, dichosa tal vez por momentos, pero se veia en su
frente una sombra y cierta modulacion dolorosa suavizaba el
timbre de su voz. Antonio estaba en aquella situacion en que
los enamorados se vuelven taciturnos y atolondrados, sin
poder hacer otra cosa que contemplar el objeto amado, sin
poder atender sino a lo que ella dice, ni admirar a otra
persona u objeto; estado de animo sumamente fastidioso
para todos, menos para la que inspira y comprende tal
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situacion.

Volvimos al pueblo por la noche: estaba muy oscura no
obstante que las estrellas lucian en el despejado cielo. Al
atravesar un riachuelo en un punto peligroso se creyé
necesario que cada hombre fuese al lado de una senora. El
caballo de Dolores se asusto al resbalar en las piedras, y si
Antonio no la hubiese sostenido con un brazo y afirmadola
nuevamente en el galapago, al brincar el caballo la habria
hecho caer al agua. Cuando Antonio se encontro nuevamente
en tierra, seguramente se le conocio el susto y la emocion
que habia sentido en aquel lance, y su voz temblaba al
contestar a mi pregunta. Entonces comprendi cuan verdadera
y tiernamente amaba a Dolores. EL amor sincero no es
egoista; y nunca es mas cobarde el corazon que cuando la
persona amada esta en peligro, aunque este parezca
insignificante para los demas.

iMedia hora después se separaron, tal vez para siempre,
aquellos dos seres que habian nacido para amarse tan
profundamente!

Luego a solas me confio Antonio que no habfa podido hablar
a Dolores de su amor, que siendo tan vehemente y elevado,
no habia hallado palabras con que expresarlo. Me rogé que le
dijera a mi prima en nombre suyo que no habia pedido su
mano formalmente porque su posicion no se lo permitia aun;
pero teniendo esperanzas de ser correspondido me pedia la
suplicara que no Lo olvidase.

El mismo dia que partio Antonio para Bogoté, la tia Juana
volvio a su hacienda con Dolores. Yo habfa visto la despedida
de Dolores y Antonio, y aunque ella tenia la sonrisa en los
labrios comprendi que necesitaria algun consuelo. Asf, al
domingo siguiente me dirigi muy temprano a la hacienda,
[lamada Primavera, situada en una llanura al pie de altos
cerros cubiertos de bosques y vestida principalmente de
ganados y extensos cacaotales.
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Cuando llegue, mi tia estaba ausente y la casa
completamente silenciosa. Me desmonté y entregando mi
caballo a un sirviente, atravesé el patio que antecedia a la
casa y me dirigi al retrete de Dolores en el cual me dijeron
se encontraba.

El sitio favorito de mi prima era un ancho corredor hacia la
puerta de atras de la casa y con vista sobre una
semi—huerta, semi—jardin compuesto de altos arboles de
mango, de preciosos naranjos Yy limoneros, pomarosos Yy
granados, por cuyos troncos trepaban y se apoyaban los
jazmines  estrellados, los variados convolvulos, las
mosquetas y Llos nervios. Debajo de una enramada de
granadillo 'y jazmin estaba la alberca, cuyas aguas
murmuradoras se unian a los armoniosos cantos de muchos
pajaros. La pajarera de Dolores era afamada en los
alrededores: en una gran jaula que ocupaba todo el éngulo
del corredor habfa reunido muchos pajaros de diversos climas
que se habfan ensenado a vivir unidos y en paz. Alli cantaban
las armoniosas mirlas blancas y negras, el alegre toche y el
artistico turpial, los azucareros ruidosos y el azulejo y el
cardenal. En medio de sus flores y pajaros, Dolores pasaba el
dia cosiendo, leyendo, y cantando con ellos. Desde lejos se
oia el rumor de la pajarera y la dulce voz de su ama.

Ese dia todo estaba en silencio. El calor era sofocante, y la
naturaleza parecia agobiada y abochornada por los rayos de
un sol de fuego que reinaba solo en un cielo despejado. Los
pajaros callaban y solo se ofa el ruido del chorro de la
alberca que corria sin cesar bajo su enramada de flores.
Desde lejos vi a Dolores vestida de blanco y llevando por
unico adorno su hermoso pelo de matiz oscuro. Recostada
sobre un cojin al pie del asiento en que habia estado
sentada, apoyaba la cabeza sobre el brazo doblado, mientras
que la otra manecita blanca y rosada caia inerte a su lado.
Detuveme a contemplarla creyendola dormida, pero habfa
ofdo el ruido de mis espuelas al acercarme, y se levanto de
repente, tratando de ocultar las légrimas que se le
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escapaban y cogiendo al mismo tiempo un papel que tenia
sobre su mesita de costura.

—:iQueé es esto prima? —le pregunté senalandole el papel,
despues de haberla saludado.

—Estaba escribiendo y...

—¢A quien?

—A nadie.

—Como, ¢Antonio ya logro... ?

—No, Pedro —me contesto con dignidad—; €l no me pidio tal
cosa, ni yo lo harfa.

—Dolores —le dije tomando entre mis manos la suya fria y
temblorosa— éno te juro Antonio que te amaba locamente,
como me lo dijo mil veces? iConfiésame que te suplico que le
guardaras tu fe!

—No; me hizo comprender que me preferia tal vez, pero
nunca me dijo mas.

—!Y esa carta?
—iNo es cartal

—Misiva, pues —dije riéndome—, epistola, billete, como
quieras llamarla.

—¢(No quieres creerme? Toma el papel; haces que te muestre
lo que solo escribia para mi.

Y me presento un papel en que actuaba de escribir unos
preciosos versos, que mostraban un profundo sentimiento
poético y cierto espiritu de melancolia vaga que no le
conocfa. Era un tierno adios a su tranquila y feliz ninez y una
invocacion a su juventud que se le aparecia de repente como
una revelacion. Su corazon se habfa conmovido por primera
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vez, y ese estremecimiento la hacia comprender que la vida
del sufrimiento habia empezado.

Avergonzada y conmovida bajaba los ojos a medida que yo
lefa. Su tez blanca y rosada resaltaba aun con mayor
frescura en contraste con su albo vestido y cabello
destrenzado. Un temor vago me asalto a mi tambien, como a
mi padre, al notar el particular colorido de su tez; pero esa
impresion fue olvidada nuevamente para recordarla despues.

Pase el dia en casa de mi tfa, cumpli la recomendacion de
Antonio y me persuadi de que ella lo amaba también. Debia
volver a Bogota en esos dias: estaba impaciente y deseaba
tener la dicha de ver otra vez a mi novia después de mes y
medio de ausencia.

Al tiempo de despedirme quisieron acompanarme hasta
cierto punto del camino para que Dolores me mostrara un
lindo sitio al pie de la serrania, que ella habia descubierto
algunos dias antes en uno de sus paseos.

Dolores se manifestaba muy risuena y festiva. EL amor que la
animaba formaba como una aureola en torno suyo. (Qué
importa la ausencia si hay seguridad de amar y ser amado? Al
llegar a una angosta vereda que habia hecho abrir por en
medio del monte, tomo la delantera. Yo la seguia, admirando
su esbelto talle y su gracia y serenidad para manejar un
br,ioso potro que solo con ella se habfa mostrado obediente y
docil.

Pocos momentos despues llegamos a un sitio mas abierto: un
riachuelo cristalino bajaba saltando por escalones de piedras
y reposaba en aquel lugar entre un bello lecho de musgos y
de temblantes y variados helechos. Altisimos arboles se
alzaban a un lado del riachuelo, impidiendo con su tupida
sombra que otros arbustos creciesen a su lado. Varios
troncos viejos y piedras envueltas en verde lana cubrian el
suelo, alfombrado por una suave arena dorada. Empezaba a
caer el sol y la sombra de aquel sitio producia un delicioso
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fresco. Bandadas de péjaros vistosos, entre los qQque
charlaban numerosos loros y pericos, llegaban a posarse en
las altas copas de los arboles, dorados por los ultimos rayos
del sol.

Nos desmontamos, y sacando mi tia algunos dulces y un coco
curlosamente engastado en brunida plata, nos invito a que
tomasemos un refrigerio campestre.

—(Qué bello serfa pasar su vida aqui, no es cierto?
—exclamo Dolores.

—iSola? —contesto sonriéndome.

No replico sino con solo una mirada tierna que se dirigia a mi
amigo ausente, y continuo conversacion alegremente. iPobre
ninal... , pero feliz todavia en su ignorancia de Lo porvenir,
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Parte segunda
La douleur est une limiere nous éclaire la vie.
BALZAC

Dos meses despues de haber llegado a Bogota recibi de
Dolores su primera carta, la que he conservado con otras
muchas como recuerdos de mi prima, cuyo claro talento fue
ighorado de todos menos de mi.

«Querido primo», me decia: «aguardaba recibir noticia de tu
llegada para escribirte, y despues, cuando quise hacerlo, los
acontecimientos que han tenido lugar en casa y en mi vida,
me lo habfan impedido... No sabia si deberia confiarte el
horrible secreto que he descubierto; pero el corazon necesita
desahogarse, y se bien que eres no solamente mi hermano
sino un amigo muy querido que simpatiza con mis penas. No
hace mucho que lefa que 'lo que hace las amistades
indisolubles y duplica su encanto, es aquel sentimiento que
falta al amor: la seguridad'. iOh! la amistad es lo unico que
puede ahora consolarme, ya que otro sentimiento me sera
prohibido... No hace mucho, éite acuerdas? veia el mundo
bello, alegre, encantador; todo me sonrefa... pero ahora,
igran Diosl.. iun terremoto ha cubierto de ruinas el sitio en
que se levantaba el templo de mis esperanzas!

Perdoname, Pedro, esta palabrerla con que procuro retardar
la confesion de mis penas: esto solo te demuestra el terror
que me causa ver escrito lo que casi no me atrevo a pensar.

Pero, ivalor! empezare.

Algunos dias después de tu partida me dirigia una tarde a la
pieza de mi tia, cuando al pasar por el corredor del patio de
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entrada, of que un viejo arrendatario que vivio en los
confines de la hacienda preguntaba por ella. Llevaba una
carta en la mano, y al saber que era para mi tia la tome y
me preparaba a entregérsela, cuando al notar que el viejo
Simon la habfa llevado dio un grito diciendo:

—iTira esa carta, Dolores, tiralal

Yo hice instintivamente lo que me mandaba y la deje caer. Mi
tia hizo entonces que me lavara las manos, y mandando
llevar un brasero, no tomo la carta en sus manos sino
despues de haberla hecho fumigar.

Yo estaba tan admirada al ver aquella escena, que casi no
acertaba a preguntar la causa de los subitos temores de mi
tfa; al fin la cosa me parecio hasta chistosa y exclamé
riendome:

—¢Esta envenenado ese papel, tia? (El viejo Simon tendra
sus rasgos a lo Borgia, como en la historia que lefamos el
otro dia?

—No te burles, hija mfa —me contesto con seriedad—: el
veneno que puede contener ese papel es mas horrible que
todos los que han inventado los hombres.

Al decir estas palabras, acabo de leer la carta y tirandola al
brasero, la vio consumirse lentamente.

—Es preciso que me expligque usted este misterio...

—En esto no creas que hay misterio romantico —me dijo con
acento triste, interrumpiéndome. (No sabes que en las
inmediaciones de N*** hay lazarinos? Uno de esos
desgraciados me ha enviado esa carta.

—&Y quien es?

—iQuién! un infeliz a quien he mandado algunos socorros y
vive en una choza arruinada no lejos de la de Simon.

30



—iPobrecito! iY vive solo como todos ellos! Solo, en medio
del monte, sm que nadie le hable ni se le acerque jamas.
V1v1ra y morira aislado sm sentir una mano amiga... iDios mio!
iqué horrible suerte, qué crueldad!

Y se me apretaba el corazon con indecible angustia.

—La sociedad es muy barbara, tfa —anadi—; rechaza de su
seno al desgraciado...

—Asi es —me contesto—, ipero que remedio? Se dice que
esa espantosa enfermedad se comunica con la mayor
facilidad. {No es mejor en tal caso que sufra uno solo en vez
de muchos? Por mi parte, Dolores, te confieso que el aspecto
de un lazarino me espanta y querria mas bien morir que
acercarmelo.

—¢Y como conocio usted a ese infeliz? éPor que lo protege,
tia? Mucho me ha interesado: el sobrescrito de la carta
estaba muy bien puesto... y aun me parece que la letra no
me es enteramente desconocida.

—¢Por qué lo protejo, me preguntas? éNo se ha de procurar
siempre aliviar a los que sufren?

Mi tia corto la conversacion bruscamente. Aungue en los
subsiguientes dias no hablamos del episodio de la carta, esto
me habfa impresionado mucho. El invierno entro con toda la
fuerza que tu sabes se desencadenan las lluvias en estos
climas. Estabamos completamente solas en la hacienda: nadie
se atrevia a atravesar los rios crecidos y los caminos
inundados para venirnos a visitar. A veces me despertaba en
medio de la noche al ruido de una fuerte tempestad, y al oir
caer la lluvia, el trueno rasgar el aire y mugir el viento
contra las ventanas bien cerradas, y sintiéndome abrigada en
mi pieza y rodeada de tantas comodidades, mi espiritu se
trasportaba a las chozas solitarias de esos parias de nuestra
sociedad: los lazarinos. Vefa con la imaginacion a esos
infelices, presas de terribles sufrimientos, en medio de las
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montanas y de la intemperie, y solos, siempre solos...

Una noche habfa lefdo hasta muy tarde, estudiando frances
en los libros que me dejaste: procuraba aprender y adelantar
en mis estudios, educar mi espiritu e instruirme para ser
menos ignorante; el roce con algunas personas de la capital
me habfa hecho comprender ultimamente cuan indispensable
es saber. Me acosté pues tarde, y empezaba a dormitar
cuando crei oir pasos en el patio exterior y como el
cuchicheo de dos voces que hablaban bajo. Mi perro favorito,
que pasa la noche en mi cuarto, se levanto de repente y se
salio por la ventana abierta al corredor, y un momento
después of que se abalanzaba sobre alguien en el patio. La
voz de mi tia lo hizo retirarse. iCosa extrana! iMi tia que se
recogia a las ocho, andaba por los corredores de la casa a
media noche! Me levanteé resuelta a indagar esto y entreabri
la puerta que daba al corredor extremo. Entonces of una voz
de hombre que decia por lo bajo: iAdiés Juana!' Esta voz me
causo grande estremecimiento: crei sonar..

—Aguardese un momento —contesto mi tia—, voy a traerle
el retrato que mande hacer para usted por un pintor quiteno
que por casualidad estuvo aqui ahora dias.

Al decir esto sent{ que la tfa Juana entro a su cuarto, y
aprovechandome de la oscuridad, salfi al corredor
prontamente y me situe en un angulo desde donde,
agazapada, pude ver un bulto que aguardaba inmovil en
medio del patio.

EL temor y la vaga aprehension que habia sentido al oir la
voz del desconocido desaparecieron al ver que no era una
fantasma, un sueno de mi imaginacion. iSin embargo, no podia
comprender que la tfa Juana tuviera citas a media noche y
regalara su retratol... Era cierto que poco antes le rogué que
se hiciese retratar por un plntor de paso que hizo el mio
tambien. Un momento después volvio, y apoyandose sobre la
baranda del corredor dijo, atando a una cuerda un paquete
envuelto:
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—No esta tan parecida como yo quisiera —y cuando el bulto
se acerco, anadio—; va tambien la 'Imitacion de Cristo', de
Dolores, que se la cambie por una nueva.

—No sabe usted cuanto provecho me hara esto —exclamo
con voz conmovida el desconocido—... iOh, pobre hija mial..
isu retratol...

Esa voz, ese acento me helo la sangre, y por un momento no
se lo que paso por mi. Una idea increible, un terror horrible
me dejo como anonadada. Me puse en pie, fria, temblando.

—Vayase pronto, Jeronimo —contesto mi tfa—, he ofdo un
ruido del lado del cuarto de Dolores y...

Nada mas of. Habfa conocido la voz de mi padre y mi tia lo
nombro. iMi padre, que yo crefa muerto hacia seis anos! No
reflexioné en el misterio de aquella aparicion, y bajando las
gradas del corredor que cafian al patio corri hacia el bulto, y
acercandome le eché los brazos al cuello. Al ver mi accion,
tanto mi tia como mi padre, pues el era, dieron un grito de
horror: éste ultimo se separo de mf con desesperacion, su
cubrio la cara con la ruana en que estaba envuelto y quiso
huir; yo pugnaba por seguirlo, y mi tia que habia bajado
detras de mi me detuvo.

—iDolores —gritaba ésta—, Dolores, no te acerques, por
Diosl... iesta lazarino!

—¢Lazarino? iqué me importal Mi padre no ha muerto vy
quiero abrazarlo.

No te puedes figurar la escena que hubo entonces... Al fin mi
tia logré que mi padre se fuera, y llamando a las sirvientas
me llevo por fuerza a mi cuarto; y allf quitandome los
vestidos que tenia los hizo tirar al patio para ser quemados
al dia siguiente.

No consenti que mi tia me dejase hasta que no me refiriera
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la causa de este acontecimiento y me hiciera saber
inmediatamente por qué se hallaba mi padre oculto y en
aquel estado... Conversamos largo tiempo y no me quedé
sola sino cuando empezaban a entrar Los primeros rayos de
la aurora por la ventana abierta. Me levante entonces y
recostandome contra la ventana contemplé el bello paisaje
que se extendia a mis 0jos. En el horizonte se veia la cadena
de altos y azulosos cerros, y mas cerca colinas cubiertas de
verde grama sobre las que pacian las vacas y retozaban los
potros y caballos; los bosquecillos de arbustos y los arboles
frente de la casa se balanceaban a impulso de las auras y
entre sus ramas ya empezaban a cantar lLos pajarillos. A un
lado la corraleja llena de mugientes torneros, cuyo aliento
sano se unia al aroma de las flores que trepaban por el
balcon... iEl dia, el paisaje, los rumores campestres eran
bellos y admirablesl... pero yo veia todo triste y sin
animacion. La faz de mi vida ha cambiado; ya nada puede ser
risueno para mi. iMi padre vive, pero vive sufriendo!

iNo es cierto, Pedro, que el lazaro es una enfermedad
horrorosa? Al saber cual es la herencia que me aguarda,
todos tratarian de retirarse de mi lado y procurarian
descubrir en mi los sintomas precursores; iestaria condenada
a vivir aislada! Mi padre _que me amaba con ternura no qulso
que esa mancha empanase mi frente, y por eso resolvio
desaparecer. Ha vivido escondido en los mas reconditos
rincones de la provincia y hace apenas un ano que mi tia y tu
padre saben donde se halla... ¢éPero, yo, podré vivir contenta
lejos de mi desgraciado padre? Seria justo que enganase a
los demas ocultando la enfermedad a que la suerte puede
condenarme? Mi padre me ha hecho saber de ningun modo
permitira que se sepa que €l existe... En tu ultima carta me
dices que Antonio tiene esperanzas de alcanzar mas pronto
de lo que crefa una posicion que le permita pedir mi mano.
Ya es tarde, primo mio: es preciso que renuncie a esa idea...
igue me olvide! Mi desdicha no debe encadenarlo. No le digas
nunca la causa, pero hazle perder la esperanza. Me creera
variable, ingrata... {pero qué puedo hacer? Este sacrificio es
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grande, muy grande, pero no tiene remedio.

Adios. Escribele palabras de consuelo a la que sufre tanto.
Dolores»

Al cabo de algunos dias recibi esta otra carta:

«Me escribes, querido amigo, y tus palabras han sido para mi
un verdadero consuelo: igracias, oh, mil gracias! Me preguntas
con mteres los pormenores de la desaparicion de mi padre y
como vivio tanto tiempo oculto, sin que nadie adivinase ni
pudiese sospechar que vivia.

He reunido todo lo que acerca de este particular he podido
descubrir, y procurare explicarte las cosas como pasaron.

Tu sabes que desde que murio mi madre, mi padre habfa
concentrado en mi todo su afecto y me cuidaba con la
ternura de una mujer. Tenfa yo doce anos, cuando sintiendo
mi padre algunas novedades en su salud que Lo alarmaron
partlo para Bogota Allf consulto varios medicos que le
dijeron que los sintomas que sentia eran los de wuna
enfermedad incurable y horrorosa: el lazaro. Desesperado,
volvio para N*** sin determinar la conducta que debia seguir.
Pero al llegar a las margenes del Magdalena, su espiritu
exaltado le presento la imagen del suicidio como la unica
salida menos mala y solo remedio que tenia su situacién Se
desmonto y €n un momento de demencia se preCIplto al rio
con la intencion de dejarse ahogar. Pero tu recordaras que mi
padre era muy buen narrador. El instinto natural y el apego
que se tiene a la vida lo obligaron a no dejarse consumir, y
aungue exanime arribo al otro lado. Allf lo amparo un infeliz
que vivia en una triste choza en la orilla del rfo. iQué
casualidad! Su protector estaba tambien lazarino, y vivia en
aquellas soledades manteniéndose con algunos socorros que
le enviaban del vecino pueblo y el producto de un pantanal y
otras sementerillas que cultivaba y mandaba a vender a las
inmediaciones con sus dos hijos que lo acompanaban. Mi
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padre permanecio con €l algunos dias y concibio la idea de
huir del mundo para siempre, y ocultando sus padecimientos
no dejarle esa misteriosa herencia a su hija.

Con el producto de una cantidad de oro y algunas joyas que
llevaba entre el bolsillo vivio algun tiempo. éVivir bajo el pie
de igualdad con un ser vulgar no es la peor de las
desgracias? Compro pues una choza en el monte y allf
vegeto, solo, aislado y profundamente desgraciado mas de
cinco anos. Algunas veces bajaba a las margenes del
Magdalena, visitaba al lazarino y estudiaba en €l los
progresos y estragos que hacia el mal que ambos padecian.
Otras ocasiones, vestido como campesino, penetraba de
noche a los pueblos mas cercanos y preguntaba por la suerte
de su familia. iCuantas veces no podia tener noticia alguna y
se volvia desconsolado a su montana!

Un dia bajé a la choza de su companero en infortunio, y
encontro a los dos muchachos llorando en el quicio de la
puerta.

EL lazarino habfa muerto. Ese espectaculo conmovio a mi
padre y les propuso que Lo siguieran a su desierto. Ellos, una
nina de doce anos y un muchacho de catorce, aceptaron su
oferta con gratitud. Hacia muchos meses que mi padre no
habia sabido nada con certeza de su familia, y estaba
sumamente inquieto; por otra parte, la muerte del lazarino le
hizo comprender que la suya podia estar cerca, y no pudo
menos que desear verme por ultima vez.

Emprendio, pues, viaje hacia N***, viaje penosisimo al traveés
de aquellas desiertas llanuras de pajonales interminables,
acompanado por los dos muchachos.

En los confines de la hacienda de mi tia habia una choza
abandonada, y alli eligié su domicilio. Sus companeros no
sabfan quién era €l y asi pudo mandar sin cuidado una carta
dirigida a tu padre, revelandole su existencia y pidiendole
noticias de su familia. Ya te puedes figurar la admiracion que
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semejante revelacion le causarfa a tu padre. Nunca se habfa
tenido la menor duda de que el mio no se hubiese ahogado al
atravesar imprudentemente el Magdalena. Cuando aquel se
persuadio de la verdad consulto con la tfa Juana lo que debia
hacer: su primer impulso habia sido buscar a mi infeliz padre
y llevarlo nuevamente a su cas, aunque €l rehusase seguirlo.
Pero tu sabes el horror que mi tia le tiene a esa enfermedad,
y de ningt.'m modo accedio a la propuesta. Decfa (me aseguran
que en esto tenfa razon) que teniendo yo por herencia
predisposicion a ese mal, era preciso precaverme en Lo
posible de todo contagio. Convinieron en que de la hacienda
se le enviarfa todo lo que necesitaba, pero que viviria lejos
de todos sus parientes y su existencia continuaria ignorada
por todos. Mi padre, ioh infeliz!, nunca habia tenido otra
pretension que la de verme ocultamente y de lejos... (Te
acuerdas de la tarde en que te despediste de nosotros? El se
hallaba oculto entre las brenas a orillas del riachuelo; nos
contemplaba alegres y el eco de nuestra risa llegaba hasta
sus oidos.

Me dicen que su enfermedad esta en el ultimo perfodo... que
sufre horriblemente; peo no me es permitido verlo ni
aliviarlo. Vivo ahora siempre triste, retraida: mi caracter ha
cambiado totalmente. Dime équé ha dicho Antonio? éMe
olvida con facilidad?... Preguntas necias, ¢no es cierto?
Hablemos de ti: me dices que tu matrimonio no podra ser tan
presto como pensabas, pero tu al menos vives en una
atmosfera de esperanza. Hemos sido hermanos: a ti te toca
la dicha, a mf... No, Dios sabe lo que hace: habra medido mis
fuerzas y resignacion. Adios... »

Estas noticias de N*** me entristecieron mucho. El estado de
dolor morbido a veces, exaltado otras que revelaban las
cartas de Dolores me alarmo. Escriof a mi padre
aconsejandole que procurasen distraerla, pues ese
pensamiento continuo en una cosa tan dolorosa podia
predisponerla mas que todo a que estallase en ella la
enfermedad de su padre. Una reflexion me consolaba; rara
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vez se han visto casos de que los hijos de los lazarinos
sufran la enfermedad; casi siempre salta una generacién para
aparecer en los nietos. Sin embargo, comprendia y aprobaba
su noble conducta al desear romper con Antonio. Yo no me
atrevia a quitar repentinamente las esperanzas a mi amigo;
lo vefa tan feliz que me parecfa una crueldad inutil apagar
aquel fuego y vida, aquel vigor y energia que animaban, sus
trabajos y lo hacian triunfar de todas las dificultades.

Asi se pasaron varios meses. Al fin recibi la noticia de la
muerte del padre de Dolores: escribio ella algunas lineas en
que me manifestaba su angustia. No podia llorar
publicamente la pérdida que habfa hecho, ni vestirse de luto,
pues €l le habfa hecho saber en sus ultimos momentos que
queria que su sacrificio sirviera al menos para preservar a su
hija de las miradas recelosas de una sociedad que sabria lo
que ella debia esperar al conocer la causa de su muerte.

Viéndola tan abatida, mi tfa quiso distraerla y la llevo hasta
el Espinal. Ambas me escribieron entonces rogandome que
fuese a verlas por algunos dias, ya que estaban mas cerca
de Bogota.

Accedi a ese deseo y fui a pasar una semana con ellas.
iComo podia prever las consecuencias que esa visita tendria
para mi!

Nada podia consolar a Dolores; estaba palida y en todos sus
movimientos se vefa la profunda pena que la agobiaba.
Entonces me volvio a pedir encarecidamente que
desenganase a Antonio, pero me hizo prometer que jamas le
diria la causa del rompimiento que ella deseaba.

A mi vuelta procuré hacer comprender a Antonio la
repugnancia que Dolores manifestaba por el matrimonio, y Lo
imposible que seria que se realizasen sus esperanzas. Esta
era una obra ardua, y frecuentemente no tenfia valor para
desconsolarlo enteramente.
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Por otra parte mis proyectos matrimoniales habian tomado
un aspecto que me causaba mucha desconfianza en lo
porvenir. Don Basilio se habia hecho presentar en casa de mi
novia como aspirante a la mano de Mercedes, quien le
mostraba siempre un ceno esquivo; pero los padres lo
acogfan con cierta atencion que me disgustaba. Poco a poco
descubri que a medida que se acataba a don Basilio se me
trataba con mayor indiferencia. Una vez me dijo Mercedes
que estaba muy triste porque sus padres habian tenido
malos informes de mi; que ella me habia defendido, pero no
podia impedir un viaje que se preparaba con direccion a
Chiquinquira. Hacfa muchos anos que su madre habfa hecho
una promesa a la Virgen, pero hasta entonces no le ocurrio
cumplirla, sin duda con la intencion, me decia Mercedes, de
separarnos. Quise tener una explicacion acerca de los
informes que de mi habian tenido, pero Mercedes no me lo
permitio, asegurandome que no sabfa cuales eran los cargos
que se me hacfan, y que, cuando ella averiguase de queé se
me acusaba yo podria defenderme mejor.

Comprendi que ésta debfa ser obra de don Basilio y prometf
esperar. A los pocos dias las familias de Mercedes partia
para Chiquinquira. Durante las primeras semanas de su
ausencia estuve profundamente abatido y mi mayor gusto
era conversar largamente con Antonio de nuestras mutuas
penas. Mercedes me escribia con frecuencia, pero al fin me
dijo que no volverian a Bogota tan pronto como habfan
pensado; que su madre habia deseado quedarse algunos
meses en San Gil con la familia que tenfa alla. Cada vez que
recibia una carta de Mercedes era motivo fiesta para mi,
pero al fin empezaron a escasear, bajo pretexto de que su
madre Lle habia prohibido que me escribiese. Entonces
todavia amaba y me crefa amado, y aunque sufria mucho en
aquel tiempo lo recuerdo con ternura: «todos los demas
placeres no equivalen a nuestras penas», decia un autor
francés. Pero poco a poco me fui ensenando a su silencio y
ya no deseaba sus cartas con tanta impaciencia. No s€ por
qué motivo dieron en esos dias en Bogoté muchos bailes y
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tertulias: asisti a ellos y confieso que no estuve triste. Sin
embargo, llevaba siempre en el alma un malestar, una pena
oculta que revestia la memoria de Mercedes.

Se habian pasado cuatro meses sin recibir noticia alguna de
ella cuando a un dia llegé a mis manos una carta suya, Yy
comprendi con profunda tristeza que mi corazon ya no
sentfa la dicha de antes. Mercedes me decfa que habiéndole
dicho a su padre que debian volver a Bogota' porque ya se
cumplia el plazo en que se debia verificar nuestro
matrimonio, é€ste le habfa notificado que con su
consentimiento nunca seria mi esposa. No le quiso explicar la
causa de su resolucion, pero anadio que tenfa seguridad de
que bastaria una ausencia prolongada para que mutuamente
nos olvidasemos. La carta de Mercedes era sumamente
afectuosa, tal vez mas que ninguna otra; pero con aquel
magnetismo, aquella intuicion que hay entre dos personas se
aman y que queda aun despues de haberse amado; con esa
revelacion del alma, digo, que se comprende sin poderse
explicar, senti hasta en sus expresiones mas carinosas cierto
despego y frialdad. La cadena de sentimientos y simpatias
estaba a punto de romperse entre los dos. Desde ese dia
empecé a resignarme a su ausencia y a familiarizarme con la
posibilidad de que nuestra suerte podia ser desunida.

Un negocio importante del padre de Mercedes trajo a toda la
familia a Bogoté por fin. Apenas supe su llegada imprevista
mi corazon se galvanizé por un momento y me dirigi
inmediatamente a su casa. iTriste desengano! Aquella
impresion fue pasajera y pronto me senti otra vez tranquilo.
Sin embargo, hacia un esfuerzo para pensar que al verla
seria otra vez dichoso, y al entrar a la casa repasaba con la
imaginacion todas las sonadas escenas con que antes habia
revestido la esperanza que ahora iba a ser colmada. Llegue,
la vi bella como siempre, pero en sus 0jos se habia apagado
la luz que faltaba en los mios. Nos hablamos: yo procuré
ocultar mi indiferencia; ella estaba distraida... Al despedirme
se apodero de mf un pesar inmenso. iEs tan desalentador

40



sentir el corazon vacio, sin emociones ni entusiasmo!

No queria tener ninguna explicacion con ella y temfa que
hubiera entre nosotros una reconciliacion que ya no se
deseaba. Asi me fui retirando de su casa, y aunque ella no
podia menos que notar la frialdad que habia en nuestras
relaciones nada me dijo. La vi mas hermosa que nunca,
cubierta de galas, en el teatro y en tertulias: of hablar de las
conquistas que habia hecho y de los pretendientes que
tenfa, entre los cuales se hallaban en primer lugar don Basilio

y Julian que habfa vuelto a Bogota; pero en lugar de los celos
y la pena que antes hublera sentido al verla tan obsequiada,
mi corazon permanecio tranquilo. Habfa perdido la facultad
de sentir aquellos nobles celos que son el sintoma del amor.
No hay duda que hay celos, o mas bien cierta envidia, en un
corazon gue no ama, pero no puede haber amor vehemente
sin ellos.

iPobre Mercedes! A veces procuraba llamarme a su lado y
encubria su indiferencia cuanto le era posible, como yo la
mia. Yo estaba muy triste entonces: iel corazon humano, sin
exceptuar el mio, me parecia tan pequeno, variable e
indigno, bien que en lo intimo de el guardase el recuerdo de
la mujer que ame como un angel, pero que se habia
convertido para mf en un ser debil, futil, y facilmente llevado
por la voluntad ajena! A veces la conciencia me acusaba de
haber cambiado yo también. Era cierto, pero no habfa
empezado a sentirme indiferente sino cuando adverti en ella
despego. Su silencio y sus vacilaciones durante nuestra
separacion me la habfan mostrado bajo otra luz, y el antiguo
ideal habia desaparecido para mi.

Fluctuaban mis sentimientos en este vaivén anérquico, en
gue nada espera uno ni desea, cuando recibi otra carta de
Dolores, carta que me lleno de aprehension penosisima.
Luego que la lef, tome la resolucion de partir al dia siguiente
para N***, La misma noche fui a despedirme de Mercedes.

Estaba muy abatido, y en esa situacion el animo esta
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dispuesto a aceptar con agradecimiento cualquiera simpatia.
Creo que si Mercedes me hubiera acogido aquella noche como
en otro tiempo, tal vez habria recuperado su imperio sobre
mi corazon. Cuanta gratitud hubiera tenido hacia ella al ser
inspirado por el sentimiento que creia ser el mayor bien dado
a los mortales: iel amor!

Subf muy conmovido las escaleras de su casa; mi voz temblo
al saludarla.

La tertulia estaba completa como la de casi todas las noches.
En un lado de la sala y alrededor del piano habia un grupo
compuesto de Mercedes y algunas amigas: una de ellas
tocaba una pieza, mientras que don Basilio disertaba sobre la
opera de donde habfa sido tomada; Juan volvia las hojas del
papel de musica y miraba lénguidamente a Mercedes. Al lado
opuesto, el padre de ella jugaba tresillo con dos o tres
amigos de don Basilio, sencillos congresistas de provincias
lejanas, que vestian casacas muy apretadas, cuellos muy
tiesos, trabillas muy tirantes, y por ultimo usaban unas
manos tan negras y toscas, que se conocia cuales habfan
sido sus antecedentes.

Noté que mi llegada produjo impresion. Todos los ojos se
fijlaron en mi con «curiosidad y se interrumpieron las
conversaciones empezadas. Mercedes me recibio
desdenosamente, volteandome la espalda despues de
haberme saludado ligeramente y sin mirarme. EL dueno de
casa apenas me contesto y toda la concurrencia me recibio
con frialdad. En medio del silencio general causado por mi
llegada don Basilio se dirigio a mi y dijo con voz sonora y su
acostumbrada pedanteria.

—«Hablando del rey de Roma, etc. 0 mas bien como dicen los
ingleses: Talk of the devil... ». Se hablaba de usted, joven,
hace un momento —y anadio mirando a todos con aire
significativo—, éha tenido usted ultimamente noticias de sus

interesantes parientas a quienes conoci el ano pasado en
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No s€ qué le contesté. Un momento despues, acercandome a
Mercedes le dije que venia a despedirme porque tenia que
ausentarme algunos dias.

—Naturalmente —me contesto sonrojandose con suma
contrariedad.

—¢Por qué naturalmente? Usted no sabe a donde voy...

—:iComo no he de adivinar?... El enganado puede a veces
abrir Los ojos.

—(El enganado?
—O la enganada, si usted gusta.
—Expliquese, Mercedes.

—Lo haré. Sepa usted que hoy ya comprendo la falsedad de
la conducta de usted, y tenga por seguro que entre nosotros
acabo todo compromiso.

—¢Y de qué soy culpable, por Dios?

—Ahora no tengo tlempo para explicarme. Bastele saber que
lo sé todo.. Y anadio con ironfa: icomprendo que usted quiera
ir a visitar a la persona que prefiere!

—No entiendo.

—¢iNo? Pues, entonces hagame el favor de saludar a su prima
Dolores de mi parte.

—Mercedes, usted es muy injusta, y no s€ quién ha podido
inventar semejante...

Ella no pudo menos que volver los ojos hacia don Basilio al
interrumpirme diciendo:

—No s€ por qué se ha tomado usted la pena de venir a
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despedirse. Entre usted y yo no hay ni puede haber simpatia:
YO no me intereso en sus asuntos particulares.

Inmediatamente comprendi que todo esto era obra de don
Basilio. Mi orgullo se exalto, y no quise humillarme pidiendo
explicaciones.

—Ya veo —le contesté mirando a mi rival—, ya veo que mi
dignidad me impide defenderme; la fortaleza esta en manos
del enemigo y serfa inutil procurar rechazar las calumnias
que ciertas personas saben inventar.

Y saludando con aire altivo a Mercedes y a toda la
concurrencia sali de la sala seguido por la mirada maligna y
la perversa sonrisa de don Basilio. En la puerta me alcanzo
Julian, y ofreciéndome La mano me dijo:

—No crea usted, Pedro, que yo he tenido parte en la
conspiracion que comprendo se habfa preparado contra
usted, pues yo soy enemigo de estas cosas Yy tengo
verdadero aprecio por usted.

Le agradeci este acto de espontaneidad y nos separamos.

Atravesé las calles que me separaban de casa, y odio, deseo
de vengarme, profunda humillacion al verme vencido por ese
aventurero de pluma, desprecio por Mercedes que servia de
instrumento, todo esto bullia en mi mente y hacia latir mi
corazon. En medio de todo recordaba que al salir habfa visto
que la mirada de Mercedes me siguié, humedecida vy
melancolica... iNo volvi a verla sino anos despues, y en queé
circunstancias!

Al llegar a casa me dijeron que alguien me aguardaba: era
Antonio. Al acercarme para saludarlo dio un paso atras y
rechazando mi mano dijo con destemplanza:

—iDeseo primero si le doy la mano a un amigo o a un traidor
a la amistad!
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—iUsted!

—Explicate... iEsto me faltabal —exclame con desaliento.
Esto me faltaba para volverme loco... Vengo de casa de
Mercedes que rompio conmigo definitivamente.

—&Y no dijo la causa?
—Me dio a entender que crefa en una calumnia...

—iCalumnia! Tal vez ella tenfa razon... iPedro, Pedro!
Todavia me queda una esperanza: itu lealtad de tantos anos!
Dime la verdad —anadio tuteandome otra vez—: es tan triste
perderlo todo un dfa... Contéstame, {amabas acaso a Dolores
antes de conocerla yo? O en tu viaje al Espinal, ahora cuatro
meses... i0h! iDime la verdad!

—Te juro en nombre de nuestra amistad y por todo lo que
hay mas sagrado, que Dolores ha sido siempre solamente una
hermana para mi.

—No sé que creer.. He estado pensado mucho en tu
conducta ultimamente y es inexplicable. Desde que estuviese
en el Espinal has procurado siempre disuadirme de mis
proyectos con respecto a Dolores, y no me permites que
hable de ella; todo esto con cierto aire misterioso que no
puedes ocultar y sin decirme la causa de tan extrano cambio.
ElL amigo Duran me dijo también en dias pasados que ya nadie
vela a Dolores, que vivia siempre retirada en su hacienda...
iIEn estos dias han circulado aqui rumores acerca de ella y de
ti que no acierto a repetirlos! iDime si esto es verdad!

—:(Qué verdad? —pregunté angustiado y sin saber qué
contestar.

—Dime si... {tu debes casarte con ella?

—Esa es una infame mentira forjada por don Basilio; iy que
tu, Antonio, hayas podido dar oidos a esto!
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—iPor don Basiliol...
Y un momento después anadio:

—Tienes razon, Pedro, deber ser mentira entonces. Me
admiro como no Lo habia pensado antes. Me dueron aqui que
pensabas irte manana para N***; no espero mas tiempo; no
quiero creer en la repugnancia de Dolores por el matrimonio;
éno me has dicho que me ama? Pues bien, tu mismo llevaras
una carta pidiendo la mano de tu prima, y de cualquier modo
haremos el matrimonio. Este es el mejor modo de contestar
a semejante calumnia.

—iEso no puede ser! —exclame sin pensar en las
consecuencias de mis palabras.

—¢Por qué?

—Ella dice que jamas se casara.

Antonio me miro sin contestarme y yo anadf:
—Hay en su vida un misterio que no puedo revelar.
—<&Un misterio?

—Si.

—Un misterio en la vida de una mujer no puede ser bueno.
Exijo que se me diga en que consiste. Yo no soy heroe de
novela, y si s€ me engana que sea con algo verosimil.

—No tengo libertad para revelartelo: Dolores me ha exigido
el secreto.

—iEl secreto! iY yo que empezaba a creerlel...

Y levantandose, se calo el sombrero con aire decidido, y con
voz temblorosa de rabia me impuso silencio diciendo:

—Basta ya. Nadie se burla de mi impunemente. No me
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replique usted; no quiero cometer una falta aqui: yo mandaré
amigos que arreglen el asunto entre Los dos.

—iUn desafio!

—Asi lo entiendo ¢acaso la cobardia es otra de las
cualidades que Lo distinguen a usted?

—La colera te ciega, Antonio —conteste procurando guardar
mi razon—. Entre los dos no puede haber desaffo. iEsto es
hasta ridiculo! Escuchame: te he dado mi palabra de que en
estoy hay una horrible equivocacion.

—iQueé pruebas me puede usted dar para creer que sus
palabras son veridicas, puesto que asegura que Dolores no
puede casarse?

—El tiempo...

—iEl tiempol!... iUsted es un cobarde!

—iNo permito que nadie me diga semejante cosal
—Entonces acepta mi reto, o contesta a mi pregunta.

—Antonio —exclamé, haciendo el ultimo esfuerzo para no
perder mi serenidad—, Antonio, esto es absurdo. Si las
circunstancias lo exigen, separémonos, ipero no como
enemigos!

Antonio fuera de sf ya, se acerco con el brazo levantado.
—iCobarde e hipocrita! —grito.

Entonces olvidé toda consideracion, y mostrandole la puerta
dijo:

—Salga usted. Arregle las cosas como quiera y para cuando
quiera.

Al dia siguiente a las seis de la tarde me llevaban
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desmayado para la casa en que vivia. Cuando volvi a
recuperar mis sentidos me encontré tendido en la cama. Era
de noche, y sentada a los pies de la cama vi dormida a la
casera: traté de hablar y moverme, pero un dolor agudisimo
en el pecho me obligé a estarme quieto. Estaba solo, sin
parlente ni amigo que se condollera de mi; la caridad de los
duenos de casa era mi unico amparo. Recorde entonces lo
gue me habia sucedido: me vi nuevamente al frente de
Antonio detras de las colinas de San Diego; cada uno de
nosotros tenfa una pistola en la mano, Julian me servia de
testigo. La expresion de la fisonomia de Antonio era temible:
me miraba con todo el odio nacido de su anterior carino. En
ese momento olvidé todo sentimiento religioso, todo
recuerdo de mi padre... un profundo desaliento de la vida me
dominaba; deseaba verdaderamente morir en aquel momento,
le apunté a Antonio, pero la memoria de Dolores y de su
pena al saber que yo habria causado su muerte me hizo
volver a mejores sentimientos vy disparé al aire; pero al
mismo tlempo senti una fuerte conmocnon y sin saber como,
me encontre en el suelo... No recordaba mas.

Volvi a perder el juicio y por muchos dias estuve entre la
vida y la muerte. Cuando mis o;os se abrieron nuevamente a
la luz y a la razon encontré a mi lado a mi padre, que
acababa de llegar de N*** sin haber tenido noticia del estado
en que me hallaba.

La siguiente carta de Dolores hara comprender mejor que
otras explicaciones la causa del viaje imprevisto de mi padre.

«No se si recibiste una carta que te escribi hace algunos dias.
Es posible que se haya extraviado o que no hubieras
entendido Lo que en ella te decia. Ahora pienso explicarte
con mas claridad la causa del desorden de mi espiritu: estoy
en completa calma y me creo capaz de abarcar con animo mi
situacion... iCon animo! igran Dios! En calma... ique ironfal...
no, Pedro, estoy loca, desesperada.

He tenido momentos de verdadera demencia...
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Sin embargo, quiero vencer la repugnancia, el horror que
siento. Es preciso referirtelo todo.

Desde que estuve en el Espinal empeceé a sentir mucho
malestar, una agitacién de nervios constante y una completa
postracion de animo. Sentfa por turnos y en algunas horas,
frio, calor, fuerza, debilidad, valor desaliento, temor,
audacia, en fin, los sentimientos mas contradictorios y las
sensaciones mas diversas. Al volver a N*** consulté a tu
padre: me hizo varias preguntas y lef en su semblante la
mayor emocion y desconsuelo a medida que le referfa los
sintomas del extrano mal que padecia. EL pobre tio procuro
infundirme  valor asegurandome que esas novedades
provenian de mis recientes penas.

Mi tfa se empeno en que consultase con otros medicos, pero
yo no queria que me viese nadie. Al fin viendo que mi salud
no mejoraba, llamaron sin consultarme a varias personas de
los alrededores que pasan aqui por medicos, y su
experiencia, si no el diploma, los hace dignos del titulo de
doctores que les dan.

Se reunieron, pues, un dia en la hacienda. Yo me presenté
temblando, pero me acogieron con tanta bondad y me
trataron con tan alegres chanzas, que fui perdiendo en
presencia de ellos el horrible temor que me asaltaba. Antes
de separarme comprendi que esos senores debfan reunirse
en la sala para dar su opinion. Quise saber la verdad vy
resolvi ofr ocultamente la consulta. Me retiré a mi cuarto,
pero saliendo inmediatamente entré a una alcoba vecina de
la sala y separada de €sta solo por un cancel.

Me habia tardado algunos momentos y cuando llegué a mi
observatorio ya estaba empezada la conversacion.

—iPobre nina! —decia uno de ellos; me parece que no hay
esperanza...

—EL lazaro esta en su segundo periodo apenas —repuso
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otro—, y creo que se podria hacer algdn esfuerzo.
—Eso apenas retardaria por algunos dias mas...

No supe qué mas dijeron, ni lo que paso por mif. Habfa
procurado hacerme fuerte y ver con serenidad el mal que
podia, que debia esperar. Pero al tener la seguridad de que
era cierto lo que solo temfa, al encontrarme cara a cara con
el espectro que habia presentido, al contemplar de repente
el horror de mi situacién, no pude resistir a semejante dolor,
y aunque no perdi el sentido, me tire al suelo dominada por
un completa postracion de espfritu. No lloraba, ni me
quejaba: mi desesperacion no admitia desahogo. Un sollozo
prolongado en el corredor me hizo volver en mi. Conoci la
voz de mi tia, sali... ial menos, pens€, podremos llorar
juntas! Guiada por el mismo interés que me animaba, también
habfa querido conocer el fallo de los médicos, y al ofr sus
palabras no habfa podido resistir a su emocion.

Me le acerqué, pero al levantar los 0jos y verme a su lado no
pudo reprimir cierto movimiento de repugnancia que corrigio
inmediatamente con una tierna mirada.

Hija mia, me dijo alargandome las manos, ven, abrazame.

Pero su primer movimiento habia sido como una punalada
para mi: no lo pude olvidar, y huyendo entre a mi cuarto sin
querer oirla, y me encerré. iMe sentfa sola, completamente
abandonada en el mundo! Después de esto no recuerdo mas.
Parece que mi tfa, cansandose de llamarme y no teniendo
contestacion alguna se habfa alarmado, iy auxiliada por tu
padre forzaron la puerta y me encontraron lLocal

Sf, Pedro, fue tal mi desesperacion que perdi el juicio por
algunos dias. Cuando volvi a la razon y contemple la horrible
existencia que me aguardaba, en Lo primero que pense fue en
escribirte. Tu has sido siempre un amigo en cuya simpatia
creo; un hermano, cuyo apoyo ha sido mi consuelo siempre. A
ti apelé: no recuerdo qué te decia; todavia habfa en mi
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mente una nube de demencia. Tu padre me dice que no ha
perdido completamente la esperanza, y parte para Bogoté a
consultar €l mismo los mejores medicos del pafs. iSi hubiera
esperanza, Dios miol... isi hubiera esperanzal»

La carta a que se referia Dolores era la que habia
determinado mi partida para N*** partida que se habia
interrumpido tragicamente.

Apenas pude levantarme quise acompanar a mi padre a casa
de los mejores medicos de Bogota, quienes nos dieron
algunos medicamentos con los cuales decian haberse
mejorando notablemente varios lazarinos. Mi padre regreso a
N*** Yo me quedé solo, triste, enfermo todavia,
desalentado y si proyectos ya para Lo porvenir.

En eso supe que un rico capitalista partia enfermo para
Europa y deseaba llevar un medico que lo asistiera durante
su viaje. Me le ofreci y me acepto con gusto: pero antes de
partir no pude resistir al deseo de ir a abrazar a mi padre y
ver a mis parientes. Por otra parte deseaba arreglar las
pocas propiedades de que podia disponer para tener algunos
recursos con que subsistir algunos anos en Europa.

Llegué inesperadamente a N***, y después de haber pasado
algunas horas con mi padre fui a casa de la tia Juana. Estaba
sola y muy triste: la enfermedad de Dolores no tenia ningdn
alivio. Me decia que no queria vivir sino en la hacienda; y
prorrumpiendo en llanto la pobre tia anadio, que no se
dejaba ver de nadie, y no permitia que se le acercasen. Yo
traté de consolarla diciendo que irfa a verla y procuraria
dulcificar sus pensamientos y mejorar su género de vida.

Al principio mi prima rehuso verme, pero cuando le hice saber
que partia pronto para un viaje tan lejano accedio a mi deseo.

Estaba sentada en un sillon y el cuarto muy oscuro: asi con
su vestido blanco se veia como un espectro entre las
sombras. No queria que yo me acercase a ella; pero usando
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de mis prerrogativas de primo y hermano le tomé las manos
por fuerza y abriendo de improviso una ventana quise
contemplar los estragos que aquel mal habia hecho en ella.

Estaba ya empezando el tercer periodo de la enfermedad. La
linda color de rosa que habia asustado a mi padre, y que es
el primer sintoma del mal, se cambio en desencajamiento y
en la palidez amarillenta que habia notado en ella en el
Espinal: ahora se mostraba abotagada y su cutis aspera tenfa
un color morado. Su belleza habia desaparecido
completamente y solo sus 0jos conservaban un brillo
demasiado vivo. Comprendi gue ya no tenfa esperanzas de
mejorfa, pero procuré ocultar mi sorpresa: ciertamente no
esperaba encontrar en ella semejante cambio. Al principio
permanecio callada, pero cuando le expliqué las penas de la
tia Juana, me confio que su aparente despego y el deseo de
aislarse prevenian de un plan que habia ideado y que tenia
la determinacion de llevar a cabo.

—Queria que mi tia se ensene a nuestra separacion, pues no
pienso vivir mas tiempo a su lado.

—:.Y donde te iras?

—Vivire sola. Mi tia tiene un horror, una repugnancia singular
al mal que sufro, y s€ que vivira martirizada. Por otra parte,
es tal el temor que me causa una voz extrana... veo a la
humanidad entera como un enemigo que me persigue, que me
acosa, y he resuelto separarme de todo el que me tema.

—iPero como?

—¢(No recuerdas aquel sitio tan lindo donde nos despedimos
la ultima vez que estuviste aqui?

—¢éLa quebradita?

—AIlli quiero mandar hacer una casita y acompanada por los
muchachos que sirvieron a mi padre hasta sus ultimos
momentos (ellos no me tienen repugnancia) vivire aislada,
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pero en mi soledad estarée tranquila.

—Esa es una locura, Dolores icomo seria tu vida en medio
del monte? No, eso no puede ser.

—En lugar de disuadirme, Pedro, tenme lastima y ayudame a
llevara a cabo mi proposito. Si no —anadio apretandose las
manos con ademan desesperado—, si no, hulre me iré sola al
monte y moriré como una fiera de los bosques. Mira: he
sentido mayor desesperacion al comprender que inspiro
horror. iDios mio! Si no me permiten vivir sola, ocultarme a
todos Los 0jos, no sé qué haré... no es dificil quitarse uno la
vida.

ElL estado de exasperacion en que se hallaba la pobre joven
no admitia razonamientos y tuve que ofrecerla mi
cooperacion a su plan.

—:iY Antonio? —pregunto al cabo de un momento de silencio
y haciendo un esfuerzo para serenarse.

—¢éNo Lo he visto, acaso no has sabido?...

—Sf, tu padre me lo refirio todo. iYa he sido la causa de tus
penas y peligros, y sin embargo ni un consuelo, ni una senal
de gratitud has recibido de mi! Perdoname: las penas nos
hacen egoistas. Te confesaré mi debilidad: me llena de
espanto la idea de que Antonio me recuerde con repugnancia.

—¢iPero no es peor que te tenga en mal concepto?
—Si, es cierto; no lo habia pensado. iQue lo sepa todo!
Y al decir esto prorrumpio en amargo lLlanto.

—Dile también a Mercedes Lo que quieras —anadio.

—Ya Mercedes no es nada para mi. No quiero darle
explicaciones: ella debio haber tenido fe en mi lLealtad.

Dolores me miré un momento.
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—Tu no la amaste nunca, pues cuando uno ama no tiene
orgullo: no puede haber resentimiento duradero, ni pique, ni
mala voluntad respecto del ser amado.

—No hablemos mas de ella. Mercedes tiene otros
pretendientes y yo ni la recuerdo.

Me despedia prometiéndole hablar con mi tfa, lo que
efectivamente hice, procurando hacerle comprender que la
vida de Dolores dependia de que hiciese su voluntad.

Algunos dias despues me reuni con mi companero en Honda
y bajamos el Magdalena sin novedad, embarcandonos en
Santamarta a principios del siguiente mes.
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Parte tercera

Solo busco en la selva mas lejana
tétrico albergue, asilo tenebroso
no pisado jamas de huella humana.
VICENTA MATURANA

Je meurs, et sur ma tomble, ou lentement j'arrive,
nul ne viendra verser des pleurs.
GILBERT

Durante los primeros meses de mi permanencia en Europa,
recibi varias cartas de mi padre en que me daba cuenta de la
salud de Dolores. Empeoraba cada dia, y al cabo de algunos
meses ya todos habian perdido completamente las
esperanzas. A pesar de los esfuerzos que hacian,
consultando a los médicos mas afamados del pafs, la horrible
y misteriosa enfermedad continuaba con su mano desoladora
destruyendo la belleza y aun la figura humana de mi infeliz
prima. Ella vivia oculta, sin aire y sin luz, rogando que le
permitiesen huir lejos de aquella atmosfera que la sofocaba.

Al fin entre otras cartas recibi la siguiente, de Dolores:

«iYa no hay remedio, mi querido Pedro! Hace dos meses que
he muerto para el mundo y me hallo en esta soledad. Tu
escucharas con paciencia mis quejas, ioh, tenme piedad!

Pero no, {por qué quejarme? La Providencia es ciega, y hay
momentos... No me atrevo a leer lo que hay en el fondo de
mi alma. Voy a referirte como fue mi despedida de mi tia y la
llegada aqui. Si mi carta es incoherente, perdonamela: imi
espiritu cede a veces a tantos sufrimientos!

No sé si tu lo sabfas, pero fueron tantas mis instancias, que
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al fin logré que se empezara a construir una casita, una
pequena choza, aunqgue aseada y comoda, en el sitio que
indiqué. Yo misma quise ir a mostrar el lugar exacto en que
debia quedar. Sin embargo se pasaron meses antes de que la
acabasen, y aunque yo rogaba que la concluyeran pronto,
conoci que mi tfa no podia resolverse a esta separacion.
Pero fatigada ya de rogar, amenacé seriamente que me huirfa
de la casa y consegui mi deseo.

Yo permanecia oculta siempre y hablaba con mi tia y tu
padre al traves de la reja de la ventana de mi cuarto, y por
entre las rendijas de mi puerta.

Un dia me vinieron a decir que la casa estaba concluida y
habfan llevado los muebles necesarios, mis pajaros y algunas
flores. Mi pobre tia se habia esmerado en que tuviese
cuantas comodidades podia apetecer. Tu padre me vino a
decir, despues de hacerme algunas recomendaciones
higiénicas que entre lo que habian llevado a mi futura casa
se hallaba un pequeno bothuln y una relaCIon sobre el modo
de usarlo. Ahf encontraras todo', me dijo, segun la marcha de
la enfermedad hasta, hasta... Al pronunciar estas palabras el
buen anciano que tanto me habfa mimado prorrumpio en
sollozos. Yo habfa entreabierto la puerta para hablar con €l
mas cémodamente, y al ofr aquella senal de vivisimo dolor,
senti en mi corazon una desesperacion indomable, y abriendo
la puerta enteramente me hinqué en el suelo exclamando
con angustia:

iOh, tio, tiol.. usted tiene en su poder el hacerme penar
menos; ioh, por Dios, deme un remediol... iun remedio que
acorte mi vida!

Tu padre se cubrio la cara con las manos y no me contesto.
Pero en eso of que mi tia venia por el corredor e
inmediatamente me volvio el juicio, y haciendo un esfuerzo
de voluntad violento me levanté y entrando a mi pieza cerré
la puerta. Pero ella me habfa visto y me grito golpeando en
la puerta:
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—iDolores, Dolores! este sacrificio es demasiado grande, tu
no puedes dejarme asi.

—Tuve una debilidad de un instante; pero eso ya paso —le
contesté con voz segura—: manana me quiero ir a la
madrugada, pero ruego por Ultima vez gque a mi salida nadie
S€ me acerque.

Esa noche dormf tranquila. Ya habia pasado la agitacion y me
sentfa fuerte ante mi resolucion. Antes de aclarar el dia me
vinieron a decir que mi caballo estaba preparado. Me levantg,
y saliendo de mi cuarto atravese el corredor en que estaba
mi pajarera y vi por ultima vez el jardin, la alberca, los
arboles... todo, todo lo que me recordaba mi feliz ninez y los
suenos de mi corta juventud. No quise pensar, ni detenerme:
la luz fria y triste del amanecer empezaba a iluminar los
objetos que tomaban un aspecto fantastico. Mi perro favorito
me siguio dando saltos de alegria.

El mayordomo, que debia acompanarme hasta mi choza y dos
o tres sirvientes mas me esperaban en el patio. Yo no quise
aceptar el apoyo de nadie y de un salto monte a caballo.

—iAdios! —dije con voz ahogada dirigiendome a los criados,
diganle a mi tia...

No pude anadir otra cosa, y azotando con las riendas al
caballo, que es muy brioso, sali como un relémpago del patio
seguida por el mayordomo. No s€ que sentf entonces. Mi vida
entera en sus mas fntimos pormenores paso ante mi
imaginacion, como dicen sucede a los que se estan ahogando.
Creo que iba a perder el sentido y dejarme caer del caballo,
cuando un grito ahogado por la distancia me hizo detener mi
cabalgadura, y mirando hacia atras vi venir a mi tia que habia
montado y me seguia.

—iHija mia, Dolores! —me dijo al acercarse—. {Crefas que yo
permitiria que salieras de mi casa como una criminal sin que
te acompanara siquiera hasta tu destierro?
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—Perdén, tia; si lo crei, y me desgarraba el corazon esta
idea; pero como usted me habia ofrecido no volverme a ver...

—Sf, sf, lo dije. {Pero como dejar de verte, de hablarte por la
ultima vez?

Dejé volar mi panuelo al viento para ver de donde venfa y
poniendome del lado opuesto le conteste:

—Una sola vez y al aire liore no podra serle funesto.
Prométame, sin embargo, que no se acercara: si no me Lo
ofrece, juro, tia, que pondre en acuon mi amenaza y me ire
lejos de aqui: me ocultaré y moriré en el fondo del monte.

—Tia —anadi después—, ésta es nuestra ultima
conversacion. Hablemos con toda la cordura y resignacion
que puede tener un cristiano en su lecho de muerte. No
permitamos que nos interrumpan légrimas, Yy NO seamos
débiles. El sacrificio indispensable esta hecho; aceptémoslo
como una prueba enviada por la Providencia. Cuando
lleguemos a orillas del monte me adelantare sin decir nada.
No pronunciemos la palabra adios; ambas necesitamos de un
valor que nos abandonaria si nos despidiésemos.

Asi se hizo. Conversamos tranquilamente, en apariencia, del
modo como arreglarfa mi vida, pero tenfamos el corazon
despedazado. Cuando llegamos al estrecho camino que
recordaras, me adelanté en silencio y al cruzar por la vereda
que conduce a mi choza volvi involuntariamente la cara: al
traves de los arboles vi a mi tfa que se habfa detenido y me
miraba partir con profunda pena. iProbablemente no la
volvere a ver jamas!»

Por mucho tiempo no volvi a recibir noticias de Dolores: mi
padre me decia apenas que continuaba en su soledad y habia
prohibido que nadie se le acercase. Una vez me escribio lleno
de tribulacion. Parece que un dfa le vinieron a decir que
Dolores estaba sumamente indispuesta: €l se hallaba en la
hacienda de mi tia y no pudo evitar que supiese lo que

58



decfan de Dolores. La tfia Juana se alarmo y quiso a todo
trance, y si acordarse de su promesa, acompanar a mi padre
a la choza de mi prima.

Llegaron hasta la casa, sin ser vistos, compuesta de una
salita y una alcoba; separabala de la cocina y despensa un
patiecito lleno de flores, y entre Los bejucos que enredaban
en el diminutos corredor colgaban jaulas llenas de pajaros.
Penetraron a la salita, adornada con varios muebles y muchos
libros sobre las mesas. Al ruido que hicieron al entrar,
Dolores salio de la alcoba sin precaucion alguna. Estaba tan
desfigurada que mi tia dio un grito de espanto y se cubrio la
cara con las manos. Dolores se detuvo un momento, y al ver
la expresion de la fisonomia de sus tios paso cerca de ellos
sin decir nada y tomo la puerta. Mi padre le siguio llamandola
y la vio internarse en el monte. Viendo que no contestaba
corrio hacia el sitio en que habfa desaparecido: camino por la
orilla de la quebrada llamandola a cada paso, hasta que llegé
a un sitio mas abierto; pero el monte espeso se cerraba
completamente mas arriba, y la quebrada, encajonandose
entre dos rocas, no podia atravesarse sino llevando el agua
hasta las rodillas. Dolores no parecia ni contestaba: mi tio
creyo que habfa tomado otra senda y volvio a la casa para
consultar con los sirvientes de mi prima. Ellos no la habian
visto nunca salir asi, pero inmediatamente corrieron a
buscarla. Mi tia estaba tan conmovida e inmutada, que mi
padre le aconsejo que volviera a la hacienda mientras que €l
se quedaria buscando a Dolores.

Se pasaron horas y no era posible encontrarla. Los sirvientes
y todos los peones de la hacienda se pusieron en
movimiento, pero Llegé la noche, la que paso también sin
noticia alguna. Los primeros rayos del sol encontraron
todavia a mi padre lleno de angustia, pues ademas de la
desaparicion de Dolores, mi tia se habfa enfermado
gravemente.

Mejor sera trascribir ahora una parte de la carta que recibf
de Dolores, dandome noticia de Lo sucedido.
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«... Crei, Pedro, que nunca volverias a saber de mi... Quise
morir, amigo mio, y no pude lograrlo. En dias pasados me
sentia muy enferma, tanto material como espiritualmente: mi
postracion era horrible y pas€ dfas sin hablar ni tomar casi
alimento alguno. Isidora y su hermano probablemente se
alarmaron al verme en ese estado, y dieron aviso a la familia:
no he querido preguntarles como llegaron repentinamente a
mi choza tu padre y mi tia Juana. Al verme, fue tal el horror
que se pintd en sus semblantes, que comprendi en un
segundo que yo no debia hacer parte de la humanidad, y sin
saber lo que hacia sall de la casa. Creo que perdi el juicio:
me parecia oir tras de mi la carrera de cien caballos
desbocados que me perseguian, y ofa el ladrar de
innumerables perros... Subi desalada por la orilla de la
quebrada, y al llegar a un sitio mas inculto atravese sus
aguas sin sentir que me mojaba ni pensar que me heria en
los espinos del monte. Al fin se me acabaron las fuerzas y
me detuve. Ya no ofa los gritos ni las carreras de los que
crei me perseguian y me encontré sola en medio de la
montana: no habfa mas ruido que el zumbido de los insectos,
el trinar de los pajaros y el chasquido de las hojas secas al
romperlas con los pies. Estaba completamente exanime: no
sé si me dormi o me desmayé€, pero caf al suelo como un
cuerpo inerte. Cuando volvi en mi la oscuridad era casi
completa en el fondo del bosque. ¢Qué hacer? La muerte se
me presentd como un descanso. Me levanté para buscar un
precipicio, pero la montana en aquel sitio esta en un declive
suave del cerro y no hallé lugar alguno que fuera a proposito.

No sentia dolor ninguno (tu sabes que a consecuencia de la
enfermedad se pierde la sensibilidad cutanea) y sin embargo
me habia desgarrado y estaba inundada de sangre y los
vestidos hechos pedazos. Despues de haber vagado largo
tiempo llegué a un sitio mas abierto en donde al pie de
algunos arboles altisimos se vefan anchas piedras cubiertas
de musgo. Se sentfa alli un fresco delicioso: me recoste
sobre una piedra y levanté los ojos al cielo. La noche habia
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llegado, ¥y a medida que el suelo se cubria de sombras el
cielo se poblaba de estrellas. Las lamparas celestes se
encendfan una a una como cirios en un altar. iCuantas
constelaciones, qué maravillosa titilacion en esos lejanos
soles, que inmensidad de mundos y de universos sin fin... !
Poco a poco la misteriosa magnificencia de aquel espectaculo
fue calmando mi desesperacion. ({Que cosa era yo para
rebelarme contra la suerte? Esos rayos de luz morian antes
de llegar a mi rincén, y sin embargo parecian mirarme con
compasion... iCompasion! itodos no me tienen horror? No, hay
tal vez algdn ser que me recuerde todavia con ternura: te
dire la verdad; la memoria de Antonio me salvo, y cref
comprender como por intuicion que no me habfa olvidado.
{No bastaria la seguridad de su lejana simpatia para vnvnr
resignada? No me creas ingrata: tambien te recorde; tu al
menos no te mostraste espantado al verme.

La noche estaba estrellada pero muy oscura. Me sentia sin
valor para pasarla entera en medio de aquella selva. Al
desaparecer la agitacién nerviosa que me animaba, senti una
gran postracion y deseaba encontrar un sitio seguro en que
pudiera recostarme sin temor. Recordé que habfa subido por
la quebrada, y por la vista de las estrellas que tanto habia
contemplado en mi soledad me orienté. Busqué un lucero que
brilla siempre en el confin del cielo al caer el sol, y me dirigi
hacia un lado en que debia hallarse la choza de una pobre
tullida que vivia en el monte con un hijo tonto. A poco
comprendi que habia encontrado un angosto sendero y
procuré seguirlo. No s€ como no me picaron mil animales
VENENOSOS que se arrastraban por el suelo, colgaban de las
ramas y volaban chillando en torno mio. Desaparecio la
estrella tras de los arboles y la noche se hacia cada vez mas
oscura: habia perdido los zapatos, y los pies rehusaban
llevarme mas lejos, cuando of el ladrido de un perro: |que
musica tan dellcmsa fue aquella para mi! Algunos pasos mas
lejos encontré la choza y defendiéndome del perro con un
palo que habia tomado en el monte y me servia de baston,
empujé el junco que servia de puerta y despertando a la
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tullida pedf licencia para acostarme en un rincon.

Paseé la noche como wuna miserable, despertandome
sobresaltada a cada momento, pero el cansancio me hacia
dormir otra vez. Cuando amanecio, el tonto se levanto y
encendiendo fuego en medio del rancho, puso una olla sobre
tres piedras que habfa alli e hizo un caldo con Yyucas,
platanos y carne salada. Yo permanecia en mi rincon sin
moverme, hasta que habiéndome brindado un plato con
hirviente caldo comprendi que mi mayor debilidad provenia
de la falta de alimentos. Aceptée y tomé con gusto lo que me
ofrecfan y al acabar rompi el plato como por descuido y tiré
la cuchara.

A medida que subia el sol el calor aumentaba en el rancho y
al fin sali a la puerta a respirar el aire. Mi vestido enlodado y
hecho pedazos, los cabellos desgrenados y mi aspecto
indudablemente terrible causaron impresion a los duenos de
casa. Imposible que me reconocieran, aunque en otro tiempo
habfa visitado algunas veces a la enferma. Pero aunque no
sabfan quién era, la tullida adivino la enfermedad de que
padecia y me dijo con dulzura que seria mejor, que, me fuera
a sentar en el alar... Comprendi la repugnancia que inspiraba
aun a aquellos desgraciados, y me sali profundamente
humillada. Deseaba mandar decir a mis parientes que no
volveria otra vez a mi choza hasta que no me ofreciesen
solemnemente que jamés irftan a ella. El tonto no podia
hablar claro écomo mandar a decir lo que deseaba? Busquée
un lapiz que llevaba en el bolsillo y que por casualidad no se
habia perdido en mi huida, y la tullida me dio un pedacito de
papel que el tonto habia llevado con unos remedios enviados
por la tfa Juana. Sobre un tronco de arbol cafdo que habfa
cerca de la casa, puse el papelito y con mano trémula escribf
algunas lineas y se las di al tonto para que las llevase a la
hacienda, prometiendo pagarle bien.

Esa tarde llegaron mis dos sirvientes. Isidora me trajo ropa y
Juan un caballo ensillado y una carta de tu padre en la que
me decia que mi tia estaba gravemente enferma a causa de
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las penas que yo les habia dado: por ultimo me ofrecia no
intentar verme sin mi consentimiento.

Volvi a mi choza a cuidarme... isf, me cuidé! iOh triste
humanidad! ¢éno era mejor dejarme morir? Siempre
encontramos en nuestro corazon este amor a la vida, y por
lo mismo que es miserable como que nos complacemos en
conservarla... Si, Pedro: mientras yo cuidaba mi horrible
existencia, mientras recuperaba fuerzas para seguir viviendo,
mi pobre tfa morfa de resultas del terror, de la aprehension
y de la angustia sin conocer a nadie, pero asediada por mi
insensible, desnaturalizada, al ver que puedo hablar
tranquilamente de la muerte de la gque me quiso tanto. No sé
qué decir: no me comprendo a mi misma y creo que hasta he
perdido la facultad de sentir. Nunca lloro: la fuente de las
lagrimas se ha secado; no me quejo, hi me conmuevo. Deseo
la muerte con ansia, pero no me atrevo a buscarla y aun
procuro evitarla.

Mi espiritu es un caos: mi existencia una horrible pesadilla.
Méndame, te lo suplico, algunos libros. Quiero alimentar mi
espiritu con bellas ideas: deseo vivir con los muertos y
comunicar con ellos.»

La carta de Dolores me impresiono vivamente. Comprendf
que su caracter tan dulce habfa cambiado con el sufrimiento,
y esto me dio la medida de sus penas. Busqué algunos libros
buenos y se los envié. Durante los siguientes anos recibf
apenas algunas breves cartas de Dolores: el fondo de ellas
era una tristeza desgarradora a veces, con cierta incredulidad
religiosa y odio al género humano en sus pensamientos, que
me llenaban de pena. Mi padre me escribia que nunca la
habia vuelto a ver, pero que mandaba una persona todas las
semanas a llevarle lo que podia necesitar y recoger noticias
de ella.

Antonio se habia arrepentido de su conducta ligera conmigo,
y continuabamos una correspondencia muy activa. EL primer
golpe de dolor al comprender la horrible suerte de Dolores y
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la lmpOSlbIlldad de que jamas fuera suya; ese rudo ‘golpe no
fue para €l causa de desaliento: su caracter energlco no
permitfa eso, y al contrario procuro vencer su pena
dedicandose a un trabajo arduo y a un estudio constante.
Pronto se hizo conocer como un hombre de talento, laborioso
y elocuente, y alcanzo a ocupar un lugar honroso entre los
estadistas del pais.

Habia pasado varios anos estudiando en Europa y me
preparaba a volver a la patria, cuando llegé la noticia de la
muerte de mi padre. No diré lo que senti entonces... Dolores
me escribio también manifestandome la desolacion en que
habia quedado. Aunque al principio me repugnaba la idea de
visitar mi hogar vacio, no pude resistir al deseo de volver al
lado de Dolores y me embarque.

Llegue a Bogota de paso, pero alli me detuvo Antonio para
que asistiese a su matrimonio. Se casaba con una senorita de
las mejores familias de la capital rica y digna de mucha
estimacion. Inmediatamente le escribf a Dolores la causa de
mi detencion, participandole la noticia del brillante
matrimonio que hacia Antonio.

EL matrimonio fue rumboso si no alegre. La novia no era bella;
pero sus modales cultos, educacion esmerada y bondad
natural, hacfan olvidar sus pocos atractivos. Cuando, después
de la ceremonia me despedi de Antonio en la puerta de su
casa, me entrego una carta para Dolores; carta que habia
escrito ese dia, y en sus ojos vi brillar una lagrima, ultimo
tributo a sus ensuenos juveniles.

Ocho dfas despues llegaba a las cercanfas de N*** y en vez
de entrar al pueblo me dirigi inmediatamente por un camino
extraviado al rincon del valle en que vivia Dolores. Al llegar
a la vereda que anos antes habfa pasado con mi prima, mi
imaginacion me trajo otra vez el recuerdo del esbelto talle
de Dolores, su brillante mirada y alegres palabras: ofa de
nuevo el eco de su argentina risa que me parecia vibraba
todavia en aquellas soledades. iComo habfa cambiado mi vida

64



desde entonces! Mi tia habia muerto, mi pobre padre
también, mi novia era la esposa de otro (no s€ si he dicho
que caso con don Basilio) y en fin, mi prima, la alegre nina de
otro tiempo, era un ser profundamente desgraciado. No habia
querido entrar al pueblo que tenia para mi tan tristes
recuerdos, y nada sabia de Dolores.

Cuando me acerqué al sitio en que debfa hallarse ha choza
de mi prima, sentf cierto rumor que me admiro. Bajo un arbol
estaban varios caballos ensillados: piqué el mio y llegué a la
puerta de la casita a tiempo que salian de ella el cura y
varios vecinos de N***,

—iQué encuentro tan casuall —dijo el cura al reconocerme y
deteniendome en la puerta.

Era un respetable anciano que habia sido cura de mi pueblo
desde mi infancia.

—¢Dolores esta adentro? —pregunte después de haberle
saludado.

—.Que? Deseo hablarla.
—No, no entre —me contesto tomandome la mano.
—:Qué ha sucedido?

—iPobre ninal —me dijo con voz conmovida—: i€ésta manana
dejo de padecer!

—iDios mfo! —exclamé sintiendo que hasta el ultimo eslabon
que me ligaba a los recuerdos de mi provincia habia
desaparecido; y entonces comprendi cuan necesario habfa
sido para mi ese afecto.

Sentandome en silencio en el quicio de la puerta de la casa
de Dolores, escondi la cara entre las manos. Los que
rodeaban al cura se alejaron por un sentimiento de
delicadeza; el cura se sento a mi lado.
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—Su muerte fue la de wuna cristiana —dijo el buen
sacerdote—. Hace algunos dias me mando rogar que viniera a
verla; que no habia necesidad de que me acercase, pues
hablaria conmigo al traves de la puerta de su alcoba. Vine
varias veces y ayer se confeso y recibio los auxilios de la
religion. Esta manana me fueron a decir que se estaba
muriendo, y hasta entonces no pude verla: ino le diré a usted
cuan cambiada estabal

—Ahora —anadio al cabo de un momento—, habiendola visto
espirar volvia a la parroquia para disponer el entierro.

Yo cumpli con mi deber. Asisti al entierro. Habia dispuesto
que la enterrasen en el patio de la casita y mando que todo
aquello quedase inhabitado.

Entre sus papeles hallé un testamento a mi favor y varias
composiciones en prosa y verso. He aqui algunos fragmentos
de un diario que llevaba y que hacen comprender mejor su
caracter y los horribles padecimientos morales que sufria,
sus vacilaciones y su desesperacion.

23 de junio de 1843

«Hace un ano que sufro sola, aislada, abandonada por el
mundo entero en este desierto. iOh! Si hubiera alguien que
se acordara de mi i{como no me hubieran de llegar rafagas
de consuelo que inspiraran resignacion a este corazoén
desgarrado? A lo lejos en la llanura corren y se divierten.
Manana es dia de San Juan, aniversario de las fiestas de
N*** jLas fiestas! iqué de recuerdos me traen a la memoria!
Hoy encontré por casualidad un ramo de jazmines secos
ipodra creerse que este ser monstruoso que aparece ante mi
al acercarme al espejo es la bella nina a quien fueron
regaladas estas flores? Antonio, Antonio, tU a quien amo en
el secreto de mi alma, cuya memoria es mi uUnico consuelo,
Antonio, {te acordaras acaso todavia de la infeliz a quien
amaste? iSi supieras como me persigue tu imagen! Resuena
tu nombre en el susurrante ramaje de los arboles, en el
murmullo de la corriente, en el perfume de mis flores
favoritas, en el viento que silba, entre las paginas del libro
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en que me fijo, en la punta de la pluma con que escribo; veo
tus iniciales en el ancho campo estrellado, entre las nubes
al caer el sol, entre la arena del riachuelo en que me bano...
iDios Santo! ique este amor sea tan grande, tan profundo,
tan inagotable, y sin embargo mi corazén ardiente yace
mudo para siemprel»

Diciembre 8 de 1843

«La vida es un negro ataud en el cual nos hallamos
encerrados. éLa muerte es acaso principio de otra vida? iQue
ironfal En el fondo de mi pensamiento sélo hallo el
sentimiento de la nada. Si hubiera un Dios justo Yy
misericordioso como lo quieren pintar, {dejaria penar una
alma desgraciada como yo? iOh! imuerte ven, ven a socorrer
al ser mas infeliz de la tierra! Soledad en todas partes,
silencio, quietud, desesperante calma en la naturaleza... El
cielo me inspira horror con su espantosa hermosura; la luna
no me conmueve con su tan elogiada belleza; el campo me
causa tedio; las flores me traen recuerdos de mi pasada vida.
Flores, campos, puros aromas, armonias de la naturaleza que
son emblemas de vida épor qué venir a causar tan hondos
sentimientos a la que ya no existe?.. »

Mayo de 1844

«.. Espantosa martirio... la enfermedad no sigue su curso
ordinario. (Viviré aun muchos anos? Hay noches en que
despierto llena de agitacion: soné que al fin pude conseguir
una pistola; pero al quererme matar no dio fuego y en mi
pugna por dispararla desperté... Otras veces imagino que
estoy nadando en un caudaloso rio, y me dejo llevar
dulcemente por las olas que van consumiéndome; pero al
sentir que me ahogo, me despierta un intenso movimiento
de alegria.»

Febrero de 1864

«Recibi hoy una carta de Pedro que me ha consolado. Hay
todavia alguien, ademas de mi buen tio, que se acuerda de
mi... Habia dicho que esta carta me habia consolado...
imentiral! La he vuelto a leer y me ha causado un
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sufrimiento nuevo. Me habla de su vida tranquila, de sus
estudios y proyectos para lo porvenir. Los hombres son los
seres mas crueles de la creacion: se complacen en hacernos
comprender nuestro infortunio. En los siglos de la media,
cuando se le declaraba lazaro a alguno, era inmediatamente
considerado como un cadaver: lo llevaban a la iglesia, le
cantaban la misa de difuntos y lo recluian por el resto de
sus dias como ser inmundo... Pero al menos ellos no volvian
a tener comunicacidon con la sociedad; morian moralmente y
jamas llegaban a sus oidos los ecos de la vida de los seres
que amaron. Y yo, yo que me he retirado al fondo de un
bosque americano, hasta aqui me persigue el recuerdo...
(Amar qué es? Amar es sentir gratas emociones: los médicos
dicen que el lazarino ha perdido el sistema nervioso ¢para
qué siento yo, por qué recuerdo con ternura los seres que
amé?»

Abril de 1845

«iDios, la religion, la vida futura! iCuestiones insondables!
iTerribles vacilaciones del alma! iSi mi mal fuera solamente
fisico, si tuviera solamente enfermo el cuerpo! Pero cambia
la naturaleza del caracter y cada dia siento que me vuelvo
cruel como una fiera de estos montes, fria y dura ante la
humanidad como las piedras de la quebrada. Hay momentos
en que en un acceso de locura vuelo a mis flores, que
parecen insultarme con su hermosura, y las despedazo, las
tiro al viento: un momento después me vuelve la razon, las
busco enternecida y lloro al encontrarlas marchitas. Otras
veces mi alma se rebela, no puede creer en que un Dios
bueno me haga sufrir tanto, y en mi rebeldia niego su
existencia: después... me humillo, me prosterno y caigo en
una adoracion sin fin ante el Ser Supremo... »

Setiembre de 1845
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«Siempre el silencio, la soledad, la ausencia de una voz
amiga que me acaricie con un tono de simpatia. iLa eterna
separacion! (Podra haber idea mas aterradora para un ser
nacido para amar?»

1.2 de enero de 1846

«Atravieso una época de desaliento y de letargo completo.
He vivido ultimamente como en suenos... No estoy triste ni
desesperada. Siento que en mi corazon no hay nada, todo me
es indiferente: la vida es el sufrimiento, la muerte... todo
pasa y se mezcla en las tinieblas de mi alma, y nada me
llega a conmover. iUna emociéon! Una emocion aunque fuera
de pena, de miedo, de espanto (lo Unico a que puedo aspirar)
seria bendecida por mi como un alivio: ital es el estado en
que me encuentro! Es peor esto que mi loca desesperacion
de los tiempos pasados. Vegeto como un arbol carcomido:
Vivo como una roca en un lugar desierto... »

Marzo de 1846

«A veces me propongo estudiar, leer, aprender para hacer
algo, dedicarme al trabajo intelectual y olvidar asi mi
situacion; procuro huir de mi misma, pero siempre, siempre
el pensamiento me persigue, y como dice un autor francés:
'Le chagrin monte en croupe et galope avec moi'.

La mujer es esencialmente amante, y en todos los
acontecimientos de la vida quiere brillar solamente ante los
seres que ama. La vanidad en ella es por amor, como en el
hombre es por ambicion. ¢(Para quién aprendo yo? Mis
estudios, mi instruccion, mi talento, si acaso fuera cierto
que lo tuviera, todo esto es inutil, pues jamas podré inspirar
un sentimiento de admiracion: estoy sola, sola para
siempre... »

Setiembre 6 de 1846

«Ya todo acabdo para mi. Pronto moriré: mi mano apenas
puede trazar estas lineas con dificultad. iCuanto habia
deseado este dia! pero éporqué no he tenido la dicha de
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morir antes, cuando tenfa una ilusion? Acaso soy injusta;
pero este golpe aflojo, por decirlo asi, la ultima, cadena que
me ligaba a la existencia. Recibi una carta de Pedro fechada
en Bogota: ipobre primo mio! pensé al abrirla; pronto podré
oir tu voz; y también por €l tendré alguna noticia directa de
Antonio... Mi corazén latia con una dulce emociéon y me
sentia desfallecer. Me senté a orillas del riachuelo que corre
murmurando cerca de mi habitacion. iCon cuanto gusto
habia visto llegar al sirviente que trajo la carta! La imagen
de Antonio vagaba en torno mio...

Después de leer las primeras lineas una nube pasd ante mis
0jos. Pedro me daba parte del matrimonio de Antonio iel
matrimonio de Antonio! ¢(Por qué rehusaba creerlo al
principio? No es él libre para amar a otra? Sin embargo, la
desolacion mas completa, mas agobiadora se apoderd de mi:
me hinqué sobre la playa y me dejé llevar por toda la
tempestad de mi dolor. Me veia sola, ioh! icuan solal, sin la
Unica simpatia que anhelaba. Todo en torno mio me hablaba
de Antonio, y solo su recuerdo poblaba mi triste habitacion.
No habia rincén de mi choza, no habia arbol o flor en mi
jardin, ni estrella en el azul del cielo, ni pajarillo, que
trinara, que no me dijera algo en nombre de él. Mi vida hacia
parte de su recuerdo; ¢y ahora? El ama a otra iqué absurda
idea! ia cuantas no habra amado desde que nos separamos!
iCosa rara! esto no me habia preocupado antes, y ahora esta
idea no me abandona un momento. Como que mi alma
esperaba este ultimo desengano para desprenderse de este
cuerpo miserable. Comprendo que todos los sintomas son de
una pronta muerte. iGracias, Dios mio! Dejo ya todo
sufrimiento; pero él es mi pensamiento en estos momentos
supremos: ioh! iél me olvidara y sera dichoso!»

10



Teresa la Limena

(Paginas de la vida de una peruana)
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iDivina maga de la memoria,

tu planidera, sublime voz

dentro de mi alma la triste historia
de mi pasado resucitdl...

N.P. LLONA (poeta colombiano)

Un ancho balcon daba casi inmediatamente sobre la
pedregosa playa de Chorrillos, en donde las olas del mar
venfan a morir con dulce murmullo, mientras que mas lejos
se estrellaban ruidosamente contra murallones y fuertes
estacadas.

Empezaba a caer el sol y la rada resplandecia con la luz de
arreboles nacarados, que iluminaban brillantemente a los que
paseaban por las orillas del mar. Bellas mujeres arrastraban
sus largos ropajes, y elegantes petimetres pasaban en
grupos mirando a las banadoras, que jugaban y relan entre el
agua, ataviadas con sus extranos vestidos de genero oscuro
y sus sombrerillos de paja. Se ofan de tiempo en tiempo
gritos apagados por la distancia, cuando se estrellaban las
espumosas olas cerca de alguna timida banadora: y este
ruido Lo interrumpian risas lejanas y el constante ladrido de
un perrillo que jugaba con un nino en el malecon. A lo lejos
los lobos marinos o bufeos levantaban sus negras cabezas
por entre las ondas del mar, y tal cual pajaro chillaba
volando hacia la orilla.

Los cristales de las casas resplandecian con mil colores
diversos, cuyo brillo fue disminuyendo a medida que moria la
luz del sol.

Poco a poco los banadores se hicieron mas escasos en el sitio
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predilecto, aumentandose los grupos en los bancos del
malecon, donde aguardaban la banda de musica que debia
tocar allf a esa hora.

Desde su ancho balcon que miraba hacia el mar, Teresa
contemplaba en silencio aquel espectaculo, que tantas veces
habfa mirado sin cuidarse de €l. Una larga y penosa
enfermedad habia velado el brillo de sus ojos y daba una
languidez dolorosa a sus palidas mejillas; su abundante y
sedosa cabellera, desprendida, se derramaba sobre sus
hombros con un descuido e indiferencia que indicaban
sufrimiento. De codos sobre la baranda y en la abierta mano
apoyada una mejilla, seguia con los ojos los diferentes
grupos que subian de la playa por el empinado camino, o los
alzaba al infinito horizonte del mar confundido con el cielo,
que empezaba a oscurecerse.. Pasado un rato aparto la
mirada de aquel paisaje que solo hablaba a los sentidos, y
con ademan de impaciencia la fijo casi maquinalmente en un
libro que al lado tenia abierto.

Pocas lineas recorrio distrafda Yy, cubriendose la cara con las
manos, légrimas ardientes le inundaron las mejillas, y con
dificultad reprimié los sollozos que se agolparon a su
garganta.

i{Qué habfa encontrado en su lectura que pudiera
impresionarla? Probablemente nada para los demas, y en
otras circunstancias no le hubiera hecho impresion ni aun a
ella misma; pero estaba debil, tanto fisica como moralmente,
y asi su espiritu se enternecia con facilidad.

«iAh! — decfa el autor—, quisiera encontrar un corazon como
los bosques virgenes de América, corriendo el riesgo de ser
devorado por las fieras que los habitan, mas bien que buscar
solaz en poblados jardines, en cuyas alamedas encontramos
hasta a nuestros amigos.»

«He aqui el resumen de mi vida... —pensaba Teresa—:
ibuscar lo que jamas encontrare; aspirar hacia lo que no
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existe! —y anadio casi en alta voz—: itodavia no he olvidado,
Dios miol.. yo que crefa que este sentimiento se habia
borrado completamente de mi alma y hasta de mi memoria...
».

La expresion de su fisonomfa, después de serenarse (pues su
emocion duro solo un instante) no era de tristeza ni de pesar
profundo, sino mas bien de una persona cuyo corazon ha sido
vencido en la lucha consigo misma: dolor vago pero mas
penoso que un verdadero infortunio vivo y palpable.

La noche arropaba el mar completamente y rafagas
desiguales hacian golpear las olas contra la playa, trayendo
el viento algunos acordes inciertos desprendidos de la banda
de musica que tocaba en el malecon... El salon de Teresa se
ilumino con la luz de varias bujias, pero ella llamo al
sirviente y mando la negasen para toda persona que fuese a
visitarla aquella noche, diciendo que estaba indispuesta.

Necesitaba estar sola. Cerrando la puerta vidriera que daba
al salon, se hundio, por decirlo asf, entre los cojines de un
sofa, y cubriéndose con los anchos pliegues de su panolon se
propuso entregarse al pensamiento que la dominaba, ahondar
su espiritu y descubrir la causa de Lo que tan dolorosamente
la habia conmovido.

La memoria de las mujeres es tan constante, tan tenaz hasta
en Ssus mismos recuerdos, que siempre vuelven, sin
comprender por qué, a sentir lo que sintieron, aun cuando
haya pasado el objeto, el motivo y hasta la causa del
sufrimiento. Cuando la brisa era mas fuerte, Teresa podia ofr
por intervalos algunos trozos de la Lucia y de la Norma;
despues un valse entero de la Traviata llego a sus ofdos con
una fuerza e insistencia singulares, como si un espiritu
misterioso se hubiera propuesto golpear en su mente para
producir un recuerdo importuno.

«iDios mfo! iDios mfo! —pensaba la cuitada joven—: ipor queé
es esto? ({por que no puedo desechar este pensamiento?...
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Roberto no podia creer nunca cuan suyo fue este corazon, iy
no comprendia como me importuna a veces lo pasado! iAcaso
él también pensara en aquellos dias... agquellos dias de dicha
que jamas volveran! Si; entonces me amaba... ientonces!
iQuée debil soy, qué debill Tal vez en este momento oye en el
malecon esos mismos acordes gue me hacen sufrir con su
recuerdo, mientras é€l...

iEstoy acaso loca! —exclamo de repente, poniéndose en pie
y apretandose la cabeza con las manos— lestoy loca?» Y
cayendo nuevamente sobre los cojines permanecio inmovil
algunos momentos.

La entrada de alguien al salon la hizo levantar la cabeza: eran
dos jovenes que preguntaban por ella al sirviente.

—iEnferma otra vez! —exclamo uno de ellos con emocion; y
al traves de los cristales Teresa Lo vio detenerse y mirar en
torno suyo antes de salir.

Esta pequena escena, vista desde el balcon oscuro, hizo que
ella volviera a la vida real, y su frente se sereno poco a
poco. La banda de musica habfa partido, las personas que
estaban en el malecon se retiraron, y el silencio de la noche
fue interrumpido apenas por los silbidos de la locomotora del
ultimo tren de viajeros, que volvian a Lima, después de
haber pasado el domingo en Chorrillos.

«Quiero examinar la causa de las emociones gue me han
dominado esta noche... —se dijo Teresa—: éno podra uno
conocerse jamas? Recorrere mi vida desde que me acuerdo;
ésta sera una leccion para mi orgullo, tan débil esta noche, y
una confesion hecha ante mi conciencia.»

Como seria imposible seguir el pensamiento, siempre vago e
incierto, veamos quien era Teresa y Lo que habia sido su vida.
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Teresa era hija de un rico capitalista de Lima; su madre, bella
chilena de suave caracter y salud achacosa, habia vivido
retirada desde que se caso, en Chorrillos, en donde su
esposo, mas por vanidad que por carino, le habfa mandado
edificar una hermosa casa a orillas del mar. El senor Santa
Rosa fue uno de los primeros que edificaron casa comoda en
aquella villa; antes de €l los limenos que querfan recuperar
con banos de mar la salud perdida, solo tenfan alli ranchos
en donde pasaban incomodamente algunos dias. Poco a poco
las casas miserables se fueron convirtiendo en ricas
habitaciones, que se han quedado hasta el dia con el nombre
ranchos.

La salud de la madre de Teresa le impedia recibir visitas con
frecuencia. Y los magnificos salones de su rancho
permaneaan ordinariamente desiertos. Teresa, como hija
unica, se crio alli sola, y pasaba su vida al lado de su madre 0
en el ancho balcon que daba sobre el mar. EL rumor de este,
el espectaculo siempre grandioso de sus olas, ya furiosas ya
tranquilas, y el paisaje arido que la rodeaba del lado de
tierra, la predispusieron a la meditacion solitaria, mas bien a
ese letargo sonollento de una existencia inerte, en cuyo seno
dormfa un corazon que, sobreponiéndose a veces a su
habitual indolencia, tenia sus impetus de voluntad, aunque de
ordinario se sometfa tranquilamente a las ordenes de su
padre. Sin embargo, cuando llego la epoca de aprender a
leer, se resistio de tal manera que su padre no pudo
obligarla, a obedecer; las suplicas de su madre, a quien
adoraba, vencieron su resistencia, pero no su odio al estudio,
de suerte que todos los dias habia escenas de llanto y
disgusto, y la salud de la madre necesitaba tranquilidad, por
lo que los medicos opinaron que Teresa no debfa estar a su
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lado.

iPobre nina!, no pasaron muchos meses antes que su madre
se despidiese de ella para siempre. La noche a que aludimos,
al cabo de muchos anos de pena profunda que jamés olvido,
aun crefa ver la imagen suave y abatida de aquella mujer que
se le aparecia con frecuencia en sus suenos y le perturbaba
el alma con el recuerdo de su dolor; dolor que se mezclo
despues con los mas desgarradores de su juventud.

Fuera de esto, encontraba un vacio en su memoria y no
recordaba con alguna fijeza sino un viaje hecho a Europa con
su padre, que fue a permanecer algunos anos en Paris
llevandola consigo. Hombre frio, indiferente a todo, menos
asi mismo, el senor Santa Rosa querfia que su hija tuviese
una educacion que la hiciera brillar y atraer a sus salones la
sociedad, a la que era muy aficionado.

Asi el idioma frances fue casi el primero en que expreso Sus
ideas, pero el carino a su madre muerta no permitio que
olvidase nunca el castellano. El austero convento frances le
parecia, recién llegada, una prision; pero al cabo de algunos
meses, apasionada en todo como era, quiso dedicarse al
estudio con ahinco y en €l fundo toda su dicha. EL colegio fue
para ella un mundo; el salon de su padre le parecia triste y
vacio; sufrfa mucho las raras veces que este la tenfa a su
lado, y tornaba con alegria a los claustros del antiguo
convento, grato a su orgullo por las consideraciones que le
tenfan.

A los doce o trece anos la Limena era una perfecta muestra
de la ardiente naturaleza americana, tan llena de contrastes.
De formas pequenas y delicadezas y fisonomia expresiva y
palida, su mayor belleza entonces estaba en sus grandes ojos
negros y brillantes, que se animaban ya con el fuego del
entusiasmo, y con el de la indignacion. Su graciosa manecita
se cerraba con una fuerza nerviosa singular, y su diminuto pie
zapateaba con impaciencia cuando las otras ninas, menos
vivas, merced a su naturaleza septentrional, no comprendian
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lo que deseaba. Todo en ella era impulsivo, brillante y
fuerte; semejante al mar a cuyas orillas se habia criado, se
manifestaba quieta y humilde a ratos; pero tambien sucedia
que con dificultad apaciguaba sus coleras o moderaba sus
arrebatos de alegria, que solfan animarla contagiando a sus
companeras. Acababa de cumplir trece anos cuando entro al
colegio una senorita de la alta aristocracia francesa, cuyos
padres, habiendo perdido su rigueza, no podian educarla por
mas tiempo a su lado, siendo este sistema de educacion
mucho mas costoso.

Lucila de Montemart pertenecia a una familia normanda,
segun lo demostraba su tez blanca como la leche, cabellera
rubia como la de Venus y ojos de azul oscuro medio abatido
por una melancolia genial que conmovia los corazones. Su
aspecto debil y delicado intereso desde el primer dia a
Teresa, quien lo habia encontrado hasta entonces una amiga
verdadera entre sus condiscipulas y miraba con desden el
comun carino de las demas ninas, menospreciando sus futiles
conversaciones. Hasta entonces no sabfa qué cosa era
romanticismo, ni comprendia ni gustaba de las novelas que le
procuraban a escondidas las otras ninas; pero llegé Lucila, y
pronto cambio la faz de sus ideas y dio nuevo giro a sus
pensamientos. La francesa, nina educada por una madre de
ideas nobles y elevadas, pero exageradas, llevo una pequena
libreria de obras escogidas: Teresa leia con encanto las de
Racine y Corneille y algunos volumenes de las novelas de
Mademoiselle de Scudery y de Madama de Lafayette, pero
Lamartine fue su autor favorito. Esto fue poco después de la
revolucion de 48, época en que el gran poeta era el héroe de
la juventud, el bello ideal de todo lo grande y heroico, y
tanto que, aunque republicano, entusiasmaba hasta a los
aristocratas. Su literatura de sensiblerfa (como la han
calificado con justicia) lleno de cierta languidez y ternura
exagerada todos los corazones que empezaban entonces a
sentir y vivir.

Al cabo de poco tiempo Teresa y Lucila se unieron con una
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de aquellas amistades de la adolescencia, tan
verdaderamente profundas y duraderas, y que son como el
presentimiento del amor. Se retiraron de todos los juegos de
las demas condiscipulas, y vivian la una para la otra,
confundiendo sus pensamientos, animandolas idénticas
aspiraciones, esperanzas Yy deseos para lo futuro; en
terminos que al leer aquellos poemas y novelas sonaban
también ser herofnas de aventuras cuyos paladines fueran
perfectos, sin haber amado antes... iPobres ninas! Asidas de
la mano, vagaban por los jardines del convento forjando mil
ensuenos de dicha... recordados ahora por Teresa con el
dolor de quien comprende que aquellos dias eran medidos
por las horas mas felices de su vida.

Lucila, con aquel caracter dulce que la distingufa, sonaba con
un porvenir de paz, al amparo de algdn castillo viejo, feliz
con el amor del ser que amaba con su imaginacién, ser que
para decir verdad habia tomado la forma palpable de un
primo suyo, a quien no habia visto desde que estaba muy
chica, pero a quien adornaba con todas las virtudes y la
belleza de un paladin de la edad media.

Teresa, de indole ardiente y entusiasta, no deseaba esa
tranquila paz: sonaba con una vida agitada; deseaba hallar en
SU camino algdn joven roméntico, desgraciado, a quien
deberia sojuzgar despues de mil aventuras peligrosas. Ambas
hablaban de sus héroes como si realmente existieran, y
componian entre las dos interminables novelas.

EL Reinaldo de Lucila y el Manfredo de Teresa (pues tambien
habfan conseguido una edicion de las obras escogidas de
Byron) fueron, sin embargo, la causa verdadera de las penas
de su vida... He aqui un problema de educacion que no se ha
podido resolver satisfactoriamente: ise debe permitir que
germinen en el alma de las jovenes, ideas romanticas,
inspirandoles un sentimiento erroneo de la vida, pero noble,
puro y elevado? O al contrario se han de cortar las alas a la
imaginacién en su primer vuelo, y hacerles comprender que
esos héroes que pintan los poetas no existieron sino
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idealmente. Con el primer sistema se debilita el alma,
suprimiendo la energia para la lucha de la vida, y causando
mil desenganos; y con el segundo, se forman corazones poco
elevados, infundiendo un elemento de aridez y de sequedad
en los sentimientos y el caracter.

As{ pasaron dos anos; mas al fin vino la hora de la separacion
definitiva. Teresa cumplia quince, y volvia a su patria con su
padre; Lucila tenia diez y seis, y sus padres la llamaban a su
lado. Se despidieron tiernamente, jurando amarse toda la
vida, animadas ambas por la esperanza, viendo en lo futuro
un cielo siempre azul y un horizonte brillante y puro como
sus corazones. iCuanto mejor hubiera sido para ellas morir
entonces llenas de ilusiones y sin haber sufrido el primer
desengano!

8l



Pasaron, sin embargo, algunos meses, antes de que una y
otra cumpliesen la promesa de escribirse; al fin Teresa
recibio una carta de Lucila.

«... No te mentiré, decfa, disculpandome con gue no habfa
tenido tiempo para escribirte, lo que no seria cierto; te
confesaré que el motivo de mi silencio ha sido otro: temfa
descubrirte el fondo de mi alma y hacerte conocer mi
desengano... iSi supieras, querida mfa! Mas facil sera referirte
mi vida desde que llegue aqui y Lo que sucedio, o mas bien Lo
que no sucedio...

Sabes que somos pobres, pues mi padre solo ha conservado
de la herencia de sus mayores una pequena casa en un rincon
de las tierras que antes fueron de la familia; pequena pero
comoda y con cierto aire antiguo, esta situada en medio de
un jardin y huerta, en donde hay un mundo de flores, unico
lujo que conserva mi madre, y muchos arboles frutales y
algunos emparrados de exquisitas uvas, muy raras en este
clima. Los primeros dias que pasé en este parafso en
miniatura fueron muy felices, y solo tu faltabas a mi lado
para serlo completamente. Por la tarde nos sentabamos en
el jardin bajo los arcos de jazmines y madreselvas, y yo oia
con encanto la dulce voz de mi madre leyendo nuestras
predilectas obras de Andrés Chenier, Sedaine y Lamartine. El
ambiente suave, el perfume de las flores, el medio en que
me hallaba, me hacian pensar en que seria muy feliz; sin
embargo, a veces mis 0jos se humedecian: esta vida quieta y
monotona satisfacia a mi alma... pero algo faltaba a mi
corazon. Me parecfia como que me hubiesen condenado a
alimentarme solamente con dulces, y me asustaba un
porvenir como aquel; me hacfa falta un alimento mas fuerte;
sentia que 'l'ennui naquit un jour de l'uniformité’.
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Una semana despues de mi llegada mi madre me anuncio que
al dia siguiente vendrian a visitarnos mi tia y Reinaldo, que
acababa de llegar de Paris a su casa de campo, situada en las
inmediaciones. Reinaldo, que acaba de llegar de Paris a su
casa de campo, situada en las inmediaciones. iReinaldol...
¢Comprendes cual serfa mi emocion? ipor fin lo iba a ver! Mi
imaginacion se exalto y aquella noche no dormf; la pasé en
gran parte sentada a mi ventana, contemplando las estrellas
hasta poco antes del amanecer.

Cuando desperté me parecio que serfa muy tarde (ieran las
siete!) y me levanté asustada, esperando que las visitas
llegarfan a esa hora. Me puse aquel traje de muselina azul
que conoces, y una cinta del mismo color cenfa mis cabellos,
desatados en bucles que me caifan sobre los hombros. Al
mirarme en el espejo me encontro cambiada con esa noche
de insomnio: tenia una mancha negra en torno de los ojos, ¥y
las mejillas ardiendo; bajé al jardin para refrescarme y me
puse un ramito de jazmines al lado de la cabeza. Durante el
almuerzo, mi padre notd mi agitacién, me creyeron
indispuesta y me mandaron retirar a mi cuarto y permanecer
tranquila; itranquilal... no podia estar quieta un momento y
cada hora me parecia un siglo. A medio dia baje al salon,
desesperada ya con tanta tardanza; pocos momentos
despues ofmos pararse un coche a la reja del jardin, y mi
madre y yo salimos a la puerta: bajé primero del coche una
senora de alguna edad, de suave fisonomia, muy parecida a
la de mi padre... después un perrillo; cerraron la portezuela y
el coche dio la vuelta para entrar en la cochera.

—¢Y Reinaldo? —pregunto mi madre.

—Ah, mi querida —contesto mi tia—, toda la manana lo
estuve aguardando para que viniesemos juntos, pero habia
salido a caballo y probablemente olvido que debfamos venir
aqui hoy.

iSe le habia olvidado! Me sentia tan triste y desanimada que
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no podia casi hablar con mi tia, que desde mucho tiempo
antes no me veia y me inspeccionaba, con curiosidad.
Sintiendome turbada y desabrida, sali del salon y fui al
jardin, procurando hacer un esfuerzo para que no se me
saltasen las lagrlmas EL ramito de jazmines cayo a mis pies y
recogiendolo lo tiré con desden. Yo era siempre la encargada
de coger las frutas para la comida, y recordando esto, por
tener un pretexto para permanecer en el jardin, busqué un
canastillo y empecé a llenarlo de peras y manzanas; pero
viendo en la parte superior de un emparrado un hermoso
racimo de uvas me subi a la verja que dividia el jardin del
huerto. Estando en ello, of detras de mi una voz, Yy
volviéndome, avergonzada de mi posicién, Vi en la puerta un
joven pequeno, moreno, de 0jos negros y enrizada cabellera,
que llevaba un caballo de la brida.

Perdone usted, me dijo: buscaba un sirviente para entregarla
mi caballo; y como llegase en ese momento €l criado, se Lo
dio, haciéndole mil recomendaciones sobre la manera de
cuidarlo.

Mientras eso yo lo miraba.. iEste es, pues, Reinaldo
—pensaba—; cuan diferente de lo que habfa sonado! iSe
ocupa mas de su caballo que de mil...

—¢Usted es acaso mi primita Lucila? —dijo al fin volviendose
hacia mi.

Y sin hacerme mas caso gue a una ninita, me tomo de la
mano y me dio un beso sobre cada mejilla, como se usa en
Francia entre hermanos. Yo estaba sumamente humillada con
el poco respeto que me manifestaba, y entré al salon con é€l,
que me llevaba siempre de la mano. Despues de haber
saludado a mi madre, Reinaldo me hizo sentar, y parandose
delante de mi dijo, sonriéndome, mientras yo bajaba la
cabeza para ocultar las légrimas de despecho que se me
ahogaban a los ojos:

—iMiren ustedes a mi prima, que parece tenerme miedo! Y

84



esta mas grande de lo que yo esperaba, {cuantos anos tiene?

—Diez y seis —contesté mi madre; y comprendiendo mi
turbacion me envio a que diera una orden a los sirvientes.

Llena de despecho, subfi a mi cuarto y dejé correr mis
légrimas, sin lo que me hubiera ahogado. Cuando ya era cerca
de la hora de comer baje otra vez al salon: Reinaldo
conversaba acaloradamente con mi padre, y el timbre de su
vOoz me dlsgusto pareciéndome sus modales bruscos y S|n
elegancia. Mi tfa y mi madre discutian no s€ que cuestion
doméstica; me senté cerca de la ventana y tomé mi bordado.

Al fin llegé el cura del pueblo vecino, que habia sido invitado
a comer, y tomando el brazo que me ofrecia con descuido
Reinaldo, sin dejar por eso de conversar con mi padre,
pasamos al comedor. Durante la comida mi primo procuro
hablar conmigo con la condescendencia con que se trata a
una escolar, preguntandome acerca de mis estudios favoritos
y de las amigas que habia dejado en el colegio. No se que le
conteste; probablemente algo muy necio, porque después de
haberse refido de mis contestaciones, siguio hablando con mi
padre y el cura, sin ocuparse mas de mf.

Apenas mi tia y Reinaldo se retiraron me despedi de mis
padres y me encerré en mi cuarto... iAsi habfa pasado, pues,
aquella entrevista, a cuyo proposito habfamos edificado
tantos castillos en el airel... Reinaldo no es el héroe de mi
€nsuenos; €s un joven como cualquier otro, menos que
muchos de los menos interesantes del mundo parisiense.
iRisa me daba de acordarme con cuantas cualidades lo
habiamos adornado!

Aunque mi tfa me convido con instancia a que fuera a su casa
de campo, no acepté, a contentamiento de mi madre, que,
ensenada a vivir retirada del mundo, aplaude mi inclinacion a
la soledad, segun Lo he manifestado.

Hace pocos dias Reinaldo estuvo aqui otra vez, solo. Mi
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madre y yo estabamos en el salon cuando entro, y despues
de haberme saludado como la primera vez, riendose de mi
confusion, presento a mi madre una carta de mi tia, y ella,
después de haberla lefdo, salio a buscar a mi padre para
comunicarsela. Reinaldo Yy yo quedamos solos; me sentia tan
confusa, tan necia y nina, que me propuse tener valor para
hacerle ver que no era tan indigna de su atencion como el
crefa, y entablamos poco mas 0 menos el siguiente dlalogo

—:iMi tia esta buena?

—Sf... ¢éCuanto hace que usted no va a casa de mi madre?
—¢éAcaso he ido desde que sali del colegio?

—EiNO? Me parecia haberla visto.

Chocada con aquella prueba de indiferencia le conteste:
—¢Y usted cuanto hace que volvio del colegio de Alemania?

—¢Del colegio?... de la Universidad de Heildelberg querra
usted decir; hace tres anos.

—iBah! —dije sonriéndome—; cref que usted acababa de salir
de algun liceo.

—¢Y eso por qué? ¢Acaso tengo aspecto de estudiantillo con
mis veinticinco anos?

—No sé como sera ese aspecto de veinticinco anos... pero
como usted solo hablaba el otro dia de colegio, lecciones y
estudios, llegue a creer...

—iOh! —exclamo interrumpiéndome y mirandome con
curiosidad—; con que su lengua no deja de picar, a pesar de...

—¢éAcaso —le dije, imitando su aire de importancia—, acaso
tengo aire de colegiala con mis diez y seis anos?

—iDiez y seis anosl... iDios mfo, qué edad tan respetable!
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Ambos nos miramos riéndonos, y Reinaldo se levanto, y
saludandome alegremente y con ademan de fingida seriedad
me dijo:

—Senorita... soy de usted atento servidor; es preciso que
olvide usted que hemos jugado juntos y que la he llevado
cargada sobre mis hombros, y era su protector como persona
de mayor edad... Ahora usted, como senorita de experiencia
y edad avanzada, se dignaré perdonar la ilusion en que yo
habfa cafdo: la de creerla todavia una nina.

La entrada de mi madre interrumpio nuestra conversacion y
un momento después se fue mi primo. Yo estaba mas
satisfecha de mi misma y de €l, y me sentia contenta cuando
mi madre me llamo para anunciarme que su sobrino se casaba
dentro de poco y que mi tia deseaba que yo la acompanase a
Paris para ayudarle a comprar los regalos de boda.

—éQuien es la novia?

—Una senorita muy rica, hija de un banquero aleman...
Reinaldo podria aspirar a un matrimonio mas lucido, pero ha
sido muy loco y casi toda su herencia esta hipotecada.

—_Y por eso se casa?

—Ha tenido que decidirse de repente, hace pocos dias la vio
y arreglaron la boda.

—(Es decir que el no la conocia?...

—No; tu sabes que el matrimonio es cosa seria, y es preciso
consultar antes que todo las conveniencias.

—{Pero seguramente le gustaria la novia?

—No sé... ibah! Sera educada, y si ahora no la ama después
sabra apreciarla... El matrimonio no es un juego... {Pero tu
que sabes de eso?
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—Yo0 nada, pero pensaba...

—iPensabasl... Procura no pensar en esas cosas; todavia eres
muy nina; ademas, no tienes dote y probablemente sera
dificil encontrarte un buen partido.

Alegando mi inexperiencia y timidez, no quise acompanar a
mi tia a Paris; pero la verdad es que el desengano que habia
sufrido no dejaba de causarme pena sintiendome mortificada
y ridicula ante mi misma. El mundo se me presentaba muy
diferente de lo que habfa sonado; pero en fin, después
VEremaos...

No he podido excusarme de asistir al matrimonio de Reinaldo,
que se hara en el campo (en la primavera) y en el castillo de
Montemart, pues mi tia desea que la ceremonia sea pomposa.
Mi madre ha ideado un traje que dice sera muy elegante para
que me presente por primera vez en la sociedad. Ya te
comunicaré todas mis impresiones mi querida Teresa. Ahora
hablemos de ti... »
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IV

Antes de recibir esta carta, tambien Teresa habfa escrito a
Su amiga. Pero sera mejor que la acompanemos en su viaje
de regreso a su pais, siguiendo cuanto es posible el
pensamiento y los recuerdos de la limena.

Se embarco en Southampton, llevando consigo multitud de
cofres llenos de vestidos elegantes y vistosas joyas, con las
que su padre pensaba hacerla lucir en la fastuosa sociedad
limena. Al subir al vapor, apoyada, en el brazo de su padre,
sus miradas se detuvieron en un grupo de jovenes que la
contemplaban cola admiracion. Su espiritu aventurero y
romantico buscaba alguna imagen en que fijar sus 0jos; pero
la apariencia de esos petimetres (que volvian a las
diferentes republicas Sud—americanas, después de haber
gastado la flor de su juventud en Parfs) no le llamo la
atencion. Sus finos labios se plegaron con cierta expresion de
burla, y en sus ojos brillo un relampago de ironia. Cuando su
padre le presento algunos de sus afeminados companeros de
viaje.

Durante la navegacion no sucedio cosa particular; el mareo la
postro de tal manera que vivia en un estado el de letargo,
por Lo que los dandys que se atrevieron a acercarsele eran
recibidos con disgusto y sequedad. Sin embargo, cuando
después de haber pasado el dia sobre cubierta, recostada en
un gran sillon, con los ojos cerrados y sumergida en el sopor
que produce el movimiento del barco, bajaba ya de noche a
su camarote, la perseguia la vision de dos ojos negros fijos
en ella cada vez que abria los suyos, y de una mano amiga
pronta a servirla snempre que deseaba alguna cosa. Al cabo
de pocos dfas procuro buscar con la vista al dueno de
aquellos ojos y darle las gracias por sus servicios, y hallo
que era un joven muy modesto, llamado Pablo Hernandez,
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hijo de un comerciante arruinado de Guayaquil y que regresa
después de haber sido empleado en una casa de comercio de
Liverpool. Naturalmente su humilde posicién no le permitia
acercarse a la hija del orgulloso senor Santa Rosa, bien que
ella lo miraba con bondad, y se redujo a contemplarla de
lejos, y reparar en todos sus movimientos para adivinar sus
minimos deseos: de suerte que cuando Pablo desembarco en
Guayaquil, Teresa echo de menos aquellos hermosos vy
melancolicos ojos que encontraba siempre fijos en ella
durante los dias anteriores, y sintio en torno suyo un vacio.

La llegada a Lima, la entrada, triunfante que hizo en la
sociedad y los elogios que obtuvo por su elegancia Yy
hermosura, no pudieron, sin embargo, borrar de su corazon el
recuerdo de su madre, ni disminuir el vivo deseo de recorrer
la casa en que pasara su primera edad. Ya habia asistido a
varios bailes y saraos antes de haber podido visitar el rancho
de Chorrillos, pues su padre, egoista en todo, no consentia,
en que ni por un momento se ausentara la risuena faz,
adorno de sus salones.

Al fin logro sus deseos, y su padre le permitio ir a pasar
algunos dias a orillas del mar; pero todo Lo hallo trasformado
en su antigua casa, pues el senor Santa Rosa, que no gustaba
de recuerdos tristes, habia hecho variar los muebles vy
objetos que habian pertenecido a su esposa. Esa época de su
vida le disgustaba y no queria recordarla nunca. Solo
encontro Teresa, de las memorias de su infancia, el ancho
corredor y la bella vista sobre el mar... iCuantos y cuan
tristes desenganos para aquella preciosa nina, nutrida con
ideas tan falsas de la vida, que esperaba verse rodeada de
héroes y encontrar una novela en el corazon de cada
persona, con quien tratabal

Pasada la primera embriaguez de sus triunfos, vy
acostumbrada, a las frases almibaradas, pero vacias de los
petimetres de salon, pregunto a su corazon qué habfa en é€l,
y solo hallo un inmenso vacio. Su padre era un hombre
egoista, sin mas sentimientos de virtud que los que le
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aconsejaba el interés de conservar su riqueza. Vigilaba a su
hija con el mayor cuidado, porque pensaba servirse de ella
como de un instrumento util, y que en cualquier caso podria,
servir de cebo para realizar sus proyectos de
engrandecimiento. Tal padre no era capaz de alcanzar mucho
afecto en el corazon de nuestra herofna, que a cada paso
comprendia cuan distintas eran sus miras y como
desarmonizaban sus ideas. No pudiendo fijar su atencion en
las mariposas que la rodeaban, trato de crearse una novela
revistiendo a Pablo Hernandez con el ropaje de los héroes
novelescos, y dedicaba sus ratos de ocio a idear mil
aventuras romanticas en que el hacfa un papel importante;
muy pronto la yerta realidad le demostro que su antiguo
admirador no merecia tantos recuerdos.

Paseaba una tarde en el malecon de Chorrillos con varias
personas y hablaban de la navegacién y de los pasajeros que
habian regresado a Ameérica al mismo tiempo que Teresa.
Esta menciono como por casualidad a Pablo, y uno de los
jovenes que la acompanaba, dijo sonriéndose:

—¢éNo sabe usted que hace algunos dias que esta en Lima?

—{Si? —exclamo Teresa, sintiendo que se turbaba. «iPobre
joven —penso—, seguramente no se ha atrevido a
presentarse!»

—iQue casualidad! —anadio una de las senoritas: si no me
equivoco, aquel es el senor de quien hablan...

—Efectivamente —contesto otra—, y viene con su esposa.
—{SU esposa?

—Si: hace pocos dfas que se caso...

—iEntonces no puede ser el mismo!

—Vealo usted; este matrimonio se hizo una 0 dos semanas
despues de haber regresado de Europa ese joven. Su padre le
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escribio recomendandole ese partido, segun parece, y volvio
a Guayaquil con tal objeto; estaba pobre y sin colocacion
ventajosa, y ella era rica...

—Parece —dijo otro— que la bella consorte ha venido a
ostentar su triunfo aqui.

—Por supuesto; Lima es el sueno dorado de toda
guayaquilena.

Mientras ese Pablo se habia acercado, llevando del brazo una
figura tan curiosa como ridicula: era la de una mujer de unos
cincuenta anos, gruesa, pero tan prensada en su corse que
respiraba con dificultad; vestia un traje relumbrante,
escotado, y sus anchas espaldas y pecho voluminoso estaban
apenas velados por un panolon de encajes blancos, llevando,
como apagador, una gorra de cintas y flores de colores
variados, y en su garganta un collar de ricas joyas,
acompanado por brazaletes de diferentes piedras preciosas
que resbalaban en sus fornidos brazos; a que se agregaban
guantes de malla, tejidos de intento para Llucir innumerables
anillos sobre sus dedos rollizos. Una espesa capa de pintura
blanca, rosada, roja y negra cubria su frente, mejillas, labios
y cejas, y un murallon de dientes guarnecia su boca, no
dejando duda alguna de que eran postizos, los gruesos
engastes de oro en que estaban montados.

Al lado de aquella hermosura de Rubens de cocina el misero
Pablo parecia un martir en las garras de un leon. Apenas vio
a una de las senoras que paseaban con Teresa, la valiente
novia se precipito hacia ella con los brazos abiertos. Pablo,
avergonzado y mohino, trato de aprovechar esa circunstancia
para escaparsele, pero ella adivind su deseo, y con una
imperiosa mirada Lo obligé a que se acercase y saludara.

—Vida mia —decia la bella Tisbe (asi la llamaban) a la amiga
de Teresa a quien habia conocido antes—: cuanto me alegro
de encontrarte aqui.
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—La felicito a usted senorita —Lle dijo uno de los jovenes—,
por su nueva eleccion, écuanto hace que volvio usted a
uncirse al carro del himeneo?

—Hace diez y siete dias —y anadio, mirando a su victima,
que no se atrevia a levantar los ojos—: y como me ha ido
tan bien en mis anteriores matrimonios, yo sabia que seria
feliz en este.

La Senora Tisbe tomo familiarmente el brazo de su amiga y
siguio paseando con Los que rodeaban a Teresa, mientras que
el agobiado Piramo escuchaba en silencio lo que su consorte
decia.

—iSf, senoritas —exclamo la novia de repente y mirando en
torno suyo con aire triunfal—, sf, senoritas! El matrimonio es
el estado mas feliz, y les aconsejo que sngan mi ejemplo... Mi
primer esposo fue lngles hombre cortés y agradable pero
pronto lo perdi... ; el segundo era frances, el consul frances
en Guayaquil. iEste no tenfa precio, qué amabilidad, qué
conversacion tan amena! Todavia siento algo aqui (y
mostraba el lado del corazon) cuando hablo de é€l... iPobre
Luis! imurio en un duelo que le promovieron por no sé qué
cuestion de mujeres; falso, por supuesto falso!

—iVea usted que desgracial...

—¢&Y don Pablo es el tercero? —pregunté Teresa que habia
permanecido callada hasta entonces.

—No; el tercero fue el siguiente consul frances; ipobrecito!
También murio el ano pasado, victima de una enfermedad
causada por la debilidad de su cerebro: los médicos le dieron
el nombre de... delirium tremens.

Los hombres que venfan detras de las senoras no pudieron
menos que mirarse riendose, y Pablo, lleno de pena y de
verguenza, se escapé de enmedio de ellos, fingiendo que
tenfa que hablar con una persona que atravesaba el malecon.
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—iEl ultimo ha sido mi querido Pablo, siguio diciendo la
hermosa Tisbe, a quien Dios conserve muchos anos para mi
dichal

Al decir esto se volvio hacia el sitio en que se hallaba un
momento antes de su victima, y al ver que se habia ido se
despidio precipitadamente de las senoras y lo fue a pescar
de nuevo en el momento en que cruzaba por una calle
trasversal.

—(¢(Este joven ha perdido acaso el juicio para casarse con
semejante harpia? —pregunto Teresa, riendose de si misma
al ver como habfan caido sus poeticos castillos hechos en el
aire.

—La verdad es qun el aire.

—La verdad es qudo a vivir bien, volvio a Guayaquil
desesperado de su pobreza; le presentaron esta viuda, que
es efectivamente muy rica, y en un rapto de demencia se
caso con ella, creyendo hacer buen negocio.

—Pero le han salido mal sus calculos —observo otro—,
porque la senora e€s muy celosa y no le deja un momento de
libertad; €l es su sirviente y su victima... Asf hizo ella con el
anterior; y tanto lo desespero que el infeliz se entrego a la
bebida, y murio de eso, segun ella misma lo confiesa..

Teresa no volvio a ver a Pablo, y procuraba no recordarlo
nunca; menos franca que Lucila, Jamas escribio a su amiga el
ridiculo fin de sus primeros ensuenos.
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Vv

Entre las bellezas notables y de moda entonces en Lima,
habia una linda muchacha llamada Rosita Cardoso. No siendo
rica, con dificultad podia competir en lujo con las demas
senoritas de la sociedad limena; pero a falta de recursos
sabfa aprovecharse de las circunstancias. Apenas llego
Teresa a Lima, le manifesto mucho carino, y deseando gozar
de las comodidades que esta le podia proporcionar en sus
relaciones intimas, al cabo de poco tiempo se hizo su amiga
inseparable.

En realidad Rosita no queria a su nueva amiga y le tenia
envidia; ni a Teresa tampoco gustaban las ideas y cierto
cinismo de sentimientos que Rosita no ocultaba, e
ingenuamente se escandalizaba al oirla decir que habia leido
cuantas novelas francesas habian caido en sus manos, sin
reparar en sus autores. Efectivamente, sobre las mesas de
las piezas de Rosita se encontraban las obras de Dumas. Sue,
Soulieé y hasta de Pablo De Kock; pues ella, como toda limena
culta, comprendia perfectamente el francés. La despierta y
alegre joven se burlaba del horror que Teresa manifestaba
por aquel género de lecturas, y procuraba hacerle olvidar las
preocupaciones que, segdn ella, danaban el caracter de su
amiga.

—iGuay! —exclamo Rosa un dfa que, estando en su cuarto,
recibfa la visita de Teresa y la habfa obligado a que leyese
un capftulo de una de sus novelas favoritas; pero esta,
indignada, habfa tirado el libro con desden.

—iCatay! ique remilgada es usted, querida mfa! —siguio
diciendo Rosita despues de recoger el libro—. Decididamente
solo le llaman la atencion sus Lamartines, Esproncedas vy
Zorrillas con su romanticismo mentiroso... iVaya!l La vida es
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muy diferente de lo que ellos dicen; usted es muy joven y es
preciso que se deje instruir por sus verdaderas amigas.

—No —contesto Teresa—; prefiero que me crean necia —y
sentandose frente al piano, puso las manos sobre el teclado.

—Créame usted, Teresita —dijo con aire cierto de tristeza la
limena—: ya casi tengo veinte anos y conozco la vida...
déjese aconsejar. (Sabe usted que para su dicha serfa mejor
que aceptara pronto el novio que lo presento anoche su
padre?

—:iComo sabe usted que mi padre... ?
—:iComo?, porque €l me lo dijo esta manana.
—:iQuién es él?

—Leon Trujillo.

__(El se lo dijo?... ibah! isi ése es un nifo!

—No tanto como parece. Ademas, anadio que usted le habfa
parecido arrebatadora.

Teresa hizo un ademan de desdén, y acercando un asiento
empezo a tocar en el piano Los primeros acordes de un valse.

—iJa, ja, jal —exclamo, riendose, Rosa—; ya entiendo... (Esta
usted pensando en el bello Arturo con quien bailo ese valse
la noche de la tertulia en casa de Julia?

—iQué disparate, Rosital —contesto Teresa, sonrojandose y
volviendo su asiento—; icon cuantos no habre bailado un
valse de moda como este!

—No se admire usted de lo que le digo; todavia no sabe
usted fingir, y yo hago uso de mis ojos en todas partes.
Recuerdo gue esa noche noté el placer con que usted bailaba
con Arturo; y no fui la unica, pues Carolina le hizo
comprender la mortificacion que eso le causo.
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—iRosita, eso es hasta ridiculo!

—¢Para que negérmelo?... a pesar de todo voy a hacerle ver
que soy una amiga de confianza; me repugna que la
enganen... Arturo no la ama.

—:¢Y como lo sabe uste? —pregunto Teresa, a quien choco el
aire de seguridad con que hablaba su amigaguridad con que
hablaba su amiga mismo: aqui tengo casualmente una carta
que me dio a guardar Carolina Perdomo, y voy a mostrarsela
a usted.

Y abriendo una cajita saco una esquelita perfumada y al
desplegarla dijo:

—No se puede negar que Arturo tiene bonita letra...
—dLuego esa carta es de el?

—Si.

—iY dirigida a Carolina Perdomol... iuna mujer casada!l

—iOtra ninerfa de usted! ¢y por que no? ¢Acaso las mujeres
cuando se casan se han de volver cocos? Pero antes de darle
este papel prometame una discrecion a toda prueba...

—Yo no deseo leerlo... Eso seria hacerla faltar a la confianza
que han hecho de usted...

—iGuay! icuantos escrupulos! Carolina siempre me da a
guardar su correspondencia, pues su esposo ha dado en la
singular manfa de mostrarse celoso, por Lo que ella no quiere
tener estos papeles en su poder; pero aseguro que se
alegraré cuando sepa que usted conoce la perfidia de
Arturo... —en esto las sirvo a ambas.

Teresa estaba muy conmovida y deseosa de saber la verdad;
alargo la mano en silencio y recibiendo la esquela leyo lo
siguiente:
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«Luz de mi vida:

No pudiendo gozar a solas de esa dulce presencia que hace
mi unica dicha, te mando esta expresion de mi ardiente amor
y espero que las flores que guardan mis letras seran
acogidas con su significado.

EL tulipan es el grito de mi corazon diciendo: te amo.
Las margaritas preguntan humildemente si soy correspondido.
Los lirios blancos suplican que no me olvides.

Si alguna vez me has visto al parecer contento al lado de
otras mujeres icomo puedes creer que dejo de pensar en la
unica que he podido amar? Teresa, menos que ninguna otra
podra rivalizarte en este corazon que solo respira por ti.. ;
pero era preciso adormecer las sospechas. No vuelvas, |dolo
mio, a castigar a tu esclavo apartando tus lindos ojos de los
mfos; no puedes figurarte cuan horrible es entonces el
sufrimiento de tu

amante y tierno
ARTURO»

La vista perspicaz de Rosita no se habia equivocado; Teresa
habfa ofdo con gusto los acentos de Arturo, el petimetre mas
de moda entonces en Lima, halagada su vanidad al verlo
buscar su lado con preferencia. Se sintié, pues,
profundamente humillada e indignada al comprender el
ridiculo papel que habia representado, y al mismo tiempo un
sentimiento de desolador vacio inundo su corazon tan nuevo
y puro. Empezaba a rasgarse el velo que llevaba sobre sus
ojos y la vida se le mostraba en toda su deformidad; sus ojos
se humedecieron, pero al notar la mirada semi—burlona,
semi—triunfante de Rosita, hizo un esfuerzo para decir con
indiferencia:

98



—No me admira este proceder en... Arturo; pero no crefa que
Carolina, tan joven y tan linda, cayera en semejante lazo...

—No se sabe aqui quién ha cafdo en el lazo... Carolina, segt.]n
comprendo, no lo ama verdaderamente, pero le gusta tener
€n su sequlto un galan tan apuesto y elegante.

Teresa guardaba silencio, deseaba ardientemente estar sola,
y no sabia que disculpa dar a su amiga para despedirse
prontamente; ila pobre no habia aprendido a fingir! Mientras
eso, Rosita se gozaba con la confusion de la inocente nina, y
la miraba al soslayo, divertida al ver su impaciencia.
Rompiendo después el silencio, dijo:

—En cuanto al secretario del ministro francés, que tambien
busca en usted una novia rica...

—Rosita, no se burle usted; el senor de Tilly no ha pensado
en hacerme la corte...

—¢No? pues a mi si me la hizo poco después de haber
llegado a Lima y en prueba de ello, vea usted aqui su
declaracion en verso.. Lea usted; iy esta firmada! ¢Pero
comprende usted la casualidad? Esos versos son
exactamente iguales a los de Alfredo de Musset que se
encuentran en esta novela. Yo conocia los versos y hasta los
sabfa de memoria, pero no me afane; cada uno da de lo que
tiene, y cuando es pobre presta.

—¢Y usted qué le contesto?

—iYo? me dio mucha risa, y no dije nada entonces... Al cabo
de poco tiempo y cuando supo que mi dote era en plural
(dotes) se mando mudar...

Teresa no sabfa como interrumpir la charla de su amiga y
dejola hablar; en pocas pinceladas, Rosita le hizo comprender
muchos de los misterios de la sociedad, y cuando aquella se
retiro a su casa iba como aturdida y llena de tristeza con la
pintura de las intrigas, ridiculez y vaciedad que reinaban en
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medio de aquella sociedad que parecia tan amable y franca.

Cada dfa que trascurria la encontraba mas desalentada y
llena de fastidio, y empezo a acoger las pretensiones de
Leon Trujillo, el joven que su padre le habia presentado,
significéndole que deseaba lo recibiera bien, pues tenia un
negocio importante con su padre y le habia ofrecido la mano
de su hija, en ratificacion de su pacto.

Leon tenfa mas de veintitrés anos y parecia apenas de diez y
ocho; pequeno, delgado y moreno, su fisonomia era poco
expresiva, su constitucion deébil y su espfritu igualmente sin
energfia. En lo general tenfa buen caracter, y era amable
cuando no lo contrariaban, y, como nino mimado, jamés lo
habfa sido. Tenfa cierta instruccion superficial; tocaba piano
con buen estilo, cantaba, y de su voz de tenor sacaba
acentos muy suaves; bailaba perfectamente y se vestia
siempre a la derniere. Con todo esto era antipatico para
Teresa, a quien chocaba la superficialidad de un espiritu
entregado solamente a las modas y las futilidades de salon.
Pero, ientre todos los que la rodeaban habia acaso alguno
cuya alma armonizara con la suya? Cuando llegaba a emitir
alguna idea poética y elevada, aungue no se lo decfan,
comprendia que, por Lo bajo, se mofaban de ella.

iPobre nina! Sola en medio de tanta gente, su voluntad se
sentfa impelida al vaivén de una vida sin objeto. Su padre la
apuraba para que se decidiera pronto, y sin ella, sin saber
qué hacer, procuraba ganar tiempo, esperando sin cesar el
principe desconocido que su corazon habfa ideado. Al fin
confeso al senor Santa Rosa que ella no podia amar a Leon,
lo que hizo reir a su padre, quien casi con las mismas
palabras que lo habia hecho Rosita, le dijo que ese
sentimiento solo existia en los libros y que no pensara en
semejante disparate; concluyendo con prevenirla
perentoriamente que diera el si a Leon dentro de breves

100



dias, pues sus negocios sufrian con tantos retardos e
|ncert|dumbres Teresa, sin apoyo y sm aquel valor que tiene
un corazon gue ha amado, prometio lo que quiso su padre,
pero pidio que la dejase pasar esos dias de libertad que le
quedaban, en Chorrillos, unico lugar en que la acompanaba y
confortaba el tierno recuerdo de su madre.
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Vi

Partio, pues, acompanandola solamente algunos criados y una
parienta lejana, senora vieja y sin pretensiones.

El primer dia lo paso contenta (era un descanso para la pobre
nina dejar de ver a Leon) y ademas hizo arreglar los muebles
de la casa y templar el piano, unico recuerdo de su madre
que habia conservado Santa Rosa.

Era tiempo de invierno, y aunque en las costas del Peru
jamas llueve, el frio es bastante desagradable, y una espesa
niebla cubria el horizonte a manana y tarde. Asf, pues,
ninguna de sus conocidas habia querido salir de Lima en
aquella estacion para darse banos de mar, y Chorrillos estaba
desierto.

El segundo dia por la noche, después de que se hubo retirado
la senora que la acompanaba, Teresa se sintio
profundamente fastidiada al verse sola en aquellos salones
abandonados, después de haber estado seis meses rodeada
por una alegre sociedad. Se dejo llevar, pues, de una vaga
melancolfa y abriendo su piano recordo los trozos mas
sentimentales de su repertorio. Acababa de tocar la ultima
aria de la Lucia, y abriendo los cristales de una ventana que
daba sobre el malecon, se apoyo allf algunos momentos. La
noche estaba muy oscura y cubierta por un espeso manto de
nieblas, al traves del cual se traslucian algunas estrellas
cuya luz opaca parecia la de ojos enturbiados por las
légrimas. Sentiase Teresa oprimida por cierto presentimiento
que no podia definir. lba ya a retirarse de la ventana, cuando
de repente oyo repetir la misma aria cantada por una
magnifica voz de baritono. La voz se elevaba pura y llena de
uncion y Teresa creyo oir en ella cierto acento misterioso
que le llego al corazon. Permanecio silenciosa y sin atreverse
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casi a respirar hasta que termino el canto, cuyos acentos
deliciosos salian de una casita situada al frente y en la que
brillaba una luz en medio de las sombras. Estuvo esperando
un cuarto de hora, pero como siguiera no interrumpido el
silencio volvio a su piano; muy agitada, toco un trozo de
Norma e inmediatamente abrio la ventana. Algunos instantes
después el canto volvio a contestar, imitando perfectamente
lo que habfa tocado. Este inesperado dialogo la lleno de
placer, tanto por su novedad cuanto porque, habiendo
realizado una verdadera educacion musical, su espfritu
simpatizaba con las inspiraciones de los maestros mas serios.
Cuando el cantor concluyé, quiso poner a prueba su ciencia y
toco la preciosa «Serenata» de Don Juan de Mozart. Nunca
habfa podido obtener que Leon la cantara siquiera
medianamente, aunque la habia hecho trasponer por un
artista para tenor. Apenas acabo ella de tocar, la bella voz
entono el aria con una limpidez y perfeccion tales, que se
echaba de ver que conocia a fondo esa mu'lsica; musica que,
por Lo mlsmo que es sencilla y parece facil, requiere mucha
expresion. EL canto no tenfa acompanamiento ninguno, y asf
la serenata perdio la ironfa y la burla que la hacen tan
original, pero gano en expresion lo que perdia en fondo.
Evidenciabase, pues, que el cantor desconocido era un artista
consumado; pero esa misma perfeccion desanimo a Teresa,
ocurriendole que tal vez pertenecia a la compania lirica que
acababa de llegar a Lima, y cerro su ventana y se retiro un
tanto apesarada.

Apenas se desperto al dia siguiente, recordo la singular
conversacion musncal que habfa dado animacion e interés a su
velada, y averlguo quien era su vecino. Le dijeron que hacia
un mes que vivia alli un antiguo militar y su sobrino, al que,
habiendo enfermado gravemente en Lima, le habian recetado
que recibiera el aire fortificante del mar. Estuvo todo el dia
esperando ver salir de la casa al dueno de la vez, pero fue
en vano; ni el tio ni el sobrino se mostraron. Esa noche
apenas se quedo sola (pues no queria confesar a nadie su
romantica aventura) volvio al piano, esperando que le
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contestaran nuevamente. En efecto, el eco de sus armonias
resono otra vez en el SllenCIO de la noche, y a medlda que la
voz parecfa tomar mas confianza, su ejecucion era mas
perfecta... Aquella noche fue intranquila para Teresa cuyos
ensuenos la repitieron muy al vivo el recuerdo de lo que
acababa de ofr. Paso el tercer dia entregada completamente
a mil pensamientos deliciosos, sin acordarse de Leon ni del
compromiso que habia contraido. Nadie sabia ni habia notado
esos duos misteriosos, y esto mismo la encantaba. Apenas
llego la hora de estar sola se acerco nuevamente al piano y
toco una y otra aria, pero nadie le contestaba y noto que no
habia luz en las ventanas de la casita y no ofa nada, llena de
impaciencia llamo a un sirviente y con cualquier pretexto
averiguo la causa... Sus vecinos habfan partido esa manana y
debian embarcarse en el Callao en la Mala real con direccion
a Chile, en donde se iban a radicar.

Se habfa ido, pues, el artista, y Teresa se sintio mas sola y
triste que nunca; era tan nina aun, que no sabfa acompanarse
a si misma. Asi fue que cuando recibio la siguiente carta de
Rqsita, comprendio que su permanencia en Chorrillos era
inutil:

Agosto 24 de 185...

«Querida mia: basta ya de destierro; aquellos ojos de
azabache han permanecido mas del tiempo necesario lejos de
nosotros, y los reclaman sus amigas y amigos. Leon esta
inconsolable con la ausencia de usted. Habra varias tertulias
en la semana entrante. ElL senor Santa Rosa se queja de los
caprichos de las mujeres, y dice que el palco esta
nuevamente adornado para la primera funcion Llirica que se
dara el domingo... Los marinos van a dar muy pronto un baile
en el nuevo vapor del gobierno y es preciso prepararse. Ya
ve usted cuantos motivos para volver pronto. Despidase,
pues, del solitario Chorrillos y vuelva a donde la sociedad
esta solitaria sin usted; a lo menos ésa es la oplnlon de su

inalterable amiga,
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ROSITA CARDOSO
P. D.: Carolina ha roto completamente con Arturo y dicen... »

Efectivamente, iqué esperaba en Chorrillos? El recuerdo de
su madre que habia ido a buscar alli, nada le decia; al
contrario, esa ternura perdida que podia haber sido su unico
apoyo, la afligia, y ademas, la voz entreofda en la soledad de
la noche la llenaba de agitacion: en suma, lo mejor era volver
a Lima y aturdirse y olvidarlo todo.

Cuando regreso, su padre se manifesto muy satisfecho.
Rosita le hizo mil demostraciones de carino, pues la llenaba
de contento el pensar que iria al teatro con Teresa, cuya
compania era indispensable para concurrir a muchas tertulias
y bailes en un buen coche. Leon, bien aconsejado, pudo dar
acentos a su voz Yy expresion a sus 0jos, que la hicieron
creer en su amor. El pobre joven no era capaz de
comprender la poesia de este sentimiento como la entendia
Teresa, pero habfa aprendido bien la Lleccion, y ella,
fastidiada con tantas instancias, se dejé arrancar el
consentimiento para que el matrimonio se hiciese el 15 de
octubre, dfa en que cumplia diez y seis anos. La tuvieron tan
ocupada y distrafda durante ese tiempo, que llego la vispera
de su matrimonio sin que pudiera persuadirse de la realidad
de este suceso tan grave para ella.
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Vi

La volonté se brise contre les évenements;
la resignation seule appartient a ['homme...
c'est le plus haut degré de la vertu humaine.
M. GATTI DE GAMOND

El 14 de octubre por la noche Teresa estaba en casa de
Rosita. Temerosa de encontrarse sola, al caer el sol, se
cubrio con un velo negro y fue a buscar la compania de
Rosita, muy acorde con los sentimientos que deseaba tener
al dia siguiente.

Varias visitas fueron llegando a la cuadra en que recibfa la
alegre limena, cuya sociedad buscaban con ahinco los
jovenes deseosos de divertirse. Teresa permanecia callada y
meditabunda y no se mezclaba en la conversacion general;
pero en donde estaba Rosita no podia haber silencio ni
encogimiento; todos, los hombres particularmente, tenfan
con ella, en breve, la mayor confianza.

—(Sabe usted, Rosita —dijo un chancero chileno recién
llegado a Lima—, que han dicho por ahi que usted siempre
esconde el pie porque Lo tiene grande?

—iGuay! iqué lisura!l —exclamo ella—; équé me importa lo
que dicen?...

—Cuando el rio suena piedras lleva —anadio otro.

—Es cierto; yo lo he ofdo decir también —dijo otro joven,
sonriendose y llevando adelante la chanza del chileno—; y
quien Lo ha dicho es el zapatero frances.

—ilLa autoridad es respetable!
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—iQue mentira!l —repuso Rosita con disgusto.

—Pruebe la falsedad del cargo —exclamaron todos
acercandose.

—iNo sean candidos!... Alla va, pues, mi chinela y diganme si
es la de un gigante...

Y zafandose un zapatito diminuto de raso, lo tiro a la mitad
de la sala.

—Yo calzo el numero 29 —anadio, recibiendo su zapato
despues que hubo pasado de mano en mano.

Esta escena tan caracteristica de las costumbres limenas,
chocaba a la natural delicadeza de nuestra heroina; pero ella
se habfa resignado a todo y procuraba olvidar, en cuanto le
era posible, sus sentimientos, y vivir como los demas, puesto
que habiendo de pasar la vida en el seno de esa sociedad,
era preciso manifestarse contenta y satisfecha de ella,
aunque, se le oprimfa el corazon.

Al cabo de un rato llego Leon, y sentandose al lado de
Teresa, pidio que cantara algo, ofreciendo acompanarla en el
piano. Ella se levanto inmediatamente y después de un
momento entono con voz conmovida el Adios de Schubert...
Era un adios supremo a su vida de nina, a sus aspiraciones y
esperanzas, al Manfredo de sus ensuenos, a la Teresa, amiga
de Lucila, que iba a trasformarse en la esposa de Leon.
Cuando llego a la ultima estrofa:

«Llego el supremo instante
de nuestro adios postrero... »

no pudo menos que conmover con sus acentos desgarradores
hasta a los dandys que se hallaban presentes.

—iEso es demasiado triste para la vispera de su matrimonio,
Teresita! —dijo Rosa—; cantemos algo alegre.
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—CAlegre? no recuerdo ahora nada... Cante usted, Leon; yo
lo acompanare a mi vez.

—¢éQuiere usted que ensayemos la «Serenata» de Don Juan?
—Esta bien.

iQue diferencia de expresion, de sentimiento y de
comprension de la musica, comparado esto con la voz
mlsterlosa de Chorrillos! Al pensarlo asi, Teresa puso en el
ironico acompanamiento toda la amargura que rebosaba en su
alma aquella noche, y a cada frase de ternura del cantor
contestaba con notas burlonas que semejaban la diabolica
risa de Mephistofeles.

—iBravo! —exclamo el chileno—. Cuando vine de Santiago,
acababa de llegar alli un joven peruano a quien of cantar eso
mismo. iQue voz tan esplendida! Ustedes Lo deben de conocer.

—iComo se llama?

—No recuerdo, pero tiene voz de baritono... si quisiera se
luciria en el teatro.

Nadie sabfa quien podia ser, y Teresa, se guardé bien de
hablar de su aventura. Para encubrir lo que sentia,
interrumpio la conversacion, pidiendo a Rosa que ejecutara
un bolero espanol en el cual ésta se lucfa, y asi pudo estar
un momento silenciosa tratando de serenarse. Veia con
impaciencia las miradas ya lénguidas, ya tiernas, con que
Leon procuraba manifestarle su amor, y al mismo tiempo
estaba disgustada consigo misma al encontrar tanta frialdad
en su corazon.

A poco se retiro, y deseando no aparecer al dia siguiente con
semblante palido y desencajado, tomo un ligero narcotico
para dormirse pronto.

Esa noche, sea por efecto del narcotico o a causa de la
preocupacion de su alma, tuvo un sueno que jamas olvido, y
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anos después lo recordaba con estremecimiento: se vefa
sola, en un lébrego cementerio, rodeado de bovedas y
ocupado por tumulos de marmol blanco y negro... De repente
sintio que alguien caminaba a su lado con paso firme y lento;
trato de dirigirle la palabra, pero al mirarlo, vio wuna
fisonomia tan grave aunque dulce, tan severa y triste, que
las palabras murieron en sus labios. Sintié, mas bien que vio,
que la mirada de su companero se detuvo con profunda
melancolfa en la inscripcion de un tumulo que letra por letra
se fue iluminando hasta claros y como de fuego dos nombres:
Teresa y Lucila; y al mismo tiempo noto espantada que los
demas tumulos andaban, y desfilando pasaron uno a uno por
delante de ellos, mostrando en encendidos caracteres el solo
nombre de Teresa, a diferencia del primero que tenia
tambien el de Lucila. Llego por fin un sarcofago al parecer
lleno de letras, pero vacilantes, que no podia leer, y al hacer
un esfuerzo para acercarse, su companero la detuvo y la
presion de aquella mano sobre el brazo la hizo despertar
sobresaltada.

La luz de la manana entraba por la teatina abierta y llenaba
la pieza con el brillo del sol, anuncio de un hermoso dia; pero
Teresa se sentfa moralmente débil y sin valor para aguardar
sereno los acontecimientos que en €l iban a tener lugar.

«iEste sueRo —pensaba—, sera acaso un aviso del cielo?
(Cada una de esas tumbas sera la imagen de una ilusion
perdida?... Esta noche seré la esposa de Leon, ¢y mi suerte
se reducira a pasar mi vida en medio de los sepulcros de mis
ensuenos?... Y el companero que me hacfa ver lo que
significaban las tumbas, iquién es?... no, no es Leon, por
cierto; €l no serfa capaz... {Y teniendo esa idea de mi futuro
esposo, podré tener la cobardia de casarme con €l?

No; itodavia es tiempo!l —exclamo levantandose
precipitadamente. En fin, imi padre debe amarme y no sera
tan cruell»

Mando que llamaran al senor Santa Rosa, rogéndole que
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viniese pronto, y sentandose en un sillon mecedor, cuyo
vaivén adormecia, y entretenfa su impaciencia, se puso a
aguardarlo En el primer cuarto de hora se sentia llena de
energia e imaginaba irresistibles sus suplicas; media hora
despues empezo a temer las consecuenuas de la colera del
senor Santa Rosa, y cuando éste entro no sabfa como decirle
lo que deseaba.

—Aqui traigo, Teresa —dijo su padre entrando—, el regalo
de bodas que te envia el senor Trujillo, padre de Leon; es un
soberbio aderezo de diamantes de gran valor.

Y mientras ella admiraba las joyas, sin saber como empezar a
decirle lo que tanto la entristecfa, el senor Santa Rosa
anadio, con una voz menos seca que de costumbre,
sentandose a su lado:

—No puedes figurarte, hija mia, cuanto te agradezco esta
pronta decision, escuchando mis ruegos. Te dire la verdad:
procuré apresurar este matrimonio para salvarme de ruina. Mi
fortuna estaba en muy mal estado cuando me vino la
propuesta de TI’UJIllO para su hijo y al mismo tiempo me
pedia gue nos asociaramos en negocios; su credlto en Europa
y el dinero disponible que trajo a la compania me han
salvado... Si ahora, por algdn contratiempo, se separara,
tendria que presentarme en quiebra; felizmente tu
matrimonio me da seguridad completa. De aqui a pocos anos
podremos ir a Europa y presentarnos con lucimientos en los
salones de Paris.

—Pero —dijo Teresa timidamente—, el caracter de Leon me
es antipatico, y...

—¢Si? Pues eso no te cause pena; segun el contrato que
hemos hecho, Leon tendra que vivir en la hacienda de Trujillo
durante una gran parte del ano, y asi poco tiempo
permanecera a tu lado.

iComo hablarle a un hombre como aquel de simpatia, de
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amor?

—Sin embargo, papé —repuso Teresa—: (N0 se casa una para
Vivir con su esposo?

—Por supuesto... cuando se puede ({pero no me acabas de
decir que no te gusta el caracter de Leon?

—¢Y un matrimonio como éste podra ser feliz?

—iNo ser felizl... iqué nineria! Tienes una casa lujosa, cuantas
comodidades puedes apetecer, el primer papel en la
sociedad, belleza, talento, salud... iy no serias feliz!

—Siempre habfa ofdo decir —contesto Teresa bajando los
0jos—, que en el matrimonio debia haber amor...

—¢Y Leon no te ha manifestado amor?
—Si... tal vez, pero yo...

—iTu! Serfa muy indecoroso gue una senorita tan joven... Por
lo demas, el amor mas duradero es el que se despierta
despues del matrimonio.

Y temiendo continuar hablando acerca de cosas que le eran
indiferentes y desagradables, el senor Santa Rosa se levanto
y salio.

—iDios mfo! équé hacer? —exclamo Teresa, y salio en pos de
su padre; pero al quererlo llamar vio que conversaba con dos
personas en el corredor. Volviose cabizbaja y desalentada, y
tirandose sobre un sofa escondio la cara entre los cojines...
Se sentia profundamente desgraciada. En ese momento 0yo
la voz de Rosita, que decia en la puerta de la alcoba:

—Aqui me tienes, querida; como habia ofrecido venir a
acompaﬁarte en este solemne dia, me levanté a la
madrugada... ia las nueve! Jamas habfa visto el sol tan de
manana.
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Al decir esto tiraba el manto sobre un sillon y se miraba con
satisfaccion en un espejo.

Teresa se puso en pie para recibir a su amiga desordenado el
cabello, los ojos hinchados, los labios apretados y palida y
triste, ofrecfa un completo contraste con lo risueno del
rostro, el cabello preciosamente peinado, la frente serena y
el color sonrosado (que decian ser postizo) de las mejillas de
SU amiga... iCual de las dos parecia ser la novia, la feliz nina
envidiada por las demas?

La conversacion animada de Rosita, la admiracion de esta por
los trajes y adornos del ajuar, la sorpresa de otras
muchachas que fueron a visitarla aquel dia, al ver tantos
espléndidos atavios, el aturdimiento, los regalos, los elogios,
los cumplimientos, todo ese ropaje de la vanidad, fue
volviendo el valor a Teresa; de modo que al caer la tarde ya
habia pasado casi de su esplrltu aquella loca desesperacion
de la manana. iPobre nina! iera tan joven que todavia se
entretenia con juguetes!

Rodeada con una nube de blancos encajes y de tul, coronada
de azahares y cubierta de diamantes con el brillo de SUs
negros 0jos, se presento en el salon de su padre mas bella
que nunca, y oyo un murmullo de admiracion en torno suyo..

Su voz temblo naturalmente al pronunciar el si fatal, su
frente se nublo un momento y su mano se estremecio en la
de Leon... pero esas fueron las unicas senales de emocion
que los espectadores pudieron notar en ella. Se habia
resignado y con la resignacion vino la serenidad.
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Vil

Pocos dias después de su matrimonio, nuestra herofna recibio
la siguiente carta de Lucila:

. «Dos cortas y tristes cartas en los ultimos seis meses es
Lo unico que he recibido de ti, querida Teresa. No me atrevo,
sin embargo, a quejarme, pues por ellas veo que, aunque
muy cortejada y rodeada, vives triste; ipor qué es esto?...
(No ha aparecido todavia en el horizonte el Manfredo de
nuestros ensuenos? ila vida es acaso alla como la de aqui?
No; en ese pais nuevo se debe de pensar de otro modo. En tu
ultima carta me hablas vagamente de un matrimonio que tu
padre proyecta para ti; pero conozco tu caracter, y no creo
que comprometerias tu mano si no lo estuviera también el
corazon. iNo, no tengas la debilidad de dejarte arrastrar por
influencias ajenas a tus sentimientos!... Tal vez creeras que
me he vuelto muy pedante, aconsejéndote acerca de asuntos
que no entiendo; pero te aseguro que no hay mejor maestro
de experiencia que el sufrimiento cuando una siente mucho,
adivina mucho.

Comprendo por tu estilo que hay alguna lucha en tu alma; tus
ideas son ironicas y desalentadoras. iOh! isi hubieras tenido
desenganos como yol... Nada me cuentas y a veces creo que
ya ni confianza tienes conmigo; pero yo, en cambio, no puedo
menos que referirte mi vida hasta en sus minimos
pormenores. Te acabar€, pues, de contar como he pasado los
ultimos tiempos.

Recordaras que mi tia de Ville me habfa convidado a que la
acompanase a Paris, y que yo habia rehusado. Sin embargo,
algunos dias antes del matrimonio de mi primo, mi madre me
obligé a que fuese a casa de mi tia, quien decia que mis
servicios serfan verdaderamente muy utiles, ayudandola a
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preparar los salones para el baile de boda y arreglar la
habitacion destinada a los novios, pues se habia resuelto que
la ceremonia civil y religiosa tuviera lugar en Montemart.

No sé si te habfa explicado como es que las propiedades de
mi tia llevan nuestro nombre. EL senor de Ville, padre de
Reinaldo, era originario del mediodia de Francia, y su familia
era notable, aunque no titulada. Al casarse con una hermana
de mi padre compro las propiedades que habfan sido de mis
antepasados, antes de la gran revolucion, y el rey Luis XVIII
le concedio el titulo de conde que habfa sido de los duenos
de Montemart, pero no quiso cambiar su nombre y llamose
conde de Ville. Ya puedes figurarte que mi padre tiene,
recuerdos muy tristes del castillo de Montemart y no va alla
sino con suma repugnancia; sin embargo, me acompaﬁé hasta
dejarme con mi tfa. Esta me recibio afectuosamente, y
Reinaldo no me trato con aquellas maneras demasiado
familiares que antes me habian chocado, sino que,
tomandome la mano respetuosamente, me pregunté si a
pesar de mi edad avanzada mi salud se conservaba bien.

Al dia siguiente, paseandome por el terrado (despues de
haber pasado la manana con mi tfa) vi que Reinaldo entraba a
caballo al patio principal, y no pude menos que exclamar al
contestarle el saludo:

—iQue agradable debe de ser andar a caballo en un dia como
éste!

—Estabamos en abril y aunque hacfa frio aun, la primavera
comenzaba a ostentar sus galas; el cielo estaba azul y la
atmosfera tranquila y despejada; el sol, sin ser muy fuerte,
brillaba en las nacientes hojas de los arboles y reverdecia
los prados... iOh, este dia es uno de aquellos que
permanecen retratados con colores indelebles en el fondo de
nuestra memoria y que jamas se olvidan!

—Si usted desea montar —me contesto Reinaldo—, no hay
cosa mas facil... y desmontandose subio las gradas del
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terrado. (Quiere usted —anadio—, que mande ensillar el
caballo en que monta mi madre, y que yo la acompane por el
parque hasta orillas del rio?

—Pero hay un pequeno inconveniente —repuse
sonriendome—, y e€s gque no se montar... a lo menos no me
he visto a caballo hace mucho tiempo...

—iDe veras! ¢Cuando?
—Desde mucho antes de irme al colegio...

—iAl colegio! (usted habla de eso?... recuerde usted que ya
no somos colegiales y que nos resentimos cuando nos
mencionan semejantes ninerias... Pero no perdamos el
tiempo; vaya usted a prepararse, que con muy pocas
lecciones la ensenaré a montar.

—Hay otro inconveniente...
—éCual?
—Que no tenga vestido de amazona.

—Estamos en el campo —contesté, yendo a dar las ordenes
para que prepararan el caballo—; a que se agrega que ahora
no hay quien la vea y que mi madre le proporcionara lo
necesario.

Media hora después bajaba las gradas del peristilo ataviada
para el paseo. Mientras Reinaldo examinaba y arreglaba la
montura, yo lo miraba pensando que habia sido para mi una
gran fortuna el haber olvidado mis ensuenos de otros
tiempos, pues ahora hubiera tenido que sufrir mucho. Mi
primo monta con mucha gracia natural y sabe manejar con
maestria el caballo mas reacio. Después de haberme hecho
dar algunas vueltas por el patio, dandome el arte de montar,
y dejandome sola de repente, monto en su caballo diciendo a
mi tia que habia salido a vernos:
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—Esta Lucila con sus aires languidos y sentimentales se ha
estado burlando de mi... no necesita que nadie la ensene.

Y salimos del patio riendonos ambos alegremente.

El paseo fue, aunque corto, muy agradable, y cuando volvi mi
tia me dijo, abrazandome, que era preciso que montara todos
los dias, pues el ejercicio a caballo me habia dado un color
rosado de salud y mis ojos brillaban con una animacion rara
en mi.

Siguiendo este proposito, aungue Reinaldo no se hallaba en
Montemart al otro dia, mi tia me mando a pasear a caballo
por el parque, acompanandome un sirviente; pero solo di
unas vueltas porque el tiempo me parecio frio y lluvioso y
soplaba un viento muy desagradable. Cuando regresé halle a
Reinaldo que acababa de llegar, y mi tia que salio a recibirme
me pregunto por qué habfa vuelto tan pronto. Le eché la
culpa al frio, y para consolarme, Reinaldo ofrecio llevarme a
la siguiente manana a un lugar que era su predilecto.

Al cabo de una semana, Reinaldo y yo eramos muy amigos y
hablabamos con una libertad que nuestras respectivas
posiciones hacian completamente fraternal. iAy de mi! asi lo
crefa por Lo menos entonces... La ultima vez que montamos
juntos fue la antevispera de su matrimonio, y prolongamos
mas que de costumbre nuestro paseo. Yo deseaba hablarle
de su novia, y como €l no la mencionaba nunca, no sabia
como empezar la conversacion.

—Manana —le dije—, tendré el gusto de conocer a la
senorita Worth (asi la llamaba la novia).

Reinaldo no contesto, sino que se adelanto un poco, Yy
picando espuelas a su caballo le hizo dar un brinco.

—Dfgame usted siquiera —anadi—, que figura tiene la
senorita... {ées rubia o morena, pequena o grande?...

Entonces volvio a mi lado y dijo interrumpiéndome:
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—Margarita es rubia como usted... suponiendo que una bonita
puede servir de comparacion a una...

—¢A una qué?
—¢Por que buscar otra palabra?... a una fea.
—iMil gracias! —exclame riendome.

—¢Acaso se figura usted que yo podia llamarla fea?
—contesto inclinandose para mirarme al traves de mi velo.

—Naturalmente... un novio no puede creer que su futura es
fea.

—Usted no habla ahora con sinceridad... las mujeres no
ignoran nunca que son bellas... cuando lo son. {Acaso no se
lo han dicho muchas veces, Lucila?

Me estremeci cuando su mirada encontro la mfa; pero
inmediatamente le conteste, manifestandome seria:

—Paréceme que usted se propone hablar disparates... iya
sabe que no gusto que se burlen de mil

—iLucilal

—Volvamos a nuestras ovejas dije precipitadamente,
interrumpiendolo—, y digame sin chanzas como es su futura.

—Pues iba diciendo que Margarita es blanca, rubia, y es fama
que tiene ojos azules; diz que su talle es elegante, pero me
atrevo a opinar que es rollizo, y ademas...

—iReinaldo! —exclamé prontamente; le suplico que no hablar
asf... me da pena.

—Pues, con carino, con... no supe decir mas.

—&éComo un novia de opera comica?... muy bien.
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Y prosiguio tarareando una estrofa de una cancion que esta
muy en moda:

iSon sus o0jos azules
como un cielo sin nubes!

—Usted es incorregible... La vispera de su matrimonio... {No
la ama usted acaso?

—iAmarlal... probablemente... puesto que me caso con ella.

No le contesté, y caminamos en silencio un gran trecho por
entre las ramas inclinadas de los arboles que guarnecian un
angosto sendero a orillas del rio, cuyo murmullo se ofa no
muy lejos. Llegamos al fin a un barranco escarpado de donde
se vela correr el rio por en medio de un prado sombreado
por sauces con las ramas inclinadas sobre el agua; alli
detuvimos nuestros caballos, y a breve rato de haber
contemplado el paisaje, me dijo Reinaldo con aire muy serio:

—iComo se conoce que usted no ha visto aun el mundo!
Todavia guarda la ilusion de que los matrimonios se hacen
por afecto en nuestra sociedad.

—Pero mi buen sentido no mas —contesté—, me dice que no
se debe desear vivir con una persona por guien no se tiene
afecto.

—iEs verdad!.. Y usted, aunque tan nina, me ha dado una
contestacion mejor que lo pudiera hacer una mujer de
experiencia... Es porque a medida que uno vive va gastando
el corazén, y usted, sencilla e inocente mantiene intacto el
suyo. iEl afecto, la simpatfa, el amor! ibah! —anadio con
ironfa—, €sas son palabras, dicen... ipalabras para llenar las
paginas de las novelas! El matrimonio es un buen o mal
negocio.

—Es decir que usted...
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—Me caso por necesidad... No solamente no amo a Margarita,
sino que tal vez otra... Pero mejor sera no hablar de lo que
no tiene remedio...

—iReinaldo! —exclamé con vehemencia— {para qué casarse
Si cree que no sera feliz?

—iFeliz! —dijo— ¢y qué entiende usted, primita mfa, por
felicidad?

—Creo que la felicidad (contesté recordando la definicion que
tantas veces habfamos discutido tu y yo) la felicidad consiste
en la armonia que guardan nuestros sentimientos y afectos
con las personas y objetos que nos rodean... iDonde no haya
armonfa no habra felicidad!

Reinaldo me miro fijamente un instante, y una nube paso por
SUS 0jos.

—Hice mal en provocar esta conversacion —dijo al fin, y
picando su caballo volvimos a tomar el camino de la casa—,
hice mal —anadio—, porque me ha hecho pensar en lo que
deseaba olvidar: iusted tiene tal vez razonl...

Viendo que seguia callado y cabizbajo le dije timidamente:

—Perdoneme si le he causado alguna pena... pero, tal vez
haya remedio aun...

—ilmposiblel... yo siempre he deseado lo imposible... no
hablemos mas de este asunto. Macte animo!, valor, valor es
lo que necesito... Esta frase tan breve me conmovio, en
terminos que aun no me habia serenado cuando llegamos a la
casa, y al ayudarme a desmontar Reinaldo me pregunté si el

paseo me habfa hecho dano, pues estaba muy palida.

Macte animo!, pensé al subir las gradas del peristilo; esta
sera mi divisa en lo futuro... iEsa noche escribf en mi diario la
conversacion gue te he relatado, al hacer la descripcion del
ultimo paseol...
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Al dfa siguiente llego la comitiva de la novia. Salf con mi tia
y Reinaldo a recibirla, y mientras que ella atendia a la madre,
a mi me toco hacer a Margarita los honores de la casa.
Pequena, blanca, regordeta, sus ojuelos entre verde mar y
azul de porcelana no dicen nada y su fisonomia no tiene
expresion. Habla francés con el acento aleman tan disonante,
y se rfe a todo proposito: me parece tonta, y por Lo mismo la
creo caprichosa y terca.

Ese mismo dia se firmo el contrato, y al siguiente ser verifico
el matrimonio civil en la ciudad vecina. Pedi y obtuve el
permiso de quedarme en la casa mientras que se fue la
comitiva.

Reinaldo no habia vuelto a dirigirme la palabra hasta la noche
del matrimonio religioso: poco antes de pasar a la capilla baje
al salon para recibir el ramillete de la novia, que acababan de
avisarme habfan trafdo de Parfs, y alli encontré a Reinaldo
que lo tenia en la mano. No me vio entrar y cuando se lo
pedi se sorprendio tanto que lo dejé caer, y pero se
apresuro a recogerlo y como al presentarmelo Nnos miramos
noté que estaba palido y muy conmovido. No pude menos
entonces que alargarle la mano que tenia libre.

—iOh! iLucila —me dijo tomandomela entre las dos suyas—,
ya todo concluyol...

—Macte animo! —le contesté—; éNo era su divisa?...

Mi primo se porto con mucha compostura durante la
ceremonia religiosa, y Margarita parecia que jamas ha
pensado sino en vestidos y galas, cuyo orgullo se cifra en su
rigueza, y cuyo predominante pensamiento habia sido hallar
un esposo que le trajera un titulo de nobleza. En este vefa
colmadas sus aspiraciones, pues por su matrimonio con
Reinaldo adquiria el de condesa.

La concurrencia en el baile era muy numerosa: naturalmente
Reinaldo bailo la primera pieza con su novia, y despues vino
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en silencio a ofrecerme su mano para la segunda; en el
momento de atravesar el salon nos detuvo un convidado que
acababa de llegar, y saludando a Reinaldo dijo mirandome:

—Felicito a usted senor conde por su perfecta eleccion.

iCrefa que yo era la novial, me sonroje pero le conteste
inmediatamente sonriendome:

—Usted se equivoca... vea usted la nueva condesa de Ville
—Y se la mostre.

Reinaldo no habia dicho nada, pero senti que su mano
temblaba cuando tomamos lugar entre Los que bailaban.

La equivocacion del invitado no era extrana, pues yo estaba
vestida completamente de blanco y llevaba solamente una
rosa en los cabellos y algunas perlas en el cuello.

—No habia visto nunca —me dijo Reinaldo en el intermedio
de una cuadrilla—, perlas que sean mas semejantes al cuello
que rodean, como las del collar que usted lleva.

—Las perlas significan légrimas... Lucila —anadio un momento
despues—, no se que le digo esta noche... estoy tan fuera de
mi... considereme usted y tengame compasion...

No conteste: el tono de la voz decfa mas que las palabras...
Reinaldo no me volvio a hablar, y cuando me senté me
palpitaba el corazon. Seguramente este sentimiento de
agitacion me era favorable, pues me valio algunos
cumplimientos lisonjeros y frecuentes invitaciones a bailar...

Al fin llegé el tiempo de partir; mi madre habia obtenido el
coche de mi tia para que nos llevase esa misma noche a
nuestra casa. En el momento de salir al salon busque
involuntariamente a Reinaldo con la vista, pero no estaba
allf, y baje inmediatamente la escalera. (Por que me oprimia
el corazon la idea de no despedirme de €l? De repente sentf
una mano ligera que me arreglaba mejor Los pliegues de la
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capa sobre las espaldas: era mi primo; al despedirse de mi
me dijo al ofdo apretandome la mano:

—iAdios! No me juzgue mal, querida Luc1la por lo que he
dicho esta noche... No lo dude; me resignare... iAdios!

Mi corazon latfa locamente, y senti un dolor horrible en el
alma mientras que el coche rodaba suavemente por el
camino real. Mis padres hablaban de la funcion y sus
accidentes, y al fin bajaron la voz creyendo que me habia
dormido; pero no era asi: yo miraba a lo lejos el paisaje
iluminado por la luna y medio cubierto por una ligera niebla, y
los arboles pasaban delante de mis 0jos como espectros que
se inclinaban para mirarme al través de la ventanilla del
coche. iQue horrible es sufrir asf, sufrir solo, sin un ser amigo
que comprenda nuestro dolor (idolor que ocultaré siemprel...
) y tener que sonrefrse cuando el corazon esta despezado y
sin esperanza! No, no puedo decirte cuantas noches de
insomnio he pasado llorando, con mi ventana abierta para
recibir el aire y el perfume de las flores del jardin...

Mi aspecto es cada dia mas fragil, segun dicen, en términos
que al fin en casa se alarmaron, y el medico que llamaron
declaro que tengo sintomas de una afeccion pulmonar y que
es preciso el cambio de clima y de método de vida; mi tia,
que desea pasar el verano en Suiza, se ha encargado de mi,
y dentro de algunos dias partiré con ella.

Reinaldo y su esposa estan en Paris, en donde se hallan
desde que se casaron, habiendo partldo pocos dlas después
del matrimonio. Parece que permaneceran luego algun tiempo
en Alemania, y en Paris naturalmente todo el invierno. No los
he visto desde la noche del matrimonio y tengo esperanzas
de no verlos en todo el ano.»

Asi como el bello ideal de la felicidad sera siempre el
espectaculo de una armoniosa vida matrimonial, aquel
egoismo entre dos como dijo (o repito) una grande escritora,
tambien debe de ser el peor sufrimiento cuando dos seres
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que antipatizan se ven encadenados para siempre.

Teresa se habfa casado con la seguridad de no amar a su
€sposo, pero con la resolucion de cerrar los 0jos aun a la
realidad desconsoladora de sus sentimientos, y cumplir sus
deberes, si no con entusiasmo, a Lo menos co resignacién.

EL caudal de virtud que habfan puesto en su corazon los
largos anos de educacion recibida en el convento frances, se
mostraba ahora en todo su esplendor; y el que hubiera
llegado a comprender cuan grandes esfuerzos hacia para
separar su hermosa frente y manifestarse risuena, no hubiera
podido menos que admirar a la linda matroncilla tan joven y
tan pura.

Durante el ano que habia permanecido en Lima, no habia
dejado de comprender de cuantos peligros la rodearia una
sociedad tan futil y desocupada; asi fue que cuando al cabo
de dos meses Leon se preparaba para irse a establecer en la
hacienda, Teresa suplico inutiimente a su padre que le
permitiese acompanar a su €sposo.

—Es un capricho muy tonto —le contesto el senor Santa
Rosa—; alli no tendrias comodidades y extranarias tu vida
limena y hasta el clima.

—Eso no importa... pronto me ensenarfa.
—¢éPero que motivos tienes?

—Leon es de salud delicada, no esta acostumbrado a la vida
de campo, Yy su permanencia alla, estando solo, le sera muy
penosa.

—¢Tanto lo quieres?
Teresa se sonrojo y repuso:

—¢Acaso no deberia amarlo?
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—Tal vez... pero sabras que yo tambien te necesito, iqué
seria de mi casa y mis tertulias si faltaras tu?

—Mi deber, sin embargo...

—Bien, pues —dijo el padre con una sonrisa maliciosa—:
preguntale al mismo Leon si desea que Lo acompanes.

Teresa conocia la influencia que naturalmente tiene una
mujer joven y bonita sobre un caracter débil como el de
Leon, y no dudo un momento que €l accederfa a su deseo.

—Quiero pedir a usted un favor, Leon —le dijo una tarde que
estaba solos.

—Ya sabe usted, Teresa, que cuanto esté a mi alcance lo
obtendra.

—Desearia... es muy sencillo mi deseo: que me llevara usted
consigo a la hacienda.

—iA la haciendal

Después de un momento de silencio Leon opuso los mismos
argumentos en contra del proyecto, y las objeciones que
habia presentado el senor Santa Rosa, y como Teresa lo
allanaba todo manifestando su resolucion de compartir las
privaciones, Leon al fin, muy turbado, anadio:

—Para decir a usted la verdad eso seria imposible... Mi padre
esta ahora alla...

—iPues, qué! ¢Acaso me tiene mucho odio?

—Qdio no; pero le disgustaria mucho que violaramos
inmediatamente mi promesa hecha al senor Santa Rosa de no
sacarla a usted fuera de Lima ni de su lado.

—¢Es decir que mi padre es quien se opone?

—Naturalmente.
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Entonces comprendio Teresa que es mas dificil ejercer
alguna influencia sobre un caracter debil como el de Leon,
pero que se halla dominado por otros caprichos, que
modificar una voluntad fuerte pero propia. Leon era esclavo
sumiso a las ordenes de su padre y no se atrevia jamés a
obrar por si mismo. Asi fue que, aunque admiraba y amaba a
su linda esposa, partio solo como se lo habfan ordenado.

Teresa veia con pena la debilidad fisica y moral de su
marido, y aunque no tenfa por €l amor ninguno, hubiera
querido aprender a tenerle carino, creyendo que, con el
tiempo, la compasion que sentia podria convertirse en algdn
afecto. Quedose, pues, sola, triste y sin objetos que la
ocuparan; pero una limena creeria degradarse si vigilara a
sus sirvientes, mandara en su casa y tomara alguna vez la
costura. Los criados hacen lo que quieren y entre el
mayordomo y el cocinero disponen de la despensa, haciendo
solamente lo que les acomoda. En una casa limena no se cose
nunca; se compra todo hecho y Lo que se rompe (cuando hay
mucha economfia) se manda coser fuera, o lo que es mas
facil, se declara inutil e inservible.

¢En qué ocuparse, pues? Los libros la hacian sufrir porque le
recordaban la fragilidad de su espiritu vacilante, que no
habia tenido energia para preservar en sus propositos de no
casarse sin amor. (Qué hacer sino tratar de distraerse,
creandose un circulo de diversiones que pudieran aturdirla y
hacerla olvidar el vacfo de su corazon? Al cabo de dos o tres
meses habia logrado adormecer casi completamente el
sentimiento de compasion que le inspiraba su marido ausente,
y se hallaba satisfecha con su vida actual. Habia arreglado
sus horas de manera que jamés estaba sola ni le quedaba
tiempo para meditar en la vanidad e insulsez de su
existencia: todos los dias tenfa alguna tertulia en
perspectiva para la cual era preciso prepararse, o algu'ln
paseo a Chorrillos, al Callao o0 al campo de Amancay. Este es
un sitio en que se halla una venta al pie de unas colinas que
se cubren en ciertas épocas del ano con una alfombra de
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florecillas. Este sitio es el unico algo campestre en los
alrededores de Lima. De lo alto de algunas de las colinas mas
empinadas se divisa la ciudad, vista por cierto poco
pintoresca, con sus azoteas cubiertas de basura, las torres de
sus iglesias de colores chillones, y su aspecto arido y frio.
Pero se usa hacer paseos alla para comer de un majar
nacional llamado escabeche, que se compone de pescado
crudo mezclado con picantes, y beber chicha de maiz y de
mani. Naturalmente estos alimentos repugnan al extranjero,
pero parece que para los paladares limenos son deliciosos.

Una manana estaba Teresa en una pieza retirada
escribiendole a Leén, cuando le avisaron que Manongo la
necesitaba. Manongo (o Manuel) es un tipo esencialmente
limeno. Mitad tonto, mitad bellaco, tenfa el privilegio de
entrar a todas las casas y penetrar hasta las ultimas piezas
sin previo permiso. So pretexto de vender chucherias llevaba
cartas y misivas ocultas de una parte a otra, y por este
motivo Teresa habia prohibido que entrase a su casa.

—Diganle que estoy ocupada —contesto sin dejar de escribir.

—Asegura Manongo que tiene que verla ahora mismo, y no
quiere irse —contesto la criada.

—Nada tiene que hablar conmigo... que venga manana.

—iFelices los ojos que ven a la mas hermosa senorita de
Lima! —dijo una voz chillona en la puerta de la pieza.
Manongo habia seguido a la criada.

—Ahora no compro nada —dijo Teresa cerrando su carta y
poniéndole el sobrescrito—. Es inutil que permanezca usted
ahi —anadio—; vuelva otro dia y veremos qué necesito.

—No vengo a vender nada —contesto Manongo con su aire
entre tonto y malicioso.

—(Entonces?
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—Mire wusted estas flores —repuso desembozando un
magnifico ramillete—: son las primeras camelias que florecen
en Lima.

—Hoy no necesito flores...

—Pero si es un obsequio que le manda...

—¢A mi? &Y quien?

—Si lo desea saber, levante usted, linda palomita, esta

camelia blanca y encontrara el billetito.

—No acostumbro recibir nada de personas que no conozco, Yy
cuando me escriben envian la carta con un sirviente —dijo
Teresa sonrojandose.

—No tenga cuidado... estamos solos —repuso Manongo
cerrando la puerta—; el senor Arturo me dijo que no habia
necesidad de decirle de parte de quien venia.

Teresa, que se habfa sonrojado, se puso palida de indignacién
al oir estas palabras, y no pudo contestar.

—ELl generoso caballero —prosiguié el tonto, poniendo el
ramillete sobre la mesa—, me ofrecio otra pieza de a cuatro
si le llevaba contestacion; écuando vengo por ella?

—¢Cuando? —dijo al fin Teresa con voz trémula—; écuando?,
ahora mismo —y tomando el ramillete arranco el perfumado
billete de en medio de las flores, y si mirarlo lo volvio
pedazos, después de lo cual tiro al mensajero las flores, que
se regaron al caer.

__Esa es la contestacion que le llevara usted al audaz que ha
enviado esto.

Y llamando a una sirvienta le mando que barriera aquella
basura.

Mientras eso Manongo se habia retirado al corredor, de
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donde miraba a Teresa y entre mohino y divertido se hacia
cruces.

—:iQue espera? —le pregunto ella al fin—: salga usted de mi
casa ahora mismo; y si se vuelve a presentar en ella o hago
apalear por mis criados.

«iQué viboral Virgen Purisima... iQue furial», decia Manongo
entre dientes, bajando las escaleras a botes. Esto es lo que
sacan los senores con mandar sus hijas a la Europa: vuelven
llenas de remilgues y con un genio de todos los diablos... iSi
no hubiera salido de Lima, otro gallo le cantara al senor
Arturo! iNunca me habfa sucedido semejante cosa, jamasl..
Yo que pensaba ganar con estos buques y después con los
rinde—bobos (como llaman en lengua las citas) mis buenas
piezas de a cuatro... Vaya, ique desgracia! Sera la primera
vez que esto le sucede al Arturito, que es un primor entre
los peruanos; muy de otro modo me recibian la Juanita, la
Josefa y la Carolina...

Teresa se retiro a su cuarto y encerrandose se dejo llevar
por la mayor amargura, llorando al pensar en la humillacion
que habia sufrido. De repente, y enderezandose, exclamo en
lata voz:

«iTal vez sin saberlo habré dado motivo para que se me
haga este insulto?» Veamos como he tratado a Arturo.

Aunque en nada lo habfa distinguido de los otros, cayo en
cuenta de que era el joven que mas se le acercaba, bien que
siempre con respeto, pues con ella nadie tenia la confianza y
familiaridad que gastaban con las otras. Mas luego recordo
que el dfa anterior, en un paseo a Amancay, Arturo no dejo
su lado un momento; pero écomo habfa de ser de otro modo,
cuando todas las demas tenfan alguno que les hiciera la
corte, quedando solamente libres Arturo y ella? Una vez en
el cerrito de donde se ve a Lima, estando Teresa a punto de
bajarlo, Arturo la detuvo diciendo:
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«Mire, usted, alli esta el barrio de la mujer que amo... en
secreto».

Y le mostraba la calle en que vivia Teresa.

—¢Alguna vecina mia? —pregunto ella con distraccion, pues
Arturo le era tan indiferente que rara vez ponia cuidado en
lo que le decia.

—SIi, muy vecina... {no adivina usted?

—Tal vez —dijo ella, por decir alguna cosa y sin pensarlo. En
ese momento se reunieron a ellos las demas personas del
paseo.

«No hay duda —pensaba Teresa—, el ha crefdo que
comprendi... Qué verglenza me dara volverlo a ver... iOh!
igue los hombres sean tan fatuos que imaginen que estamos
siempre ocupadas en adivinarles sus pensamientos! No, no
vuelvo a ir a parte alguna durante las ausencias de Leon,
para no exponerme a otro insulto».

Y en efecto, fingiéndose indispuesta, no quiso salir por
algunos dias, y hasta rehuso recibir visitas; pero esto no
podia durar mucho tiempo, pues su buen semblante
desmentia la supuesta enfermedad.

Rosita se apresuro a visitarla, y no pudo menos que
sonreirse cuando Teresa le dijo con los o0jos bajos vy
sonrojandose (ella no sabfa mentir) que habfa estado
enferma.

Después de haber hablado de cosas indiferentes, Rosita dijo
al fin con aire misterioso:

—Conozco la enfermedad de gque adoleces... me Lo refirieron
todo.

—éQue quiere decir?
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—Es enfermedad de miedo...

—¢iMiedo?

—Temes encontrarte con Arturo; éno es asi?

—¢Qué te ha dicho?

—Lo del bouquet...

—¢Quien?

—Manongo Lo ha contado en todas partes...

—Y tu... ¢y todos se han burlado de mi?

—Burlado... tal vez no; pero se han refdo de tus escrupulos.
—iEscrupulos! Entonces no te han contado como...

—Si, si: todo me lo refirio Manongo; y hasta el mismo
derrotado...

—iArturo!

—Hace dos otres dfas fue a visitarme, solo con el objeto de
quejarse de tu crueldad y preguntarme si habria esperanza.

—iQue indignidad! {y que le contaste?

—Que perdia su tiempo... y anadf que se fuera con la musica
a otra parte... Creo que no volvera a molestarte; a él no le
gustan las empresas dificiles, sobre todo aqui, en donde no
se acostumbran.

—iGracias, gracias, mi querida amiga! —exclamo Teresa
verdaderamente agradecida.

—Nada tienes que agradecerme —lo dije porque lo crefa, y
comprendiendo la causa de tu encierro quise quitarte ese
obstaculo.
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—Ahora, dime francamente, Rosita ¢habré dado motivo para
que Arturo se atreviera?

—iMotivo! ninguno... , pero como todavia eres muy joven no
conoces el mundo. Arturo esta verdaderamente picado, y en
ese estado tu sabes, o mas bien no sabes, que cualquiera
palabra infunde esperanzas y se construyen edificios con
hojas de rosa... En verdad; olvidaba, decirte lo mejor de mi
cuento: Arturo se va... s€ va a Guayaqull para donde le han
dado no se qué destino; le aconsejé que se fuera pronto.

—¢Y le proporcionaste el destino también? —pregunté
Teresa sonriendose.

—Pues... casi. Hable anoche con un miembro del gobierno y
ofrecio inventar alguna mision para Arturo.

—dilnventar?

—Por supuesto. Sabras que nuestro gobierno es tan paternal
que cuando no tiene absolutamente sueldo que dar a sus
favoritos fabrica misiones. No sé por fin cual sera el empleo
que tendra Arturo... Inspector general de los buques
peruanos que no llegan a Guayaquil, o contador de caimanes
en el rio; en fin, se ha visto que el gobierno necesita algun
dato estadistico, que Arturo podra descubrir en Guayaquil.
No lo dudes, y se lo dijo a é€l: cuando vuelva vendra
completamente curado de la teresitis, enfermedad peligrosa
ahora y cuyo remedio o contra no se ha descubierto...
todavia.

—¢Qué sera de lo que no te burlas, Rosita?

—No sé... , hasta ahora no conozco, persona u objeto que no
tenga su lado ridiculo... o por lo menos divertido.

Al cabo de poco tiempo y bajo la influencia de la sociedad
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que la rodeaba, Teresa siguio asistiendo a todas las
diversiones que se lo proporcionaban, y el recuerdo de su
aventura con Arturo se borro casi completamente de su
memoria.
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I1X

Paso un ano de matrimonio: Leon habfa ido tres o cuatro
veces a Lima, permaneciendo apenas, cada vez, algunos dias;
la presencia o ausencia del insignificante joven no tenia
importancia para nadie. Parecia siempre, disgustado de su
vida campestre y volvia a ella con tristeza; Teresa no podia
menos que confesarse a si misma que no era feliz... pero los
dos padres estaban perfectamente, satisfechos, por cuanto
habian hecho un buen negocio sin tener en cuenta para nada
las dos victimas... éPor que habfan de serlo?... éacaso Teresa
no gozaba una vida repleta de lujo y diversiones? Es cierto
que Leon vivia lejos del centro en que se habfa criado; pero
la juventud es para trabajar, y lo que ganaba entonces lo
servirfa dentro de pocos anos para ir a Europa con un buen
capital que le abrirfa los mas ricos salones de Parfs.

Para festejar el aniversario de su matrimonio, Leon
permanecno en Lima mas tlempo que en los anteriores viajes
y se mostro con Teresa mas tierno que de costumbre.
Sintiendo ésta, con pena, cuan indiferente y aun antlpatlco le
era su marido, procuro, en lo posible, mostrarse mas amable.
El sentimiento del deber que se cumple causa siempre una
satisfaccion fntima gue compensa ampliamente el sacrificio
que se hace; asi Teresa habia pasado algunos dias contenta
con el convencimiento de haber hecho menos amarga la vida
del joven cuya suerte habian ligado a la suya, aungque sus
almas estarian siempre separadas, como eran divergentes
sus ideas.

Al otro dia de la partida de Leén, Teresa estaba sola
escribiendo a Lucila, y al confiarle sus pensamientos y al
tratar de pintarle su vida no pudo menos que encontrar cuan
vacio estaba su corazon, y como se esterilizaba su espiritu a

medida que se enfriaba aquel entusiasmo por todo lo bello y
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grande, que antes la confortaba. Suspendio su carta, y
puesta la mejilla en la mano cayo en una larga meditacion de
la que vino a sacarla un sirviente que le traia una cartita de
Rosa. Le escribfa esta con el objeto de recordarle que
aquella noche habia tertulia musical en casa de un ministro
extranjero, y agregaba que tendria el mayor gusto en
acompanarla, dando a entender quo si Teresa no concurria,
ella tampoco irfa. Le rogaba que le contestara
inmediatamente, y al concluir decia: «oiremos cantar a varios
artistas de profesion y entre los dilletanti a Roberto Montana
que acaba de llegar de Chile».

Teresa tuvo la carta en sus manos sin saber qué contestarle:
¢Debfa ir o no? Habfa hecho el proposito de retirarse algo del
mundo durante la ausencia de Leon, que estaba siempre
triste lejos de Lima, y ademas, le repugnaba ir esa noche
particularmente a la tertulia. {Quien puede comprender la
causa de nuestros presentimientos? Pero... en el momento de
empezar a contestar a Rosita excuséndose, sintio  un
vehemente deseo de concurrir y escribio prontamente que
tendria mucho gusto en acompanarla.

Después de esta interrupcion era imposible seguir
coordinando sus ideas para concluir su carta a Lucila; asf,
deseando sacudir de si sus pensamientos, salio e hizo algunas
visitas de confianza. Cuando volvio a su casa casi habfa
olvidado el sentimiento de vaga aprehension con que habfa
aceptado el convite a la tertulia y se presento friamente
para asistir a ella.

Rosita se presento en casa de su amiga naturalmente mucho
despues de la hora convenida, pues, siempre estaba afanada
y jamas llegaba a tiempo a parte alguna.

Al entrar en el salon del ministro de *** ambas se vieron
rodeadas por la flor y nata de la juventud masculina. Rosita,
llena de vida y movimiento, se atrafa un seéquito tan
numeroso cuanto alegre. Con su traje de gaza rosado vivo,
adornado con muchas flores, y su aire despierto y miradas
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llenas de coqueteria, estaba verdaderamente muy seductora.

Teresa, bella y orgullosa, tenfa en torno suyo un circulo
mucho Menos nuMeroso, pero mas respetuoso y respetable.
Vestida casi enteramente de blanco, no llevaba mas adorno
que muchas joyas de gran valor. Su talle delgado, esbelto y
elegante, la mirada serena aunque penetrante de sus grandes
ojos y la belleza que se esparcio sobre su fisonomfa con la
agitacion al entrar, la daban una hermosura casi ideal.

Al cabo de un rato se oyeron en la pieza vecina Los acordes
del piano y una brillante voz de hombre canto un bolero
espanol con mucha gracia y vivacidad. Al oirla Teresa le
salto el corazon, pues creyo reconocer la voz del pensado
cantor de Chorrillos... No, no podia ser: la de entonces era
tan dulce, tan tierna; y ésta pareC|a alegre, sonora y llena de
energfa... Por otra parte iqué le importaba que fuera o no?
Pero su conciencia le decia que el motivo que la habia
impelido a ir aquella noche, era la esperanza de que el
Roberto Montana de que hablara Rosita, fuera el mismo de
Chorrillos, y se sonrojaba de pensarlo no mas.

Con todo, procuraba llevar sus miradas hasta el sitio en que
se hallaba el cantor, pero le fue imposible distinguirlo en
medio de los que rodeaban el piano. Cuando hubo acabado,
otros ejecutaron algunas piezas, y en los intermedios Teresa
no se atrevia a pedir que le senalaran el joven recien [legado
de Chile; pero una conversacion que oyo cerca de ella le hizo
comprender que sus presentimientos no habian sido falsos y
que era el mismo cantor de Chorrillos.

—({Quién es ese Roberto Montana? —pregunto una senora a
otra—; {es artista del pais o del extranjero?

—CiArtista? No, es solamente aficionado. Creo que su
nacimiento es misterioso . Un militar Salcedo de Arequipa, lo
trajo hace algunos anos y lo presento como su sobrino,
siendo muy nino; Lo puso en un colegio, y despues se lucio
mucho en la Universidad cuando se recibio de abogado. Para
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entonces Salcedo fue con no sé qué mision a los Estados
Unidos y llevo al sobrino; y, icosa rara! Parece que Roberto
se aficiono tanto a la musica al ofr a los artistas famosos,
que a su vuelta no quiso ejercer su profesion de abogado, y
vivia tocando diferentes instrumentos y cantando sin
misericordia para mf...

—¢Por qué para usted?

—¢Porque tenfa la desgracia de vivir en la misma casa que el
coronel, y Roberto no me dejaba sosiego con su musica a
todas horas. Hara dos anos enfermo el sobrino; lo llevaron a
Chorrillos, donde permanecio bastante tiempo, pero los
médicos recetaron otro clima y se fueron para Chile; alli se
curo el sobrino y se murio el tfo.

—C_Y es rico?
—Su tfo, que s€ era su padre, le dejo una fortunita modesta.

En ese momento el dueno de la casa se acerco a Teresa con
un joven que iba de brazo con el.

«Senorita Teresa —dijo—: tengo el honor de presentarle al
senor Montana, quien habiendo sabido la aficion de usted por
la musica, desearfa que nos diera el gusto de tocar alguna
cosa».

Teresa, se excusé, pero como ambos instaban para fuera al
piano, al fin se levanto.

«Acompanela usted, senor Montana —dijo el ministro—, pues
tal honor le corresponde mas bien que a los meros oyentes».

Era preciso atravesar todo el salon para llegar al piano.
Teresa se sentia conmovida y disgustada consigo misma por
su intempestiva emocion. Cuando llegaron al piano habfa sido
ocupado por otra persona que empezaba a tocar; era preciso,
pues, aguardar a su compaﬁero, y llevandola a un sofé, se
situo a su lado.

136



Después de haber hablado de cosas indiferentes, Montana
dijo de repente:

«Me alegro de que el importuno artista no le haya permitido
a usted tocar aun, senorita;, asi, me ha dado tiempo para
pedirle un favor... »

Teresa, que habfa, estado esforzandose por recuperar su
serenidad, levanto la mirada y sus ojos se fijaron por primera
vez; los de Montana eran espléndidos: grandes, negros y
particularmente expresivos y brillantes. En su frente ancha y
tersa se delineaban espesas cejas, ¥y su pelo castano oscuro
ondeaba en torno de una cabeza pequena pero bien formada.
No usaba sino un bigote negro y perfilado, y su boca fina y
nariz algo larga armonizaban tanto como su talle elevado y
elegante con la gracia de sus movimientos.

—Muy extrano le parecera a usted que habiendo tenido el
honor de hablarle por primera vez, apenas algunos
momentos, ya le pida un favor —anadio, viendo que Teresa
guardaba silencio.

—Efectivamente —contesto ella sonriendose—, écomo podre
yo?lll

—Mi suplica es la siguiente: escoja usted para tocar esta
noche una de aquellas arias que ejecutaba en Chorrillos
ahora ano y medio...

Teresa bajo los o0jos, y contesto tratando de afirmar la voz:
—¢Por qué ahora ano y medio?... ¢Acaso usted?...

—Tuve el placer de oirla entonces, y ese recuerdo lo he
guardado siempre...

En ese momento se acerco Rosita disgustada por aquella
intima conversacion con el recien llegado, pues siendo por
€so el hombre a la moda, deseaba monopolizarlo.
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—iDe qué hablan ustedes con ese aire tan misterioso?
—pregunto sentandose al lado de Teresa.

Las miradas de Roberto y de Teresa se encontraron, y ambos
convinieron tacitamente en que no deseaban tercera persona
en sus recuerdos.

—Hablabamos de musica —dijo Teresa.
—iDe mdsica, con ese aire de conspiradores?

—|BahI que idea... EL senor, como yo, es muy aficionado a los
musicos clasicos... de eso hablabamos.

Roberto se sonrio al ver que la presencia de animo no
abandona nunca a las mujeres, aun cuando no esten
ensenadas ni hayan usado jamas de enganos.

—Con razon... tratarfan del mérito, soporifico para mf, de su
Beethoven, del enfadoso Gluck, del fastidioso Mozart vy
demas del gremio. ¢Ya le preguntaste al senor Montana,
anadio con aire burlén, si canta tu aria favorita de Orfeo o tu
querida serenata de Don Juan?

VolVIeron a encontrarse las miradas de Roberto y Teresa y
ésta ultima se sonro;o mas por fortuna el que ocupaba el
piano se levanto, y acercandose Teresa, sin vacilar toco la
introduccion de la «Serenata». Roberto se situo detras de su
asiento y empezo a cantar. Su voz era clara, natural, tierna y
se conocia que ponia en ella toda su alma. Teresa no pudo
tocar con el garbo acostumbrado el acompanamiento ironico,
y muchas veces se detenfa, olvidandose de la gente que la
rodeaba, para impregnarse, por decirlo asi, de los acentos
apasionados del cantor.

Aplausos generales acogieron el fin de la aria.

—déConoce usted la famosa aria del Orfeo de Gluck?
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—¢Cual? (Qué faro senza Euridice? Hace mucho tiempo que
no la canto; pero si usted tuviera la bondad de tocarla, tal
vez el eco de su piano refrescaria mi memoria.

Teresa volvio a sonrojarse al comprender el recuerdo que
encerraban las palabras de Roberto, e inclinandose sobre el
teclado toco brillantemente el tema de esa aria, una de las
obras mas Dbellas del ingenio humano, bastante para
inmortalizar por si sola a un artista. Ella estaba aquella
noche verdaderamente inspirada; despues del tema principal
ejecuto unas variaciones sobre el mismo asunto con suma
maestria y sentimiento, y levantandose en medio de los
aplausos paso a otro salon. Roberto no canto, pero al llevarla
a su asiento le dijo con voz conmovida:

«Nunca habfa comprendido tan bien esa musica, ni lo que se
siente al ver perdido para siempre lo que se ha podido
amarlll >>

Estas palabras eran demasiado significativas, por lo cual
Teresa demostro en cierto modo que le habfan desagradado;
pero ni aun estaba contenta consigo misma, y deseaba salir
pronto de una situacion que la embarazada; asi suplico a su
padre que la condujese a su casa, prometiendo a Rosita que
después le enviarfa el coche.

Al volver a su habitacion se desvistio maquinalmente y se
acosto; pero sus pensamientos no le permitian permanecer
tranquila, y levantandose paso el resto de la noche en vela.
(Qué tenfa? {que motivo habfa para tanta agitacion? Ella
misma no podia comprenderlo; pero nunca se le habia
presentado tan desierto el sendero de la vida, tan vacio el
corazon como aquella noche... Como iba de un lado para otro
del aposento, acerto a fuar los 0jos en un retrato en
miniatura, de Leon, regalado por éste antes de partir, y sin
saber lo que hacfa lo volvio contra la pared con impaciencia:
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accion que de subito le revelo lo que pasaba en su corazon, y
tirandose sobre la cama se desahogo vertiendo un torrente
de Légrimas. Por fin, vencida por el cansancio, al aclarar el
dia se quedo dormida.
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X

A la siguiente noche estaba nuestra heroina sentada en un
rincon de la cuadra (asf llamaban la sala principal en el Peru),
sola con sus sentimientos y huyendo de la claridad que sus
ojos debilitados no podian soportar. Tan absorta estaba que
se sobresalto al oir de repente que la saludaban, y su voz
temblo al contestar: era Roberto que se hacia presentar por
un amigo de su padre, Lo que en la situacion de animo en que
se hallaba Teresa, la hizo miara como un peligro y formar el
firme proposito de no cultivar una amistad que imaginaba
podia serle funesta. En consecuencia, recibio con frialdad la
visita, y se abstuvo de invitar al presentado a que volviera a
visitarla. Al adivinar esta intencion, Roberto cambio
completamente de modales y también se manifesto serio e
indiferente. La visita fue corta y desabrida y solo se hablo de
lugares comunes. Teresa se quedo entregada a una profunda
meditacion, de la que nacio la resolucion de no permltlr nunca
que su pensamiento se extraviara en una direccion indebida.

Durante el siguiente mes se encontro en varias partes con
Roberto, pero apenas se saludaron de lejos. Abandono casi el
piano, cuyas armonias le trafan recuerdos que deseaba
olvidar, y mas que nunca hufa de la soledad.

Una noche llego a casa de una amiga, y al entrar al primer
salon oyo que tocaban y cantaban en el interior,
reconociendo la voz de Roberto que ejecutaba el Adios de la
Lucfa. El primer salon estaba vacio, y alli se sento en silencio
a escuchar; quiso, siquiera una vez, dejarse llevar por su
sentimiento, y los ojos se le llenaron de légrimas... pero el
canto acabé; le fue preciso presentarse y entro al salon
interior.

Roberto se acerco a saludarla y tomando asiento a su lado,
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sin decirle nada, la miro algunos momentos. Ella no sabfa que
hacer, y no encontraba nada que decir para interrumpir un
silencio que le era tan penoso.

Habia varias muchachas y propusieron bailar; una de ellas,
acercandose al piano, dijo:

«Voy a tocarles una valse enteramente nuevo que me
acaban de enviar de Paris».

Y ejecuto un valse de la Traviata.

—¢Me harfa usted el honor de bailar este valse? —pregunto
Roberto a Teresa; e insistio de tal modo, que ella no pudo
excusarse.

—Esta usted muy triste esta noche —dijo apenas se
detuvieron un momento.

—No por cierto —contesto ella bajando los ojos.

—Perdoneme usted, pero he aprendido a leer algun tanto en
las fisonomias... particularmente en la suya.

A cualquier otro le hubiera contestado con una chanza y lo
hubiera obligado a cambiar de conversacion naturalmente;
pero ahora sentia su espiritu como embotado, y aunque
deseaba que Roberto no le volviese a hablar asi no acertaba
a replicarle.

Siguieron bailando, y cuando Roberto la llevo a su asiento
noto en ella un aire tan frio que no volvio a acercarsele
durante la noche. La pobre nina, luchando consigo misma, hizo
cuanto le fue posible para manifestar cuanto le desagradaban
aquellas preferencias, bien que en su interior sentia que la
presencia de Roberto le era demasiado agradable; por lo que
al dia siguiente puso en obra un proyecto que la alejara del
inminente peligro en que se vela.

Se fingio enferma, y hablando con el medico de la casa le
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suplico que le prescribiese los aires del campo.

—Sf, senor —decia el médico a Santa Rosa—: la senorita
puede agravarse, si usted no pone los medios que le he
indicado.

—¢Pero que enfermedad es esta?... la veo poco mas 0 menos
O mismo que siempre... un poco mas palida, lo que no es
suficiente causa para desterrarla.

—Es preciso.
—iPero me hace falta, doctor!

—Peor serfa si se agravara.. ipor qué no enviarla a la
hacienda del senor Trujillo?

—Tal vez... tendre que ir pronto... Hace mucho tiempo que
Trujillo me esta repitiendo que debo ir; pero falta saber si
Teresa querra.

Por supuesto ella accedio a las prescripciones del medico.

Su padre y el senor Trujillo permanecieron apenas algunos
dias con los dos esposos en la hacienda, y después se fueron
a visitar otras propiedades. Leon se habfa manifestado muy
contento con la llegada de su esposa, a quien amaba tanto
como le era posible; por desgracia para Teresa, aquella
intimidad nacida dresa, aquella intimidad nacida das que
nunca cuan indiferente le era Leon, al paso que €l no parecia
comprender la poca armonia que los ligaba, y vivia
tranquilamente.

Al fin fue preciso volver a Lima. Rosita volo a ver a su
querida amiga.

«Con la ausencia has perdido mil cosas», le dijo: la tertulia de
bodas de la Alvarez, y sobre todo un magnifico paseo dado
por Roberto Montana como una despedida a la sociedad de
Lima.
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—¢iSe fue, pues? —pregunté Teresa, sintiendo algo como una
picada en el corazon.

—Si, se fue para Europa. Sabes lo apasionado que es por la
musica; «hace mucho tiempo —me dijo—, que necesito beber
en la fuente de la armonia, oir a los grandes artistas
EUropeos».

—¢Pero €l no habfa estado en Europa?...

—Habia oido apenas en los Estados Unidos a muchos artistas
famosos.

Teresa sintio cierto alivio al par que pena; temfa encontrarse
otra vez con Roberto y tener que luchar para huirle. Volvio a
seguir su vida de salon que caracteriza la existencia de una
limena; pero su corazon, su alma y su espiritu estaban
siempre en completo desacuerdo con cuanto la rodeaba, y
por consiguiente, no podia ser feliz. Pero si no podia ser
feliz, quiso al menos buscar algdn objeto que llenara un
tanto el vacio de su alma, y se dedico al estudio.

Busco nuevamente sus libros favoritos, y durante algunos
meses se entrego a estudios literarios que le habian llamado
la atencion en el colegio.

Naturalmente no podia mencionar semejante cosa a sus
habituales amigos ni a su padre, quienes ignoraron en lo que
se ocupaba. Pero la soledad moral, en la juventud, esteriliza
tanto el espiritu, como la soledad fisica embrutece al hombre
civilizado. La juventud es esencialmente expansiva y necesita
confiar sus pensamientos; si estos se encuentran rechazados,
la concentracion a que es preciso entregarse entonces, causa
una misantropia perniciosa para el alma y el corazon. En una
edad mas avanzada y cuando ya se tienen ideas fijas y
seguras, el espiritu puede existir solo y no necesita tanto
comunicar el resultado de sus reflexiones; pero Teresa era
una nina, y a los diez y ocho anos no se puede pedir fijeza ni
seguridad en las ideas.
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Al cabo de algunos meses de estudio arduo sintio de repente
la inutilidad de €l en aquella sociedad, y empezaba a
abandonarlo, cuando Rosita volvio inadvertidamente a
despertar en ella un sentimiento que habia logrado en parte
adormecer.

—Aqui traigo esta musica para que la ensayemos juntas —le
dijo un dia—. Me la acaban de enviar de Europa, y en una
esquina de esta aria han escrito: «Si la musica de canto no le
conviene, tal vez su amiga, la senorita Teresa, querra
ensayarla».

—LY quién te la manda? —pregunté Teresa pro formula,
pues comprendia muy bien quien podia ser.

—Roberto Montana.
—iAhl.. veamos... son arias de operas recientes.

Y se puso a tocar, ensayando los principales motivos. Eran
arias muy a proposito para el estilo que preferfa, entre
sentimentales y entusiastas. Pero con aquella hipocresia que
distingue a todas las mujeres (efecto de la educacion y de la
dependencia en que viven) dijo levantandose:

—iBah! Tu amigo no tiene buen gusto... €sas canciones no me
agradan.

—iEres injusta, Teresita! Si no te agradaran no seria prueba
de mal gusto.

—Sin embargo, habria creido que ese estilo es el tuyo
—anadio, oyendo a Teresa que habia vuelto a sentarse al
piano y ejecutaba otra pieza.

—Puedes dejarmelas para tocarlas mas despacio; bien que
estoy segura de que no me agradaran.

Rosita la miro un momento, y dijo con aire mas serio que de
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costumbre:

—He notado en ti una cosa rara: cada vez que se habla de
Roberto te enfadas y parece que te dlsgusta todo lo que
venga de él. EL mismo sentimiento encontré en €l, antes de
irse, respecto de ti, y cuando estabas en la hacienda... No soy
tan tonta; esto prueba que hay una verdadera antipatia
entre Los dos, o0 que la simpatia es muy fuerte...

—iRosital

—iTeresa! —replico la otra imitando su aire de escandalo—,
ipor qué te abochornas por eso?... Sin embargo, si el no
estuviera ausente te diria que la de ese joven es conquista
que quiero hacer... y te advertiria seriamente que no te
interpusieras entre los dos...

—Ya sabes —interrumpio Teresa— que esa clase de chanzas
me son sumamente desagradables... Tu amigo me ha
disgustado; me parece pretencioso, Lleno de vanidad...

—iVaya! igué furial... Te repito que eso mismo, si Roberto
estuviera aqui, me probaria...

—.Quée? —exclamo Teresa.

—iNada, nada... ! iqué entusiasmo! Te vuelves un jeune tigre,
como dirfa el secretario del ministro frances.

No se volvio a mencionar el nombre de Roberto entre las dos
amigas o pseudo amigas; pero Teresa guardo la musica, y
cuando estaba sola y no temia que la interrumpiesen cantaba
las arias enviadas expresamente para ella, sin que Rosita
jamas lograse ofrlas.

Asi se paso otro ano de matrimonio.
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Todo en torno suyo parecia sonreirle, y sin embargo su
corazon estaba repleto de pesares. Aquellos dolores
palpables, penas que se pueden decir, también tienen
remedio, se consuelan, se mitigan al exhalarlas; pero cuando,
como nuestra heroina, lo que uno sufre es un secreto para
todos; cuando Lo que siente es un pesar que lleva encubierto
en el fondo del alma como un objeto robado: entonces tal
sentimiento de dolor incierto, vago, muchas veces sin
nombre, echa una sombra duradera sobre el espiritu y el
corazon joven y sencillo; no puede, después de haber pasado
por este desolador sentimiento, conocer la felicidad, porque
un sentimiento asi corroe como veneno, y la cicatriz que
forma no se borra jamas.
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Xl

Voe soli!
(Desgraciado del que esta solo.)

Un dia Teresa recibio esta carta, y la faz de su vida cambio
completamente:

«Querida nuera: es indispensable que usted se ponga en
marcha para aca, apenas reciba esta. Leon esta tan
gravemente enfermo que se cree no vivira muchos dfas; su
deseo constante es verla a usted, y me apresuro a unir mis
suplicas a las suyas para llamarla a su lado. Sin embargo, no
he perdido todas las esperanzas, y estas se fundan en usted:;
la agradable emocion de verla puede producir una reaccion
favorable.

Su afectisimo suegro,
J. TRUJILLO»

—Lea usted —dijo Teresa a su padre, y se le llenaron los
ojos de lagrimas.

—Muy molesto sera este viaje, ahora —observo €l,
devolviendole la carta—. Tal vez sean aprehensiones de
Trujillo.

—iQjalal, pero sean o no aprehensiones, debo irme.

Santa Rosa se quedo un momento pensativo y de repente
exclamo:

—iTienes razon! Ahora recuerdo una circunstancia... Es
preciso llegar pronto, pues probablemente Leon no ha hecho
testamento, y como no has tenido prole te quedarias en
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mala situacion de fortuna.

—iOh! ipapa, qué ideal —contesto Teresa, estremeciéndose
de horror al conocer los sentimientos de su padre.

—¢Por qué te espanta esa idea? Asi son las mujeres: las
palabras las escandalizan, pero nos espantarian a nosotros...
Pero hablemos seriamente: tu tienes mucha influencia sobre
el espiritu de Leon y creo que la menor indicacion tuya sera
obedecida por él. Voy a buscar papel y a preguntar como se
redacta un acto valido de donacion, por si acaso alla no se
encuentre lo necesario. Mientras eso preparate a que
partamos inmediatamente.

Teresa no replico, pero hizo la firme resolucion de no
hablarle de semejante materia al infeliz moribundo.

Llegaron tarde... Leon acababa de morir. Teresa quiso verlo
por la ultima vez: la solemne expresion de la muerte habfa
casi embellecido aquella fisonomia tan insignificante. Lloro
ella mucho delante del cadaver, recordando los actos de
carino y palabras afectuosas que Leon le habfa dirigido.

—Murio nombrandola a usted —le dijo el padre de Leon—.
iPobre hijo mio! La falta de usted, de Lima y de la vida a que
estaba ensenado, lo han muerto... perdio las fuerzas y el
animo de vivir.

Llevaron el cadaver a Lima y le hicieron un entierro suntuoso.
Teresa, al principio, no habia podido menos que enternecerse
con la muerte repentina del que fue su esposo; pero despues
se sintio llena de remordimientos, notando que, en vez de
dolor, su sentimiento se fue convirtiendo en cierto descanso
y tranquilidad interior, al contemplarse libre. Se encerraba en
€s0s momentos y procuraba formarse una pena ficticia,
rodéandose de todo lo que pudiera conmoverla.

—Aqui traigo la copia del testamento de Leon —le dijo su
padre un dia, entrando a su cuarto—; tiene una clausula que
no te acomodara.
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—iQué me importa! Yo no sabfa siquiera que el pobre habfa
tenido siquiera tiempo de testar.

—Trujillo me dijo que el dia antes de morir habia insistido en
hacerlo; el mayordomo de la hacienda me estuvo contando
también Lo mismo, y anadio que el viejo no queria,
naturalmente, que pensara en eso.

—¢Por qué naturalmente?

—¢éNo comprendes que si hubiera muerto intestado el padre
lo heredaba todo?... La fortuna que tenfa Leon por herencia
de su madre era bastante considerable, y te la deja toda con
una condicion... condicion que no dudo fue obra de Trujillo.
iMuy vivo es este hombre, muy vivo!

.Y cual es la condicion?

—Te quedan dos haciendas valiosas, muchos bonos sobre el
banco de Inglaterra y otras propiedades. El todo produce una
renta de cerca de ocho mil pesos al ano... pero con la
condicion de no vender las haciendas nunca y de restituirlas
si vuelves a casarte.

Teresa se estuvo callada algunos momentos.

—_¢Para qué aceptar esa donacion? ¢Acaso no tenemos lo
suficiente para vivir?

—iQué locura! Esa renta es muy aceptable. Ademas si
llegaras a casarte con alguno que te proporcionara mayores
comodidades, entonces se podria devolver la herencia de
Leon.

—No quisiera aparecer interesada aceptando, y aungue no
pienso casarme...

—iNo piensas casarte! Por supuesto que todavia no, pero
despues... En fin, voy a poner el escrito aceptando todo, y Lo
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traeré para que lo firmes.

Durante los primeros dias del luto de Teresa, Rosita se
mostraba inconsolable; su compania le era muy necesaria.
Pero, felizmente para ella, en esos dias llego a Lima una
senora muy rica, la que, aunque ya de bastante edad,
deseaba hacer papel en la sociedad gastando lujo. Rosita la
visito, y so pretexto de introducirla a todas partes le hizo
hacer su gusto. Esa senora no podria ser su rival en nada
como le habia sucedido a veces con Teresa; la dominaba
perfectamente y reemplazaba muy bien a su antigua amiga
que decayo en su estimacion, no visitandola sino muy de
tarde en tarde, y eso porque pensaba que alguna vez podria
serle util.
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Xli

Teresa habia recibido varias cartas de Lucila durante los
anos anteriores, las que le causaban siempre pena.
Generalmente eran cortas y solo le hablaba de la vida
monotona que llevaba y de su salud que se debilitaba cada
dia; a que se agregaba un agudo pesar, que no explicaba
claramente pero si dejaba comprender: cierta propension de
su padre a la locura, que iba degenerando en monomania
muy singular.

He aqui una carta que recibio nuestra herofna a los pocos
dias de haber muerto Leon; circunstancia de que Lucila no
tenfa noticia:

1.2 de marzo de 185...

«Querida mfa: iHoy hace cuatro anos que nos despedimos,
probablemente para siempre! Cuatro anos se han pasado
desde aquel dia en que, llenas de esperanzas, emprendimos
el camino de la vidal.. iy cuantas penas, tristezas vy
desenganos hemos recogido, en vez de las flores que
sembramos en el jardin de nuestros ensuenos! Digo que
hemos sufrido desengaﬁos, aunque tu nada me dices con
claridad, pero al traves de tu estilo leo en tu corazon.

Para mi la vida es como la de una planta a la sombra de un
murallon y que tiene por horizonte un pedregal.

Mi madre, de un caracter concentrado aunque muy tierno,
habla poco y nunca sale de casa. Mi padre pierde cada dia el
gusto por la sociedad: entregado a sus libros, lleno de ideas
extranas, vive en lo pasado y no se ocupa sino de los
tiempos antiguos. Siempre tiene alguna época de la historia
entre manos, y nos llenamos de pena cuando empieza a
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hablarle a alguna de las raras personas que suelen visitarnos,
por ejemplo, de Enrique IV o de Constantino el grande, y
trata de ellos como si existieran ahora; y como ha leido
tanto, tiene en la memoria hasta los minimos pormenores de
aquellas €pocas. Su conversacion es una verdadera aula de
historia, y a mi me encanta oirle referir tantos hechos,
criticando los actos de los personajes antiguos y hablando de
ellos como si verdaderamente estuvieran vivos. ElL cura del
pueblo vecino es un hombre instruido, nos tiene mucho
carino, y lo lleva la idea a mi padre, discutiendo con €l
cuestiones de otros tiempos. A veces, en el invierno, se
sientan los dos cerca de la chimenea y yo me coloco a su
lado oyéndolos; en el verano salen al jardin y entonces me
siento cerca de ellos, escuchando con placer esas
conversaciones que parecen ecos de las lejanas e€pocas.
Aunque mi padre me quiere mucho (cuando se acuerda de mi)
rara vez me dirige la palabra, y ya te he dicho que mi madre
es naturalmente callada y melancolica; asi es que vivo sola,
sola fisica y moralmente, y sufriendo siempre en mi salud.
Jamas veo una persona de mi edad, ni 0igo una palabra alegre
ni el eco de una risa...

Mi mayor placer es sentarme, al caer la tarde, a la ventana
de mi cuarto y contemplar el paisaje que desde alli se
descubre.

En todos tiempos hallo placer en mirar ese paisaje, pues
siempre es bella la vista de todo horizonte extenso aunque
sus pormenores no sean hermosos. En el verano el cielo se
cubre de nubarrones nacarados que van a unirse con el mar
alla en el confin del horizonte; al fin de la llanura se ven
ondear las copas de los altos arboles del camino real, cuya
linea recta va a perderse en lontananza;, inmediatamente a
mis pies el viento de la tarde juega con los tilos del jardin,
en cuyo follaje se refleja la luz que envian los arreboles.
Después, poco a poco, el cielo pierde su brillo, la tierra toma
una tinta gris; ya no se ven los pormenores del paisaje, el
mar parece un gran borron, y los arbustos del jardin semejan
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espectros sombrios y sin forma... pero en cambio el cielo se
cubre de constelaciones, y mi alma se eleva en un extasis
divino al seguir su curso en el cielo azulado.

En el invierno el espectaculo es diferente: a veces a esa hora
el cielo esta cubierto de nubes negras repletas de
tempestades, y el viento brama a lo lejos, los arboles, con
sus ramas deshojadas, parecen brazos de esqueletos; la
niebla se arrastra por el suelo helado, o la nieve lo cubre
todo con su velo blanco. Aterida de frio, cierro mi ventana
entonces, y me encuentro sola, ioh! icuan solal!

Cuando mi tia esta en Montemart viene a veces a visitarnos,
y al verme tan palida y triste me lleva a pasear en su coche
por los alrededores; y si Reinaldo y su esposa no estan con
ella paso en su casa algunos dias y veo sociedad. Desde que
se caso mi primo no lo he visto sino muy rara vez, y aunque
Margarita ha tenido la condescendencia de invitarme a su
casa en Paris, yo, por supuesto, no he querido aceptar,
disculpandome con mi débil salud. No s€ si te habfa dicho que
tienen una ninita pequenisima y endeble: ha sufrido mucho
desde que nacio; parece gque su madre no ha tenido tiempo
de ocuparse de ella, y Reinaldo, que la quiere mucho, se
queja de su esposa. Para evitarles esas molestias, mi tia la
ha traido al campo, en donde con los cuidados de su abuela y
el aire puro no hay duda que le daran robustez.

Es tanto lo que sufro, querida Teresa, que Ccreo a veces que
no podré vivir mucho tiempo; lo que siento es morirme sin
haber tenido un solo dia que pueda llamar feliz; quisiera a lo
menos saber como se siente la dicha.»

15 de abril. Niza.

«Interrumpi mi carta empezada en dias pasados porque me
enfermé nuevamente y estuve de muerte; pero ahora que
este clima me ha mejorado quiero seguir escribiéndote. Un
fuerte ataque al pecho me debilitéd tan completamente que
crei que todo habia concluido; pero ya ves que no fue asi, y
encontrando el médico que mi reposicion era muy lenta,
aconsejo un clima mas calido. Mi tia, que deseaba también
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llevar a la ninita de Reinaldo a Niza, ha querido que yo la
acompane.

El cambio, no solamente fisico sino moral, me ha
aprovechado, y aunque hace poco que estoy aqui empiezo a
cobrar fuerzas. Sin embargo, no puedes figurarte cuan
desfigurada estoy... Ayer, habiéndome hecho ataviar con
elegancia, mi tia me obligd a que fuera a ver pasar una
procesion desde una ventana; a mi vuelta quise contemplar
despacio los estragos que habia hecho en mi la enfermedad.
Si me vieras ahora tal vez no me conocerias; el rosado de
mis mejillas ha desaparecido completamente, y éstas, si no
han desaparecido, han desmedrado tanto que al través de la
cutis casi se ven los huesos; en cambio mis o0jos se han
agrandado y los rodea una sombra azul. Es tal mi debilidad
que el viento me llevaria y el menor esfuerzo me postra.
Pero dicen que aqui recuperaré algun tanto mis fuerzas; y
digo algun tanto, porque no hay la menor esperanza de que
mi constitucion vuelva a su antiguo estado de robustez.

Adelina, la ninita de Reinaldo, ha mejorado mucho también;
heredd en parte el tipo de su madre; es blanca, rubia y tiene
0jos azules; mi tia dice que se parece a mi (seguramente
porque ambas estamos muy flacas), pero tiene la sonrisa de
su padre y una expresion muy dulce en la fisonomia. Me ha
cobrado mucho carino, y pasamos gran parte del dia juntas
en el jardin del hotel; los que nos ven dicen que parecemos
un lirio tronchado y su boton.

Pero ya es la hora del paseo matutino de Adelina, que no va
contenta si no me ve al lado de su cochecito.»

18 de abril.
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«Hace dos dias dejé de escribir para pasear con Adelina; a la
vuelta, mientras la criada entraba a prepararle su alimento,
la tomé en los brazos y me senté con ella en un banco del
jardin; pronto se quedd dormida. Hacia algunos momentos
que estdabamos alli cuando senti que alguien se acercaba
por una alameda lateral: era Reinaldo que habia llegado de
Paris durante nuestro paseo, y acercandose me dijo:

—Hace algunos momentos que la estaba mirando a usted y
dandole las gracias interiormente por sus cuidados
maternales hacia esa pobre ninita.

Después de darme la mano afectuosamente se sentd a mi
lado, y levantando el panuelo que habia puesto sobre la cara
de la nina anadio:

—iComo ha cambiado!, estd mucho mas robusta; ino es
cierto?

Y quitandomela de los brazos la llevd hasta la puerta de la
casa, en donde la recibié la criada; volvié junto a mi, y
mirandome con aire compasivo dijo:

—Y usted... {se ha repuesto aqui?

—Si; bastante —respondi.

—(¢(Esta segura de que éste clima le conviene?

—Creo que en cuanto es posible mejorarme, Niza lo hara.

—¢Acaso teme usted que la enfermedad no se cure
radicalmente?

—No temo... , estoy segura.

—iNo diga usted eso, Lucilal —exclamdé tomandome la
mano—; No pierda la esperanza asi.
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—¢Esperanza de qué? —pregunté con energia, mientras que
sentia que los ojos se me llenaban de lagrimas.

—iDe qué! De vivir largo tiempo... , y hacer la dicha de los
que la rodean.

—Es cierto que mis padres, mi tia... , todos me tratan con
carino pero yo solo puede proporcionarles penas; ¢(para qué
vivir asi?

—Ahora le repetiré lo que usted me dijo un dia en que
necesitaba valor para resignarme... Macte animo! (se
acuerda usted?...

No pude contenerme entonces: estoy tan débil que todo me
conmueve; asi fue que, bajo no sé qué pretexto, me levanté
de su lado, y entrando a la casa me encerré en mi cuarto
para ocultar mis lagrimas.

El, él, ipreguntarme si yo me acordabal... A poco y cuando ya
habia logrado serenarme, oi la voz de Reinaldo que entraba
a la pieza vecina con su madre; ella no me habia visto
entrar a mi cuarto ni sabia que yo estaba ahi.

—iPobre Lucila —decia Reinaldo—; icomo ha cambiado! iEs
la sombra de lo que era, su propio espectro!

—Efectivamente —contestd mi tia—, ipero si la hubieras
visto cuando llegé aquil...

—¢Es cierto que su mal es muy grave?

—Si; dicen los facultativos que la han visto que nunca
recobrara la salud; con muchos cuidados y tranquilidad de
animo vivira, algunos anos; pero siempre sufriendo.

—¢Y cual habra sido la causa de su enfermedad? cuando yo
la veia antes parecia gozar de buena salud.
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—Es de constitucion débil. El primer ataque que tuvo fue
poco después de tu casamiento; ite acuerdas?

Yo me estremeci al oir aquello, pero Reinaldo repuso
tranquilamente:

—Si; entonces fue con usted a Suiza... y la dejé de ver por
mucho tiempo.

—Ademas de su debilidad natural, el médico dijo que alguna
pena puede haberle desarrollado el mal.

—iAlguna pena! —contestdé mi primo con acento de
admiracion—; {qué pena puede tener?

—No sé... su vida ha sido siempre tan mondtona, tan
sencilla. Es cierto que su caracter es melancoélico; pero ésa
€s una triste herencia de nuestra familia y de la de su madre.

Esa noche, estando lo tres reunidos en el saloncito
particular, Reinaldo saco un libro que habia traido y se puso
a leer en alta voz. Yo bordaba cerca de la lampara; mi tia,
sentada a cierta distancia de la mesa, tejia, y mi primo leia
frente a mi. Mis pensamientos a veces eran tan imperiosos
que dejaba de oir lo que él leia; pero de repente las
siguientes palabras llegaron a mi oido, y a medida que
Reinaldo leia me sonrojaba, pensando en la conversacion
que habia oido esa manana:

'‘La tristeza motivada por la ruina de todas nuestras
esperanzas es una enfermedad, y a veces causa la muerte.
La fisiologia actual deberia procurar descubrir de qué, modo
un pensamiento llega a producir la misma desorganizacion
que un veneno, y como la desesperacion destruye el apetito
y cambia todas las condiciones de la mayor fuerza vital... '

Al acabar de pronunciar estas palabras Reinaldo se callo, y
senti que me estaba mirando; él también recordaba su
conversacion con mi tia. Yo no sabia como obligarlo a que
no se fijara en mi, pues me parecia que habria de leer en mi
fisonomia cudl habia sido el pensamiento que destruyd mi
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fuerza vital.

—¢De quién es esa idea? —dije al fin tratando de afirmar la
voz.

—De Balzac... {Cree usted que es exacta?

El tono con que me hizo la pregunta me disgustd, y
contesté friamente:

—No he tenido suficiente experiencia de la vida para poder
apreciar las ideas de un escritor de tanta fama.

Reinaldo continud leyendo.

Hoy, después de que se fue mi primo (quien sélo vino por dos
dias a ver a su madre y a su hija), busqué el libro que nos
habia leido y copié el trozo de Balzac.

Mi carta se estd haciendo demasiado larga y voy a concluirla
ahora para enviartela.

Permaneceremos aqui un mes mas, y cuando empiecen los
fuertes calores volveremos a Montemart... »
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Xl

ElL senor Santa Rosa le dijo un dia a su hija:

—Mi socio en Europa desea volver a Lima y me suplica que Lo
vaya a reemplazar en Paris... Creo que no tendras
inconveniente en acompanarme sera preciso partir por el
proximo paquete; preparate, pues. Aunque todavia no tengo
el capital que hubiera deseado, siempre podremos
presentarnos sin bochorno en los salones hispanoamericanos
de Paris.

Una profunda emocion hizo latir el corazon de Teresa. Lima
era para ella entonces muy desagradable, pues a causa de su
luto casi todas sus amigas la habian abandonado, y vivia sola,
entregada a sus pensamientos, que por cierto no eran muy
risuenos. Dejar este lugar en que habia sufrido tanto era un
alivio; por otra parte, cuanta dicha en volver a abrazar a
Lucila, sacarla de en medio de esa vida tan monotona,
volverle la animacion, y a fuerza de cuidados infundirle
energla y voluntad. ilr a Europa! Vlajar conocer esos paises
que solo habfa entrevisto en su ninez, sentir en torno suyo
agitarse la civilizacion siempre hirviente y nueva, hacer parto
de ella, asistir a las fiestas, a las 6peras, a los dramas de
cada dfa... Y, épor qué negarlo? En el fondo de su alma, en su
intima conciencia, en el interior de su espiritu se formo un
deseo al principio vago, una esperanza, no confesada ante si
misma: la de encontrarse otra vez con Roberto, libre ya y
duena de su corazon. Hacia mas de un ano que no lo vefa,
pero no cesaba de recordarlo.

Algunas semanas después se embarco Teresa. La separacion,
sea de lo que fuere, es siempre triste... Recostada a la borda
del vapor, veia hundirse y desaparecer en el horizonte los
aridos arenales que distinguen las costas del Peru: los ojos se
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le humedecieron. Cuatro anos antes habia llegado llena de
esperanzas e ilusiones, y ahora regresaba vestida de luto,
viuda y sin haber podido llenar el vacio de su corazon... Alla
en el confin del horizonte quedaba una tumba solitaria: alli
estaban los restos del que fue su companero por unos dias
en esta peregrinacién terrestre, pero a quien ella solo habfa
podido dar compasion... Amar y ser amada era su delirio, el
ideal de su vida, unico sentimiento que crefa podia llenar una
existencia; y sin embargo, no habia podido lograrlo. {EL amor
como ella lo comprendia seria acaso una mentira? Jamés lo
habfa visto en otro corazon; nunca se le habfa presentado en
todo su esplendor entre los seres que habia conocido.
(Acaso su suerte seria la de correr tras de una quimera?... La
campana ruidosa que llamaba a los pasajeros al comedor,
interrumpio la meditacion de nuestra herofna, y tomando el
brazo de su padre bajo al camarote...

Qué ruido, que confusion en la estacion del ferrocarril la
tarde que llegaron nuestros peruanos a Paris... Unos corrian,
otras gritaban, aqui pedian, alla daban, discutian o
reclamaban. Otro tren partia inmediatamente para Dieppe, y
mientras su padre con un dependiente buscaba su equipaje
entre los cerros de baules y maletas que habfan amontonado
en la plataforma, Teresa se hizo a un lado y se apoyo contra
una columna. De repente se estremecio; una voz habfa dicho
en espanol detras de ella:

—iEs imposible! {el senor Santa Rosa aqui?
Volvio a mirar, y entre otros americanos reconocio a Roberto.

—iPronto, pronto, a sus asientos, Los viajeros para Dieppe! iel
tren va a partir! —grito un empleado, abriendo uno a uno
todos los carruajes.

Roberto paso aprisa por delante de Teresa, y reconociéndola,
hizo ademan de detenerse, pero sus companeros Lo tomaron
por el brazo y apenas pudo saludarla antes de entrar al
carruaje... Cerraron la portezuela con estrépito, y este ruido
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metalico siempre recordo después a Teresa el sentimiento de
vago desengano que experimento al ofrlo entonces. La
memoria es a veces muy futil en sus recuerdos, haciendonos
sufrir con frecuencia las mismas emociones dolorosas que
tuvimos en idénticas situaciones. Un momento después, el
tren partio, mugiendo Yy resoplando como un monstruo
fatigado, con lo que la agitacion calmo algun tanto en la
plataforma colmada de viajeros.

Pocas horas después Teresa estaba instalada en uno de los
hoteles mas lujosos de Paris. Mientras que su padre
conversaba con algunos compatriotas, ella se sento en la
extremidad de la pieza y se entrego a una especie de letargo
que no dejaba de tener su encanto después de un largo viaje.
Escuchaba como en suenos el rumor eterno de los coches en
la calle, que se asemeja a la corriente de un caudaloso rio,
los que rodando sin cesar van pasando unos tras otros
continuamente... A veces un pesado carro hace temblar las
vidrieras, y después pasa un ligero coche, seguido de otro
que por su andar acompasado y presuroso indica ser carruaje
aristocrético, a diferencia del de alquiler, gque con sus
caballos cansados anda con desigualdad; y cuando pasa un
omnibus vulgar, con el ruido de los demas... Cada uno de esos
vehiculos lleva en si su drama: el coche que pasa aprisa, el
cochero azotando los caballos y el que lentamente atraviesa
las calles, todos llevan algun interes, muchos la vida o la
muerte... El pensamiento de Teresa se perdia en aquel
torbellino, cuando de repente un nombre la hizo escuchar con
interés Lo que decfan en el otro extremo del salon.

—<{Montana? Si; debe partir para los Estados Unidos con
direccion a Lima.

—Se fue hoy.
—Parece que ha estado en Europa todo Lo que tenfa.

—Pero le habian ofrecido un destino aqui.

162



—No quiso aceptar y prefirio volver a Lima.

—Eso es muy extrano... yo mismo le of decir que no deseaba
volver al Peru.

—Cambio de opinion, segun parece; hace dos o tres meses
que arreglo todo para irse.

iSe habia ido, pues, Roberto! Se habia ido cuando ella
llegaba... Esto acabo de convencerla de que su vida era
siempre un tejido de equivocaciones. Para desechar la idea de
despecho y descontento que la dominaba, escribio a Lucila,
esa misma noche anunciandole su llegada.

Dos dfas después recibio la siguiente esquelita de su amiga:

«Querida Teresa: cual fue mi admiracion, cual mi gozo al
saber que al fin te hallabas en Europa, en FranCIa a pocas
leguas de mi habitacion, casi a mi lado... iLo s€, y lo dudo!
Hacia tiempos que mi corazon no latfa con un movimiento de
tanta alegria. {Vendras a verme, no es cierto? épero cuando?
Yo no podré irte a visitar; no tengo, como tu lo sabes, a
quién me acompane... Pero llega la hora de enviar esto al
correo, y no quiero que se pase un dia sin darte la bienvenida.

Hasta pronto, hermana mia.
LUCILA»

Esa misma tarde, despues de comer, Teresa discutia con su
padre el modo como podria ir a ver a Lucila por algunos dias,
cuando la puerta del salon se abrio y el sirviente introdujo a
una senora.

Presentose una pequena figura vestida de colores oscuros y
con el velo de su gorra cubriendole la cara: se avanzo
timidamente hasta la mitad de la pieza, pero de repente
levantandose el velo se adelanto hacia Teresa y le echo los

brazos al cuello casi sollozando.
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—iLucilal —exclamo ésta.
Ella no podia hablar, pero al fin dijo con voz entrecortada:

—Teresa... Teresa, te vuelvo a ver antes de morirme... , no
lo esperaba.

—Ni yo pensaba verte tan pronto; ¢como ha sido esto?

—Acababa de escribirte ayer cuando llego mi tia de Ville a
casa, convidéndome, a que la acompanase a Parfs... Le llegé
la noticia de que la esposa de Reinaldo se estaba muriendo y
deseaba ver a su hija, que mi tia guardaba consigo.

—CY de veras se esta muriendo esa senora?
—Parece que hay poca esperanza de salvarla.
—¢éLa enfermedad habra sido repentina?

—Sf... provino de no s€ qué imprudencia que hizo para asistir
a una fiesta campestre. Tu sabes que nunca ha pensado en
otra cosa que en divertirse.

—¢iY ahora te quedaras conmigo, no es cierto? —pregunto
Teresa—; Voy a hacer preparar una pieza cerca de la mia...
Estas cansada, muy palida...

—Es imposible; mi tia me necesita... la ninita, Adelina, no
tiene quien la cuide en una casa en que todo esta en
desorden.

Mientras Lucila hablaba, Teresa miraba con atencion a su
antigua amiga. Cuatro anos y medio habian hecho en ella un
cambio increfble: acababa de cumplir veinte anos y parecia
de mas de treinta. iCuan diferente de la fresca y rosada nina
de quien se habia despedido en las puertas del colegio!

—:iNo es cierto que no te exagere cuando te hable de mi
aspecto? —dijo Lucila, notando la expresion dolorosa con que
Teresa la miraba—. En cambio, tu tambien estas muy
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diferente porque te hallo mas bella y majestuosa... Manana
es preciso que te presento a mi tia; durante el viaje solo he
hablado de ti.

Conversando con aquella confianza que distingue las
amistades de la ninez, pasaron varias horas y olvidaron al
estar juntas sus penas y aflicciones. ElL senor Santa Rosa se
habia ido apenas llegé Lucila, pues presentia una escena
sentimental, y la idea de estar presente le repugnaba.

Dos dias despues de haber llegado Lucila a Parfs, murio la
esposa de Reinaldo y al mismo tiempo se enfermo
gravemente la ninita. Lucila se dedico a cuidarla con tanta
constancia y abnegacién que no la abandonaba un momento.
Teresa la fue a visitar varias veces y se admiro al ver que
las malas noches y la fatiga en vez de haberle hecho dano
parecian haberla reanimado y dadole mas fuerzas y energia.

—iLucila ha salvado a mi hijal —exclamo Reinaldo un dfa,
mirandola con carino.

Esa palabra revelo a Teresa la causa de la animacion de su
amiga. iPobre nina! Reinaldo era para ella la vida, y el estar
con €l a cada momento, ofr su voz hablandole con ternura,
eso basto para volverle la energia y el amor a la vida.
Habian pasado juntos noches de angustia y de dolor, y si
podemos tener carino por nuestros companeros en las
diversiones, la simpatfa cimentada por las lagrimas no se
puede borrar nunca de nuestro corazon.

Asi pasaron muchos dias. La ninita se mejoraba por algun
tiempo pero volvia a recaer despué€s; el clima de Parfs lo era
muy pernicioso, pero no se atrevian a sacarla al campo sin
muchas precauciones.

Teresa esquivaba visitar mucho a su amiga, porque habia
concebido cierta antipatia, sin causa, por la persona de
Reinaldo; pero €l tuvo que ir a Alemania y entonces ella
pasaba casi todo el dia al lado de Lucila. Adelina, como todo
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nino, gustaba de Lo lindo y brillante; Teresa le llamo en breve
la atencion, y parecia muy contenta cuando esta le hacia
algun carino.

Un dia Teresa jugaba con Adelina, mientras Lucila, sentada
cerca de la ventana, vestia una muneca. Teresa se habia
dejado despeinar y su magnifica cabellera le cafa en ondas
oscuras casi hasta los pies. Con alegre ademan fingfa huir de
la nina que, subida sobre una mesa, queria servirle de
peluquero, y al recoger el traje para correr por la pieza
mostraba su diminuto pie, y hacia lucir su esbelto talle.

Lucila no podia menos que, admirar a su amiga, en terminos
de no advertir la llegada de su primo, quien por la puerta
entreabierta contemplaba tambien aquella escena.

Sus penas y afanes de los dias pasados habian impedido a
Reinaldo poner mucha atencion en la americana, de modo que
hasta este momento no reparé en lo bella que era.
Conmovido en extremo, no quiso entrar al cuarto de su hija,
y fue a aguardarla en el salon, por donde debfa pasar antes
de salir.

Artista en sus gustos y entusiasta como todo meridional (y
descendiendo de los antiguos fenicios) Reinaldo adoraba lo
bello en donde quiera que Lo hallaba. La muerte de su esposa
lo habia aterrado por la prontitud, bien que nunca Lo habia
tenido el menor carino. No la habfa amado, no tanto por sus
defectos morales, cuanto porque su aspecto vulgar y sus
formas poco elegantes chocaban a su genio artistico. Algunos
dias antes de su matrimonio, la distinguida y noble expresién
de la fisonomia de su prima lo llamo la atencion,
principalmente por el contraste que ella ofrecia con la que
debfa llevar su nombre. Pero esa impresion paso
inmediatamente que dejo de verla, y cuando al cabo de
mucho tiempo la encontro tan cambiada, hasta olvido lo que
antes habia sentido por ella. Junto al lecho de sufrimiento de
su hija, Lucila se le aparecio como un angel como la
personificacion de la virtud y de la caridad; y la amaba como
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a una tierna hermana, como a un ser frégil Yy Precioso que era
preciso rodear de mil cuidados; pero ella habia perdido el
atractivo de la hermosura, y Reinaldo no admiraba sino lo
bello.

Desde ese dia Teresa habfa sido una revelacion para €l; en
breve conocio que la amaba intensamente.

Paris en el mes de setiembre estaba insoportable; el calor, el
polvo la sufocacion que se sentfa habfan hecho huir lejos a
cuantos podian salir de la ciudad. Santa Rosa, que tenia
mucho orgullo en frecuentar las nobles relaciones adquiridas
por su hija, deseaba exhibirse en donde todos echaran de ver
que todo un conde era su amigo, y Paris estaba solitario y
nadie podia notarlo. Propuso entonces, que ya que la nina
estaba repuesta salieran juntos de la capital y se instalaran
en un puerto de mar, cuyos banos les aprovecharfan.

Reinaldo acepto con entusiasmo esa idea y después de
discutir con su madre el sitio a donde deberian ir, la senora
de Ville decidio que el sitio mas a proposito para ellos (que
estaban de luto y no debian frecuentar lugares concurridos)
era un pequeno pueblo a orillas del mar, llamado Luc, situado
en Normandia y no lejos de Montemart.

Santa Rosa opuso algunas objeciones a este proyecto, pues
su mayor deseo era que hubiese quien lo viera con esa
familia; pero al fin tuvo que resignarse a la opinion de los
demas y partieron.
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X1V

En aquel tiempo aun no habfa ferrocarril directo hasta Caen,
y para viajar con mas comodidad, en vez de tomar la
diligencia, buscaron dos carruajes espaciosos en que cabian
todos con la servidumbre, y Vviajarian a su antojo,
haciéndolos tirar por las locomotoras en las partes del
camino en que podian aprovecharse del ferrocarril.

Teresa estaba contenta como una nina, mirando llena de
alegria los campos y las ciudades que pasaban ante su vista
como en un estereoscopio. Reinaldo, animado Yy jovial,
prodigaba a su madre y a Lucila mil cuidados, guardando
respecto de Teresa cierta reserva respetuosa en que se
manifestaba verdadero y profundo era el amor que por ella
sentia. Al llegar a Caen Teresa dijo:

—iLa patria de Carlota Corday! Quisiera conocer la casa en
que vivio esta heroina...

La senora de Ville y Lucila se quedaron descansando en el
hotel, mientras Teresa con Santa Rosa y Reinaldo, que habia
ofrecido servirles de gufa, fueron a conocer la habitacion de
la famosa normanda.

Reinaldo ofrecio el brazo a Teresa por primera vez durante
el viaje, pero estaba tan conmovido que olvido el objeto de
la excursion y al cabo de un rato hubo de confesar que no
sabfa en donde se hallaba.

—:(Qué tiene usted? —le pregunto su companera
sonriendose—; tal parece como si estas calles no le fueran
familiares, o que hubiera perdido la memoria.

—Si —le contesto en voz baja y turbada—: pasé aqui una
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parte de mi ninez... pero hay sentimientos tan tiranicos,
aunque deliciosos, que todo Lo hacen olvidar.

—iQue quiere usted decir?

—Nada... aguardeme usted un momento —anadio—;me usted
un momento —anadio—;mos tomar... estoy verdaderamente
atolondrado.

Teresa volvio a unirse a sus companeras después de haber
contemplado la casa del «Angel del asesinato», como la
llamo Lamartine; pero en el resto del viaje estuvo callada y
meditabunda, vacilando en dar acogida a un pensamiento que
le habia sobrevenido... {Acaso Reinaldo?... No, no, e€so no
podia ser.

Luc es un ruin caserio, asentado en parte a orillas del mar,
en donde se hallan los hoteles, y parte a alguna distancia de
la playa, y es un lugar frecuentado solamente por los
habitantes de Caen que van a tomar banos de mar en el
pequeno puerto, al que no pueden llegar buques grandes,
pero que esta siempre animado por muchas barcas de
pescadores.

Al dia siguiente Teresa y Lucila salieron muy temprano a
pasear por la orilla del mar. Un aire salobre y fortificante
daba colores de salud a Lucila y animaba a Teresa; a sus pies
las olas, doradas por el sol de la manana morian sollozando
sobre la playa; a lo lejos el mar se extendia sereno y
cubierto de las blancas velas de los botes pescadores, y a
sus espaldas las altas rocas de la costa se alzaban casi a pico
y entre sus grietas graznaban muchos pajaros marinos. La
marea retrocedia dejando la arena humeda y haciendo brillar
las conchas y el cascajo entre algas marinas de colores
varios. Una multitud de cangrejos cubrian la playa y corrian
en todas direcciones, perseguidos por las mujeres del pueblo
que habian salido a cazarlos. Estas, vestidas de enaguas altas
de colores brillantes, corpinos oscuros y gorro blanco
terminado por wuna borla que cafa sobre los hombros,
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llamaron la atencion de Teresa que se divertia al verlas
correr con sus zapatos de madera.

Reinaldo, que habia visto salir a las dos amigas del hotel,
quiso ir a acompanarlas Lucila al verlo acercarse se sonro_|o
de contento. Después de haber caminado por la playa se
sentaron en una roca y se pusieron a conversar alegremente.
Teresa se sentia animada y hablaba con entusiasmo de todo,
haciendo sonreir a Lucila mientras que Reinaldo la
contemplaba extasnado y e€n un momento en que volvno los
ojos hacia €l y noto por primera vez toda la pasion que se
lefa en su mirada... Quedose inmediatamente callada y volvio
la cara hacia otro lado, sintiendo que sus mejillas se cubrian
de llamas. Tomando el brazo de Lucila se levanto y Propuso
volver al hotel inmediatamente, contrariada, disgustada y
hasta ofendida por aquellos homenajes; pues ademas de que
Reinaldo no le era simpatico, y de lo mucho que sufriria
Lucila al adivinar los sentimientos de su primo, habia podido
comprender el caracter de su nuevo admirador lo suficiente
para estar segura de que el solo admiraba su belleza.

Pasaron varios dias en aparente paz y tranquilidad para
todos. Santa Rosa se fue muy pronto, pues una vida tan
monotona no le acomodaba. Lucila mejoraba rapidamente,
halagada por el placer de vivir al lado de Reinaldo y de su
amiga, contenta y colmada de atenciones carinosas. Adelina
tambien se habfa repuesto lo que regocijaba a la senora de
Ville, quien no echaba de ver que la sonrisa de su hijo
disimulaba cuanto sufria por la repugnancia con que Teresa
recibfa la menor atencion o palabra carinosa que le dirigfa.
Habia entre los dos como una especie de guerra sorda: el
amor se aumentaba en Reinaldo cada dia mientras que en
Teresa crecfa la firme resolucion de repeler sus homenajes,
en cuanto era posible hacerlo sin despertar la atencion de
Lucila. Uno y otro sufrian, y uno y otro trataban de vencer:
Reinaldo, combatiendo contra la indiferencia de la que amaba,
y ella, luchando para hacerle entender que no podria
corresponderle. Al fin, deseando salir de una situacion tan
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falsa, se decidio Teresa a provocar una explicacion por parte
de el para significarle claramente cuales eran sus
sentimientos.

En esta situacion llego el mes de octubre con su frio y mal
tiempo. Habia dias en que no podian salir, soplaba un viento
constante, llovia mucho y en la mar a lo lejos se vefan
formar tempestades. Era preciso partir: Santa Rosa escribio
notificando a su hija que pronto irfa a Luc para conducirla a
Paris, en donde la necesitaba para arreglar la casa en que
pensaba instalarse durante el invierno. Esta fue una senal de
dispersion: la senora de Ville y su nieta volverfan a
Montemart, Lucila irfa otra vez al lado de sus padres, pero
Teresa habia ofrecido ir a pasar con ella algunos dias antes
de que empezara el invierno; Lo que oido por Reinaldo, dijo
que €l tambien permaneceria algunos meses con su madre en
el campo.

EL dfa anterior a la separacion quisieron hacer el ultimo paseo
juntos. El sol brillaba lleno de hermosura, el cielo estaba
despejado y el viento parecia dormir, soplando apenas,
suavemente sobre las apacibles olas.

Tomaron el camino por la orilla de la playa en direccion al
pueblecillo de Leon. Reinaldo habia hecho llevar asnos para
que montaran las tres senoras y la pequena Adelina, y al
llegar al pueblecillo a donde iban deberian encontrar coches
para su regreso.

Montaron alegremente y Adelina tomo la delantera
acompanada por un sirviente. La caravana siguié lentamente
por la orilla del mar; algunas veces las olas llegaban hasta la
estrecha vereda que seguian y Reinaldo tenia que saltar de
roca en roca; otras, la playa se extendia seca y cubierta de
brillantes arenas y menudas conchas; en muchas partes de la
ribera se habian formado anchas cuevas entre las cuales
parece que durante las tempestades se engolfaban las olas
embravecidas. Ese dia se veifan tan claras y tan bellas,
entapizadas de algas marinas que parecian mas bien la
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tranquila habitacion de algun extraviado triton.

EL andar tan lento de su asno al fin impaciento a Teresa, la
cual desmontandose declaro que preferia ir a pie, y subir a
una roca escarpada de cuya cumbre se debia de dominar una
gran parte del paisaje: «Sigan adelante —les dijo—, pues con
su andar de tortugas no dudo que pronto las alcanzarés: y
agil como un gamo subio a toda prisa por el lado menos
pendiente del barranco.

—¢Tan poco galante eres que no la acompanas? —pregunté
la senora de Ville a Reinaldo, quien se habia quedado
mirandola sin atreverse a seguirla.

—iObedezco, querida madre! —contesto ocultando su alegria,
y un momento despues se hallaba al lado de Teresa, y
escalaban juntos la ultima parte del empinado barranco.

Teresa se sento silenciosa a contemplar el sublime
espectéculo que ofrece siempre la vista interminable del
oceano. La idea que la domino en ese momento fue la de que
alla en el confin de esa inmensidad se hallaba America, y que
quiza Roberto contemplaba también el mar en ese instante...

No se crea que esto denotaba tonteria en nuestra heroina; el
carino tiene de esas nimiedades, candores, ninerfas del
corazon... pero que dan consuelo y embellecen un recuerdo
poetizandolo. ¢Quién, hasta la persona mas prosaica, no ha
mirado alguna vez con ternura la luna, alguna estrella, una
nube que vuela, pensando que tal vez sus miradas y las del
ser mas querido, y ausente, se uniran siquiera por un
segundo, fijas al propio tiempo en el mismo objeto? Roberto
estaba siempre en el fondo del corazon de Teresa, y unfa su
recuerdo a todas las emociones agradables de su vida.

Reinaldo se sento a su lado, no mirando sino a ella, mientras
que Teresa miraba el mar absorta en meditacion, a tal punto
que habia olvidado completamente que no estaba sola y se
estremecio al ofrle decir:
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—¢En qué piensa usted, senora?.. pero ahora que no
tenemos mas testigos que la naturaleza permitame llamarla
por el nombre querido de Teresa...

Ella no contesté, pues casi no habia entendido lo que le
decia Reinaldo.

—Teresa —anadio €l con acento tierno—: por Dios, idigame
en que piensa?

Teresa se sonrojo, y contestando como impelida por una
voluntad mas fuerte que la suya:

—Pienso en una persona —dijo—, que probablemente jamés
se acordara de mi.

—LY quién es?

—iQuien? —repuso ella sonriendose—; creo que estaba
hablando como en suenos, {que le importa a usted, senor de
Ville en quien pienso?

—iQué me importal... écomo no interesarme en todo lo que
toca a usted?... {como no sentire la mayor envidia hacia toda
persona que ocupa su pensamiento?

Teresa habfa deseado tener una explicacion, pero cuando
sintio que [legaba el momento, hubiera querido dejarla para
después. Se levanto muy turbada, y sin responderle hizo
ademan de bajar; pero Reinaldo la detuvo diciéndole con
acento de la mas rendida suplica:

—Permitame usted, se lo ruego, hablarle al fin claramente...
es preciso; no puedo callarme mas tiempo y tal vez nunca se
volvera a ofrecer una ocasion como €sta...

Teresa se sento otra vez en silencio.

—No me juzgue usted desnaturalizado y sin corazon porque
antes de tres meses de haber perdido a mi esposa ya estoy
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hablandole de amor a otra... Pero créame usted: durante los
anos de matrimonio (que fue puramente de conveniencia), no
senti carino por la que Llevo mi nombre. Y sin embargo no la
hice desgraciada, puesto que no vio en mi jamas sino el que
le daba una posicion y un titulo... Asi no tengo por queé fingir
a causa de su muerte un pesar que no tuve... Vivia sin
conocer lo que era un verdadero amor cuando la oculto la
tumba.

Reinaldo se callo y Teresa no dijo nada.

—Pero —anadio €l, procurando hablar sin turbacion—: pocos
dias despues de esa muerte la vi a usted y comprendi que...
que mi destino era amarla...

—Pero usted también olvida —dijo Teresa
interrumpiéndolo—, que Yyo.. no hace seis meses que
enviudé, y que, aunque no fuera sino por respeto al luto que
llevo, no deberia oir Lo que usted me dice.

—Me atrevo a decir que ese luto no significa tanto, pues se
que su vida matrimonial fue poco mas o menos como la mia...

—iComo?
—iUsted tampoco pudo amar al senor Trujillo!

—No puedo ni quiero mentir... per debo asegurar a usted que
si acaso no tuve un amor verdadero a.. a mi €esposo,
tampoco usted... ni nadie tal vez lo obtendra jamas.

—¢Es decir que usted decide irrevocablemente que jamas me
mirara, no dire con amor, con menos indiferencia?

—Asi es, y desearia que no me hablara usted mas de esto.

Reinaldo se inmuto; tenfa la suficiente experiencia para saber
gque una mujer que no se conmueve y habla con la frialdad
que lo hacia Teresa, no guarda en su corazon el menor
destello de amor.
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—¢iLo que usted me dice es irrevocable?... éo me permite
abrigar la mas remota, la mas debil esperanza... que bastaria
para hacerme soportable la vida?

—No quiero engaﬁarlo —contesto ella; y levantando los ojos
que habia tenido bajos los fijo serenos en los turbados de
Reinaldo—, no quiero darle esperanzas imposibles —anadio.

—iTanta crueldad en tanta bellezal

—No es crueldad; lo fuera —le replico ya impacientada—, si
le dijese Lo que no es verdad... Ahora ruego a usted que cese
de pensar en mi, y que no deje conocer Lo que siente o ha
pensado a su madre, y mucho menos a Lucila; ime lo
promete usted?

—Sf: haré lo que usted quiera.

Ambos permanecieron algunos momentos callados. La
caravana se habia alejado mucho.

—iMire usted —exclamo Teresa de repente—, mire qué lejos
estan yall.

Y levantandose bajo corriendo el empinado barranco,
Reinaldo no la siguio inmediatamente: estaba sumamente
turbado y afligido y procuraba calmarse antes de reunirse a
su madre y a su prima.

EL fin del paseo fue poco agradable: el viento cambio
subitamente de direccion; el cielo se cubrioc de nubes vy
amenazaba lluvia: la nina en tanto, fatigada con el ejercicio,
empezo a quejarse de frio. Apenas tuvieron tiempo de llegar
a donde estaban los coches cuando empezo a llover. Adelina,
caprichosa como todo nino, no quiso que la acompanaran ni
su abuela ni Lucila, e insistio en que subieran, con ella en un
carruaje solamente Reinaldo y Teresa, por lo que la senora
de Ville y su sobrina hubieron de ocupar el otro.
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ElL viento y la lluvia azotaban las vidrieras con un ruido triste;
afuera se vefa arrastrarse la niebla; a lo lejos en la bahia las
olas empezaban a encresparse, Yy palidos relémpagos
iluminaban el horizonte... Adelina se quedo dormida en el
regazo de Teresa: Reinaldo se sentia conmovido; veia a su
hija en los brazos de la mujer que mas habfa amado y a quien
hubiera querido tener siempre a su lado; y la vela fria,
indiferente, disgustada tal vez, mientras que €l gozaba de
aquellos momentos, deseando que el pueblo de Luc se
alejara indefinidamente. De pronto se acordo de lo que habia
dicho Teresa cuando le pregunto en que pensaba: iquien era
la persona que recordaba?... Locos celos se apoderaron de su
alma; ella no lo amaba, y le habia dicho que jamés lo amaria;
tal vez otro... Esta idea le era intolerable.

—:Sera mucha audacia mia —dijo al fin—, preguntar a usted,
suplicarle me diga el objeto de sus pensamientos cuando
miraba al mar desde el barranco?

—No sera tal vez audacia... pero no lo diré.
—Usted se complace en atormentarme.
—¢Como lo atormento?

—Si; porque ademas de quitarme toda esperanza me da
causa para... para...

—¢Para qué?

—iUsted me entiende!

Teresa no contesto y €l repuso:

—Soy un insensato, pero me devoran Los celos.

—¢Celos?... Senor de Ville —anadio Teresa con voz calmada
y grave—, deseo que entre usted y yo no haya equivocacion.
Aprecio a usted y a su familia lo bastante para no permitir
semejante cosa; deseo que usted comprenda bien que si
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vuelve a tratar conmigo este asunto, me obligara a
desterrarme del lado de las personas que mas qu1ero Sepa
usted que le digo la verdad: imi corazon no podra ser nunca
suyo!

—Si, porque ya es de otro...

—Usted no tiene derecho ni aun para imaginarlo... Por otra
parte icree usted que estoy en la obligacion de darle cuenta
de mis sentimientos?

—Perdon, perdon... —contesto Reinaldo, avergonzado de su
anterior vehemencia—; no se lo que digo; solo comprendo
que soy muy desgraciado.

La violencia de su emocion fue tal que cubriéndose la cara
con las manos estuvo un gran rato procurando calmarse.
Teresa le tuvo compaSIOn pero al pensar en el carino oculto
de Lucila hacfa el y el dolor que sentiria al saber la pasion
que su amiga predilecta le habia inspirado, al pensar en esto,
quiso hacerle comprender que habifa otras que valian mas
que ella y cuyo afecto podria lograr, y asi le dijo con dulzura:

—Ello es que un afecto de tan corta duracién, pues no hace
dos meses que usted me conoce, no puede ser muy
profundo...

—¢Acaso usted cree —contesto interrumpiéndola—, que el
amor es hijo del tiempo?

—Tal vez no, pero usted no puede conocerme mucho, y...

—iNo, no, por Dios! No me hable usted asi. La pasién no
puede comprender ese lenguaje de la razon fria. iPermitame
usted a Lo menos sufrir; sufrir siendo usted la causa, tiene
también su dulzural!

Teresa comprendio que era mejor callarse y llegaron en
silencio a Luc.
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—Mama —dijo la pequena Adelina dirigiéndose a su abuela,
cuando la sacaron del coche—, mama, rina usted a papa
porque ha estado muy tonto.

—¢Tonto? ¢Y eso como?
—Cuando me desperté vi que estaba llorando...

—iEstas loca, hija mfa! —interrumpio diciéndole Reinaldo,
mientras que Teresa procuraba ocultar su turbacion.

—Sf; papa lloraba y Teresa también estaba triste...

Lucila la hizo callar con sus caricias, pues temfa ofr mas, y
aquella noche se retiro muy abatida. Las inocentes palabras
de la nina la atormentaban y un presentimiento doloroso la
agitaba. Reinaldo, siempre tan fino y cuidadoso con ella, casi
no se habia acercado en todo el dia y solamente dos veces
le habfa dirigido palabra; por otra parte, Teresa parecia
triste y preocupada. iPor qué reunfa a su primo Yy @ su amiga
en su pensamiento? Su espiritu no se atrevia a fijarse en esa
idea, y sin embargo, las reflexiones importunas volvian... y
en esta lucha consigo misma paso una noche de insomnio.

Por fin llego la hora de la separacion. Reinaldo estaba palido
y con dificultad ocultaba su pena; Teresa tampoco habia
dormido y se sentia como culpable ante su amiga; Lucila
habia perdido en una noche casi todas las fuerzas y la salud
que le habifan dado los pocos dias de contento, y parecia en
su abatimiento una flor marchita. Cada cual se despedia con
el embarazo de quien oculta un pensamiento.

—Dentro de quince dias te aguardo —dijo Lucila al dar el
ultimo abrazo a su amiga.

—VYa te digo... eso dependera de las circunstancias. Y su
mirada se dirigio a Reinaldo.

—Pero, si me lo ofreciste...
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—Si... te escribiré anunciandote mi llegada.

Reinaldo se acerco a Teresa y le dijo sin ser ofdo de los
demas:

—No tenga usted cuidado... mi presencia no le lmpedlra hacer
su visita... Anoche reflexioné; no la lmportunare mas.

—Esta bien... lo unico que pido a usted es que atienda vy
cuide mucho a Lucila.

Subio Lucila al carruaje que la debfa llevar a su casa, Yy
parecia verdaderamente una estatua de marmol; tan palida
asi estaba. Habfa notado la conversacion de los dos y no se
le habia ocultado la agitacion de Reinaldo y la mirada que fijo
en Teresa.
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XV

Después de la separacion de nuestros amigos en Luc, Teresa
recibio dos cartas de Lucila. En la primera le daba a entender
que su salud habia empeorado y que su espiritu estaba tan
enfermo como el cuerpo; pero Teresa noto con pena que su
estilo, profundamente triste, carecia de aquella franqueza y
confianza con que siempre la habia tratado. Dos semanas
despues recibio otro billetito, muy corto, cuya letra
temblorosa hacia comprender que efectivamente estaba tan
débil como decia. Le suplicaba que fuera pronto a verla
porque sentia que no le quedaban muchos dias de vida y
necesitaba hablar con ella, pues era la unica persona que
podia infundir alguna tranquilidad en su alma.

Teresa se alarmo, y aunque naturalmente su padre
desaprobo el proyecto de ir a Montemart inmediatamente,
llevando consigo un buen médico, al fin tuvo que dar su
consentimiento y acompanarla una parte del camino.

Llego a la casa de Lucila sin haber tenido tiempo de
anunciarse. Era a fines de noviembre y la habitacion no
ofrecia un aspecto muy halaglieno. Rodeada de arboles por
entre cuyas desnudas ramas mugia el viento esparciendo las
hojas secas, la casa parecia una silenciosa tumba. Todo
estaba solitario, la puerta abierta y el corredor interior vacio.
Nuestra herofna, seguida del medico, penetro sin que la
viesen, hasta el salon.

Un caballero alto, delgado, vestido de negro, con pelo
empolvado y peinado a la antigua, estaba sentado cerca del
hogar y rodeado de libros. EL anciano se levanto cortésmente
al ver entrar a Teresa, quien para darse a conocer le dijo:

—Soy Teresa, la amiga de Lucila.
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—iLa reina Marfa Teresa! —exclamo el caballero, cerrando el
libro que tenia en la mano y acercandose a ella.

—No, no... Madama Trujillo... la amiga de la senorita
Montemart.

__(Ese es el pseudonimo que Su Majestad se ha dignado
tomar hoy? Esta bien; respetare el incognito de Su Majestad.

Teresa no sabfa qué contestar; felizmente Lucila le habfa
advertido cual era la monomania de su padre.

—:iComo ha seguido Lucila? —pregunto al fin.

—¢Lucila? Su Majestad querra decir Madama Guyon, esa
mujer famosa que nos ha hecho el honor de venirse a
refugiar en nuestro castillo... Ya entiendo: Su Majestad ha
venido probablemente a conferenciar con ella, y para que no
se moleste el rey (que no la quiere) viene de incégnito; ino
es asi?

—Si  —contesto Teresa, procurando halagar al pobre
maniatico para librarse de el—: éila podré ver? Este caballero
—anadio, volviéndose al médico (que miraba aquella escena
creyendose en una casa de locos)—, este caballero es un
médico que ha tenido la bondad de acompanarme y desea
ver a la enferma.

—iUn medico! Su Majestad quiere enganarme... No es la
primera vez que veo a Monsenor de Cambrai, iel gran
Fenelon! Comprendo que no quiera ser reconocido por el
vulgo... desearé, sin duda, hablar con esta maravillosa mujer,
apostol de la gran doctrina del padre Molina; ¢acaso me
equivoco?...

La conversacion tomaba un giro muy trabajoso y Teresa no
sabfa que decir. Felizmente en ese momento lLlego una criada,
a la que dio su tarjeta para que la llevase a su senora.
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—iQué dirfa Bossuet! —exclamaba en tanto, el senor de
Montemart, paseandose por el salon— équé dirfa si supiera
que Juana Bouvier de la Motte ha conquistado entre sus
proselitos hasta a su majestad la reina?... Esta es una gran
gloria para el quietismo. iPensar que Maria Teresa viene
ocultamente a visitar a Madama Guyonl.. iAh, aqui esta mi
esposal... Acérquese usted a besar la mano a Su Majestad la
reina, que nos ha hecho el honor de detenerse en nuestro
castillo.

La senora de Montemart, al entrar, comprendio la extrana
recepcion que habian tenido los visitantes, y en voz baja les
dijo:

—Perdonenle ustedes... yo no crefa que la senora Trujillo
llegara tan pronto.

Y Llos hizo entrar a otra pieza.

Teresa encontro a Lucila tan demudada, que con dificultad
pudo ocultar sus lagrimas. EL medico no dio ninguna
esperanza; al contrario, anuncio que no vivirfa muchos dias.
Mientras que la senora de Ville procuraba preparar a la pobre
madre para recibir tan cruel noticia, Teresa fue a visitar al
padre y hacerle comprender la situacion en que se hallaba su
hija. Pero fue imposible hacerlo volver al siglo XIX; estaba
viviendo en la €poca de Luis XIV.

Teresa habfa entrado al salon sin ser vista. ElL senor de
Montemart discutia con el «cura, el cual fingfa estar
descontento con el reinado del rey favorito por el momento.

—Yo he estado en la corte —decia el buen anciano—, y asi
he podido juzgar mejor que usted, senor cura, cuan grande es
el monarca. No solamente es grande por sus victorias, sus
conquistas y su poder, sino que lo es también por su talento
y laboriosidad; trabaja ocho horas por dia en despachar
asuntos publicos, y hasta los menos importantes para el
gobierno los examina, interviniendo en todo.
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—iGran merito! —contestaba el cura—; un monarca quiere
mezclarse siempre en todo, no para el bien publico... ino tall!
isi no para que en la nacion no se haga sino su voluntad!

—Silencio, amigo mio: éno sabe usted que ha llegado a mi
castillo una gran senora de la corte?... —y anadio bajando la
voz—: la reina Maria Teresa esta aqui...

Y viendo a Teresa se le acerco con suma cortesia y le
ofrecio un asiento.

—No quiero sentarme —dijo ella—; vengo solamente, senor
de Montemart, a suplicar a usted gque me escuche con
atencion.

—iSuplicarmel... que su majestad ordene.
—¢{Recuerda usted a su hija Lucila?

—Sf... —contesto tratando de fijar sus ideas—, pero hace
algun tiempo que nos dejo para ir a la corte... En su cuarto le
hemos dado asilo a Madama Guyon.

—No; recuerde usted, senor, que Madama Guyon murio hace
mas de un siglo, y por consiguiente, no puede estar aqui...
Lucila, la hija de usted, se halla actualmente en su cuarto, y
siento decir a usted que esta enferma de mucha gravedad.

EL anciano se echo a refr; pero tratando de mostrarse serio
dijo:

—iSu Majestad quiere chancearse! Hace tiempo que no veo a
mi hija.

—¢éQuiero usted verla?

—¢Para qué? Todos los miembros femeninos de nuestra
familia han pasado su juventud en la corte... Asi, prefiero

que Lucila esté al lado de las princesas y en medio del
esplendor.
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—Si —dijo Teresa—, pronto estara rodeada de otro
esplendor.

EL pobre monomano no contesto; una sombra paso por su
frente y parandose delante de la ventana se puso a mirar
hacia el mar por entre las secas ramas de los arboles del
jardin.

—Dé€jelo usted —dijo entonces el cura acercandose a
Teresa—; este pobre senor es mas feliz en la ignorancia del
estado precario en que se halla su hija; épara queé apenarlo
desenganandolo?

—Tiene usted razon... Solo deseaba proporcionar a mi pobre
amiga el consuelo de que viera a su padre que me dijo
afligida, hacfa mas de un ano no la conocia ni le dirigia la
palabra.

Lucila parecia arrepentida de Lo que hubo escrito a Teresa, y
nada le decia de la idea que habia dicho la atormentaba. La
segunda noche despues de la llegada de su amiga, se hallaron
las dos solas; Teresa habia logrado que todos tomaran esa
noche reposo, ofreciendo velar por la enferma. Estaba ésta
reclinada en sus almohadas, rodeada de blancas cortinas; y
en su agitada respiracion, el brillo demasiado vivo de sus
grandes ojos y la palidez de su frente, se lefa una cercana
disolucion. Teresa comprendio que llegaba el momento de la
eterna separaaon Yy que era preciso que hablara entonces o
nunca; y sentandose a su lado tomo una de sus manos Yy
acariciandola Le dijo:

—Hasta ahora nada me has comunicado de lo que querias
decirme... estamos solas al fin équé desearas tu, Lucila, qué
podras pedirme gque yo no haga con gusto?... seria para mi
una gran satisfaccion...

Al oir estas palabras pronunciadas con tanta dulzura, Lucila
se enternecio y llenandose de lagrimas Los ojos:
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—No te he hablado, Teresa —le contesto, recostando la
cabeza sobre un brazo doblado y ocultando la cara con la
otra mano—; no te he dicho nada porque me sentia muy
débil y sin fuerzas para tratar de asunto que tanta agntacnon
me ha causado..

—Si asf fuere, si eso te hace dano, déjalo para mejor ocasion
—dijo Teresa, levantandose para ocultar la lampara detras
de una pantalla, pues adivinaba que la oscuridad darfa mas
confianza a la moribunda.

—No era debilidad fisica la que tenia, sino fuerza moral la
que me faltaba y me impedia hablar, y esta siento que ha
crecido a medida que la primera va decayendo. No me
alucino... esta noche siento tan cerca la muerte que lo que
diga es como si hablara de cosas para siempre pasadas... Al
verte tan bondadosa y abnegada, tan tierna y carinosa
conmigo, no puedo menos que arrepentirme cuando recuerdo
los dias en que me domino un sentimiento de dolorosa
amargura respecto de ti...

—¢Tu, Lucila? ique injusticial...

—Perdona y escuchame, pues... Tu gue has sido mi unica
confidente durante mi vida... ({corta ha sido, no es cierto?
pero muy amarga; no la dejo con pena), tu has sabido que
siempre, desde que comencé a sentir, una imagen, una sola
ha vivido en mi corazon... Cuando después comprendi que
solo a el podia amar, Y Que, sin embargo, €ra preciso
olvidarlo, matar ese pensamiento, ahogar ese sentimiento...
entonces mi debil constitucion no pudo resistir, y al morir la
esperanza murio también mi salud, pero salvé mi vida... La
salve porque en el naufragio sobrevivio mi amor; ni fue
posible eliminarlo, sino que en vez de borrarse se fue
grabando en el fondo de mi alma hasta hacer parte de ella:

—iPobre Lucila! —murmuro Teresa, mientras que ardientes
lagrimas bajaban por sus mejillas y cafan sobre las almohadas.
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—Este afecto oculto para todos, hasta, diré mas bien sobre
todo, para la persona que lo inspiraba —continuo Lucila—,
era mi misma existencia... y habras comprendido cual serfa
mi lucha conmigo misma cuando al fin el quedé licre y podia
amarlo sin remordimiento, sin temor, volviendo a renacer
dulcemente la esperanza y arrullar mis penas. Gozaba con
una dicha tranquua y deliciosa; todo me sonrefa... , cuando de
repente nacio en mi espfritu una duda que fue aumentandose
y me torturaba horriblemente: iésa duda se fue convirtiendo
en conviccion, no solamente me persuadio de que no podia
ser amada, ni lo habia sido nunca, sino que mi dnica, mi mejor
amiga era mi rivall ElL dia que partimos de Luc crei que no
solamente te amaba... sino que tu le correspondias.

Al decir esto Lucila se callo y apreto convulsivamente la
mano de Teresa que tenfa la suya.

—iOh! Lucila, como te equivocabas; yo...

—Sfi, sf, lo sé todo... no te justifiques. Déjame hablar ahora
que puedo hacerlo.

—Te veo muy agitada... icalmate, por Dios!
—Esto pasara...

Efectivamente, algunos momentos después Lucila siguio
hablando mas tranquilamente.

—Volvi a casa completamente postrada y sin animo para
vivir. Durante el viaje Reinaldo me habia parecido muy
abatido y triste, y esa tristeza me partia el alma y me
llenaba de amargura. Estuve enferma algunos dias, pero tu
sabes que la esperanza renace con facilidad; mi tia dijo en mi
presencia que Reinaldo queria irse de Montemart, por algdn
tlempo y fijaba su partida para algunos dlas antes de la
epoca en que tu debfas venir... Respiré mas libremente
{acaso me habria equivocado?... Ml salud empezo entonces a
recuperar alguna fuerza y pude recibir a Reinaldo, que vino a
despedirse. Estuvimos solos unos momentos y los aproveché,
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para preguntarle por qué lo vefa tan abatido hacia algdn
tiempo...

Lucila cerro los ojos y estuvo callada un rato, y tan quieta
que Teresa creyo que se habia dormido.

—Estaba recordando sus palabras —dijo al cabo de algunos
momentos con un suspiro—: «Lucila —me contesté—, iusted
no adivina?», viendo que yo nada decia anadio: «Su amiga me
ha hecho muy desgraciado... , usted tal vez podria procurar
que ella fuese menos cruel». Y me confeso su amor por ti... ,
acabando de despedazar mi corazon con la suplica de que
intercediera por el cerca de ti...

—iOh! —exclamo Teresa—, icon cuanta razon se ha dicho
que los hombres solo se ocupan de si mismos, y que solo
tienen perspicacia para Lo que les interesal... iLe rogué tanto
que no te dijese nadal... éPero qué le contestaste?

—Recibi sus confidencias con aparente calma... me equivoco:
no era solamente aparente; la resignacion nacio de repente
en mi. ¢Qué podia esperar ya?... Al ofirle hablar de tu belleza,
de tu gracia y talento, y recordar Lo que era yo (un espejo
que tenfamos al frente reflejaba mi triste y marchita imagen)
comprendi que el mundo no era para mi... No me sentia
capaz de luchar para conservar una existencia tan inutil; el
golpe esta vez fue mortal, y esa noche tuve un ataque que
me demostro que la muerte se acercaba... al dia siguiente te
escribfi.

—iPobre amiga mfa! —exclamo Teresa abrazandola—;
iperdoname, por Dios, el mal que involuntariamente te hicel..
Mi vuelta a Europa ha sido un tejido de equivocaciones, y ha
hecho tu desgracia... , y tal vez la mia.

—Ofreci hablarte en favor... de él —continuo Lucila—; quiero
cumplir mi ofrecimiento. Escuchame, Teresa; he pasado sobre
el mundo como una sombra que no deja huella ninguna;
olvidame...
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—No digas eso, no lo repitas; ¢olvidarte yo?... éNo sabes que
eres mi sola, mi unica amiga?

—Si, si... pero al pensar en tu felicidad no me recuerdes.
iTodos, todos olvidaran mi existencial

—¢&Y tu madre, y tu pobre padre?

—Mi madre no me olvidara, itienes razon!, pero mi muerte
sera para ella un descanso, porque le devolvera la
tranquilidad completa, después de haberle causado yo mil
afanes y sobresaltos. En cuanto a mi padre, a quien tanto he
amado, hace tiempos que ya no existo para él... Pero quisiera
que Reinaldo no me olvidara completamente: ya que siendo
todo para mi, nada he sido para €l, desearfa que me debiese
su dicha... iDime la verdad! iParece imposible que amandote
él, tu no hayas sentido ningun afecto! ¢Acaso mi recuerdo y
el temor de causarme pena te han impedido amarlo?... Si asi
fuere...

—No, Lucila, ni lo he amado ni Lo amare nunca.

—¢Estas bien segura de ello? Quisiera hacerte heredera de mi
carino.

—iMuy segura! icomo! ¢no te he dado a entender varias veces
que solo un hombre he encontrado que haya podido
conmoverme y que solo €l serfa digno de aduenarse de mi
voluntad?

—Es decir igue mi vida como mi muerte, pasaran inutilmente,
esteriles para el! —exclamo dolorosamente Lucila.

El resto de la noche lo paso Teresa procurando consolarla y
calmarla, hasta que al fin logro que durmiera algunos
momentos.

Empezaba a aclarar: se ofan a lo lejos los rumores
campestres que preceden a la aurora, y aunque la pieza
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estaba oscura, los débiles rayos de la lampara alumbraban a
la moribunda y a Teresa que, recostada en un sillén, habia
sido vencida por el sueno, resaltando su palida frente sobre
el ropaje de color oscuro que la rodeaba. Teresa dormia
tranquilamente y parecia la lmagen del reposo doloroso, no
de la paz sino de la resignacion. A breve rato Lucila desperto,
y mirando a su amiga con aquel presentimiento de lo
porvenir, que suelen tener las almas proximas a dejar el
mundo, creyo leer en su fisonomfia muchas penas para lo
futuro.

—iPobre, pobre amiga mfa! —exclamo sin pensarlo.

ElL eco ele sus palabras desperté a Teresa que
inmediatamente estuvo a su lado.

—{Me llamabas?

—Sf... ven, quiero abrazarte. Te vi tan palida, y tenfas una
expresion tan triste que me estremeci pensando en que tu
suerte no seria feliz.

—Es probable...

Durante un momento que durmio habfa sonado que miraba a
Roberto pasearse a orillas del mar llevando del brazo a otra
mujer, cuyas facciones no pudo distinguir; y mientras ella
sentia que llegaban las olas hasta el sitio en que estaba, sin
poder moverse de alli, el ruido del mar le llegaba como una
musica lejana... Roberto pasaba y repasaba, y aunque ella
pedia auxilio, la miraba sin hacerle caso. Las palabras de
Lucila reprodujeron la dolorosa emocion del sueno ya casi
desvanecida, y la fijaron en su memoria.

—Abre las cortinas —dijo la moribunda—; déjame ver la
claridad del sol.

Habia llovido toda la noche, pero al llegar el dia la atmosfera
se habia despejado y los primeros rayos del sol hacian brillar
las gotas de agua por todo el campo. Teresa se puso a
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contemplar el paisaje que tantas veces le habia descrito
Lucila pero que jamas volveria a ver.

—Teresa —dijo esta—, deseo mucho una cosa... quisiera ver
a Reinaldo antes de morir; pero esta ausente: {podrias tu
hacerlo llamar? Siento que pronto, muy pronto ya no habra
tiempo...

Teresa sabia que Reinaldo habia vuelto a Montemart vy
ofrecio hacerlo Llamar.

Lucila tenfa razon; a poco empezo su agonia... pero parecia
que no le era posible morir tranquilamente. Al fin se
estremecio; habfa ofdo el galope de un caballo, y llamando a
Teresa le dijo, sin que los demas oyeran:

—Ya viene... ve a prepararlo... al verme como estoy se
alarmaria... Levantame sobre las almohadas; recogeme el
pelo... ; que no tenga de mi un recuerdo demasiado horrible.

Teresa bajo a recibir a Reinaldo, tratando de ahogar sus
lagrimas, pero al ofrecerle la mano no pudo ocultar su
emocion.

—:iMuy gravemente enferma esta Lucila? —pregunto, mas
conmovido al verla, llorar, que pesaroso por la causa del
dolor.

—No durara muchas horas...

—LY deseaba verme?

—Si; no podia morir sin que usted viniera.
iPobre prima mia! Este capricho me enternece.

—iCaprichol... ¢(Llama usted capricho el ultimo grito de su
corazon? —y anadio con vehemencia, mientras que las
légrimas se secaron en sus mejillas y su voz temblaba—: {no
sabe usted que ella no ha tenido otro pensamiento en su vida
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que usted, que sus palabras, que sus sentimientos le han
dado la vida o la muerte?... {que usted, aunque no Lo merecia
por cierto, tenfa un altar en ese noble y puro corazon, donde
su imagen dominaba sola?...

Reinaldo, admirado, anonadado, exclamo entonces:

—iComo! ‘ella, Lucila, me amaba?... iy yo jamas lo supel..
{por que no Lo adivine?

—{Por que?... iPorque los hombres solo piensan en si
mismos, Yy no ven ni comprenden sino lo que puede
importarles personalmente o les interesal

Reinaldo se sento muy conmovido y oculto la cara entre las
manos.

—Venga usted a verla —le dijo Teresa dulcemente—,
notando la impresion que sus palabras le habfan causado...
Venga usted; yo no tenia la intencion de revelarle el secreto
de Lucila; que no sepa ella mi indiscrecion.

Alderredor del lecho de Lucila estaban su madre, su padre, su
tfa y el cura que le acababa de administrar los ultimos
sacramentos de la religion. Mientras que Teresa hablaba con
Reinaldo, ella habia llamado en torno suyo a todos esos
seres queridos para despedirse. La madre lloraba tras las
cortinas de la cama y Madama de Ville trataba de consolar al
misero anciano que por fin habia reconocido a su hija y la
miraba con indecible angustia.

Las sombras de la muerte se extendian sobre la pobre nina;
su respiracion era penosa y tenfa los ojos cerrados. Cuando
entro Reinaldo, precedido por Teresa, se estremecio, trato
de sentarse pero volvio a caer sobre las almohadas... Un
color sonrosado invadio sus mejillas y una dulcisima sonrisa
ilumino su fisonomfa al dar la mano a Reinaldo, quien
tomandola entre las suyas se arrodillo al pie de la cama.

—No querfa morirme sin verlo por la ultima vez —dijo la
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moribunda.

—iOh! iLucilal —fue lo unico que pudo contestar, pues lo
ahogaba la emocion.

—Perdoneme usted, querido primo —anadio ella mirando a
Teresa—, si he cumplido mal mi encargo, y no he logrado
alcanzar para usted la dicha que deseaba...

—No hable usted de eso, Lucila, contesto €l besandole la
mano y humedeciendola con sus lagrimas; no puedo pensar
sino en usted que nos abandona...

Un relémpago de felicidad paso por los ojos de la moribunda,
que con el ultimo esfuerzo apreto la mano de Reinaldo, y
mirando a todas las personas queridas que la rodeaban
Mmurmuro:

—Morir asi rescata una vida de sufrimiento.

Solo Reinaldo alcanzo a ofr esas palabras y un agudisimo
dolor apreto su corazon.

Una hora después todo habfa concluido.

Reinaldo salio del cuarto de su prima y sin decir una palabra,
sin despedirse de nadie, hizo ensillar su caballo, monto y
huyo de la casa. Teresa, que iba a abrir la ventana, lo vio
partir al galope por entre el jardin, destruyendo las plantas
al pasar; iba con el sombrero calado hasta los 0jos € inclinada
la cabeza...

Nunca Lo volvio a ver.

—ilnfeliz Lucila! isolo al morir te habfa llorado —suspiro
Teresa—, porque, solo al morir te ha conocido!
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XVI

Eran pasados dos anos desde la muerte de Lucila...
Naturalmente el dolor de Teresa habia calmado pero en sus
viajes y paseos por ltalia, Suiza y Alemania, durante, su
permanencia en las grandes ciudades, donde se vio siempre
rodeada y atendida, tanto a causa de su hermosura como por
su rigueza, en todas partes serfa vacio el corazon, pues
aunque se le hablfan brindado otras amistades, tal vez
sinceras, comprendio que jamés encontrarfa una amiga como
la que habia perdido.

El senor Santa Rosa estaba muy satisfecho con la frialdad
que manifestaba Teresa hacia los pretendientes que se le
presentaban, y elogiaba su juicio, creyendo que permanecia
soltera porque ninguno de ellos podia, ofrecerle una renta
igual a la que le habfa dejado Leon. Teresa sonrefa
tristemente al ofr tales elogios, pero buen cuidado ponia en
no revelar la causa de su aparente frialdad. La verdad era
que el recuerdo de Roberto vivia siempre en el fondo de su
corazon... Muchos habian pedido su mano y algunos le habfan
ofrecido su amor: disgustada y fatigada con una vida tan sin
emociones, varias veces habia hecho esfuerzos para
persuadirse gque amaba, y una vez llegé hasta creer que su
corazon se enternecia; pero cuando quiso decir una palabra
afectuosa, la frialdad de sus sentimientos y la completa
tranquilidad de su corazon le advirtieron que no era allf
donde debia esperar la dicha.

Al fin el senor Santa Rosa le anuncio que tendrian que
volver a Lima; hacfa cerca de tres anos que vivia en Europa
y sus negocios lo llamaban al Peru. Pero, le dijo, si ella lo
deseaba podian volver pasando por los Estados Unidos, no
permaneciendo alli sino pocos dias. Teresa accedio con gusto
al proyecto de su padre. Aunque no preguntaba nunca
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directamente por la suerte de Roberto, sabia que
desempenaba un empleo en Nueva York, en lugar de haber
regresado directamente a Lima.

La navegacion fue corta y feliz. Llegaron a Nueva York una
manana de primavera y toda la naturaleza parecia sonreir en
torno suyo: el mar con sus azulosas olas, las risuenas costas
y preciosas Yy pobladas islas, la magnifica bahia, el
movimiento del puerto, la multitud de navios y barcas... todo
eso le causaba una alegria, una emocion deliciosa, emocion
que en realidad tenia una causa secreta.

En el puerto, a tiempo de desembarcar, en las calles por
donde atravesaba el carruaje, se imaginaba que cada persona
que pasaba era la que esperaba encontrar.

EL coche se detuvo en la puerta del hotel mas frecuentado
por los hispanoamericanos; y como al Saltar del coche se le
engarzase el vestido, un caballero que estaba en la puerta
del hotel se acerco cortésmente a desasirselo; en ese
momento sus 0jos se encontraron: era Roberto Montana. Al
reconocerla la saludo conmovido y una gran turbacion se
apodero de ella.

—Si{ —se decfa Teresa al subir la escalera del hotel—; solo
el es capaz de hacer latir mi corazon... solo el.

La profunda dicha que la inundo la hizo comprender cuanta
cabida tenfa Roberto en su corazon; mas de subito le ocurrio
una idea que por algunas horas la tuvo angustiada: tal vez
Roberto estaba a punto de partir cuando ella llegaba, como
habfa sucedido antes. Felizmente su padre la invito a que
bajaran al salon y ver a Roberto sentado cerca de una
ventana, leyendo tranquilamente un periodico.
Inmediatamente se acerco a ella y a poco entablaron una
conversacion casi confidencial. Tanto se habfan pensado
mutuamente durante los anos trascurridos, que a pesar de
que en su vida no se habfan hablado mas de tres o cuatro
veces, sus ideas armonizaron completamente, y creian
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conocerse a fondo: ital es el magnetismo de una verdadera
simpatial

Desde ese momento Roberto casi no dejaba el lado de
Teresa, que a todas horas y en donde quiera que se
encontraba veia junto a si la sombra de su compatriota. Sin
embargo, el senor Santa Rosa se habfa manifestado frio
hacia Montana, y a veces no podia ocultar el disgusto que le
ocasionaba su presencia; pero Teresa no comprendia ni podia
cuidado en nada cuando €ste se le acercaba, ni supo hasta
pasado algdn tiempo que la repugnancia de su padre tenia un
motivo especial.

As{ se paso una semana. Al fin llegé la vispera de la partida
de Nueva York y entonces supo Teresa, llena de alegria, que
Roberto también se embarcaba y volvia a Lima al mismo
tiempo que ella. ElL no le habfa dirigido hasta entonces una
palabra que no fuera de la mas pura y respetuosa amistad,
bien que sus miradas le decfan mucho mas de lo que sus
labios hubieran podido pronunciar.

—Aunque me hubiera muerto de hambre —le dijo al
anunciarle que serfa su companero de viaje—, nunca habria
gastado el dinero que tenfa reservado para volver al Peru...
Tenfia el presentimiento de que algun dia se me
proporcionaria la ocasion de hacer un viaje como el que se
me prepara manana. Dicen que los presentimientos son la
sombra de los sucesos que se acercan; sin embargo, he
tenido que esperar mucho tiempo para que la sombra se
convirtiera en una, deliciosa realidad.

Teresa no contesto; era la primera vez que Roberto le
hablaba con tanta claridad, y delante de el perdia su
presencia de animo; sentia demasiado y por eso le faltaban
palabras con que expresarse.

Esa noche determinaron asistir a un gran concierto. Al llegar
Teresa a su asiento noto que ya Roberto se habia situado
detras del que ella debia ocupar.

195



EL armonioso compas de una musica escogida, ya tierna o
apasionada, ya sentimental o alegre, la conciencia de que el
estaba alli junto, el recuerdo de lo que le habia dicho esa
manana, la esperanza de un viaje en su companfa... todo la
halagaba y llenaba de dicha. Anos después recordaba aquella
noche como una de las mas ideales que habfa pasado en su
vida; gozaba con lo presente, olvidaba lo pasado y veia en lo
porvenir una cadena interminable de horas como aquella.
Ambos se hallaban en aquel periodo del amor, en que
todavia no se forman proyectos y se vive tan solo en lo
presente: periodo encantador, sobre todo para la mujer
porque la aman con aparente desinterés, y porque no
estando aun el hombre seguro de su conquista, cada mirada,
cada palabra o sonrisa de la mujer airada tiene gran precio
para €l... ; y ella que lo sabe, comprende su soberanfa, pero
se siente al mismo tiempo esclava; pues la mujer solo quiere
ser reina para tener la satisfaccion de abdicar y mostrarse
humilde ante aquel a quien ama verdaderamente.

Los primeros dias de navegacién fueron muy penosos para
nuestra heroina, porque tuvo que pasarlos en su camarote;
pero el recuerdo de Roberto la consolaba; oia de vez en
cuando su voz y crefa poder distinguir sus pisadas sobre
cubierta. Al fin hizo un esfuerzo supremo, y aunque palida y
débil quiso subir a respirar el aire libre. Bien se hallo, pues la
vista no mas del que ocupaba todos sus pensamientos la
reanimo, y muy pronto el ambiente maritimo y la distraccion
acabaron de volverle las fuerzas y la salud. Pasaba casi
todas las horas del dia sobre cubierta, siempre acompanada
por Roberto... ihoras de indecible dicha! Ya no podia
disimularse que amaba, y se dejaba llevar por ese
sentimiento sin querer reflexionar. No obstante que Alfredo
de Musset dice que «el amor es un sufrimiento excesivo», y
Madama de Girardin «que es el mayor tormento, la angustia
mas grande y la causa de casi todas las penas de la vida»,
Teresa crefa con Saint—Evremond, que «todos los
subsiguientes placeres no valen tanto como nuestras
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primeras penas».

Dicen que «hablar de amor es amarse», Teresa y Roberto
tocaban ese tema con mucha frecuencia, y cuando se
hallaban en algun rincon abrigado, sobre cubierta, aislados,
solos, ella recostada en un gran sillon y el casi a sus pies, su
conversacion rodaba naturalmente sobre ese eterno tema de
que tanto se ha dicho pero que todavia no se ha agotado. A
veces una frase los conmovia al mismo tiempo y al mismo
tiempo callaban, y sus miradas se apartaban, temiendo que
una palabra imprudente revelara el estado de sus corazones,
pues ambos habfan convenido tacitamente en que era mejor
no tener explicacion alguna antes de llegar a Lima. iCuantas
simpatias les eran comunes! icomo armonizaban sus ideas, y
como se comprendian casi sin hablarse! «Cuando dos persona
se aman», dice Balzac, «siempre en el fondo de sus
corazones encuentran los mismos pensamientos: suaves y
frescas armonias, perlas todas igualmente brillantes, como
las que fascinan a los buzos, segdn dicen, desde el fondo del
mar». Aunque sus conversaciones podian haber sido oidas
por todos, no gustaban hablarse sino cuando estaban solos.

Felizmente para los dos amantes no habfa casi senoras en el
vapor, y los hombres eran todos aventureros, que iban a
buscar fortuna a California, o jugadores de profesion que no
gustaban de sociedad culta. Aunque el senor Santa Rosa
manifestaba mucho desagrado cada vez que vefa a Montana
al lado de su hija, su amor al juego de tresillo no le permitia
permanecer con ella; dejéndola sola casi todo el dia,
naturalmente su compatriota debia cuidar de ella.

Después de atravesar el istmo de Panama la sociedad del
vapor sobre el Pacifico cambio de aspecto, y muchos
peruanos y chilenos y algunas senoras impedian que
estuvieran siempre solos. Entonces inventaron, para
distraerse, decifan, el jugar ajedrez, pero en realidad fue
aquello un ardid para disimular la casi continua asistencia de
Roberto al lado de Teresa y dar un significado al silencio que
guardaban ambos cuando se acercaba alguna persona.
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Pasaban, pues, el dia con el tablero de ajedrez entre los dos,
y armados de aquella paciencia inagotable de que se reviste
todo el gue esta dominado por un poderoso pensamiento,
acababan un juego Yy empezaban otro inmediatamente; pero
€ra tal su preocupacion que con frecuencia no habrian podido
decir quién habfa perdido o quién ganado la partida.

iCon cuan diferentes ojos vio de nuevo Teresa las costas de
la patria que habfa abandonado con el corazon oprimido tres
anos antes! Ahora todo lo encontraba hermoso, bello,
magnifico, y los aridos arenales del Peru le parecian parafsos
de perfumes y frescura.

Una noche (pronto deberian separarse) estaban, como de
costumbre, sobre cubierta... ella reclinada en un sillon y €l a
su lado: ambos callaban; sus almas estaban Llenas de felicidad
y Ssus corazones demasiado conmovidos para hablar. Habian
visto hundirse el sol en medio de espléndidos arreboles y
aparecer una a una las palidas estrellas... , tenfan los 0jos en
el cielo y en torno suyo oian armonias celestlales Teresa
dejo caer su abanico y al devolverselo Roberto sus manos se
estrecharon EL corazon de Teresa latio locamente, mas no
trato de separar su mano, pensando que habfa [legado el
momento de explicar sus sentimientos; pero el no creyo
necesario preguntarle si lo amaba: éacaso sus miradas no se
lo habian dicho mil veces desde que se encontraron en Nueva
York?

—iMomentos como éste son fugaces, oh! icuan fugacesl...
—dijo el con voz conmovida, mirando a Teresa y viendola, a
pesar de la oscuridad—, manana nos hallaremos separados...

Teresa inclino la cabeza en silencio.

—Manana nos separaremos —anadio su companero—; Yy
después veremos entre los dos las barreras gue nos opone la
sociedad... (La bella y orgullosa Teresa se acordara entonces
de su humilde companero de viaje?
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Teresa le apreto dulcemente la mano al separarla de la de
el, y le contesto:

—Si en tantos anos no pude olvidar al cantor de Chorrillos,
(lo olvidare ahora?

Era la primera vez que aludia a esos tiempos, y ella misma
se admiro al oirse hablar asf.

—Entonces épor qué tratarme con tanta frialdad y desdén
cuando nos encontramos despues?

—¢éNo Lo adivina usted?

—iSfl para qué negarlo... yo la comprendia; usted no era
libre, entonces... , y ese mismo desdén me hizo amarla mas,
y convertir en serio y profundo lo que tal vez hubiera sido
solamente una romantica inclinacion... Por eso abandoné a
Lima, pues no queria causar a usted la pena de mi presencia
o tener que luchar para no acercarmele.

—Y entonces, épor qué partir cuando yo llegaba a Paris?

Explicole como al saber que estaba libre, €l arreglo sus
negocios para volver a Lima, quedandole apenas el dinero
suficiente para el viaje.

—No teniendo pariente alguno, mi pequena fortuna me era
indiferente —dijo—, y la gaste toda en viajar para tratar de
olvidar...

—¢De olvidar? —pregunto Teresa casi involuntariamente.

—De olvidar... sf, de olvidar que allende los mares existia la
unica mujer que era la personificacion completa de mi ideal.
Volvia lleno de esperanzas y alegria cuando de repente me
encontré con usted al tiempo de subir al tren del ferrocarril...
({Qué hacer? Mis companeros me apresuraban, yo no podia
decirles cual era la causa de mi deseo repentino de
quedarme; por otra parte, reflexioné que con mi pobreza, no
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podria presentarme al lado de wusted en la sociedad
parisiense sin hacer un papel ridiculo... Me ofrecieron
entonces un destino en una casa de comercio en lLos Estados
Unidos, y me decidi a permanecer alli, esperando saber
cuando volveria usted a Lima para regresar tambien. No s€
por qué vivia con la idea de que usted tal vez pensaba en
mi, gue no me olvidaba... éMe equivocaba, Teresa?

Esta, a su vez, le refirié cdmo su recuerdo la habia ocupado,
siempre; pero aunque no le dijo a cuantos habia rechazado
porque su corazon no podfa olvidarlo, €l comprendia lo que
dejaba de decirle.

Cuando se separaron, Teresa le ofrecio que impondria de
todo a su padre con el proposito de obtener su
consentimiento para un matrimonio en que ambos cifraban su
felicidad.
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XV

Llegaron al Callao y varios amigos salieron al puerto a recibir
a Santa Rosa y a Teresa En medio de €sas personas que por
su riqueza y posicion se crefan mas importantes que el,
Montana tuvo que hacerse a un lado; pero siempre las
miradas de los dos amantes salvaron las distancias y sus
almas se comunicaban a pesar de todos.

También Rosita se hallaba allf. La viuda que ella protegia
cuando partio Teresa, se habfa vuelto a su provincia, mohina
y medio arruinada, sin haber podido lucir en la sociedad
limena como lo habfa esperado; de suerte que Rosita se vefa
en la necesidad de lisonjear a otra amiga intima pero rica, y
recibio con alegria la noticia del proximo regreso de Teresa.

—iQuerida Teresital —exclamo abrazandola—; icuanto placer
me da el volverte a ver! He venido de Lima para tener el
gusto de abrazarte lo mas pronto posible... iAh! Montana,
lusted por aca? —anadio dirigiendose a este, que
naturalmente habia seguido su estrella.

La limena estaba todavia hermosa, bien que empezaba a
necesitar muchos cosméticos para sostener sus pretensiones;
pero en cambio su espiritu se agriaba cada dia mas, y sus
malos sentimientos se habian desarrollado. Teresa, ya con
mas experiencia del mundo, resolvio rechazar una amistad
gque no solamente le repugnaba sino que sabia la podl’a
desacreditar. La reputacion de Rosita habfa sufrido, y aun en
una sociedad como la de Lima, que no se toma la perla de
indagar mucho la vida ajena, empezaba a sentir un vacio en
torno suyo y pocas mujeres la visitaban. Su madre habia
muerto: acompanabala una humilde vieja a quien jamas se
vela en su sala, pero que se sabia pasaba su existencia
oculta en el interior de la casa; asf, Rosita vivia sola y rara
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vez una senora pisaba el umbral de su habitacion. Ella decfia
que esa repulsa de parte de las mujeres de la sociedad
limena, provenia de la envidia, que tenfan al verla tan
rodeada de hombres, pues a medida que perdia amigas
antiguas, su circulo de hombres se aumentaba.

Un ceno de disgusto cruzo por la frente de la coqueta al ver
las miradas que cambiaron entre si Teresa y Roberto; no
habfa olvidado sus proyectos de conquista y resolvio
espiarlos.

Hasta el siguiente dia de su llegada a Lima Teresa no pudo
encontrarse sola con su padre, quien se anticipo a su
proposito diciendole:

—Teresa, necesito hacerte algunas observaciones a solas;
cierra la puerta y escuchame... Desde que saliste del colegio
siempre te habfa visto fria y reservada con la generalidad de
los hombres, de Lo cual no me admlraba pues tu madre fue lo
mismo. Jamas habfas manifestado carino por nlnguno ni aun
por el pobre Leon... Después de la muerte de éeste, he
admirado tu juicio, como varias veces te lo he dicho, porque
rechazabas a todos los pretendientes que se te presentaban.

Callo esperando contestacion, pero como no la diese Teresa
anadio:
—¢Tal vez, has comprendido el objeto de mis observaciones?

—No adivino cual sera, y le ruego a usted que se explique.

—Pues bien... ahora, de repente, sin saberse por que, acoges
con gusto las atenciones de un joven oscuro, pobre y sin
verdadera posicion social... ; te muestras con €l mas amable
que con todos los caballeros de distincion que se te han
acercado aqui y en Europa... ; por ultimo, al tiempo de
desembarcar Lo invitas a mi casa...

—iQue tiene eso de extrano? ino le ofrece uno la casa a
toda persona con quien ha tenido relaciones?
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—Si; pero debes tener entendido, pues yo Lo he manifestado
claramente, que ese joven no me agrada.

—¢Acaso se ha aprovechado de mi invitacion a que nos
visitase?

—No; todavia no Lo he visto.

—Ahora le explicaré a mi turno, papa, la causa o el motivo
que tengo para manifestarme amable con Roberto Montana.
Yo también deseaba hablarle a usted de €l, desde ayer, pero
no habfa tenido ocasion... Si hasta ahora he rehusado los
matrimonios que se me han ofrecido, hoy he cambiado de
opinion y he aceptado el homenaje de Roberto.. , porque
antes no habia amado y ahora si.

Santa Rosa se levanto de su asiento y parandose delante de
Teresa le dijo lleno de asombro:

—iCasarte con Montana! z'.TCl, una hija mia, ser la esposa de
ese miserable, de ese pordiosero?

—Sf; puesto que habiendome declarado su amor le prometf
Ser su esposa.

—ilnsolentel!
Teresa, viendolo tan furioso, quiso salir.

—iNo te iras! —le dijo su padre, sin poder contener su rabia.
iTe ordeno que me escuches!... un pordiosero, Lo repito, un...

Pero le faltaban palabras, y se puso a pasear de un lado al
otro de la pieza sin poder hablar.

—No se moleste usted tanto —dijo Teresa dulcemente pero
con dignidad—; Montana no es pordiosero, y aunque pobre no
desea recibir nada de usted. Mas vale la pobreza con carino,
que el esplendor acompanado de penas. Renuncio gustosa a
la herencia de Leon y no le pido a usted nada.
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Santa Rosa sabia muy bien que con amenazas y nho se
dominaba su hija; era precnso emplear otros medios, Yy
haciendo un esfuerzo cambio repentinamente de tactica:

—iLa pobrezal... ésabes acaso lo que es ser pobre?... Y anadio
esforzandose para hablar con calma: ademas, el caudal que
te adjudicaron como legado de Leon me es indispensable
ahora...

Teresa hizo un ademan de desdén.

—Escucha —prosiguié su padre—: contando con el juicio que
habias manifestado en todo este tiempo quise proporcionarte
mas riquezas, y me he lanzado en varias especulaciones para
las cuales necesito absolutamente mucho dinero.

—Todo eso puede ser —observo Teresa con frialdad—; pero
recuerde usted que la primera vez me casé solamente por
complacerlo, facilitandole, como wusted decfa, un buen
negocio... Ahora estoy decidida a casarme para ser feliz, y no
quiero pensar en negocios y especulaciones.

—ilngrata! —exclamo Santa Rosa, fingiendose conmovido—:
iingrata! ioh, las mujeres son todas asil.. ; puede uno
sacrificarse por ellas sin que crean necesario agradecerlo, ni
recordarlo... ¢(Para quién trabajaré yo? ¢para qué busco
riqueza sino para proporcionarte nuevos triunfos y goces?...
¢{Qué has deseado Jamas que no lo hayas tenido? ique te
falta a mi lado? éique puedes pedir que yo no te proporcione
al punto?

—No me quejo —contesto Teresa, bajando la cabeza
humildemente—; no pido ni deseo nada, ni aun Lo que poseo...
; Lo unico que quiero es libertad para ser pobre...

—iLibertad para ser pobre! —interrumpio Santa Rosa, con
ironfa—; ivaya una frase romantical... pero de romantica con
los cascos a la jineta.

204



—No pretendo —prosiguié Teresa, sin contestar a la burla de
su padre—, no pretendemos casarnos inmediatamente... sino
de aqui a un ano...

—iNi de aquf a un ano, ni jamas seras la esposa de Roberto
Montana! Nunca permitiré semejante matrimonio... Un
aventurero, cuyos padres son desconocidos; un miserable sin
mas renta que la que lo podria proporcionar una voz que no
emplea, ni mas patrimonio que un par de bigotes retorcidos;
sin familia, sin posicion, sin precedentes...

—No me caso con una posicion, ni con una familia, sino con un
hombre a quien amo.

—iEstas local... Pues bien, équieres saber ahora quien es
Roberto Montana?

—¢No me acaba usted de decir que no se sabe de donde
proviene?

—Es cierto que nadie lo sabe aquf, ni él mismo tal vez, pero
conozco la historia de sus padres, que en verdad no es muy
linda.

—Cuéntela usted, pues.

Santa Rosa callo algunos momentos, y al fin apoyando los
codos sobre una mesa, y sombreandose la cara con una mano
sobre la cual apoyaba la frente, empezo asi:

—Cuando yo era muy joven, antes de conocer a tu madre,
me enamoro de una prima mia, que por casualidad llevaba el
mismo nombre que tu. Teresa tenfa apenas diez y seis anos
y Yo veinte; nuestros padres arreglaron el matrimonio y yo
era muy feliz, pues la amaba locamente y creia que ella me
correspondia. Algunos meses antes del dia fijado para el
casamiento, mi prima se enfermo y la enviaron a casa de
unas parientas que vivian en una hacienda cerca de Arequipa.
Cuando volvio no pudo, ocultar su triste estado... , pero ya
que no podia ser mi esposa averiguaron con empeno quien
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habia sido el miserable que causo su desgracia... Ella solo
contestaba con lagrimas, pero al fin se supo que era un tal
Salcedo...

Teresa se estremecio.

—Un joven Salcedo, que habia sido protegido por la familia y
estaba empleado en la hacienda.. Ofrecio casarse
inmediatamente con ella; pero los hermanos de Teresa
juraron vengarse de él, y Lo hicieron venir a Lima
enganandolo con falsas promesas de reconciliacion. Al entrar
a una casa en donde le habian dicho los encontraria, nos
presentamos ellos y yo y le dimos una paliza, dejandolo
exanime, y segun crefamos, muerto. Teresa desaparecio de
casa de sus padres y a poco supimos que habia muerto al dar
a luz a Roberto.

—iA Roberto!

—Si, a tu novio... , ¥y sin haber tenido tiempo de casarse con
su seductor.

—iPobre, pobre nina! (Es decir que Roberto es nuestro
pariente?

—:iComo te atreves a decir semejante cosa?
—¢Y quién recogio al nino?

—Los hermanos de Teresa lo reclamaron; pero Salcedo para
entonces enrolado en el ejército, no quiso nunca entregarlo y
lo hizo criar en Arequipa, con el apellido de Montana. Los
padres de mi prima murieron, y hoy no queda sino un
hermano que vive en Arequipa. Salcedo fue el autor de la
ruina y la dispersion de esa familia... ¢Después de esta
vergonzosa historia persistes todavia en creer que Roberto
puede ser tu esposo?

—¢Acaso el tuvo culpa en todo eso?
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—Ya veo que es inutil hacer reflexiones a una loca. Pero te
advierto que no quiero que el hijo de Salcedo pise jamés mi
casa, Yy juro que con mi consentimiento nunca te degradarés
hasta ser su esposa. Puedes, si, despreciar mis consejos, y
prevalida de que eres viuda y libre, casarte con quien quieras
y gozarte en arruinarme cuando se te antoje. Tu padre esta
viejo y puedes abandonarlo, aunque, por desgracia, no tenga
mas hija que tu...

Y sin decir otra cosa, Santa Rosa, que era un actor
consumado, salio inmediatamente para no perder el buen
efecto de sus ultimas palabras.
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XV

Inmediatamente Teresa le escribio a Roberto rogandole que
difiriese el presentarse en su casa, a fin de evitar una escena
desagradable entre su padre y €l, y motivo su ruego,
refiriendole puntualmente la borrascosa conferencia vy
repitiélndole que sus sentimientos serfan siempre los mismos
hacia el.

«Su carta, amiga adorada —le contesto Roberto—, me ha
hecho mucha impresion. Apenas sabfa que mi madre se
llamaba Teresa (pero nunca se me dijo de qué familia era) y
que habfa sido muy desgraciada... Vine al mundo cuando mi
padre estaba agonizando, y mi madre, en su angustla
creyendo que no se salvaria, se dejo morir. La tristeza rodeo
mi cuna, naci en medio de lagrlmas y desesperacion; pero
ignoraba, que, en parte, por culpa del padre de usted habia
quedado huerfano... La Providencia ha querido al fin reparar
estas injusticias de la suerte si el senor Santa Rosa persiguio
a mis padres, su hija, cual un éngel piadoso, ha venido con su
bendito amor a llenar mi vida de esperanza y de dicha... No;
que no piense el senor Santa Rosa que quiero entrar a su
casa; creeria yo que los manes de sus victimas se
levantaban para maldecirme. Teresa, rica y rodeada de lujo,
no puede ser la esposa de un desheredado como yo; pero
Teresa pobre y amante, sin mas brillo que el de su belleza ni
mas riqueza que la de sus virtudes, sera la companera y el
consuelo de un desdichado que ella ha enaltecido con su
amor.

No recibamos nada de su padre de usted; iyo trabajare,
trabajare sin descanso, y cuando pueda obtener algunas
comodidades... entonces reclamaré el f{dolo de mis
ensuenost... »
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Aunque rara vez podian verse, Teresa vivia feliz con la
seguridad de ser amada, conviniendo en que con sus
relaciones y sus esperanzas serian un secreto para todos.
Los pasajeros del vapor que los acompanaron en su viaje,
habian esparcido, sin embargo, algunos rumores acerca de la
intimidad con que se trataban, pero nadie habia hecho caso al
ver que Roberto no visitaba la casa y que rara vez los veian
hablarse.

«Me pregunta usted —le escribio Roberto algunos dias
después—, por gué manifiesto tanta, satisfaccion al hablar
del estado de mis negocios: usted (como en todo Lo que es
dichoso en mi vida) ha tenido parte en abrirme un camino que
nos conducira a la felicidad futura, proporcionandome algunos
fondos con qué empezar a trabajar. éNo me comprende, no
es verdad? Recuerda usted que me dijo que mi madre tenl’a
un hermano en Arequipa. Supe por una casualidad que el
tenia en su poder una suma de dinero que pertenec10 a mi
madre, y le escribi explicandole mi posicion, y enviandole mi
fe de bautismo. Inmediatamente me contesto con bastante
carino y me hizo devolver lo que me pertenecia. Apenas son
algunos miles de pesos, pero con ellos tengo esperanzas de
llegar pronto a poseer una posicion ventajosa en los
negocios... , y dentro de dos anos podré ofrecerle
publicamente un hogar, si no rico a lo menos soportable, feliz
tal vez, porque el amor Lo embellece todo.»

Otro dia Roberto le escribio:

«Cuando la veo en la calle, en el teatro, en los paseos,
cubierta de ricas telas, rodeada de admiradores que aman
tanto su riqueza como su hermosura, entonces siento que mi
corazon late lleno de orgullo.

Ellos tienen la dicha de oir su voz y contemplar de cerca su
belleza me digo, pero yo, pobre y OSCUro soy dueno de ese
corazon que ellos no podran obtener, iy al través de la
multitud su mirada solo busca la mfa! iOh, querida mia: no
envidio la suerte de ninguna de esas brillantes mariposas que
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la rodeanl... , tengo mi tesoro oculto que hace toda mi
dicha... »

Una noche, al salir del teatro, Roberto logré acercarse a
Teresa, y recibio de ella un billetito en que le avisaba que su
padre habia descubierto la correspondencia que sostenian,
sorprendiendo al criado de Roberto y al suyo, y quedando
concertados que en Lo sucesivo le entregarian las cartas de
que fueran portadores.

«Por una casualidad —decia—, he descubierto esto; me lo
dijo Rosita, en quien mi padre tiene mucha confianza, segL]n
parece. Aunque ella se dice amiga nuestra, no tengo fe en su
amistad. Preferiria no verlo a usted sino muy rara vez, a
encontrarlo en casa de Rosa, cuya redoblada, amabllldad y
protestas de carino me alarman y me disgustan no s€ por
qué. Seran caprichos mujeriles, pero hay presentimientos que
no enganan... »

En la parte baja de la casa de Teresa (pues ella y su padre
ocupaban una casa entera) habia una pieza, rara vez ocupada,
con reja hacia la calle, de la que determinaron Llos dos
amantes aprovecharse para su futura comunicacion. Cuando
todos se retiraban en la casa, Teresa bajaba como una
sombra y poniendo su carta en la ventanilla recibia la de
Roberto. El espiritu de aventura y el romanticismo que hacia
el fondo de aquel se hablan exaltado en Teresa, y las
misivas misteriosas y el aspecto novelesco que habian
tomado sus relaciones con Roberto la interesaba y llenaba de
encanto.

Todas las mananas se renovaban en el saloncito de Teresa
las preciosas flores companeras infalibles del billete
nocturno, que con frecuencia, como el siguiente, la inundaba
de gozo, porque crefa encontrar en su autor un corazon tan
constante y entusiasta como el suyo propio:

«Amada mia: acepte esas rosas que le envia su Roberto.
Todo el dia han estado sobre mi mesa y manana ocuparan la
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de usted.

Guardelas secas, se Lo suplico, como un recuerdo de las tres
cualidades que sostienen a su amante: amor, esperanza y
fe... iAh! iyo no podria vivir sin este amor que me da fuerza,
la esperanza de que usted no me olvidara nunca, y la fe en
lo porvenirl... iOh! Amada Teresa: puedo jurar ante Dios, a
quien tomo por testigo, que su recuerdo es lo mas querido
que he tenido y que tengo en el mundo. ¢(Usted también
piensa del mismo modo respecto de mi, no es cierto?
iDigamelo, repitamelo, por Dios! Repitame que nunca
olvidara a su Roberto, que desde que la conoce solo ha
vivido por usted y le ha consagrado toda su alma... No dude
nunca de mi; aunque viva lejos, aungue no me vea, crea
siempre que todos mis pensamientos, todos los latidos de mi
corazon son unicamente para mi adorada. Cuando comprendo
y profundizo la completa satisfaccion que me produce este
sentimiento que ha endulzado mi vida, me causa pena
considerar que la vida es tan corta... »

Si en las cartas de Teresa habia menos protestas, en cambio
eran mas naturales y su estilo mas sencillo. Se lefa en ellas
una sinceridad completa y una confianza profunda en el que
amaba.

«Una idea me preocupa —le escribia una vez—: usted me ha
dicho, amigo mio, que a veces mis pensamientos Yy
expresiones Lo entristecen, por cierto fondo de desconfianza
que encuentra... idesconfianza en los demas, es probable,
pero en usted jamas! Como se lo he dicho muchas veces...
iSera acaso gue usted me crefa mejor de lo que soy y al
levantar una punta del velo que encubre mi alma la
encuentra muy defectuosa?... Sin embargo, bajo su influencia
he procurado mejorar mi caracter, corregir mis defectos...
Cuando su sombra paso por primera vez en mi vida, yo
[levaba una existencia de vacio e indiferencia; en medio de la
necia vanidad de los que me rodeaban habia perdido mis mas
dulces y sagradas ilusiones, y con terror veia desvanecerse
la fe en los sentimientos que hasta entonces habian sido mi
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consuelo... Después, el recuerdo de usted empezo a
embellecer mi vida, y cuando lo conoci mejor, sus nobles
ideas, sus virtuosas aspiraciones y su consoladora simpatia
fortificaron mi corazon... Veo el sol mas brillante y mas puro
en el cielo, y en la tierra la humanidad me parece mejor y
mas digna de aprecio. Comprendo que si existen almas
elevadas, virtuosas y desinteresadas, como las que habia
ideado, y siento con indecible gozo latir el corazon que cref
muerto y que usted ha reanimado.

iOh! ibenéefica influencia de una noble simpatia! Le escribfa
otra vez; nunca imaginé que mis pensamientos pudieran tener
alguna utilidad, ni menos que sirvieran de consuelo a otro.
iOh, puro amor de dos corazones del mismo temple, de dos
espiritus que armonizan perfectamente! Nos comprendemos
con el silencio mismo, nuestras almas comunican a pesar de
la distancia... ; y al encontrarnos, basta una mirada para
adivinar cual ha sido nuestro mutuo pensamiento... Cuando en
una hermosa noche estrellada levanto los ojos al cielo, veo
alli la imagen de mi afecto: el fondo es oscuro y triste; pero
lo hermosean mil luceros refulgentes, con los que me gozo
en dibujar su nombre con caracteres misteriosos... »

Asi pasaron algunos meses; meses de encanto para Teresa
que se habia entregado completamente a pensar en Roberto,
a esperar verlo en todas partes y recibir sus cartas diarias.
Pero pronto se enturbio esta atmosfera de tranquilidad:
Roberto empezo a mostrarse inquieto y poco satisfecho con
su suerte, alarmando a Teresa con sSus qQuejas O
impacientandose al contemplar que su union no se harfa tan
pronto como habfa esperado. ¢Qué hacer? Ella procuraba
calmarlo, manifestandose cada vez mas afectuosa Yy
multiplicando las ocasiones de encontrarse con €l. Pero era
en vano, aungue Roberto procuraba encubrir lo que sufria,
ella no podia menos que llenarse de pena al encontrar un
cambio en €l que no podia explicarse.

Una vez recibio con algunas flores el siguiente billetito, que
tuvo consecuencias mas graves de lo que su autor podia
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haber previsto:

«Teresa, demasiado amada: tengo que confesarle al fin mi
debilidad; manifestarle todo lo que pasa en mi corazon y
hacerle comprender cuanto es mi sufrimiento. Usted me
decia el otro dia, tal vez con justicia, que puesto que habia
vivido durante los anos trascurridos sin desesperarme,
cuando no sabfa siquiera si usted se habfa fijado en mi écomo
ahora que estoy cierto de ello, ahora que deberia vivir
gozoso, me dejo llevar por la mas cobarde tristeza?... En
verdad mi abatimiento parece inexplicable, pero asi es
frecuentemente lo que procede del corazon. Por otra parte,
usted para mi, antes de tratarla, era llla bien un delicioso
ideal, que una mujer adorada, y no s€ por queé tenla el
presentimiento de que usted comprenderfa al fin que solo yo
podia amarla tanto. Despues vmo la persuasmn de que algun
dia esa vision no serfa un sueno sino una dichosa realidad, y
vivi algun tiempo tranquilo alimentandome con esperanzas.
Mas ya esto solo no satisface mi corazon, y para colmo de
mal, los celos, los celos que dormian, se han despertado
freneticos... , me devoran y me hacen sufrir horriblemente.
La veo siempre tan rodeada, tan cortejada, tan admirada; veo
con rabia que en torno suyo se agrupan adoradores que
pueden hablarle libremente, mientras que yo tengo que
alejarme de su lado y fingir indiferencia, iy no soy dueno de
los impulsos que me arrastran a querer abofetear alli mismo
a cuantos reciben una sonrisa de usted o una miradal!

Comprendo que mis expresiones le van a causar pena, que
soy injusto; pero, {qué quiere usted? iestoy casi demente y
la amo tanto! {Me lo perdona?... Si yo no la siguiese a todas
partes, si no pasara horas enteras contemplandola de lejos y
tratando de adivinar lo que le dicen y lo que contesta, no
tendria tanto que sufrir. En la ausencia se forja uno las
imégenes que desea y no lo hiere la realidad que siempre
desconsuela... »

Esta carta impresiono mucho a Teresa. {Como evitar que el
que ella amaba padeciera el tormento de los celos, aunque
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injustos para ambos?

Le ofrecio alejarse de la sociedad y abandonar todo sitio en
que hubiera de encontrarse con otras personas; pero esto no
lo satisfizo. «iComo! —le decfa—; ientonces €l también
tendria que dejarla de ver, y lo privaria del amargo consuelo
de contemplarla de lejos?» Teresa se entristecio mucho,
notando que el caracter de Roberto presentaba una faz que
ella no conocfa. Aun no habfa aprendido, a su costa, que los
hombres son esencialmente egoistas y que hay dias en que
nada puede satisfacerlos.

En estas circunstancias el senor Santa Rosa anuncio que
tenfa que ir a Chile y convido a Teresa a que lo acompaﬁara
puesto que el viaje apenas duraria algunos meses. Acepto la
invitacion, esperanzada en que esta ausencia serfa benéfica
tanto para ella como para Roberto, pues dejarfa de
atormentarse y atormentarla, y podria dedicarse con mayor
animo a sus negocios.

Cuando le anuncio este proyecto se mostro desesperado,
pero al fin convino en que tenia razon. En cuanto a Teresa,
era tal la confianza que tenia en Roberto, que ni por un
segundo penso en que podria variar jamés lo que la libraba
de abrigar celos, amando con ternura porque estimaba
profundamente, pues al dejar de estimar tambieén cesarfa de
amar.

Partio, pues, despidiéendose de Roberto en casa de Rosita, de
quien siempre desconfiaba, no obstante sus manifestaciones
de amistad, y que Roberto se empenaba en juzgar sincera,
agradecido como estaba porque aquella casa era la Unica en
que podian verse con alguna libertad.
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XIX

En Santiago, Teresa adquiric muy pronto numerosas
amistades, singularizandose entre las familias parientes de su
madre una particularmente: se componia de la madre
anciana, cuatro senoritas y un joven. La bondad con que la
trataron y la cordial hospitalidad que le brindaron formaban
SU mayor consuelo, y pasaba casi todo el dia en casa de las
parejas. Durante los tres primeros meses las cartas de
Roberto le llegaban por todos los correos, lo que le causaba
un gran placer, sin embargo de que sentia cierta sensacion
de desagrado cada vez que las recibia por medio de Rosita;
pero Roberto aseguraba que €sa era la unica manera que
habia encontrado para que llegasen a sus manos sin temor
de que las interceptase el senor Santa Rosa.

Asi se pasaron varios meses, y aunque Teresa deseaba
ardientemente volver a Lima, su padre encontraba mil
pretextos para prolongar su permanencia en Chile. Esto la
afligia mucho, a que se agregaba que empezo a notar en las
cartas y el estilo de Roberto cierto cambio de lenguaje, algo
que ella no podia explicarse, porque parecian tan tiernas y
aun mas apasionadas que antes. {Qué encontraba en ellas?...
Notaba que sus frases no eran enteramente naturales; sentia
cierto estudio en sus palabras y un amaneramiento fingido en
sus expresiones. A pesar de esto hacia lo posible por no
abrigar desconfianza, esforzandose en conservar la fe en su
corazon. Pero tanto procuraba pensar que debia estar
tranquila, y trataba de persuadirse de Lo injusta que era, que
al fin comprendio que verdaderamente no estaba satisfecha
y que la duda empezaba a apoderarse de su espiritu.

Un dfa llego el correo y no trajo carta de Roberto...

ino habia cartal! ino podia creerlo! Rosita le escribio como
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siempre, pero nada le decfa de aquel. {Qué habfa sucedido?
lestaria enfermo? ése habria molestado?... No; decididamente
no podia comprender. Pasaron quince dias de angustia,
durante los cuales sus amigas procuraban animarla, viendola
tan triste pero sin saber la causa. Al fin Llegé el pagquete con
carta de Roberto: Teresa crefa encontrar en ella mil excusas
por su silencio anterior; pero no fue asi, y aunque menos
larga que de costumbre era siempre tierna. Apenas le decia,
como una cosa insignificante, que no le habia podido escribir
antes porque estaba muy ocupado... iMuy ocupado! ile faltaba
tiempo para escribirle! Esta fue una punalada, un desengano
tan cruel para Teresa, que solo un corazon sensible,
concentrado y amante, pudiera comprender cual serfa su
dolor; dolor mudo, sin légrimas ni aparente desesperacion,
pero cuyo diente agudo hizo una horrible herida en su
corazon. No podia ocultarselo a si misma: su amante
empezaba a fastidiarse y a amarla menos.

Poco después volvio a dejarle de escribir, pero le envio
saludos con Rosita, y al siguiente correo su carta era aun
mas corta y fria que la anterior; esto lleno la medida: Teresa
no pudo sufrir mas y rogo, a su padre que la volviese a Lima.
Santa Rosa accedio inmediatamente al deseo de su hija,
diciendo con cierta ironfa y alegria maligna que ella
comprendio despues, que efectivamente ya nada tenfa que
hacer en Chile y que regresaria con gusto.

Después de haberse despedido de sus amigas Teresa se
embarco. Al momento de partir, el joven Carlos Pareja puso
en sus manos una carta que contenfa una declaracion formal:
le manifestaba que a medida que la habia ido conociendo y
comprendiendo sus méritos se habfa desarrollado en €l un
amor profundo y duradero, puesto que sus impresiones no
habian sido repentinas, smo hijas de una estimacion fundada
en las cualidades que mas admiraba. Anadia que pensaba ir a
Lima después a recibir su sentencia; que no habfa querido
dejarle ver lo que pasaba en su corazon hasta entonces,
porque comprendia que seria rechazado, y queria dejarle
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algdn tiempo para reflexionar en su humilde propuesta;
ademas habia querido vivir con alguna esperanza durante el
tiempo que estaria ausente de ella.

Carlos Pareja era un joven de modales finos y agradables y
conversacion amena e interesante, aunque su figura no era
atractlva habia sido educado en Europa, y al traves de un
caracter reservado se descubria gue su corazon era muy
noble y su talento despejado. Teresa habia simpatizado con
él, y lo consideraba como un amigo muy digno de su aprecio,
pero jamas se figuro que tuviera por ella otro sentimiento
que el de la amistad. Estaba demasiado preocupada con sus
penas para poner cuidado en los sentimientos de los demas:
pero fue con disgusto que vio convertirse en un admirador
sin esperanza, un amigo a quien habia estimado.

La dolorosa duda y la aprehension que la dominaron al
descubrir la conducta de Roberto, se fue convirtiendo en
esperanza a medida que se acercaba otra vez a las costas de
su patria... «Hacfa casi un ano que se habian separado; ioh!
iqué dicha la de volverse a verl» Pensando asi, sus 0jos
brillaban y sus mejillas se sonrosaban, complaciendose en
suponer que pronto tendria Roberto la renta suficiente para
realizar su enlace, poniendo fin a todos sus tormentos Yy
penas, que terminarfan como la aurora desvanece los vagos
terrores que alarmaron durante la noche.

Santa Rosa se quedo en Lima, y, cosa rara, €l mismo propuso
a su hija que fuer directamente a Chorrillos. Ella sabia que
alli podia recibir a Roberto, cuando en su casa en la ciudad
era imposible verse; la casa de Chorrillos era exclusivamente
propiedad de Teresa, y podia verlo en ella sin que Santa
Teresa tuviera derecho de molestarse.

Pocas horas después, [llena de gozo y de ternura, casi sin
respiracion, esperaba el momento de volverse a ver con
Roberto.

A las ocho debia llegar; el reloj de sobremesa dio ocho
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campanadas... , un momento después Se oyeron pasos en el
patio, en las escaleras, en la antesala... y entro Rosita.

Teresa se habfa levantado llena de emocion, y no fue con
mucha dulzura, que se desprendio de los brazos de su pseudo
amiga diciendole:

—No sabia que hubieras venido a Chorrillos.

—¢iNo? Pues, ya ves, siempre sngo tus huellas; y al decir esto
se sonrio con aire maligno, anadiendo: éno me preguntas por
Roberto?

—¢A ti para qué? Debe venir dentre de un momento.

—En eso te equivocas, pues vengo de su parte. Esta tarde
estuvo a verme: me dijo que sabia tu llegada y me suplico
que viniese adelante para avisarte que no podria estar aqui
a la hora exacta, porque no sé qué negocio lo detendria.
Vine por el ultimo tren, y estoy en casa de una amiga.

Al oir esto Teresa no pudo ocultar su despecho; habia tenido
tantas emociones que este ultimo golpe acabo de debilitar su
animo y se le saltaron las lagrimas mas... No venir a la hora
fijada por ella probaba descuido y desamor, pero enviarselo a
decir con Rosita era un desacierto y una desconsideracion
imperdonables... Su amiga fingié no notar su quebranto, y
tomando la palabra le refirio con su volubilidad chancera todo
cuanto habfa pasado en la sociedad limena durante su
ausencia.

A medida que ella hablaba, Teresa se fue calmando hasta
lograr, no sin esfuerzo, serenarse completamente, cuando
entro Roberto.

La presencia de una tercera persona y el temor de dejar ver
lo que habia sufrido, influyeron en que Teresa pareciera fria,
y ambos estaban turbados; era tan tarde cuando el llego que
la visita fue muy corta, y se despidio al mismo tiempo que
Rosita, saliendo juntos.
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Cuando se retiraron, Teresa se quedo largo tiempo inmovil
en el mismo sitio en que la habfan dejado... Su corazon
rebosaba de amargura, y una inquietud y un disgusto tales
gue no sabia que pensar.. . Ella, que habia imaginado ser tan
feliz, que espero con tanta impaciencia aquel momento... iy
lo veia ya trascurriendo como cualquiera otro, en
conversacion vacia e indiferente! «Si —pensaba—, la
armonia se ha roto entre los dos con la ausencia; ila cadena
que nos unfa se ha desoldado con la separacion! iCuan
profundo es el abismo que cava la ausencia entre dos
amantes! iOh! ivosotros los que amais, no 0s separéis nunca,
no pongéis ese obstaculo entro vuestros corazones; la
ausencia siempre desune, siempre origina algun mal que no
se percibe al principio, pero que es la causa del desafecto
futurol... »

Quedose triste, ioh! icuan horriblemente triste! Al pasar
frente a las ventanas de su balcon vio que una espléndida
luna iluminaba y hacfia brillar las olas del mar, pero en vez de
salir a contemplar ese magnlflco espectaculo, cerré la
ventana con impaciencia y acercandose a su lecho apoyo los
codos sobre €l y se puso a reflexionar.

«iHoy lo vil —exclamo de repente, como para penetrarse de
tan dichosa realidad—. Hoy, ahora mismo mi mano estuvo en
las suyas... pero la de €l se separo de la mia con impaciencia;
su mirada no era la de antes... iAntes, antesl.. iDios mio!
ipor qué parti? ipor qué lo abandoné?... Cref obrar bien en
esto. Pero no; es una locura; €l no puede dejar de amarme;
iestoy sonando! Olvndemos estos impetus de desconsuelo... »
Y hauendo el firme proposito de no pensar mas, se entrego
al sueno, desechando toda penosa reflexion.

Al dfa siguiente, al despertarse, le presentaron un magnifico
ramillete compuesto de flores raras y escogidas: lo mandaba
un florista por orden de Roberto, quien naturalmente no lo
habia visto.
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«iCuanto mas bellas me parecian —se dijo al ponerlo en un
jarrén—, las humildes flores que el mismo me llevaba ahora
un ano! iqué me importan estos ramos arreglados por manos
mercenarias!»

Hacia la tarde recibio una corta misiva de Roberto: le decia
que no podia ir esa noche a Chorrillos porque sus negocios
no se lo permitian. Habia tenido la fortuna en esos dias de
heredar al hermano de su madre, que vivia en Arequipa,
quien al morir le habia dejado manto poseia, y a causa de
esta herencia no podia abandonar a Lima.

«Pero —anadfa—, yo se que usted no toma ya interés en
semejantes miserias; mi poquisima fortuna no puede pesar
mucho en la balanza de la que proclaman opulenta. Ademas,
hay personas que poseen mayores atractivos que yo, bajo
todos aspectos, y que naturalmente interesan mas. Asf, no
se admirara usted si no vuelvo a molestarla con mi presencia
importuna; la frialdad con gque me recibio anoche me prueba
que no me hablfan informado mal acerca del cambio de sus
sentimientos y proyectos. Tengo la convncaon de que se ha
acabado, si acaso existio algun dia, el carino que usted se
digno manifestarme... En fin, he descubierto demasiado tarde
para mi futura felicidad, que sufri una grave equivocacion
respecto de usted; la mujer que ha sido un ideal no puede
bajar nunca a la tierra sin mancharse con el lodo que se
encuentra en los caminos humanos».

Teresa se quedo anonadada, y por largo tiempo no supo lo
que le sucedia. iRoberto, el unico ser que habfa amado
durante tantos anos rompia ya con ellal... No; iesto era
imposiblel... {Quien le arranco ese corazon que era la dicha,
el bien, la vida de Teresa? Su padre debia de estar en el
fondo de todo esto, y de ello le pedirfa cuenta: también
Rosita tendria parte... , pero no queria degradarse pidiéndole
explicaciones. Despechada, casi demente, corrio a la estacion
del ferrocarrii en el momento en que partia un tren para
Lima.
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Casi sin saber lo que hacfa se presento delante de su padre,
palida, debil, moribunda y le dijo entro sollozos:

—iOh! padre mfo... épara qué darme una vida que yo no
pedia, para qué alimentar mi ninez y proteger mi juventud, si
después habia de hacerme usted tan desgraciada?... isf, tan
desgraciada!

—iQue es esto, Teresa? —exclamo su padre acercandosele,
mientras que ella, sin poderse contener mas tiempo, se
cubrio la cara con las manos y rompio a llorar.

—¢Qué te ha sucedido? —anadio Santa Rosa.

Por algunos momentos no pudo ella contestarle; pero al fin,
haciendo un esfuerzo, dijo:

—No me Lo niegue... usted, o por orden suya, ha envenenado
el espiritu de Roberto, durante mi ausencia en Chile...

—¢Roberto?... itodavia piensas en €l?... Por cierto crefa que
ya tenfas mas juicio y habias olvidado, esos caprichos
indignos de ti.

—iYo no puedo olvidarl.. ipero digame usted, digame por
Dios! {que le han dicho de mi a Roberto?

—¢Qué le han dicho?... ¢Y a mi qué me importa lo que lo
puedan decir a ese miserable? No entiendo lo que me
preguntas, ni me gustan estas escenas. iAh! es verdad: he
sabido que le han dejado ultimamente una crecida herencia;
probablemente ya no necesitara de tu dote, ieh?...

Y diciendo esto salio, dejandola sola.
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XX

eresa no sabfa qué hacer, pero al fin resolvio escribir unas
pocas lineas a Roberto, rogandole que explicara su conducta;
ino podia gastar orgullo con el! He aqui la respuesta:

«Son tantas las pruebas que tengo de que usted no me ama,
ni me ha amado jamés, que no creo necesario explicarme. Me
he sentido hondamente herido en mi corazon como amante, y
en mi dignidad como hombre... Le aseguro a usted que ha
desaparecido un amor que usted despreciaba cuando me lo
ponderaba. Ahora veo claro que usted no supo estimar la
santidad de los sentimientos que me animaron. Fui amante,
servidor, esclavo; pero parto porque quiero olvidar, si es
posible, mis horribles sufrimientos. Mas, antes de
ausentarme, le devuelvo todo lo que tenia de usted... era un
tesoro que amaba mas que la vida y que pensé no me lo
arrancarfan jamas».

Al mismo tiempo le devolvia todas las cartas que tenia de
ella y otros pequenos recuerdos de su amor.

EL golpe fue terrible para la infeliz Teresa. Sin embargo,
procuro no perder la cabeza; busco las cartas de Roberto, y
cuanto €l le habia regalado: algunos libros y dibujos; pero no
pudo resolverse a devolverle algunas flores secas; las
guardo prontamente porque conocio que su vista la
enternecia, y recoglendo lo demas hizo un paquete que sello
y d|r|g|o «al senor Roberto Montana».

Cuando vio el paquete cerrado sobre su mesa y se hizo cargo
enteramente de lo que esto significaba para su vida, un
hondo sollozo salio de su pecho oprimido, y cayendo
postrada sobre el alfombrado fue presa de una horrible
desesperacion. Por lo mismo que sus sentimientos eran
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concentrados y ocultos se aferraban a las fibras de su vida
misma Yy cuando estallaban no era capaz de reprimirlos
facilmente. Asi paso muchas horas, no supo cuantas,
rehusando abrir su puerta y tomar alimento. Al fin se
levanto, y despues de haberse paseado largo rato se sento y
escribio por la ultima vez a Roberto:

«Un rayo ha cafdo a mis pies y he quedado como ofuscada.
Hay momentos en que creo estar loca... Lo unico que
comprendo es que entre usted y yo todo ha concluido, que
jamas podremos entendernos y que esto no tiene remedio.
Pero, es preciso que usted sepa que no veo ni comprendo
absolutamente qué motivo tiene usted, o pretende tener
para haberme tratado asi. Entre personas que se estiman las
explicaciones no estan de sobra. Confieso que usted me ha
hecho pasar dos dias de angustia, dos noches de indecibles
tormentos... En medio de este mar de dudas solo he visto
con claridad que usted ya no me ama y que por e€so se ha
aprovechado de un pretexto inexplicable para decirmelo...
Sin embargo, Roberto éno merecia yo acaso mayores
consideraciones de parte de usted? Dejo la contestacion a su
conciencia.

Procuraré tener valor para luchar contra la debilidad de mi
corazon... iSoy fuerte! Volveré a la calma estancada de mi
vida anterior... iTodo ha acabado ya, todo! Al fin he quedado
tranquila: la tranquilidad de la muerte, es cierto; ha muerto
en mi alma la ultima ilusion, y ya la vida para mi es arida y
desnuda y la veo en su yerta realidad. Siento que mi espiritu
ha perdido el resorte que Lo movia y que en pocas horas he
llegado moralmente a la senectud. La lampara del amor ha
quemado hasta la ultima gota de su combustible y ha brillado
con su postrera luz; la flor de mi juventud ha perdido su
ultimo petalo; el desengano ha venido al fin. No ha querido
conocer lo que guarda mi alma, la unica persona en quien he
tenido completa confianza, la unica a quien he contado lo
intimo de mis ensuenos y mis ideas, y a quien no vacile ni
temi mostrar el fondo de mi pensamiento, creyendo que su
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corazon me comprenderia siempre.

iAdios Roberto! ivaya usted en pazl... Aunque se despide para
siempre, sin pronunciar una palabra de ternura; aunque mi
imagen se ha borrado para siempre de su alma, repito con el
perdon en los labios: ivaya en paz! Que la fortuna sea su
companera; que la esperanza lo alimente... ique no conozca
el sufrimiento, y que encuentre en otro corazon lo que creyo
no hallar en el mfol... No evoque usted jamas mi memoria, ni
el eco de mis palabras sino en las horas de tristeza... ;
olvideme completamente y sea feliz.

iAdios! iRoberto, adios!»

Después de que cerro y envio su carta y las de Roberto, se
quedo largo tiempo inmovil, la cabeza apoyada contra un
sillon; allf, sola, aislada, palida, con los brazos cafdos, los
ojos cerrados y el cabello suelto, la pobre mujer presentaba
la imagen de la mas completa desolacion.

Horas después una sombra se proyecté en el umbral de la
casa de Santa Rosa y una voz conmovida pregunté por
Teresa. Le dijeron que habia dado orden de no dejar entrar a
nadie. La voz insistio y entonces fueron a golpear en la
puerta del cuarto en que yacia Teresa, pero nadie contesto.
EL que habia llegado se aparto con pasos lentos de la puerta
a tiempo que entraba Santa Rosa y reconocio a Montana que
se alejaba y lo primero que hlZO fue ordenar a sus criados
que jamas dueran a Teresa quieén habfa ido esa noche. Poco
rato después se presento un sirviente con una carta para
Teresa: Santa Rosa la intercepto y mando devolverla cerrada
a nombre de su hija con intimacion de que rehusaba recibir
cartas del senor Montana.

Iéste, a quien abrumaron los remordimientos cuando hubo
lefdo la ultima carta de la que tanto habfa amado, quiso ir a
pedirle perdon de rodillas. Pero la imposibilidad de llegar
hasta ella y la creencia de que no habia querido verlo,
produjeron un rapto de orgullo inconsiderado, y cuando lucio
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el sol del dia siguiente no lo hallo en Lima.

La desgraciada Teresa ignoro lo que habfa pasado, y la luz
del dia la encontro todavia entregada a su desgarradora
desconsolacion.

225



Epflogo

Désormais étrangere a la vie, je la regarderai passer comme
un

ruisseau qui coule devant nous, et dont le mouvement égal
finit

par nous communiquer une sorte de calme.

MADAMA DE STAEL

Se pasaron meses. Teresa volvio a la sociedad; refa vy
conversaba como antes, y su vida exterior no habia
cambiado. Visitaba y recibia visitas con entera serenidad, y
aun hablaba de Montana sin turbarse. Algunos suspiros
ahogados, una profunda indiferencia por cuanto la rodeaba,
cierta ironfa triste en sus palabras y pensamlentos y algunos
impetus de descontento doloroso, eran las unicas senales
que habian quedado de la herida secreta que llevaba en su
corazon. Nadie la comprendia ya; solamente uno habfa lefdo
en su pensamiento como en un libro abierto y penetrado con
una mirada las sombras que pasaban por €l... ; pero ya no
habia quien leyera mas, y podia con seguridad pensar que su
alma estaba sola, siempre sola. Para recuperar aquella
serenidad aparente, habia tenido que recurrir a los consuelos
que buscaba en otros tiempos: frecuentaba mucho la
sociedad, solicitaba con ahinco distracciones, no estaba nunca
sola, y por la noche se retiraba tan completamente, cansada
y fastidiada que el sueno en breve la rendfa.

Carlos Pareja habia llegado a Lima y hablado con Teresa,
quien le hizo comprender que su corazon era una ruina y que
una pena profunda, desoladora, habia agotado en ella la
facultad de amar, y por consiguiente, €l no debfa tener
esperanza alguna en ser correspondido. Sin embargo, el
joven no se desalento; permanecia en Lima y frecuentaba la
casa de Teresa, pero sin hablarle de sus pretensiones. La
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estudiaba  continuamente, procuraba comprenderla |y
permanecia a su lado, porque cada dia encontraba en ella
mayores motivos para amarla: con su aire tranquilo vy
reservado, podia observar la movil aunque orgullosa
fisonomia de Teresa, y trataba de descubrir alguna senal que
le hiciera adivinar la causa de sus penas; pero el tiempo
pasaba y €l la vefa siempre Lo mismo.

Llego el 28 de julio, aniversario de la Independencia del Peru.
El pueblo, que parece indiferente todo el ano, se entusiasma
locamente ese dia. En las calles, en las plazas, en las fondas,
en las casas particulares, se reune la gente para cantar el
himno nacional. El regocijo de un pais entero, la alegria
general de todo un pueblo, es un espectaculo interesante en
extremo, y esto desperto hasta a Teresa de su letargo
doloroso; sus 0jos se iluminaron un momento con un destello
de su antigua animacion y entusiasmo.

Por las calles pasaban largas procesiones de gente a caballo,
a pie y en coche, que escoltaban carruajes abiertos en que
[levaban los retratos del Libertador Bolivar, de Sucre, San
Martin y otros préceres. En las esquinas se reunian grupos
de gente, y los discursos se hacian cada momento mas
entusiastas, a medida que las libaciones eran mas frecuentes.
Cuando pasaban por delante de la casa de algdn sujeto de
notoriedad politica, lo llamaban, Lo obligaban a salir al balcon
y tenfa que pronunciar un discurso.

Asi se pasé el dia, terminando con una gran funcion en el
teatro. Teresa se habia sentido indispuesta desde por la
manana, pero no quiso dejar de concurrir esa noche.

Todas las senoras estaban vestidas idénticamente, llevando
los colores nacionales, blanco y rojo; y muchas banderas
adornaban el escenario y los palcos. Se empezo la funcion
por el himno nacional, cantado por la compania lirica, y en el
estribillo, el pueblo entero, en pie y con las cabezas
descubiertas, cantaba:
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iSomos LIBRES, seamoslos siempre;
antes niegue las luces el sol

que faltemos al voto solemne

que la PATRIA al ETERNO elevo!

Después de haber llamado por su nombre a varias personas
conocidas entre los literatos y hombres publicos para que
hablaran, en el primer entreacto empezaron, desde el patio,
a pedir el himno nacional a las senoritas que estaban en los
palcos y que se sabia podian cantarlo. Ellas no se hicieron
rogar: tomaron la letra del himno distribuido en la puerta, y
levantandose impavidas, risuenas, lo cantaron con
entusiasmo, haciendo coro siempre el publico entero. A poco
pidieron su contingente a Teresa, quien trato de excusarse,
pero le fue preciso obedecer. En pie, en medio de su palco,
cubierta de blancos encajes y coronada de rosas lacres,
estaba muy bella, y aplaudieron tanto los acentos de su
expresiva voz, como la hermosura de la cantatriz. Carlos
Pareja estaba a su lado y tenia en sus manos el papel en que
ella lefa, iy cuando acabo la premio con una dulce sonrisal!

—iEl numero 25, el numero 25! iel himno! iel himno! —gritaron
desde el patio.

Era el palco en que estaba Rosita: Teresa, que hacia mucho
la habfa dejado de ver, volvio los ojos hacia ese lado, y
Pareja, que la miraba en ese momento, vio que sus mejillas
se cubrieron de carmin para tornase despues palidas como el
marmol. Levantose Rosita, teniendo a su lado a Roberto
Montana... , €l miraba a su companera con ternura y ella se
mostraba llena de orgullo. Este espectaculo imprevisto pues
Teresa no sabia que pocas horas antes habia vuelto
Montana, la impresiono vivamente, y con dificultad pudo
ponerse en pie cuando empezo el himno.. Se sentia
desfallecer, mientras que las dos voces unidas se elevaban
armoniosas Yy llenas de entusiasmo, y Teresa escuchaba la
hermosa voz de Roberto como en suenos y veia que sus 0jos
la buscaban al decir:
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iLargo tiempo el PERUANO oprimido
la ominosa cadena arrastré;
condenada a una cruel servidumbre
largo tiempo en silencio gimio!

Mas apenas el grito sagrado
iLIBERTAD! en sus costas se 0yo,
ila indolencia de esclavo sacude,
la humillada cerviz levanto!

Entonces, en medio de aquella multitud, rodeada de alegria y
de perfumes, Teresa recordo el lecho de muerte de Lucila;
resono nuevamente en sus ofdos la voz de su amiga
diciéndole aquellas proféticas palabras: «me estremeci
pensando que tu suerte no serfia feliz». Allf, cuando la musica
atronaba todo el ambito, cuando mil luces brillaban en torno
SUYyo Yy sus ojos se fijaban en las joyas que lucian en sus
brazos descubiertos... alli, en medio de aquella escena,
Teresa volvio a sentirse en la estrecha pieza de la moribunda
y al recordar el sueno que tuvo y que habia olvidado... Se
sentia desfallecer como entonces: veia a Roberto feliz al
lado de otra mujer, importandole poco si ella se morfa o no.
Al pensar esto, vio volar en torno suyo como estrellas todas
las luces del teatro, las gentes y las banderas como en un
torbellino... Pareja apenas pudo darle su apoyo para que no
cayese al suelo, pues se habia desmayado.

Cuando volvio en s estaba en su cuarto. Un fuerte ataque al
cerebro, seguido de fiebre, la puso tan cerca de la muerte
que durante algunos dias se creyo que no vivirfa; pero al fin
volvio en si y los médicos la declararon fuera de peligro.
Cuando le anunciaron que su convalecencia empezaba,
contesto con un hondo suspiro, volviéndose hacia la pared:

«iHubiera querido morir! {para que es mi vida?»

Pero vivio y recupero sus fuerzas para ofr hablar en todas
partes del amor de Roberto y de Rosita. Sin embargo, no
volvio a conmoverse al verlos juntos, y hasta los hablo
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varias veces con la sonrisa en los labios, y aunque llevaba la
muerte en el corazon, nadie Lo supo; a lo menos ella no sabia
que Carlos Pareja hubiese descubierto la causa de su tristeza.

Durante mucho tiempo su salud continuo débil; su mirada
perd|o el brillo y su belleza la frescura; una morbida palidez
invadio sus mejillas y su hermosura se apago

Pasaron uno y dos anos, y Pareja, que era secretario de la
Legacion chilena vefa con terror fijarse en la fisonomia de la
que amaba con tanta abnegacion, una incurable melancolia, y
se estremecia al pensar que habia fundado su esperanza en
una mujer que tenfa perdida la facultad de amar.

Hacia tiempos que Roberto habia roto con Rosita y se decia
que desde entonces habia amado a otras. Teresa lo veia a
veces, y cuando se encontraban en alguna parte se hablaban
sin afectacion; pero nunca procuraron tener una explicacion
que ya era inutil, y ella crefa que el hasta olvidaba los
tiempos en que se amaron... Pero en el corazon de nuestra
heroina se levantaba a veces el espectro de lo que fue: iella
no sabia olvidar!

Una manana le trajeron una carta y al abrirla leyo Lo siguiente:
«Amiga mia:

Aunque hace mucho tiempo gque no nos visitamos, no quiero
parecer ingrata... Ayer tuve la satisfaccion de haber anadido
otro nombre al mfo, casandome, y he crefdo que al entrar a
ese respetable gremio, al cual tu pertenecnste debia ser
completamente franca. Empezaré explicandote y haciéndote
comprender varios acontecimientos que han tenido wuna
grande influencia en tu vida... No se si recordaras que ahora
algunos anos te dije, y te lo notifiqué seriamente, que no
permitiria que te interpusieras entre Roberto Montana y yo,
pues su congquista me pertenecia. Aunque se me ha creido
aturdida y caprichosa, nunca cambio de proposito... Cuando te
vi volver de Europa con Roberto, pronto comprendi en qué
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estado estaba tu amistad con €l, y resolvi hacer fracasar ese
amor. No era porque yo amara a Montana ({acaso yo he
podido comprender jamas ese estado de imbecilidad que
ustedes llaman amor?) no era por €so; pero halagaba mi
vanidad hacerte perder ese admirador que parecia tan
rendido. Empecé, insinuandome en el espiritu de Roberto,
manifestandome amiga desinteresada, y procuré ganar su
confianza; pensaba que de amiga y confidenta a amante no
hay mas que un paso, cuando se conoce la variabilidad del
corazon de un hombre. Una vez que consegui esto fui poco a
poco haciendole tener dudas y despertandole los celos... El
viaje a Chile fue arreglado entre tu padre, y yo, pues
siempre anduv1mos de acuerdo. Antes de partir, Santa Rosa
me entrego unas cartas que €l habfa interpretado cuando
descubrio tu correspondencia con Roberto. Durante la
ausencia era mas facil envenenar tu recuerdo, y cuando hube
preparado convenientemente el terreno, me fingi afligida con
la credulidad de tu amante, y tu perfidia, y presenté las
cartas, en sobres tambien de tu letra, dirigidos a Carlos
Pareja, que no s€& como consiguio Santa Rosa para
mandarmelos. Naturalmente, yo cambié ligeramente las
fechas de las cartas, pero eso era muy facil. El despecho y la
rabia que manifesto Roberto me llenaron de gozo, pues
estaba ya segura del triunfo. Esto fue pocos dias antes de tu
llegada... ; sin embargo, yo temia la ternura y las
explicaciones de la primera entrevista, y arreglé mis planes
del modo que tu recordaras, estando yo presente.

Creo que lo demas lo comprenderas; no hay necesidad de
mayores explicaciones. Olvidaba decirte que hasta entonces
no habia conseguido hacerme amar por Roberto; pero e€so no
me afanaba; pues estaba segura de hallar una oportunidad: la
conquista del amor de un hombre es tan facil cuando se
tienen atractivos... iy voluntad!

La llegada a Lima de Carlos Pareja y su continua presencia a
tu lado, me hicieron recordar la empresa que tenia empezada
y a la cual no habia dado aun la ultima mano: le escribfi
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entonces a Roberto, que estaba todavia ausente de Lima,
diciéndole que si querfa persuadirse de lo que le habfa
probado respecto a tu intriga con el chileno, viniera
inmediatamente.

EL 28 de julio en el teatro te vio sonreir dulcemente con
Carlos y apoyarte familiarmente en su brazo; creyo entonces
que efectivamente era una cobardia en €l pensar mas en ti...
y esa noche misma me declaro que a mi solamente podia
amar. Los hombres cambian facilmente de fdolo; el amor es
el mismo, pero el objeto, diferente. Asi fue que yo acogi el
homenaje que me ofrecia, a pesar de que en el fondo lo
despreciaba y solo sufri sus atenciones el tiempo necesario
para que nuestros nombres llegaran unidos a tus ofdos.

Tu enfermedad iba haciendo fracasar todos mis proyectos. Un
dia encontré a Roberto rondando la casa en que se decfa te
estabas muriendo, y al principio se resistia a seguirme; pero
en ese momento nos paso Carlos Pareja con un médico que
habfa ido él mismo a llamar. Al verlo Roberto perdio su aire
abatido y no volvio a alarmarme con tu recuerdo.

Creo que no tengo mas que anadir. Ya ves, querida Teresa,
que lo que se quiere se puede cuando hay constancia.

Ayer me cas€, como te lo dije al empezar; y aunque el novio
(Que es inglés) no es joven ni interesante, es rico vy
complaciente y me llevara a Europa cuando yo quiera.
Esperaba poderte dar esta noticia para escribirte, y si he
tardado tanto en hacerlo te aseguro que no ha sido por culpa
mia.

Adios, espero que no olvidaras nunca a tu antigua amiga.
ROSA C. SMITH»

Esta carta le causo mucha pena a Teresa, al pensar con
cuanta facilidad se habfa dejado enganar Roberto; tambien la
satisfizo la idea de que €l no era tan despreciable como ella
habfa crefdo, pues eso era lo que mas la entristecia; pero no
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cambio en nada su vida. Aunque hubiera podido enviar la
carta a Montana para gque no guardara de ella una opinion
erronea, no penso en hacerlo nunca. ¢(Para que causarle
remordimientos, cuando ni uno ni otro podian volverse
atras?... ya todo era inutil; las ilusiones no pueden revivir.

Esta era la situacion en que se hallaba Teresa la tarde en
que, como recordara el lector, la vimos por primera vez en
su balcon en Chorrillos.

EL joven que vio al traves de los cristales era Carlos Pareja,
que no dejaba nunca de visitarla y se manifestaba afligido
cuando no lo recibia.

iAcaso Teresa se condolio al fin del afecto constante de
Carlos y volvio a pasar por el terrible camino del amor en el
cual tanto habia sufrido?

Hasta ahora no Lo hemos sabido.
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El corazdén de la mujer

(Ensayos psicolégicos)
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Introduccién

EL corazon de la mujer €s un arpa magica que no suena
armoniosamente sino cuando una mano simpatica la pulsa.

El alma y el corazon de una mujer son mundos incognitos en
que se agita el germen de mil ideas vagas, suenos ideales y
deleitosas visiones que la rodean Yy viven con ella:
sentimientos misteriosos e imposibles de analizar.

EL corazon de la mujer tiene, como el ala de la mariposa, un
ligero polvillo; y como ésta pierde su esmalte cuando se la
estruja: el polvillo es la imagen de las ilusiones inocentes de
la juventud que la realidad arranca rudamente, dejandolo sin
brillo y sin belleza.

La mujer de espiritu poético se penetra demasiado de Lo
ideal, y cuando llega a formarse un culto del sentimiento,
sobreviene la realidad que la desalienta y aniquila
moralmente. No preguntéis la causa de la tristeza que
muestran algunas, o del abatimiento, la amargura o aspereza
que manifiestan otras: es porque han caido de la vida ideal, y
la realidad ha marchitado sus ilusiones dejandolas en un
desierto moral. Muchas no saben Lo que ha pasado por ellas,
pero llevan consigo un desaliento vago que les hace ver el
mundo sin goces; viven solamente para cumplir un deber, y
se convierten en beatas o amargamente ironicas.

La mujer soltera que no ha sido amada ha hundido su corazon
en un abismo de desenganos y tiene lugar un pedazo de
carbon petrificado. Cultiva odios vy venganzas, porque
habiendo sufrido horriblemente, no quiere ser sola en su
dolor y desea que la humanidad lo sufra tambien. Pero la que
ha sido amada y ha amado es un ser angelical. En sus pasadas
dichas como en sus pesares y desenganos, el corazon ha
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permanecido siempre abierto a todos los sentimientos
tiernos. Perdona todo al mundo en cambio de los dulces
sentimientos con los que alguien embellecio su existencia.
Poco importa si ese amor ha sido desgraciado, viviendo
oculto en el fondo de su alma: las emociones que le procuro
y cuyo recuerdo es la esencia de su vida le bastaran para
embalsamar el resto de sus dias.

EL corazon de la mujer tiene el don de guardar el tesoro de
su amor que la hace dichosa con solo contemplarlo en lo
intimo de su alma, aunque lo ignoren todos; satisfecha con
acariciar una dulce reminiscencia que alimenta sus
pensamientos y da valor a su vida.

Toda mujer es mas o menos sonadora; pero algunas
comprenden sus propias ideas y otras apenas ven pasar las
sombras de su imaginacion. El hombre culto cuando ama,
verdaderamente es siempre poeta en sus sentimientos: la
mujer Lo es en todos tiempos en el fondo de su alma, porque
Su corazon siempre ama, sea un recuerdo, una esperanza o la
ideal fantasia creada por ella misma.

La mujer es esencialmente nerviosa, es decir exaltada, y
adivina facilmente los pensamientos de los que la rodean
cuando se propone fijarse en ellos. Con ese don sobrenatural
que la distingue, sabe cuales son los seres con quienes debe
simpatizar y de cuales debe huir. Sabe desde el primer
momento quién la amara y para quien sera indiferente. El
hombre siente, se conmueve y comprende el amor: el
corazon de la mujer lo adivina antes de comprenderlo.

EL corazon de la mujer se compone en gran parte de candor,
poesia, idealismo de sentimientos y resignacién. Tiene cuatro
épocas en su vida: en la ninez vegeta y sufre; en la
adolescencia suena y sufre; en la juventud ama y sufre; en la
vejez comprende y sufre. La vida de la mujer es un
sufrimiento diario; pero éste se compensa en la ninez con el
candor que hace olvidar; en la adolescencia, con la poesia
que todo lo embellece; en la juventud con el amor que
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consuela; en la vejez con la resignacion. Mas sucede que la
naturaleza invierte sus leyes, y se ven ninas que
comprenden, adolescentes que aman, jovenes que vegetan y
ancianas que suenan.

Las mujeres no tienen derecho de desahogar sus penas a la
faz del mundo. Deben aparentar siempre resignacién, calma y
dulces sonrisas; por eso ellas entierran sus penas en el fondo
de su corazon, como en un cementerio, y a solas lloran sobre
los sepulcros de sus ilusiones y esperanzas. Como el paria
del cementerio bramino (de Bernardin de Saint—Pierre), la
mujer se alimenta con las ofrendas que se hallan sobre las
tumbas de su corazon.
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Matilde
«El infierno es un lugar en que no se ama.»
SANTA TERESA DE JESljS

La casa cural de la aldea de *** era la unica habitacion un
tanto civilizada que se encontraba en aquellas comarcas.
Después de la muerte de mi madre, mi hermana y yo fuimos
a pasar algunos meses al lado del cura, que era nuestro tio.

Una noche se presento un viajero suplicando que le diesen
hospitalidad a €l y a su senora que habfa enfermado
repentinamente en el camino. Por supuesto nos apresuramos
a abrirles la puerta de nuestra humilde habitacion, ofreciendo
nuestros servicios con el mayor gusto; no solamente
excitadas por aquel espiritu de fraternidad que abunda en
los campos, sino impelidas por la curiosidad latente que
abriga todo €l que vegeta en la soledad despues de haber
vivido en el seno de la sociedad.

EL caballero no llegaria a los cuarenta anos; alto un tanto
robusto pero bien formado; sus modales cultos y su lenguaje
cortés; pero en sus ojos de un azul palido se notaba cierta
rigidez y frialdad que imponia respeto a la par que
aprehension. Los ojos azules no son susceptibles de mucha
expresion, pero cuando nos miran con suma dulzura son
frios, duros e inspiran subitas antipatfas.

La senora era mas Joven pero estaba tan palida y delgada y
era tan debil y pequena, que en el primer momento solo
vimos brillar un par de ojos negros y luminosos como dos
estrellas en un cielo oscuro.

Supimos que don Enrique Nuega era un rico propietario de
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Jiron que tenfa una hacienda cerca de nuestro distrito y a
donde habia pensado permanecer tiempo con su esposa; pero
la enfermedad de Matilde interrumpio el proyectado V|aJe Se
quedo, con nosotros, y nuestros cuidados y el interés que
tomamos por su salud, nos granjearon en breve su confianza
y carinito. Don Enrique parecia siempre fino y cuidadoso en
todo aquello que tocaba las comodidades materiales de su
esposa, pero se manifestaba frio y desabrido en sus
conversaciones con ella; y Matilde, por su parte, rara vez le
dirigia la palabra y en su presencia no aventuraba una opinion
y procuraba callarse si al entrar €l estaba conversando.

—Vivia triste, enferma —nos decia a veces—, pero he
hallado en wustedes una verdadera familia que me ha
proporcionado muchos consuelos, € inspirado una confianza
que no esperaba tener ya en el mundo. Hacia dos meses que
Matilde estaba con nosotros. Don Enrigue, que se hallaba
ausente, debia llegar en esos dias para conducirla
nuevamente a Jiron, porque se habfa visto que el clima de la
hacienda no le podia convenir. Una tarde estabamos sentadas
las tres en el corredor exterior de la casa como Lo haciamos
siempre al caer el sol. Matilde, reclinada en un silloncito bajo,
parecia una blanca sombra en medio de la oscuridad naciente.
Pocos momentos antes habia recibido una carta de su esposo
en que le anunciaba el dia de su llegada, lo que parecia
causarle una emocion dolorosa, pero guardaba silencio. Mi
hermana y yo, no recuerdo porqué motivo, discurriamos
vagamente acerca de los propositos que se hacen con
entusiasmo y que después no se cumplen.

—Los propOSItos rara vez se cumplen —duo de repente
Matilde mezclandose en la conversaCIon—' ilo sé por
experiencial

—Y con pesar lo dice —contesté riéndome.

—Pues... cuando quedé viuda —continuo ella—, hice el firme
proposito de no volverme a casar; iy ya ven ustedes que
bien lo cumplil Me case por segunda vez, a pesar de haber
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sido muy desgraciada en a primera.

—Pero don Enrique —dijo mi hermana— le inspiraria a usted
tanto carino, que olvidaria su resolucion.

—iNo fue asi! —exclamo la pobre mujer cubriéndose la cara
con las manos; yo no le amaba...

—iNo Lo amabal

—No, prosiguié con acento agitado, no... si mi mano temblaba
en la suya. Si su mirada me hacia bajar los ojos y si me
conmovia su voz, ino era de amor! No podia ser amor lo que
sentia, puesto que otro ocupaba siempre mi pensamiento y
poblaba mis suenos con su querida imagen... Cuando se me
acercaba Enrique, lo que hacfa latir mi corazon era cierta
aprehension indefinible, miedo de que me hablase, y mi
primer impulso era huir; pero al mismo tiempo tenia orgullo
en que me amase... ideseaba conquistar su admiracion! iOh!
iese deseo loco de ser admiradas es la causa de muchas de
las desgracias que agobian a las mujeres! Yo no Lo amaba; me
hacfa una dolorosa impresion el ver sus claros ojos fijos en
mi y recordaba la carinosa y viva mirada de Fernando... pero
€l estaba ausente, y nunca habfa dicho una palabra que me
indicara que me amaba, por lo que procuraba no pensar en €l.
El afecto de Enrigue me esclavizaba, y aterrada al entrever
al abismo que se nos interponia no podia contestar a sus
protestas de amor, silencio que €l achacaba a timidez,
afirmandose en creer que mi corazon era suyo; y yo que no
me atrevia a desenganarlo, no obstante que aterrada,
palpaba la incompatibilidad de nuestras ideas y sentimientos,
germen seguro de discordia. Recordaba entonces las largas
conversaciones que teniamos Fernando y yo... Enrique tiene
un caracter retrafdo y habla con dificultad, mientras que el
otro tenfa el don de la palabra, cualidad mas rara de lo que
Se cree, y sus pensamientos siempre elevados y palabras
escogidas me llenaban de encanto; y con todo esto la pasion
de Enriqgue me arrastraba, me llevaba con los ojos abiertos
hacia una via sin salida... iOhlitriste vanidad! por gozar de la
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esteril satisfaccion de verme adorada por Enrique, permitia
que €l creyese que le correspondfa, mientras que todas las
potencias de mi alma, las mas bellas aspiraciones de mi
corazon se hallaban concentradas en la dulce memoria del
ausente. ({Qué misterio, queé magnetismo oculto era aquel
que me impelia hacia Enrique? No se: su caracter me era
antlpatlco y a su lado me sentia indiferente y fria... Cuando
me casé la primera vez, también me habfa visto arrastrada
por un amor que no podia corresponder; pero entonces era
tan nina que mi inexperiencia me disculpaba.

Y al decir esto Matilde se cubria la cara y parecia tan
conmovida que permanecimos calladas, temiendo que le
repitiesen los ataques nerviosos que habia sufrido,
provocados ahora por la exaltacion de sus recuerdos, que
podia serle muy perniciosa. Al cabo de un momento
procuramos calmarla cambiando de conversacion.

—Es preciso —dijo al fin luchando para afirmar su voz—, es
preciso que les refiera este episodio de mi vida.

—Pero si eso la agita...

—Alguna vez habré de desahogarme y dar rienda suelta al
sentimiento que siempre ha permanecido en el fondo de mi
corazon... Ademés, si no les refiriera lo que ha causado mi
emocion y explicara mis palabras, tal vez me creerian loca.

«No naci en Jiron; alli no tenfa mas pariente que un tio muy
anciano (a cuyo lado me retire, al quedar viuda) y un
hermano que hace muchos anos reside en el extranjero.
Vivia con mi tio y retraida de la corta sociedad que podia
frecuentar, con proposito de no volverme a casar; los
recuerdos de mi vida matrimonial eran demasiado amargos, y
las pocas personas que me visitaban comprendian la
situacion en que se hallaba mi anlmo y no trataban de
apartarme de mi cuerda resolucion. Asi pasé varios anos,
libre, satisfecha y resignada; mi vida, era tranquila a la par
que monétona, cuando una circunstancia vino a agitar mi
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corazon Un pariente lejano de mi €sposo, que habia conocido
anos antes, vino a radicarse en Jiron, y al cabo de poco
tiempo todos mis sentimientos habian cambiado y un
horizonte nuevo se abrio para mi espiritu. Mi tfo simpatizo
mucho con Fernando, que asi se llamaba, y en breve lo
recibimos en nuestra intimidad, pues su amistad llego a
serme muy atractiva. Segun comprend{ era viudo, pero jamas
hablaba de su €sposa, la que habia oido decir _vagamente se
manejo mal con €l, y e€ste era un motivo mas de simpatia
entre los dos.

Hacia poco mas de un ano que Fernando vivia en Jirén
cuando, habiendo enfermado gravemente mi tio y no
teniendo alli pariente alguno, Fernando se dedico
completamente a servirnos, ayudandome con suma bondad y
fineza a cuidar del anciano.

Yo habia avisado a Enrique (que es mi primo) el peligro en
que se hallaba su padre, y al cabo de poco tlempo llego de
Bogota Jamas le habfa visto y la primera impresion que me
causo fue de desagrado, probablemente por la manera
desabrida con que recibio a nuestro buen amigo, a quien
habfa conocido anos antes en Popayan, de donde era
Fernando; desabrimiento que desde luego se convirtio en un
despego tan singular como injusto. Por lo que hace a mi,
parece que desde el principio me cobro un carino tan
repentino, que no abandonaba casi nunca mi lado,
mostrandose sumamente fino y amable, mientras que sus
modales bruscos y palabras cortantes hicieron comprender a
Fernando que debia retirarse de la casa para no perder en
dignidad.

La falta de las visitas de nuestro amigo me afligio muchisimo,
y esto mas que todo me dio a conocer mis sentimientos, pero
mayor fue mi pena cuando recibi una carta en que se
despedia para siempre, segun crefa de Jiron, pidiendome
permiso para escribirme algunas veces.

Enrique se manifesto francamente encantado con la ausencia
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de Fernando, y no vacilo entonces en declararme que me
amaba, aunque tuvo la delicadeza al principio de decirme que
era muy desgraciado porque sabfa que yo tenia proposito de
no volverme a casar.

Siempre habia oido decir entorno mio que Enrique tenia un
caracter extrano, pues no se le habfa conocido pasion por
ninguna  mujer, |y el declaraba no haber amado
verdaderamente jamas. La idea de haberlo fijado me
enorgullecia y halagaba la vanidad. Al mismo tiempo crei que
lo que me decia era la verdad y que efectivamente estaba
en mi poder hacer feliz o desgraciado a aquel hombre, y
creyendo mostrarme compasiva no mas le permiti alimentar
esperanzas que no tenfa la intencion de dejar realizar.

Fernando habfa vuelto a Popayan, y de alll las
comunicaciones con las provincias del Norte son tardias y
dificiles, de modo que nuestra correspondencia se hizo lenta
e irregular, pasandose mucho tiempo algunas veces antes de
recibir carta de Fernando, lo que me causaba mucha pena e
inquietud. Mientras eso el afecto de Enrique se hacia cada
dia mas exigente y yo tenfa que sufrir mucho de sus celos
injustos y su genio violento que me causaba mil disgustos;
pero mi vanidad se encontraba lisonjeada y permitia que me
dijese que yo era todo su porvenir, su esperanza y consuelo.
Mi vida antes tan tranquila se habia trocado en afanosa y
sobresaltada, faltandome el valor para emanciparme de una
dominacion, que se me imponia y me hacia desde luego
desgraciada.

Al cabo de algunos meses recibi una carta de Fernando que
me causo una impresion tal que decidio de mi suerte. Me
decia que su esposa vivia aun, pero separada de €l hacfa
muchos anos; pero entonces al volver a Popayan SUpo que
durante todo el tiempo que la habia dejado, su conducta
irreprochable demostraba un profundo arrepentimiento, vy
conclufa suplicandome que le aconsejara lo que debia de
hacer, pues confiaba tanto en mi amistad y buen sentido que
siempre encontro en mi que no vacilarfa en seguir mi opinion.
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'No deberia yo —me decia—, unirme otra vez a mi esposa, y
cumplir asi un deber aunque no podré nunca amarla ya?... ' Al
leer esa frase el corazon se me partia Y deJe caer la carta
mientras el llanto mas amargo humedecio mis mejillas. Hice
un esfuerzo supremo para vencer un dolor indebido Yy
serenarme. Le contesté inmediatamente, con aparente
livertad de animo, alabando sus sentimientos como muy
nobles y animandoles a seguir los impulsos de su corazon
puesto que su esposa habfa reconquistado su estimacion y €l
le debfa, si no amor al menos proteccion. Mi mano temblaba
y se& me nublaban los 0jos, pero en mis frases nadie hubiera
conocido el esfuerzo que hacia: le agradecia, muy de veras
que hubiese pensado en mi para pedirme un consejo como
aquel, lo que probaba la buena opinion, que tenfa de mi.
Acababa de enviar la contestacion cuando tuvo la idea de
que aquel consejo que me pedia era un ardid de que se habia
valido para hacerme comprender su situacion, porque habfa
lefdo los sentimientos que abrigaba en lo mas fntimo de mi
corazon... Senti al pensar asi, que se me encendian las
mejillas de verglenza, y esa noche, en un rapto de orgullo
(para demostrarle que jamas lo habfa preferido) ofreci a
Enrigue que seria su esposa. Fernando me escribia que debia
ir pronto a Jiron para arreglar un negocio alli pendiente, y
queriendo poner una barrera mas entre los dos prometi a mi
primo gue nos casabamos lo mas pronto posible. Nuestro
comprometimiento deberia ser un secreto entre los dos
hasta que se arreglaran ciertas formalidades que era preciso
allanar antes de nuestro matrimonio, y que obligaron a
Enrique a emprender viaje a Bogota.

Cuando me encontre sola otra vez con mi tfo senti un alivio
grande, libre de aquella imperiosa voluntad que me
dominaba, y al mismo tiempo comprendia el ningdn carino
que le tenia, pues no podia separar de mi memoria otra
imagen verdaderamente querida; es imposible arrancar en un
dia el afecto que se ha arraigado hasta en las mas reconditas
fioras del corazon, que hace parte de todos nuestros
pensamientos y vive con nuestra vida.

244



Antes de que partiese Enrique habia intentado hacerle saber
la correspondencia tan sencilla y verdaderamente amistosa
que sostenia con Fernando, pero no me atrevi al recordar la
extrana antipatia que siempre le habia manifestado, y me
hacia temblar su genio violento y desconfiado.

No tenia una amiga a quien hablarle en confianza, pues mi
caracter timido y retrafdo no me habfa permitido formar una
sola amistad fintima. EL matrimonio me aterraba, y por
momentos deseaba morir mas bien que ser la esposa de
Enrigue. En esos dias una carta de Fernando hubiera sido para
mi como la gota de rocio para la flor que se marchita, como
un repentino apoyo para el que va a caer; pero ninguna recibf
entonces.

Era presa aun de esas luchas cuando volvio mi primo vy
después de ofr nuevamente sus protestas de afecto no pude
tener la suficiente resolucion para hablarle claramente. Se
fijo el dia del matrimonio, se dio parte a mi tio y a sus
amigos mas fntimos... Me fueron a felicitar y Enrique parecia
muy contento y mi tio encantado. iYa no habia remedio! Mi
deber me imponfa destruir hasta la ultima memoria de
Fernando. Me encerré en mi cuarto y fui sacando una a una
las cartas que me habfa escrito y los recuerdos que de €l
tenfa y fui quemandolo todo... Cuando conclui, miro con
honda tristeza aquellas cenizas que era lo unico que me
quedaba de la €poca mas feliz de mi vida... iCeniza aquella
amistad tan pura y elevada, tan grande y verdadera, mi sola
dicha en el mundo, mi unico consuelo! iceniza las dulces
esperanzas de dias mejores; ceniza sus nobles expresiones,
sus bellos sentimientosl.. iMi corazon también parecia
haberse convertido en ceniza! La luz de la aurora entraba ya
por mi ventana cuando recogi las cenizas dispersas por el
cuarto y las arrojé al jardin. No debfa quedar ni senal de lo
que acabo para siempre.

Las mujeres somos debiles y naturalmente cobarde de
espiritu, inclinandonos ante una voluntad que se nos impone
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con energia; asi no me fue posible luchar contra el amor de
Enrique tan seguro de si mismo... A medida que se acercaba
el dfa del matrimonio me sentia llena de una agitacion febril
que por momentos me sacaba de juicio... , pareciame ver a
Fernando en todas partes, y ofa su voz repitiendo las
expresiones y frases que me decia en otro tiempo y que
olvidadas, ahora renacian en mi memoria.

Por fin llegé el dia tan temido; pero cosa rara, senti de
repente mi corazon tranquilizarse y mi espiritu serenarse
ante la irrevocable decision de mi suerte, en la cual ya no
cabia mudanza posible.»

Diciendo esto Matilde exhalo un profundo suspiro y callo.

«La luna, que habia estado oculta tras de los arboles del
cercano bosque, se presento de repente ofuscandonos casi
con repentina claridad e inundando de luz el espacio abierto
que llamabamos plaza de nuestra aldea.» Matilde levanto los
0jos que habia tenldo fijos en el suelo y ponlendolos en la
luna con expresion meditabunda continuo su narracion:

«Las primeras semanas de matrimonio las pase haciendo lo
posible para descubrir en Enrique cualidades que me lo
hicieran estimar, y creo que al fin hubiera podido olvidar
suficientemente podido olvidar suficientemente lo pasado
para estar contenta con lo presente carinosos mimos y
cuidados, manifestandose en extremo tierno y amable
conmigo, pero esto tuvo un pronto término, en parte por
culpa mia.

Era un deber de amistad comunicar a Fernando mi
matrimonio, pero fui difiriendo este acto de cortesfa comun,
y después encontraba muchas dificultades para llevarlo a
cabo. Hay personas con quienes no es posible fingir lo que no
se siente, y yo comprendia que para anunciarle mi
matrimonio era preciso decirle que amaba a Enrique, lo que
negaba mi corazon, y preferia no escribirle a sostener una
mentira.
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Hacia como un mes que me habia casado cuando, estando
una tarde sola en mi pieza, me trajeron una carta de
Fernando. Al recibirla senti una vivisima emocion y como un
presentimiento de desgracia. Trafa fecha bastante atrasada;
escrita en Bogoté, tenfa un estilo extrano y carecia de firma.
Me decia que los diceres publicos le habfan hecho saber que
yo pensaba casarme muy pronto con Enrique. Esto le habia
admirado mucho y en frases ambiguas pero cuyo significado
no podia ser dudoso anadia que si todavia era tiempo
desistiera a todo trance de semejante enlace; que Enrique no
podia ser nunca digno de mi, de lo cual me convenceria muy
pronto cuando pudiese hablar conmigo, como lo haria al
volver a Jiron en esos dfas. Ademas me acusaba recibo de
varias cartas mias, Lo que probaba nuestra correspondencia.

Tenfa todavia la carta en la mano acabandola de leer cuando
of entrar a Enrique de la calle y preguntar al sirviente si el
correo habia traido algo para el.

—No senor —contesto—, no habfa mas que una carta para la
senora.

—¢Quien te escribe? —pregunté entonces Enrigue entrando a
mi pieza, y con una mirada afectuosa (la ultima carinosa que
Vi en sus ojos) se acerco para tomarme la mano, y la iba a
llevar a sus labios cuando noto mi turbacion.

—({Que tienes? —anadio—; ¢que te han escrito?

—iEscrito! —exclame, y casi sin saber lo que me hacia
apretaba la carta entre las manos.

—Sf... ¢éde quién es esa carta?
—:iDe quién?... no se...
—iNo sabes! Esto es mas extrano...

Enrique palidecio y de repente se sonrojo al decir:
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—<¢éDe veras no sabes?

No contesté.

—iDame esa carta! —anadio.

—No puedo... —contesté tratando de ocultarla.

—{No?... tengo derecho de verla, la exijo... Y sin quererme
hacer caso me la arranco y se acerco a la ventana.

—iPor Dios! —exclamé tomandole el brazo, devuelvemela—;
tu no debes leerla.

—_(Estas loca?

—No, no... idevuélvemela!l —segui diciéndole con aire de
suplica.

—No, ya es imposible.
—Si me amas...

—Tus suplicas mismas me obligan a leer esto —contesto
apartandome con aire imperioso y sin dejar de mirar la carta
abierta que temblaba en sus manos.

—iEnrique... Enrique! mi carta... —decia yo en tanto, fuera de
mi, pero sin atreverme a acercarme a el.

Levanto entonces la mirada y la fijo en mi friamente. Su
exaltacion momentanea habia pasado para dar lugar a un aire
de determinacion e ira concentrada mucho mas terrible.

—Me causa suma curiosidad —contesto—, saber por que te
afanas tanto, y no darfa esta carta por todo el oro del mundo.

Esa fue la ultima vez que me tuteo.

Comprendi entonces que era inutil insistir mas, e
inclinandome ante mi suerte me sente en silencio.
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—iSin firma! —murmuro entre dientes Enrique, clavandome
despreciativamente los 0jos, y sin mas decir me volvio la
espalda y siguio leyendo.

Un momento después vino hacia mi, sumamente palido y casi
tremulo, y me miro durante algunos segundos.

—No necesito preguntar quién ha escrito esto —dijo al fin
devolviendome el papel—; conozco la letra... y la persona.

lba a salir, cuando haciendo un esfuerzo corrf tras de €l y lo
detuve.

—Enrique —dije—, escuchame, permiteme explicar...

—¢Explicarme qué? —contesto con acento helado—. Usted
sabe, senora, que esto no puede tener excusa... iUsted, me
ha enganado!

—iEnganado! icomo?

—Si, enganado... Ha tenido hace mucho tiempo
correspondencia con un enemigo mio, iy yo lo ignoraba!

—Yo no sabia que fuese enemigo tuyo.

—¢No? éSera una prueba de amistad hacia mfi lo que dice
aqui? ¢(Si no hubiera sabido usted que yo odiaba a ese
hombre me habria ocultado su tierna amistad con el?

—Sin  embargo, todavia le falta coronar su obra,
desacreditandome de palabra... Tengamos paciencia —anadio
con ironfa—; cuando venga acabaremos de saberlo todo.

Diciendo esto salio.

No procuré entonces detenerlo, conocia suficientemente su
caracter violento y vengativo; sabia que nunca irfa una
explicacion y que cuanto hiciera seria inutil.
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Lo oi bajar las escaleras lentamente y salir. Temblando me
acerqué a los cristales del balcon. Lo vi detenerse un
momento en el portén y despues subir la calle, pero al pasar
por debajo del sitio en que me hallaba of dos exclamaciones
simultaneas.

—iFernando!
—iEnriquel!

—iQué feliz encuentro! —dijo Enrique con acento ironico.
Necesitaba hablar con usted.

—:iQue se le ofrecia?

—Una friolera, como usted vera. Venga, y paseandonos
hablaremos.

Se alejaron conversando; escucho el ruido de sus pisadas en
la calle solitaria hasta que las ahogo la distancia, Y
permanecf como anonadada en el mismo sitio. Paso la tarde y
llego la noche. No me movia del sitio cerca de la ventana; las
imagenes mas horribles, las escenas mas sangrientas se me
presentaban por momentos, y cada hora que transcurrl’a me
suscitaba una angustia nueva. A media noche volvio Enrique,
se admiro al verme todavia alll pero no dijo una palabra, ni
yo me atrevi a hablarle. Entro a su cuarto y lo cerro. {Queé
habia sucedido con Fernando? Toda la noche me hice esta
pregunta, casi fuera de mi y presa de una inquietud indecible.

Al aclarar el dfa me levanto sin haber podido dormir; Enrique
no salia de su cuarto pero una parte de la noche lo oi
medirlo con sus pasos. No sabiendo como calmar mi creciente
agitacion, quise buscar un consuelo donde tenfa seguridad de
hallarlo, tome la mantilla y me dirigi a la iglesia. No se si ore:
mi espiritu no podia fijarse, en nada, pero el sitio, la
serenidad que infundia recogimiento y el silencio del templo
me hicieron un gran provecho, y ya me sentia mas resignada
cuando me quise levantar para salir. En el momento en que
recogia mis libros (la iglesia estaba solitaria) se acerco un
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nino con aire sigiloso se hinco a mi lado y tornando un libro
puso dentro una carta y salio corriendo; le permiti hacer esto
sin oponerme, me sentia impotente para hacerlo... , como
impelida por una voluntad invencible tomé mis libros, me
levante y sali tambien. Al llegar a la puerta vi que cruzaba la
esquina la sombra de una persona que me parecio la de
Fernando. En la calle me detuvieron varias personas
hablandome de cosas indiferentes; yo contestaba
maquinalmente apretando el libro que encerraba la
misteriosa carta y casi demente con las interrupciones que
me impedian volver a casa.

Como lo habia presentido, Fernando me escribia. Empezaba
asegurandome que era la ultima vez que se dirigia a mf y
eso porque creia indispensable darme algunas explicaciones.
Parece que durante la conversacion que habfa tenido con
Enrique habfa ofrecido espontaneamente no volverse a
comunicar conmigo después de salir de Jiron, pero no
prometio que dejaria de explicarme, antes de partir, las
palabras que dijo respecto de él: esto se lo demandaba su
dignidad, pues no queria aparecer como un calumniador
delante de mi. Aunque Yyo conocia vagamente los
acontecnmlentos de su vida, crefa necesario, darme algunos
pormenores mas. Se habfa casado muy joven con una nlna
también de muy tierna edad, pero al cabo de dos de dos anos
de matrimonio tuvo que ausentarse por bastante tiempo del
Cauca, dejando a su esposa casi sola en una hacienda no lejos
de Popayan. Cuando volvio encontro a su esposa sumamente
abatida, y al fin en un momento de remordimiento le confeso
que ya no era acreedora de su carino... , que habfa huido de
su casa con un joven que le juro amarla eternamente, pero
que esa eternidad solo habfa durado algunos dias,
abandonandola después, o mas bien obligandola a volver a la
casa de su esposo, y tratando de persuadirla que deberia
guardar el secreto de su locura. Ella, entre temerosa de que
se descubriese Lo hecho, pues, habia debido estar en casa de
una amiga durante los dias de su ausencia, y aguijoneada
también por el remordimiento, prefirio referirlo todo a
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Fernando y sufrir el justo castigo que crefa merecer.

Fernando despechado se separo de ella inmediatamente, pero
le ofrecio perdonarla si algun dia le confesaba quien era el
autor de su desgracia, a lo que de ningun modo accedio, ni €l
lo pudo descubrir.

Pasaron anos después de esto, durante los cuales la conducta
de la pobre mujer fue intachable, por lo que Fernando,
alentado, segdn me decfa, por mis consejos, volvio a
proponerlo el perdon con las mismas condiciones. Ella ofrecio
decirle quién era el culpable companero de su fuga si
Fernando le prometia no castigarlo nunca. Cual seria su pena,
me decia, cuando supo casi al mismo tiempo que Enrique
habia sido el destructor de su felicidad y estaba a punto de
ser el esposo de la amiga que mayor simpatia le inspiro en
los dias mas tristes de su vida. Deseoso de que yo no fuese
victima de un hombre cuyo caracter no podia ser bueno, me
escribio la carta que tan desgraciadamente habia lefdo
Enrique.

No sabia que el matrimonio se habia verificado ya cuando se
encontro con Enrique en la puerta de su casa un momento
después de haber llegado a Jiron. Felizmente, Enrique
humillado con la noble conducta de Fernando, no se atrevio a
mostrarle su rabia y prometio no volver a hablarme del
asunto de la carta si €l le ofrecfa cortar toda relacion y
correspondencia conmigo. Acababa la carta con estas
palabras que no podré olvidar. Cumpliré mi promesa aunque
me cueste mucho abandonar una amistad que tanto bien me
ha hecho. Mucho temo que la via que usted ha escogldo no
sea la de la felicidad, asi como la mfa no lo podra ser
tampoco nunca. Pero es preciso inclinarnos ante las leyes de
la suerte. iAdios! ipaciencia y valor!

iPaciencia y valor! Cuantas veces me han faltado estas dos
virtudes en el curso de los anos trascurridos desde entonces.
He ofdo hablar de los sufrimientos de un desgraciado que,
estando encadenado a un companero de carcel, éste murio
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durante la noche y permanecio muchas horas en contacto con
un cadaver. iEsa ha sido mi vida por espacio de seis anos!
Enrique ha sido siempre de marmol para conmigo: jamas ha
podido perdonarme que Yo supiera ese episodio de su
pasado, ni ha olvidado mi falta de sinceridad. Su amor murio
completamente... Cumple su deber ante la sociedad como
esposo, pero nada mas. Su padre expiro en mis brazos Y llore
amargamente la pérdida del buen anciano; pero el corazon de
Enrique ha permanecido duro para conmigo: paso esa pena
encerrado en su dolor y retirado de mi simpatia.»

Callo Matilde, y no pude menos de preguntarle:

—¢Nunca procuro usted ablandar aquel caracter férreo con
palabras bondadosas?

—Sf... , al principio intenté hacerlo varias veces; pero su
mirada siempre frfa, sus sarcasticas observaciones y la
profunda aunque cortés indiferencia que manifiesta por mis
sentimientos e ideas, me obligaron a desistir. Se han pasado
seis anos y asi he vivido: luchas interiores, silencio en torno
mio, y un desierto en mi corazon.

—No sé que autor dice —repuso mi hermana—, que «el mas
ligero velo entre dos almas puede convertirse en una muralla
de bronce».

—¢&Y ha vuelto usted a ver a Fernando? —pregunte.

—No; volvio al Cauca con su esposa, y dicen que viven
felices, pero no he vuelto a verlo ni a tener noticias directas
de él. Ya ven ustedes como un caracter débil como el mio
puede labrar su desgracia, puesto que no tuve energia para
resistir a un matrimonio que me repugnaba, ni valor después
para conservar un afecto que tenfa el deber de guardar, una
vez que lo habia conquistado. Creo que al fin Enrique se
hubiera hecho dueno de mi carino, pues todos tenemos,
aunque sea por habito, que amar a las personas con quienes
vivimos; pero su inflexibilidad me llena de aprehensién.
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Muchas veces me amedrenta el encontrar en mi corazon vivo
aun el recuerdo de lo pasado, es decir la €poca antes de
aquella en que conoci a Enrique, en contraste con la amarga
realidad de lo presente. Si pudiera olvidarlo alguna vez seria
mas feliz, y acaso conseguirfia una existencia tranquila. iEl
recuerdo es tan triste!

—No todo recuerdo es triste —observé—, puesto que
algunos en vez de causar penas suavizan el espiritu y
consuelan el corazon lastimado por Lo presente.

—El recuerdo es siempre cruel —contesto con voz grave—;
si es de dicha nos entristece porque jamas volvera; si es de
pena, porque la volvemos a padecer en la imaginacion.

—Me inclino a creer Lo contrario —dijo mi hermana—, pues la
memoria es una fuente de goces inapreciables. Sean dulces o
amargos, tristes o alegres, los recuerdos se hallan en el
fondo de toda alma sensible: ellos nos deleitan renovando las
escenas de nuestra vida: con ellos se olvidan las penas
presentes; de manera gque, bien considerado todo, la ficcion
mitologica del rio Leteo es una de las creaciones mas
paganas que nos ha legado la antiguedad.

—No —interrumpio Matilde—, la vida es un tejido de penas, y
se pudieran dar las poquisimas dichas que encierra para
tener la fortuna de olvidar el resto.

—Usted no lo cree asi —repuse—: ¢{quién querria olvidar
completamente su vida pasada? La memoria de nuestros
pesares mismos nos consuela, da esperanza y nos hace
desear lo porvenir. Aunque el espiritu, es decir las ideas,
cambian radicalmente a medida que van pasando Los anos, y
al cabo de algun tiempo nuestras opiniones son distintas, no
sucede lo mismo con el corazén, cuyo modo de sentir no
varia por mas que se trasformen las ideas; Lo que nos lo
demuestra es ese indeliberado apego que tenemos a la
recordacion de las cosas pasadas en que fuimos actores.
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—Esto me hace pensar —anadio mi hermana—, en un
episodio de la vida de una mujer, que si no interesa por lo
dramatico, de que carece, debe interesar como comprobacion
de esta verdad: que un recuerdo, aunque vago, puede ser
benéfico, y es a veces mas duradero y firme de lo que
generalmente se cree.

—¢Pudiera usted referfrnoslo? —pregunto Matilde.

—Lo hare gustosa; bien que, repito, no se trata de una
anecdota dramatica, sino de acontecimientos comunes, que
tal vez me interesaron por la manera en que los oi referir.
Pido plazo hasta manana para ordenar mis ideas a fin de
hacer la narracion Lo menos causada posible.
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Manuelita

«Quiconque n'oublie pas, a vraiment aimée,

et la fidelite de la memoire est l'un des gages
les plus assurés de ce que vaut le coer.»
GUIZOT

EL siguiente dia se anuncio nublado Yy lluvioso; pero al llegar
la noche la atmosfera se sereno. Despues de tomar el
chocolate de la oracion salimos al corredor como tenfamos
costumbre de hacerlo: la luna no habfa parecido aun, pero se
veia hacia el occidente aquel resplandor azulado que indica
que en breve aparecen sobre el horizonte.

—¢Ya olvido usted, amiga mfa, que anoche ofrecio contarnos
cierta historia? —pregunto Matilde con su voz suave Yy triste.

—No por cierto —contesto mi hermana—, y para cumplir mi
oferta he procurado recordar pormenores casi olvidados; de
modo que si usted lo desea comenzare mi relacion.

—iDe mil amores; empiece usted!

—«Estando yo muy joven —comenzo mi hermana—, salfa con
frecuencia a pasear con una anciana tia a quien queriamos
mucho, tanto por su caracter bondadoso como por cierta
instruccion innata que hacfa su conversacion en extremo
amena y agradable.

Una tarde, despues de haber vagado algun tiempo por las
colinas de San Diego, nos sentamos sobre un pintoresco
barranco cubierto de florecillas silvestres y de musgos,
desde donde se podia contemplar el paisaje que se extendia
a nuestros pies. En primer plano veiamos el convento
solitario, con sus anchos huertos y frondosos arboles vy
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verdes plantaciones por entre las cuales se paseaban los
frailes hortelanos. Mas lejos se abrian las alamedas
hermoseadas aqui y alli por grupos de rosales silvestres,
borracheros y enanos saucos. Los rayos del sol en el ocaso
hacian brillar las distantes lagunas en la llanura, los campos
y cerros toman aspecto sonoliento, y el horizonte empezaba
a cubrirse de arreboles. A nuestra derecha se alzaba el
gigante Monserrate y a la izquierda se vefan apinadas las
casas de la ciudad dominadas por tal cual torre elevada.
Leves nubecillas atravesaban el cielo azul, como
pensamientos vagos en un espiritu sereno, formando
fantasticos grupos y destacandose de los grandes nubarrones
que procuraban a porfia ocultar el sol en su poniente.

La naturaleza entera estaba en calma, y los rumores
humanos llegaban apenas hasta nosotros como un eco lejano.
Pero un espectaculo al parecer sin interés me conmovio: un
carro mortuorio volvia lentamente del cementerio y los que
habfan ido a acompanarlo caminaban aprisa por la alameda,
como deseosos de olvidar al que no tenfa ya lugar en este
mundo.

—iOh! —exclamo—, iqué triste es aquello! —y mostraba el
cementerio circundado de tapias y sombreado por muchos
arboles.

—Si —contesto la tia Manuelita—, alli me estan esperando
casi todos los que conoci en mi juventud.

—Y pensar —dije con amargura— que, dentro de poco,
nosotros también estaremos alli iolvidados como los que
yacen en la tierral... Pocos, muy pocos son los que quedan
indeleblemente grabados en el corazon de los que
sobreviven, y aun estos desechan su recuerdo como una
pena importuna.

—Te equivocas —contesto, con dulce aunque melancolica
sonrisa, mi companera—: la juventud Lo exagera todo; no se
debe juzgar unicamente por las apariencias. No solo no se
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olvidan los que murieron (por lo mismo Qque no nos
acordamos sino de sus buenas cualidades), sino que con
frecuencia sucede que el recuerdo del que ya no existe es
mas sagrado que el de los que viven y pueden defenderse y
luchar con nuestros afectos...

—:Dudas todavia? —anadio viendo que no le replicaba—, voy
a referirte, para convencerte de la verdad de m|s palabras,
un episodio... , 0 diré mas bien, arrancare una paglna de la
memoria; la pégma oculta de la vida de... una amiga mia.

Despues de un momento de reflexion empezo de esta manera.

'En una hermosa tarde de enero de 1823, un sol suave Yy
refulgente doraba las ventanas de una quinta situada a orillas
del Fucha, que corria tranquilamente por en medio de las
praderas y bajo algunos arboles que se inclinaban sobre su
imagen y a cuyo pie las olorosas florecillas formaban una
blandisima alfombra. Los muros de la casa llegaban casi
hasta la orilla del rio, y algunos cerezos y sauces levantaban
SUs cabezas por encima de las tapias; el relincho de los
caballos, el ladrido de los perros, el mugido de las vacas y
terneros y los gritos lejanos de los que corrfan en los
cercanos potreros, unido al suave murmullo del rio, todo
esto formaba, wuna musica campestre, cuyos acordes
animaban el tranquilo paisaje.

Un gallardo joven vestido de paisano, saltando, sobre las
piedras del rio lo atraveso rapidamente, y llego frente a la
casa en el momento en que uno de sus balcones se abria
repentinamente para dar paso a dos risuenas ninas que se
recostaron sobre la baranda. Al ver los ojos del desconocido
fijos en ellas «con curiosidad, ambas se retiraron
avergonzadas. Pero el caminante conocia sin duda el caracter
femenino, y al cabo de un momento volvio sobre sus pasos
seguro de hallarlas otra vez en el balcon.

—iHas hecho una brillante conquista! —Lle dijo la una nina a la
otra al ver que el joven se habia detenido antes de pasar el
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rio y las miraba atentamente.

—iQue loca eres! —contesto la otra— éporqué habia de ser a
mi a quien miraba? éno estamos juntas?

—d{Quieres, Manuelita, que te diga en qué lo conoci? En que
al pasar lo pude examinar atentamente y sin embarazo,
porque su mirada no buscaba la mia.

—Pero, Carmen, tu sabes que nunca llamo la atencién,
cuando tu si, porque eres bella.

Efectivamente la hermana mayor era primorosa; aunque
pequenita, era tan bien torneada y sus formas tan perfectas
que nadie pensaba en su estatura; tenia ojos grandes,
humedos y expresivos, y sus finos cabellos negros ondeaban
en caprichosos bucles en torno de su cuello blanco y puro
como el de un nino.'

—_Y la otra? —dije viendo que mi tia callaba.

—La hermana menor era morenita palida —me contesto con
embarazo—; tenfa bellos ojos melancélicos, decian y una
abundante y larga cabellera, pero sus facciones no eran
bellas, y para fijarse en ella decian sus amigas, era preciso
buscar el alma y no la belleza fisica.

—¢Y se llamaba Manuelita? —pregunte.

—¢Por qué lo dices?

—Lo acaba usted de decir —contesté sonriendome.
—Eso no importa... , sigamos nuestro cuento.

'Desde esa tarde no habia dia en que el joven no pasara por
el camino de Fucha; algunas veces iba a pie y sencillamente
vestido, otras a caballo, luciendo un bello uniforme de
coronel de husares. Pasaba horas enteras sentado en una
piedra en la orilla del rio y se turbaba cada vez que Carmen
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y su hermana llegaban en sus paseos hasta donde el estaba;
pero aunque las saludaba con particular atencion nunca se
hizo presentar en su casa... Aunque Manuelita miraba al joven
con la atencion e interés que siente toda mujer por el
primero que le revela un sentimiento desconocido,
comprendia que su corazon permanecia libre.

La familia de Manuelita volvio al cabo de un mes a Bogota y
las dos hermanas dejaron de ver al joven militar. Entonces
supieron por casualidad que la familia de Mauricio (asi se
llamaba) padecia una enfermedad terrible y hereditaria, y
que su padre, antes de morir, le habia hecho jurar que jamés
se casaria; a consecuencia de esto, y porque se crefa que
empezaba a sentir los sintomas precursores del mal, de
repente se retrajo completamente de la sociedad
abandonando la carrera militar.

Al dejarle de ver Manuelita casi olvido hasta su existencia,
pues en varios bailes y tertulias a que habia asistido en esos
dias, encontro al que podia amar, y el amor, esencialmente
egoista, ofusca de tal manera que hace olvidar cuanto antes
solia interesar.

iComo comprender jamas el movil secreto, la verdadera
causa de la simpatia? Hay personas cuya primera mirada
remueve todas las fibras de nuestro corazon, mientras que
las de otros nada significan sino una comun cortesia que nos
deja indiferentes. Felizmente no han podido explicar esos
secretos del espiritu, porque al haberlo hecho nos habrian
defraudado de la mas bella poesfia de la vida: el misterio.'

Al decir esto la tfa Manuela se inclino y arrancando una
florecilla que crecia a sus pies se puso a deshojarlo
lentamente.

'En diciembre del mismo ano —anadio después de un
momento—, estando Bolivar ausente de la capital, el general
Santander, encargado del poder ejecutivo, notifico a los
Colombianos que al fin el territorio de la republica estaba
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completamente libre, habiéndose rendido la ultima fortaleza
venezolana que quedaba en poder de los espanoles. Pocos
dias despues el primer ministro plenipotenciario de los
Estados Unidos fue recibido en Bogota. Recuerdo que
entonces se dieron varios bailes en palacio para festejar
acontecimientos verdaderamente |mportantes pues era tan
necesario para nosotros vencer a los ultimos espanoles como
el ser publlcamente reconocidos por un pais como los
Estados Unidos de Ameérica.

Una noche toda la sociedad bogotana estaba en movimiento,
pues se habia anunciado que el baile que tendria lugar en
palacio serfa el ultimo por entonces. Un viento helado silbaba
por en medio de las calles y una menuda lluvia cafa
oblicuamente sobre los empedrados y los hacia resbalosos;
tiempo excepcional en Bogoté en aquel mes, el mas
despejado de todo el ano. Asi fue que a pesar de la lluvia los
convidados llegaban a palacio uno a uno O en grupos, y una
multitud de curiosos obstruia la puerta hasta la acera de
enfrente. Entre estos se notaba un hombre embozado en su
capa Yy recostado contra la pared que no tomaba parte en
las conversaciones de los demas pero de repente se movio y
acercandose a la puerta miro con marcada atencion a dos
muchachas que entraban alegremente al Daile.

—iMiralo otra vez! —dijo Carmen a su hermana haciendole
notar al embozado.

—iCierto... —contesto Manuelita—, el amigo de Mauricio
Valdes!

—Siempre lo encontramos en todas partes —dijo la otra
sonriendose—, pero en nombre de su amigo... , y te mira por
procuracion.

Las ninas entraron al baile y olvidaron completamente al
embozado, quien poco después entraba a una antigua y
desmantelada casa no lejos de palacio. Un sirviente lo
aguardaba en la puerta y al verlo exclamo:
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—iAh, senor don Jacobo, lo aguardébamos con la mayor
ansiedad! Mi amo ha tenido un nuevo acceso y el medico me
dijo que le advirtiera que no duraria muchas horas.

Jacobo entro al aposento del moribundo. La pieza era
espaciosa pero carecia de comodidades. Una ventana sin
cortinas dejaba penetrar por los «cristales los tristes
destellos de la opaca luna, que envuelta en nubes alumbraba
apenas, mezclando sus palidos rayos a los rojos e
intermitentes de una vela expirante tapada con una pantalla,
lo que si no procuraba la claridad necesaria bastaba para
hacer visible en todas partes aquel desorden y descuido que
indica que la mano delicada de una mujer no vigilaba al
enfermo. EL centro del cuarto Lo ocupaba una gran cama de
forma anticuada y rodeada de cortinas, de entre las cuales
salio una voz debil y quejumbrosa preguntando:

—{Todavia no ha venido Jacobo?

—Si, querido Mauricio, aqui estoy...

—¢La pudiste ver?

—SIi; en la puerta de palacio.

—<¢Dichosa, alegre, indiferente como siempre?

—No pienses mas en ella —le contesto el otro
interrumpiéndolo—; hablemos de cosas mas serias... ¢éNo te
acuerdas que me exigiste una promesa para cuando fuese
tiempo... ?

—¢Cual?

—La de decirte la verdad cuando... , cuando se acercara el
instante supremo.

—:iYa? —contesto  dolorosamente el  moribundo; y
permanecio un momento callado, mientras su amigo le
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apretaba la mano con emocion.

—Sin embargo —anadio—, es dificil resignarse asi a la
muerte cuando el corazon esta aun lleno de vida.

Después siguio dando algunas ordenes, mando traer un
sacerdote y llamando a Jacobo a su lado le dijo:

—Voy a pedirte el ultimo favor: aunque esto parezca futil en
momentos tan terribles, no puedo resignarme a morir
completamente para ella; imorir mientras ella baila contenta!
Quiero que Manuelita guarde de mi un recuerdo que no pueda
olvidar... , iprométeme hacer lo que te pido!

—Lo que quieras...

—Pues, bien: de aqui a un rato... (siento que para esto no
tendras que aguardar mucho) cuando hayas recogido mi
ultimo suspiro... , anda al baile de palacio...

—CAl baile?...

—Si; al baile... Busca alli a Manuelita y dile, dile que yo he
muerto mientras ella bailaba. Estoy seguro de que si le dices
esto, nunca me olvidara.

_Pero-u
—iNo, no me niegues este consuelo que sera el ultimo!

Jacobo ofrecio lo que le pedia para tranquilizarlo. Algunas
horas despues dejo al sacerdote que habla asistido a Mauricio
en sus ultimos momentos, al lado del cadaver, y fue a
cumplir su orden postrera.

Un baile sin un romance empezado en el corazon es una
burla: es preciso tener alguna ilusion para que el baile sea
interesante. Entonces cada danza es un drama, cada paso una
escena y cada mirada que se cambia un duo de dicha y de
dolor. Por eso el baile no es propio sino cuando el corazon
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esta nuevo todavia.

Manuelita bailaba y se sentia feliz, conversaba y reia con
inocente alegria, cuando habiendose detenido un momento
durante un valse oyo que la llamaban y una voz le dijo al
oido estas palabras:

—Mauricio Valdés acaba de morir... Usted fue su ultimo
pensamiento y mientras €so... iusted baila!

Las mujeres saben quién las ama y quién las olvida, por una
intuicion natural; Manuelita sabfa que su admirador de Fucha
no la habia olvidado, y aunque no lo veia, comprendia que
Jacobo espiaba sus pasos para darle noticias de ella.

Aquellas palabras la conmov1eron hondamente, y sintio en su
corazon una infinita compasion por el desgraciado Joven pero
no se desmayo como una herofna de novela; acabo de bailar
en silencio y casi maquinalmente la comenzada pieza. La
noche estaba ya tan avanzada que por las ventanas abiertas
entraba un fresco airecillo nuncio de la proxima aurora.
Manuelita se acerco a su padre y a su hermana y sin
manifestar turbacion les propuso regresar a su casa.

Basto el tiempo trascurrido hasta llegar a la casa para que
aquella nina, tan alegre una hora antes sintiera que su
corazon habfa pasado por una dolorosfsima crisis, y cuando al
fin se hallo sola en su aposento comprendio que su espiritu
habfa madurado en pocos momentos haciéndole ver la vida
de otra manera. Mientras era dichosa y se divertia, Mauricio
moria pensando en ella... Una negra nube parecia envolver
SU porvenir...

Pasaron muchos anos —continuo mi tia—; Manuelita siguio las
v1c151tudes de la vida en sus dichas y en sus penas, pero la
impresion sentida aquella noche no se borro Jamas de su
memoria. Mil cosas le renovaban el recuerdo del desgraciado
Mauricio y cada vez que iba a la quinta en cuyos alrededores
lo vio por primera vez o pasaba por frente a la casa donde
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murio, una lagrima, un suspiro ahogado la conmovian vy
perturbaban la tranquilidad de su espiritu. {Pero ese afecto
silencioso de un cuasi desconocido qué lo podia importar?,
me preguntaras acaso. Parece inverosimil, y sin embargo no
invento nada. Acaso Manuelita se culpaba de ingratitud y
sentia cierto remordimiento porque mientras vivio Mauricio
jamas le dio una mirada ni le dedico un pensamiento de
carino, por lo que tacitamente habfa resuelto guardarle en el
fondo de su memoria un recuerdo silencioso, oculto y tal vez
mas duradero que el afecto probablemente pasajero que
hubiera sentido por €l en otras circunstancias.

Al acabar su relacion mi buena tia se levanto y empezo a
bajar en silencio la colina; yo la segui y al tomarle el brazo
noto que se le habfan humedecido los ojos y estaba
conmovida.

—Ya s€ quien es Manuelita —le dije apretandole la mano—, y
ahora comprendo que no todos los corazones tienen el don
de olvidar.»

Cuando mi hermana acabo de hablar permanecimos algunos
momentos calladas... La luna se alzaba ya sobre el horizonte,
pero las nubes que se habian amontonado en ese punto nos
impedian verla.

—:(En que meditan ustedes? —exclamo mi tio llegando al
corredor de improviso—. ¢En Qqué piensan que estan tan
mustias y calladas?

—Pensamos —le contesté sonriendome—, en el corazon y
sus misterios.

—Efectivamente —repuso sentandose a nuestro lado vy
haciendose aire con el ancha ala de su sombrero de paja—;
efectivamente el corazon es un misterio tan incomprensible
que solo Dios sabe leer en €l con exactitud. Hace un
momento que una pobre mujer me refirio, aunque muy de
paso, una parte de su vida... , probablemente se morira esta
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noche; para ella sera un descanso, pues su existencia solo ha
sido un manantial de amarguras.

—¢Viene usted —pregunto mi hermana con interes—, de ver
a Mercedes Vargas?

—Si; y me dijo, si mal no me acuerdo, que te habia contado
su vida en todos sus pormenores.

—Cierto: ipobre mujer! parece que le |nsp|re confianza, y
como lo que me refirio no carece de interés hasta cierto
punto, para no olvidarlo Lo escribi.

Mi hermana, accediendo al deseo que todos le manifestamos
de ofr su relacion, se levanto para irla a buscar. Mientras
aguardabamos ofmos como se levanto la brisa a lo lejos y al
acercarse gemia tristemente entre los arboles vecinos, y en
el cielo las nubes impelidas por el viento empezaron a
dispersarse en diferentes direcciones. De repente al rumor
de la naturaleza se ve mezclo otro mas distinto y mas
fuerte, y en breve pudlmos dlstlngwr ruido de voces y de
caballos en la puerta de atras o porton de la casa.

—iEs Enrique! —exclamo Matilde poniéndose en pie vy
apretandome la mano.

Las nubes se habfan rasgado y al traves de un tenue velo la
luna nos miraba, e iluminando la palida fisonomia de Matilde
hacia brillar una légrima que temblaba desprendida de sus
largas pestanas.

—Vamos, le contesté a su mirada, haga usted un esfuerzo,
manifiestese carinosa écomo no ha de enternecerle alguna
vez una mirada afectuosa de su parte?

—Si; tal vez —dijo ella deteniéndome con cierto ademan de
duda, y con voz apagada anadio—: pero me falta la energia,
el valor... , y tal vez hasta el deseo.

Al decir estas palabras entrabamos a la sala adonde estaba
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don Enrique; ella se apresuro a tenderle la mano, €l la recibio
con cierto interes, y le pregunto por su salud con wuna
solicitud que se esforzaba por ocultar.

Pero don Enrigue no estaba solo: otro caballero lo
acompanaba y Matilde al verlo dio un grito de alegria y corrio
hacia el.

Era un hermano suyo que no veia hacia muchos anos a causa
de hacer largo tiempo que estaba fuera del pafs.

—Querido Felipe —le dijo estrechandole las manos—, cuanta
alegria me da el verte... , te esperaba pero no tan pronto.

—Veamos si has cambiado mucho —le contesto €l con carino
acercandola a la luz—. La ultima vez que te vi —anadio—,
acababamos de perder a nuestra madre, pero ibas a casarte...
Desde entonces han pasado muchos anos, mi pobre Matilde, y
de nuestra familia solo quedamos tu y yo... y Enrique. Nos
debemos querer mucho los tres, éno es verdad?

—Es verdad —dijo ella bajando los ojos.

—Enrigue me refirio en el camino que habfas estado
enferma...

—Pero ya estoy buena —contesto Matilde—, gracias a estas
bondadosas samaritanas.

La conversacion se hizo entonces general, pero al cabo de un
rato don Felipe le dijo a Matilde viendola callada:

—Has de saber que yo no permito en torno mio sino gente
alegre y de buena salud; te lo advierto. Tengo el proyecto de
[llevarte por algun tiempo a Bogota para que conozcas a mis
hijas; las pobres no tienen madre como tu sabes..

—&Y Enrique?

—Enrigue nos acompanara si sus negocios se lo permiten...
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Ademas ¢{acaso estan ustedes en la luna de miel, despues de
seis anos de matrimonio, para que no puedan separarse por
algunos dias?

Matilde se sonrojo y bajo los ojos, pero noté que don Enrigue
a pesar de su impasibilidad, sintio cierta emocion agradable al
oir que Matilde habia pensado en la separacion.

Don Felipe era un hombre de cerca de cincuenta anos, de
hermosa presencia, amable fisonomia y modales afables y
cultos. Segun lo anuncio debfan volver a la hacienda dos dias
después y en la siguiente semana partiria Matilde
directamente para Bogota con su hermano, acompanandolos
don Enrique una parte del camino.

Al dia siguiente supimos que la pobre mujer de cuya vida
desgraciada tratabamos cuando llegaron los viajeros, habia
muerto durante la noche, y mi hermana, que tomo mucho
interés en favor de ella, nos supllco que la acompanasemos a
la iglesia.
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Mercedes
Voe victis!

... Aquella tarde asistimos al entierro de la pobre forastera
que mi tio habia confesado el dia anterior, y al volver a la
casa cural fuimos a sentarnos en el ancho corredor donde
nos reunfamos por la noche. Durante algunos momentos
permanecimos todos silenciosos mirando el paisaje que
aparecfa iluminado por la naciente luna: los arboles,
plateados solamente, en la parte superior de sus ramas,
quedaban negros y oscuros por debajo, menos en tal cual
sitio en que filtrando los luminosos rayos por en medio de las
hojas, formaban fantasticos dibujos en el suelo. El cielo azul,
y sin nubes, estaba salpicado aqui y alli por algunas estrellas
cuyo brillo no podia ocultar la envidiosa luz de la luna; y alla
en el horizonte, por encima de un lejano cerro, se hundia
poco a poco el lucero de la tarde, que parecia despedirse
con dificultad de las escenas terrestres.

«Les habia ofrecido referir la historia de la mujer de cuya
vida solo hemos visto el primer acto —dijo mi hermana—, y
cumplire mi promesa hoy.

Ustedes saben —anadio—, que desde que llegé a este pueblo
procuré socorrerla en cuanto me fue posible; le habfa
cobrado simpatia, encontrando en ella modales y lenguaje
que indicaban hubiese tenido una educacion a que no
correspondia su aparente posicion social. En largas
conversaciones que tuvimos, y ayudada de algunos datos que
me suministro por escrito, creo haber reunido los principales
rasgos de su vida, cuya narracion he puesto en boca de ella,
procurando imitar su lenguaje en cuanto me ha sido posible.»

Y entrando a la sala, mi hermana nos leyo lo que sigue:
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A los diez y seis anos era yo una dichosa nina llena de vida y
alegria. Era mi padre espanol de nacimiento y energdmeno
defensor del rey. Creci en medio de las comodidades y
ensenada a hacer mi voluntad: un capricho mio se cumplia
como una ley; mi madre era mi esclava en todo, y aunque
frecuentemente mi padre pretendia renirme, siempre hacia
cuanto yo deseaba. No habfa fiesta, ni diversion de la cual no
hiciera parte, y en nuestro circulo de relaciones mandaba
COmo una reina.

Acababa de cumplir diez y siete anos cuando estallo la guerra
de la independencia, y mi padre tuvo que ocultarse, no
pudiendo disimular sus sentimientos realistas, Hasta entonces
yo habfa vivido dichosa, ocupandome solamente de mf
misma, y no crefa que nadie en el mundo mereciera el mas
leve sacrificio de mi parte. Cuando recuerdo los sentimientos
que me animaban en aquella €época, me estremezco, e inclino
la cabeza con respeto bajo el peso de mis desgracias, pues si
el castigo fue terrible, no dudo que Lo mereciera.

Habia tenido varios pretendientes que se mostraban muy
tiernos y rendidos a mis gracias, segL]n decian y yo les creia,
pero me manifestaba con ellos alternativamente carinosa o
llena de altivez y desden, burlandome de sus sentimientos y
gozando con mi poder. Sin embargo, pronto noté que mi
influencia tenia Limite; durante los primeros dias de
efervescencia popular y entusiasmo patriotico, sabiendo que
las mujeres tenemos el privilegio de hablar sin que nuestras
palabras nos sujeten a responsabilidad, manifesté sin temor
mi adhesion a la causa del rey, y pena por el destierro del
virrey y su familia. Los jovenes que me visitaban se retiraron
entonces de la casa como de la de un apestado: todos eran
patriotas, y no podian soportar con calma ‘mis palabras; pero
como esta conducta de ellos me exaspero, hicieron mas: no
me saludaban, vy aun fingian no conocerme cuando me
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encontraban en alguna parte. Naturalmente mi vanidad Yy
amor propio se sintieron profundamente heridos, y llena de
ira y amargura, deseaba ardientemente que llegara el dia en
que pudiera vengarme de los que me hacian esos desprecios.

As{ paso algdn tiempo: mi padre permanecia escondido pero
no ocioso, ayudaba en cuanto le era posible a los espanoles
con sus avisos y consejos, y yo servia de intermediario para
enviar los postas y las cartas. Las contiendas civiles que
dividian a los patriotas nos daban esperanzas y animo, Yy
mientras se disentia y guerreaba, los espanoles conspiraban.
Sin embargo, la toma de Bogota por Bolivar no dejo de
sobresaltarnos. iNunca olvidare el 12 de diciembre de 1814!
De repente corrio la voz de que los venezolanos que venian
con el ejército vencedor, habfan asesinado a algunos
espanoles y buscaban a mi padre para matarlo.

EL terror llegé a su colmo en casa; pero yo no podia creer
que mi voz no tuviera aun influencia; corri a la ventana, y
[lamando al primer oficial que pasaba por alli, le pedi
proteccion para mi padre. Yo lo conocfa mucho: era don
Antonio N, uno de mis antiguos admiradores.

—Creo que no podré hacer gran cosa —me contesto
frlamente—; su padre de usted ha conspirado contra la
patria; se han encontrado pruebas que no dejan duda de ello.

—iAntonio!l —exclamé entonces muy asustada—, iinterésese
usted, por Diosl... Haga esto en memoria de otros tiempos...

—iDe aquellos en que usted me desdenaba? —contesto
sonriéndose; pero anadio con aire compasivo al verme
llorar—: procure usted calmarse; haré cuanto esté a mi
alcance...

Y al decir esto se alejo haciendo sonar sus espuelas sobre las
piedras, con aire marcial. Crei entonces que nada haria para
salvar a mi padre y que se habfa burlado de mi. Sin embargo,
no Lo molestaron ni buscaron siquiera, y no supe sino al cabo
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de muchos anos que Antonio le habfa salvado la vida e
impedido que nos persiguiesen.

Durante los siguientes dos anos los triunfos de los ejércitos
realistas en la costa y en las provincias, y el gobierno
vacilante y débil que habfa en la capital, eran para nosotros
motivos de las mayores alegrias... Al fin llego el dia tan
deseado, y a principios de mayo de 1816 entro La Torre a
Bogota y, a fines del mismo mes llego Morillo, empezando a
levantarse cadalsos por todas partes...

Nuestra casa volvio a ser visitada por elegantes oficiales
espanoles, que a porfia me obsequiaban, siendo yo una de
las poquisimas bogotanas que los recibian y acogian con
gusto.

Una noche, habiendo bajado al jardincito de nuestra casa a
coger una flor que se necesitaba para juegos de prendas, vi
presentarse por encima de la pared que dividia la casa
vecina de la nuestra, un embozado seguido de otro, que
bajaron sigilosamente. Al verlos solte las flores que tenfa en
la mano y di un grito ahogado.

—iSilencio! —dijo uno de ellos, acercéndose, y reconoci a
Antonio N. iSilencio... o usted nos pierde! Hemos venido a
pedir proteccion a usted... nos buscan para prendernos: hace
dos dias que estamos ocultos en esta cuadra; esta noche
deben hacer en ella una pesquisa, y si salimos a la calle no
tenemos esperanza...

—Permitanos usted —dijo el otro— ocultarnos aqui durante
la noche; en casa de un espanol caracterizado, como el padre
de usted, no hay riesgo alguno.

Permaneci callada.

—iQue impedimento puede haber? —anadio Antonio—;
conozco la casa Yy podriamos ocultarnos con perfecta
seguridad... Ahora me toca —dijo tomandome la mano, que
retiré—, pedirle a usted que nos salve, en recuerdo de lo
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pasado.

Yo habia estado perpleja y vacilante. Era preciso que
pasasen debajo del balcon del comedor, en donde estaban
varios oficiales espanoles, y la luna brillaba al estar muy
clara: asi era del todo imposible en el balcon, que no viesen
a los patriotas. Sin embargo, este inconveniente podia
obviarse, llamando a los otros hacia adentro bajo cualquier
pretexto. Pensaba hacerlo, cuando las ultimas palabras de
Antonio despertaron en mi los malos instintos de venganza
que habia jurado contra el y Su partido, pues repito que
crefa hubiera rehusado €l interesarse en favor de mi padre
cuando se lo supliqué dos anos antes.

—iTiene razon! —repliqué; en memoria de lo pasado les
aseguro que tengo gusto en que entren a mi casa. Usted,
Antonio, que conoce la casa, puedo penetrar hasta el
corredor sin temor alguno.

—¢(Y verdaderamente no habra peligro?... —preguntaron
vacilantes, mirandose con cierta desconfianza al ofr mi
acento.

Pero en vez de contestar, apenas hice un ademan para que
callasen, y ellos sin anadir nada tomaron la puerta que daba
al patio.

—Pueda ser que no los vean —pensé ya conmovida y con
aquella vacilacion gue caracteriza toda mala accion, en una
alma gque no esta ensenada aun a la perversidad; temblaba
de temor y hubiera hecho en aquel momento cualquier
sacrificio por salvarlos... ipero ya era tarde!

Llegaron sin tropiezo hasta debajo del balcon; los oficiales ya
no estaban alli, e iban a entrar en un corredorcito bajo, a
donde nadie iba después de oscurecer, y en el que podian
permanecer en seguridad, cuando mi madre se encontro con
ellos de repente y naturalmente dio un grito de sobresalto.
Viendo que me tardaba en el jardin habia bajado a buscarme;
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los oficiales que oyeron el rumor, salieron inmediatamente, y
reconociendolos se apoderaron de ellos antes de que
pudieran huir o defenderse.

Los dos jovenes, al verse rodeados, se resignaron
tranquilamente a su suerte, con el animo sereno Qque
caracterizaba a los hombres de aquellos tiempos.

Cuando los sacaron a la calle no pude menos que asomarme
a la ventana, y uno de ellos, al levantar Los ojos y verme,
dijo con amargura:

—iMercedes! iMercedes! (Quiso usted acaso salvarnos o
perdernos?

—Quise imitarlo a usted —contesté, recordando Lo que hizo
cuando le pedia proteccion para mi padre.

El probablemente no comprendio, y me creyo quizas mas
humana de lo que era efectivamente.

Sin embargo, los asesinatos y crueles matanzas que
ejecutaban Morillo y su segundo Enrile fueron tan terribles,
que mi padre los desaprobo y procuro salvar a algunos de
sus conocidos; y por mi parte ejerci mi influencia para que
los dos jovenes que se habfan puesto bajo mi protecc10n en
lugar de ser condenados a muerte lo fueran tan solo a
trabajos forzados. A pesar de eso la conciencia me remordia,
al pensar que podia haberlos salvado con un esfuerzo
insignificante y no Lo hice, pero pronto otras preocupaciones
me hicieron olvidarlo todo.

Entre los oficiales se distinguia un joven espanol, de noble
aspecto, y tan galante como hermoso, el cual en breve
penetro €n mi corazon como en un pais conquistado. Con
razon se dice que solo una vez se ama verdaderamente, pues
un sentimiento como aquel es devastador: gasto las
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potencias de mi alma y me robo toda la energia y entusiasmo
que existian en mi. La presencia de Pablo era para mi el
cielo, y en esos momentos hubiera dado mi vida por obtener
una mirada de él... iDios mio, Lo que sentia era una locura,
una demencia que me extasiaba!

No s€ si € me amo del mismo modo, pero pronto nos
confesamos nuestra mutua simpatia, y €l ofrecio hacerme si
dejaba a mis padres y lo acompanaba a Espana. iA Espana! Mi
patria no podia ser sino la suya, y hubiera sido capaz de
olvidar todo carino por el de Pablo; el infierno, siendo amada
por €l, se convertirfa para mi en un sitio de delicias.

Pasé asi tres o cuatro meses de inefable dicha; olvidé las
desgracias de los demas, y vefa con indiferencia a mis amigas
y conocidas salir desterradas de Bogoté, mientras que
fusilaban a sus padres y esposos en las plazas publicas. (Eso
qué me importaba? éiacaso Pablo no pasaba casi todas las
horas del dia a mi lado?

Pero en medio de mi alegria llego una noticia que me Llleno
de tristeza. Morillo partia para Venezuela, y la tropa que
estaba a ordenes de Pablo debfa volver inmediatamente a
Cartagena... Tenfamos, pues, que separarnos. iSepararnos!
ieso era posiblel, y prorrumpi en llanto. Pablo trato de
consolarme diciendome gue no nos separariamos si YO no
vacilaba en partir en é€l.

—LY quién nos casaria tan pronto —le pregunté—, puesto
que debes estar dentro de cinco dias en Honda?

—¢Quién y como?... , eso no serfa posible efectivamente.
Ademas, ya te he dicho que no podria casarme sin el
consentimiento de mis padres.

—Yo lo decfa... ioh! Pablo nuestra separacion es irremediable;
no hay esperanza para mi.

—Si hay una... si me amaras.
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—¢Lo dudas? icual?

—Siguiendome... seriamos esposos delante de Dios, mientras
que lo fueramos ante Los hombres.

Quedé atonita con semejante idea, miré a Pablo con espanto.
Pero €l tenfa para mf tanta elocuencia, su voz era tan tierna,
y su mirada me dominaba de tal manera, que me dejo
persuadir, y hasta llegué a creer que semejante paso nada
tenia de reprenSIble puesto que el juraba que seria mi
€Sposo apenas llegasemos a Espana.

Concertamos entonces nuestra huida que se verificaria en un
paseo de despedida que €l harfa a Fontibon al dia siguiente.
Mi madre no podria acompanarme al paseo, pero persuadi a
las tres o cuatro amigas que me quedaban a que aceptasen
la invitacion de Pablo. Conseguf un caballo brioso y ligero que
deberia llevarme hasta Facatativé, mientras que los demas
companeros del paseo estuvieran entretenidos en la casa
que se dispondria para recibir la comitiva. En Facatativa
deberfa tener Pablo caballos de remuda, y al llegar a Honda
las embarcaciones estarian listas para bajar prontamente el
rio Magdalena.

Al despedirme de mis buenos padres, con dificultad domino
mi agitacion; pero una mirada severa de Pablo me obligo a
ahogar en una alegre carcajada las lagrimas que asomaban a
mis 0jos, y monté con aparente calma. Muchos caballos
piafaban en la calle; plumajes y vestidos se mecian con el
cefiro matinal; charreteras y bordados lucian con los rayos
de un sol brillante, y gritos y alegres risas resonaban en
torno mio... En San Victorino tuvimos que detenernos
mientras pasaba una partida de patriotas, compuesta de la
juventud mas lucida de Bogota, que llegaban de uno de los
caminos principales, en los que habfan trabajado como
presidiarios por orden de Morillo.

Entre estos pasaron a mi lado Antonio y su companero, y
ambos procuraron evitar mi vista. Esto me choco y quise que
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me vieran orgullosa en medio de la brillante comitiva de
oficiales.

—iAdios! —les dijo con aire de burla—, ique lo pasen bien!

Y al decir esto, con una sonrisa de triunfo, le di un latigazo a
mi caballo, el que alborotado ya con el ruido de los demas, y
asustado por la multitud, sintiendo el feote dio un salto hacia
adelante, y sacudiendo la cabeza me arranco las riendas de
las manos Yy partio al escape por el camino... Vi pasar
entonces como en un loco torbellino todas las casas, of los
gritos y el ruido de los que me seguian, y senti que perdia el
juicio; pero con un esfuerzo desesperado me agarré del
gancho del galapago... En eso llego Pablo a mi lado, y pude
ver la expresién de terror pintada en su fisonomia; su
presencia me quito las fuerzas, y cuando ya €l me iba a
sostener y detener el caballo, perdi el equilibrio y no supe
Mas...

Esa fue la Ultima vez que vi a Pablo.

Algunas semanas despues desperte del estado de letargo
producido por la herida que me habia hecho en la cabeza, al
caer del caballo dejandome demente durante muchos dias y
desfigurada para siempre.

Entonces supo que Pablo, teniendo que obedecer a ordenes
recibidas, habfa partido lleno de afliccion (creyendome
moribunda) al dia siguiente de aquel fijado para nuestra fuga.
Nadie tuvo conocimiento jamés de nuestro loco proyecto, y
segun parece nada revele de el durante los dias de demencia.

Cuando por primera vez me vi en el espejo, casi me iba
volviendo loca nuevamente: un torrente de lagrimas calmo mi
desesperacion, dandome de nuevo el juicio; pero durante
muchos dfas imploré sinceramente al cielo que me diera la
muerte, ya que me habl’a, quitado la belleza. Mas la

Providencia me tuvo compasion y no quiso que muriera, para
que tuviese tiempo de arrepentirme de mis faltas y expiarlas
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con terribles sufrimientos.

Al fin los médicos declararon que no moriria; en breve
empecé a recibir varias cartas de Pablo, en las cuales me
aseguraba que nada podria alterar su amor, y en la ultima
que recibli me anunciaba que habia obtenido licencia para
volver a Bogota por algunos dfas antes de marchar al norte.

Verle otra vez era una dicha sin igual para mi, y me lleno de
gozo. Pero una idea me helo de aprehension, en medio de mi
alegria: iqué dirfa de mi apariencia? Una ancha cicatriz me
cortaba la frente, tan blanca y tersa antes; casi toda mi
hermosa cabellera se habfa cafdo, y ademas me faltaban
algunos dientes.

Volvi a leer sus cartas y ellas me dieron nuevamente valor;
estaba tan segura de mi inalterable carino, que crei que el
suyo serfa igual.

Un dia me avisaron que habia llegado, y le mandé decir que
no Lo esperaba hasta la noche, creyendo que a favor de ella
disimularia mis defectos. Con la tarde baje al jardin a
respirar el aire y calmar mi agitacion. Estaba hincada al pie
de un rosal, cortando una de sus flores, cuando of abrir la
puerta del jardin y cerrarse un momento despu€s; no hice
caso, pues no pensaba sino en Pablo: iqué me importaba todo
lo demas del mundol... Sin embargo, ila suerte de toda mi
vida habia estado pendiente de esos momentos!

Pablo, impaciente por verme, no quiso aguardar la noche:
habiendo pasado esa tarde por mi calle no pudo resistir al
deseo de entrar, pregunto por mi en la puerta, le dijeron que
estaba en el jardin, y sin aguardar a que me avisasen corrio
alla... Al abrir la puerta me vio; un rayo de sol que me
iluminaba en ese instante hacia lucir mi horrible cicatriz en
toda su fealdad, y ponia en descubierto mi calvicie. «La
impresién que senti entonces», le dijo a un amigo que no lo
refirio esa noche, «fue, tal, que no pude acercarme a ella. No,
esa no era la linda Mercedes que tanto habia yo amado, era
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una vision... isu desfigurada sombra, su espectro! Me falto el
valor, y volviéndome, hui del jardin y de la casa. La idea de
verla asi me aterra... manana parto con una tropa que va a
Tunja. Puede ser que después, cuando me acostumbre... »

Yo entretanto me preparaba a recibirlo, y mi corazon
rebosaba de ternura. Paso la tarde, llego la noche y con ella
la noticia de su desercion... iPara qué hablar de mi loca
desesperacion al comprender que el hombre por quien
hubiera dado mi alma, no tenfa valor para amarme, ni siquiera
verme desfiguradal

No se como paso el tiempo después de esto. Una idea sola se
fijo en mi espiritu: iPablo habfa partido, abandonandome!
Partio, a pesar de que le mandé suplicar humildemente que al
menos me hablase una vez antes de separarnos para
siempre; ipero en vano!

iEl dia de la entrada de los ejercitos triunfantes a Bogota,
después de la batalla de Boyaca, fue fatal para mi! La vida
de mi padre estaba amenazada, puesto que no habia podido
partir acompanando al virrey Samano como lo penso; mil
circunstancias se Lo impidieron y le fue preciso detenerse. En
medio de los sustos, las zozobras y el terror de que fuese
descubierto y apresado, me llegé la noticia de la muerte de
Pablo: habia sucumbido en uno de los combates parciales
contra lLos patriotas en la provincia de Tunja.

El peligro en que se hallaba mi padre ocupaba todos los
pensamlentos de mi madre, y pudo pasar inapercibida la
lmpre5|on que me hizo el ultimo golpe. Asi pasamos seis
meses, en continuos sobresaltos aprehensiones; nuestros
bienes fueron definitivamente confiscados y la miseria se
establecio en nuestro hogar. Pero a la vuelta de Bolivar a la
capital, mi padre, fastidiado de su vida oculta, pidié a algunos
de sus amigos que se interesaran con el Libertador para que
le fuese permitido salir de Bogoté desterrado a cualquier
punto, en donde al menos pudiera vivir tranquilo con su
familia.
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Se le concedio ese favor, y escogio como lugar de su
residencia a Ubaque, miserable caserio en ese tiempo, pero
en cuyo lejano rincon podriamos ocultar nuestra ruina sin que
sufriera el orgullo; ademas yo continuaba siempre achacosa y
abatida, y los médicos recomendaron un clima como aquel.

La profunda melancolia causada por mis males fisicos y
morales, habia embotado mi entendimiento, y nada me
interesaba, ni siquiera los sufrimientos de mis padres. Vivia
como entregada a una pesadilla dolorosa, de la que hacia
esfuerzos para despertarme sin poderlo conseguir. A veces
procuraba consolarme de la muerte de Pablo, buscando en su
conducta mil motivos de odio; pero en otras mi imaginacion
me hacia ver en medio del silencio y la oscuridad de la noche
la faz livida del que tanto amé, y con horror pensaba en su
cuerpo tirado en el campo y cubierto de horribles heridas...
imuerto, muerto sin auxilio humano! iMuerto, Dios mio! sin
haber recibido por ultima vez una palabra de ternura de sus
labios... Ahogada por los sollozos, presa de la desesperacmn
hui de mi madre y corri a desahogarme en el ultimo rincon
de la casa.

Al fin el dolor vehemente se fue calmando poco a poco, y
empecé a recobrar la salud a medida que mi adiccion se
convertia en vaga reS|gnac10n

Llegé el tiempo de partir para el destierro. Recuerdo que al
montar, en la puerta de la casa, y después de encontrarme
subiendo por el camino de Cruz Verde, el aire libre avivo mi
esplrltu aletargado; y por primera vez noté con cierto
interés lo que pasaba en torno mfo, grabéndose en mi
memoria cada accidente del camino.

Nada turbaba el silencio y la soledad de aquella escena o
paisaje, sino el ruido del San Cristobal, que desciende
torrentoso por en medio de los dos cerros. Me adelante, para
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gozar en silencio de mis impresiones: en cada recodo del
camino encontraba algun indigena que bajaba llevando
carbon o frutas al mercado, siempre mustio y cabizbajo,
caminando con ligereza y seguridad por entre las escabrosas
piedras del camino.

EL paramo con su calma terrifica, su frio y pavoroso silencio,
me hizo mucha impresion: lo comparé a mi corazon solitario
siempre, helado y sombrio... Pero el paramo tenfa una
ventaja sobre mi corazon: podia esperar que lo batieran las
tempestades, que lo conmoviera el huracan y las nieblas lo
ocultaran; en fin, su aspecto podia cambiar por momentos,
mientras que en mi todo sentimiento habia muerto, mi
corazon permaneceria inmovil y sin vida.

En el Salteador nos desmontamos para tomar un ligero
refrigerio; mi padre procuro distraerme llamandome la
atencion hacia el paisaje del contorno, y obligarme a salir de
aquel silencio sombrio que decfan los médicos provenia de la
enfermedad de que sufria desde la caida de a caballo.

Después de atravesar un pequeno bosque en que se empieza
a notar que el hombre ha pasado por ahi siendo la naturaleza
menos salvaje, llegamos al sitio llamado Pueblo—viejo. Mi
padre me refirio entonces que alli habfan querido fundar el
pueblo de Ubaque, pero que la Virgen no lo consintio asf,
emigrando tres veces al sitio en que al fin tuvieron que
edificar la iglesia y el caserio por darle gusto. Recuerdo que
la unica moral que encontrée a la tradicion, fue decir:

«iYa lo venl.. ¢Si la Virgen tiene tambien caprichos, como no
los he de tener yo?»

E insisti en cambiar la mula en que iba por un caballo que
[levaba de cabestro un mulato, natural de Jamaica, que se
habia unido a nosotros en el camino; era mayordomo de un
extranjero que posefa una pequena propiedad a orillas del
rio Negro. EL mulato Santiago quiso hacerse aceptar en
nuestra companfa manifestandose muy complaciente vy
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amable conmigo; ensillo €l mismo el caballo y me ayudo a
montar con muchas consideraciones.

En Ubaque nos habian preparado una miserable casa en la
cual empecé a descubrir por primera vez las duras faenas de
una vida de pobreza. La casa, o mas bien la choza que
habitabamos, estaba situada casi debajo de un cerro
inclinado, y me parecia que amenazaba precipitarse vy
sepultarnos de repente bajo sus despojos. Cuando me
dominaba esta idea, salia corriendo por huir de la casa...

Estas aprehensiones pasaron al fin y me fui acostumbrando a
la situacion de la familia. Tenfa una hermana pequena y €n su
compania pasaba horas tras horas, hablandole de mis
pasados anos y refiriendole las dichas de mi primera edad.
Esto era Lo unico que me interesaba, sin reflexionar que mis
palabras podrian depositar un germen de descontento que
harfa su futura desgracia.

No diré que al cabo de dos o tres anos la memoria de Pablo
se habfa borrado de mi recuerdo; pero si confesaré que su
imagen no se me presentaba con tanta fijeza como solia
tiempo atras.

Viviamos casi enteramente aislados: no podiamos tratar con
familiaridad a las gentes del pueblo; nuestro orgullo de raza
y de familia se traslucia aun en las palabras mas amables;
tampoco era posible tratar a las personas de nuestra
posicion social gue iban a temperar alli: €stas nos miraban
con desconfianza y aun odio, pues sin conocernos
personalmente, apenas sabian que ni padre habia sido
partidario y amigo del sanguinario Morillo.

A veces me encontraba en el rio con grupos de risuenas
ninas, rodeadas de galanes en cuyos ojos veia la misma
expresion con que yo habfa sido mirada en otros tiempos, y
al verlos refr y conversar a mi lado, tratandome con desden,
volvia a mi choza y fingiendome enferma me ocultaba bajo
las cortinas de mi cama Yy pasaba ratos de agobiadora
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tristeza; mezcla de amor propio herido y abatimiento que me
desgarraban el alma. Habiendose despertado en mi el deseo
de ser admirada otra vez, al ver Lo imposible que era esto,
Nno me resignaba tranquilamente a pasar una vida oscura y
desdenada.

En los dias en que estos sentimientos de miserable vanidad
me animaban para torturarme, deseando ardientemente que
alguien (poco me importaba quién) me admirase para tener la
satisfaccion de creerme amada; en esos dias, digo, volvio a
Ubaque el mulato Santiago ya en una posicion muy diferente.
Su patron habfa muerto dejandolo heredero del terreno y
casa que posefa cerca de Ubague. Naturalmente el antiguo
licerto se fue a radicar con orgullo en su propiedad y nos
visito, manifestando interés por nuestra salud. Lo recibimos
con bondad, pues nos traia el eco de lo que pasaba en el
mundo. A poco sus visitas se hicieron mas frecuentes, y nos
llevaba siempre algun regalito de Bogota, como buen pan,
legumbres y frutas o dulces. Comprendi que sus visitas no
eran desinteresadas, y fue tal mi ridicula vanidad, que no
senti disgusto con la idea de que aquel hombre pusiese los
0jos en mi, con pretensiones que en otros tiempos hubiera
mirado con horror y rechazado como un insulto. Al contrario,
sus marcadas atenciones halagaron mi amor propio, y lo
consideraba, aunque moreno, de mejor gusto que los blancos
jovenes que me habfan mirado con desdén o que ni siquiera
se fijaban en mi.

Mi padre lo trataba con benevolencia; mi madre lo recibia
como un consuelo; mi hermanita Lo acogia con carino, como a
un amigo que le llevaba golosinas, y yo me manifestaba
siempre amable y Lo trataba casi como de igual a igual.

Viendo al fin el modo como era recibido en casa, Santiago se
animo a pedir mi mano.

—iQué inaudita insolencial —exclamo mi padre—: iun mulato,
un antiguo esclavo, un miserable... , pedir la mano de mi hija!
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Mi madre se afligio al ver las humillaciones a que estabamos
expuestas a causa de nuestra pobreza; yo me calle.

Despidieron a mi pretendiente y cesaron los pequenos
regalos y los dulces. Mi hermanita se quejaba de la ausencia
de su amigo, y volvi a quedar sin un solo admirador: confieso
que me hacia falta.

Un dia que volvi sola del bano lo encontre en mi camino y
me hablo de paso con amabilidad. Al dia siguiente lo volvi a
ver y hablamos mas tiempo. Casi todos los dias, cuando salfa
sola, lo encontraba, y me detenia para manifestarme su
carino y penas por causa mia, contandome ademas todas las
comodidades de que yo gozaria siendo su esposa. Me
aseguraba que solo deseaba ser mi humilde esclavo y que yo
serfa la senora y soberana de su hacienda y su persona. Al
fin le repeti a mi madre lo que me habia dicho Santiago, pero
ella se manifesto tan indignada de que yo le hubiera hablado,
que ofreci no volverle a permitir que se me acercara, y lo
cumpli diciéndole a Santiago que mis padres no consentirian
nunca en semejante enlace.

Mientras eso la pobreza se hacfa cada dia mas cruel para mf.
El sujeto que tenia el dinero que nos daba la cortisima renta
de que viviamos, desapareao de Bogota Y no supimos mas
de €l. Mi padre enfermo, mi madre estaba casi exanime, y fue
preciso que yo trabajara noche y dia para ayudarnos a
sostener. Pasé dias muy angustiados, pero esta situacion
desperto en mi un sentimiento de abnegacion y un valor
moral que no conocia en mi misma hasta entonces. Olvide
mis ruines preocupaciones de vanidad y no tuve tiempo para
meditar en Lo pasado.

Al fin tuvimos que pasar por el dolor de ver morir a mi
padre, que dejé la vida lleno de afliccion al comprender la
miseria en que nos dejaba. Despues de esta desgracna mi
madre guedo tan abatida que Jamas volvio a recuperar animo
para interesarse en cosa alguna, y Juanita, mi hermana, no
pudiendo gozar de las comodidades que necesitaba su débil

284



constitucion, se ponfa cada vez mas flaca y melancolica; yo
entretanto no podia entregarme a la tristeza: los pobres
tienen que manifestarse menos tiernos de corazon; las
légrimas ciegan, y yo necesitaba mis ojos para mantener con
mis costuras a los dos seres queridos que dependian de mi.
A pesar de mi buen deseo, no me era posible trabajar mucho
tiempo sin descanso, por la falta de costumbre, y en mi dolor
vela en lo porvenir el horrible precipicio de una vida de
mendicidad forzada.

En eso volvio a aparecer Santiago y me ofrecio nuevamente
SU mano Yy una existencia tranquila, pero mi madre dijo que
preferia que todas muriésemos de hambre antes que vivir
humilladas con semejante matrimonio. Yo estaba, sin
embargo, desesperada con nuestra situacion y decidida a
hacer cualquier sacrificio por mi familia; asi le dije a mi
pretendiente que puesto que mi madre, se resistia a darme
su consentimiento, me casarfa con €l sin que ella lo supiera.
Esto era facil: ella nunca salia de la casa, hi hablaba con los
vecinos, y yo conocia suficientemente a Juanita para saber
que guardaria el secreto. En fin, estaba, pronta a arrostrar
todas las consecuencias de este paso, mas bien que seguir
viviendo entregada a un trabajo arduo que no bastaba a
darnos la subsistencia.

EL matrimonio debia hacerse en Fémeque: yo partirfa antes
de aclarar el dia, sola con un peén y SuUu mujer, vecina
nuestra, bajo pretexto de vender alli mis obras de costura y
comprar algunos viveres mas baratos, pues la afluencia de
bogotanos a Ubaque aquel ano lo habia encarecido todo.

EL dfa anterior a mi viaje a Fomeque, después de hacer mis
modestos preparativos, sali al caer la tarde y tomando el
camino del rio me fui a sentar en la orilla.

Por segunda vez iba a huir de mi casa... Anos antes tambien
preparaba mi culpable viaje tan terriblemente interrumpido.

«La Providencia», me decia, «intervino la primera vez para
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impedir un desatino... iOh! exclameé casi en alta voz, esta vez
se llevara a cabo... mi objeto es demasiado santo.»

Estaba sentada al pie de una piedra y oculta a los ojos de los
que pudieran acercarse de repente.

«iPablo! Pablo! —murmuro una voz de mujer del otro lado de
la piedra—. {Por que me haces esperar tu venida?... »

Al ofr esto me levantdo conmovida y vi que una senorita
vestida con elegancia me volvia la espalda y miraba hacia el
camino. La abundante cabellera suelta le cubria el talle, y
[levaba en la mano un sombrerillo con cintas rosadas. En ese
momento vi venir a un joven a caballo que de lejos hizo una
senal a la nina... Esta escena me recordo tanto lo pasado que
prorrumpiendo en sollozos, me tiré sobre la margen del rio...
Vi con terror el espectro de mis anos de dicha y esperanza,
presentandoseme en aquella hora en que por ultlma vez
habfa querido recordarlos. Llena de angustia grito en un
rapto de locura, repitiendo Lo que habia oido.

«iPablo! Pablo! {por qué me haces esperar tu venlda? . Pero
el ha muerto —anadl—, iDios mfo! inunca mas, nunca Lo
volveré a verl.. »

Probablemente al ofr estas voces entrecortadas la nina habfa
dado la vuelta a la piedra, y halladome sin sentido, pues
cuando volvi en mf encontré que un gallardo joven me
banaba la frente con agua del rio, mientras que ella me
sostenfa la cabeza con dulce compasion.

—Pablo —dijo ella—, ya vuelve a abrir los ojos; pregdntale
quien es y en donde vive.

—iPablo! —contesté mirandolo espantada— ¢asi se llama?

—Calmese usted —dijo él—: digame donde es su casa para
ayudarle a llegar a ella si ya se siente mas repuesta.

—_{Repuesta?... iEso qué importal {acaso es su espectro el
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que veor...

Efectivamente crei que el joven se parecia a la imagen de
aquel que no habia podido arrancar de mi alma. Pero
comprendiendo de repente mi equivocacion y pensando que
ellos me <creerfian loca, me levante avergonzada, 'y
envolviendome en mi pobre panolon eché a correr sin
detenerme hasta que llegué a casa. Alli encontré a Juanita,
llorando porque tenia hambre, mientras que mi madre se
quejaba por lo bajo porque durante mi ausencia se habia
apagado la lumbre en donde procuraba asar un platano para
su hija.

La vista de semejante miseria me volvio el juicio.

Santiago me aguardaba a las cinco de la manana en el camino
de Fomegue con un caballo ensillado: habfa hablado con el
cura para que tuviera todo preparado y llegamos antes de
que se reuniera la gente en la iglesia. Los domingos
anteriores habian hecho alli las amonestaciones. Cuando
volvi esa tarde a casa era la esposa de un mulato, pero
llevaba toda clase de viveres y vestidos para mi madre y
hermana, que dije haber comprado con el producto de mis
costuras.

A"

Tal vez yo no deberia quejarme de mi suerte, pero creo que
pocas vidas han sido mas humillantes que la mfa.
Naturalmente Santiago no se habia casado conmigo por
darme comodidades no mas, y deseaba tener la satisfaccion
de que se supiese que una senora de las mejores familias de
Bogoté era su esposa, y poderse vengar asi de la sociedad
que tantas veces Lo habia despreciado. En breve se lo hizo
saber a mi madre, deseando enorgullecerse con nuestra
presenCIa en su casa. iOh! ipobre madre! inunca olvido la
expresion con gque recibio semejante noticia! Sin embargo no
me hizo ninguna reprension. Quedo aterrada... me abrazo en
silencio; habfa comprendido que éste habfa sido un acto de

287



abnegacion para procurarle algun bienestar.

«Hoy me resigno, me conformo y aun no me pesa la muerte
de tu padre», of que le decia a Juanita.

Estas palabras me hicieron mucha impresion porque
revelaban mas que todo la pena que sentia.

Mi madre no sobrevivio muchos meses a mi matrimonio y
después de su muerte Santiago se manifesto tal como era.
Con mucha frecuencia reunfia en la casa a sus amigos,
reuniones que se convertian siempre en estrepitosas orgias.
Juanita crecfa en medio de estos desordenes que yo no podia
evitar, y la idea de que semejantes escenas fueran las que
formaran su corazon, me llenaban de pena. Muy rara vez
Santiago estaba en su juicio, pero un dia que lo vi de mejor
humor le hablé de mi hermana y le supliqué que le buscara
en Bogoté alguna casa en que pudieran darle hospitalidad.
Ella le era ya antipatica, y muy pronto busco lo que yo
deseaba.

Acababa de cumplir Juanita quince anos cuando me separé de
ella: iba en calidad de semicosturera, semicompanera de una
respetable senora que a poco se la llevo fuera de Bogoté. Me
quedé, pues, sola en el campo con un hombre a quien temfa
y despreciaba, y madre de un robusto nino a quien habfa
hecho bautizar Francisco, como mi padre, y que era toda mi
dicha y esperanza.

Santiago se hacfa cada dfa mas brutal, y me obligaba a que
les sirviese la cena a €l y a sus amigos cuando se reunfan a
jugar y beber. Un dia rehus€ hacerlo decididamente porque
todos estaban ebrios; pero se enfurecio al ofr esto, me
agarro por el pelo y a empellones me obligo a entrar al
comedor.

«iMercedes de Vargas! —exclamo—; tu como hija de
caballero tienes que servirnos, humildemente... , a mi y a mis
amigos. Para algo ha de haber servido la guerra de la
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independencia... »

Cayendome de verguenza y horror, y bajo la mirada insolente
de mando de aquel a quien habia jurado, ante Dios, amar,
obedeci sirviendo yo misma la cena.

«Asi me gusta —dijo €l al cabo de unos momentos—; las
blancas son cobardes siempre, y cuando uno las trata duro
son una seda.» Y acercandose quiso cogerme la mano con
ademan carinoso.

Esto colmo la medida: no quise que me tocara, y situandole
detras de una silla le dije con la cabeza erguida y la mirada
orgullosa:

«He sufrido los insultos que usted me ha hecho, los que
viniendo de un ser tan vil no vejan; pero no permito que se
me acerque.» Santiago, profiriendo horribles juramentos
tomo una botella para tirarmela, PEro sus companeros se lo
impidieron. Uno de ellos me hizo sena de que saliera, y me
siguié mientras que los otros cerraban la puerta por dentro
con llave para impedir que Santiago, que estaba frenético,
me matara.

«Mercedes —me dijo el que habia salido conmigo—;
Mercedes, no sé si usted me conoce; soy Joaquin Diaz, el
companero de Antonio N... a quien usted iba perdiendo una
noche en tiempo de Morillo... {no recuerda?»

Fue tanta mi verglenza de que Diaz me encontrara en aquel
sitio, como esposa 0 mas bien esclava del dueno de la casa,
que no pude contestar, y cubriéendome la cara con el
delantal, permaneci callada y llena de confusion.

«Usted me preguntara —anadio el, viendo que no
contestaba—, como me hallo en tan ruin companla Esto no
tiene mas que una explicacion: el Juego y la bebida. Estos
habitos que contraemos en las campanas Yy sin los cuales ya
no podemos vivir... son irresistibles, nos dominan.»
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Yo no contestaba, y €l continuo entonces, ya con impaciencia:

«{Pero usted a quien conoci rica, orgullosa y bella... como la
encuentro casada con este mulato despreciable?»

Habiendo recobrado mi serenidad le referi la causa de mis
desgracias: la pobreza; y le supliqué al mismo tiempo que me
ayudase a salir de aquel infierno. Le dije que me
proporcionara en Bogoté una casa en que pudiera vivir como
sirvienta, pues preferia cualquier humilde destino al de
senora alli.

Esa noche hui de Ubaque llevandome a Francisco, Yy
recomendada por Joaquin (bajo un nombre supuesto) fui
recibida como costurera en una casa respetable. Santiago me
busco al principio, pero le fue imposible hallarme, y al fin se
canso de hacer indagaciones. Permaneci durante muchos
anos, que fueron los mas tranquilos de mi vida, en la misma
familia; estaba resignada a mi suerte desde que no pensaba
en mi misma sino que vivia para mi hijo, que cada dia ganaba
en inteligencia y lozania, y cuyas manitas carinosas me
hacian olvidar hasta el recuerdo de mi juventud; yo misma le
ensene a leer, y después en la escuela era docil y estudioso.

Estando un dia sentada cosiendo en el corredor de entrada
de la casa en que vivia, me llamo la atencion Lo que se decia
en la sala.

—Las mujeres son implacables en sus venganzas —dijo uno.

—No tal —contesto otro—, yo las he encontrado siempre
compasivas... casi siempre se arrepienten al tiempo de
cumplir una venganza.

—Yo, por mi parte —dijo el primero—, sé por experiencia
que bajo el aspecto mas dulce ocultan un corazon de tigre.

—Este don Antonio siempre tiene algﬁn cuento contra las
mujeres —repuso otro.
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—Aseguro que no es cuento aquello a que me refiero; es un
hecho en que pude representar un papel bien tragico.

—Veamoslo —dijeron todos—, nos constituimos en jueces.

Cual serfa mi emocion cuando descubri que el que hablaba
era el mismo Antonio a quien varias veces habia encontrado
en el camino de mi vida. Entonces supe que €l se habfa
mteresado mucho en favor de mi padre, como se lo supllque
en el ano 14, y creyendo que yo lo sabfa, fue después a
pedirme auxilio. Refirio la escena del jardin y la maldad con
que obré al permitir y aun convidarlos a que entrasen a la
casa, sabiendo que los oficiales que habl’a en ella los
prenderfan. Asi como YO no supe que él salvo la vida de mi
padre, tampoco llego jamas a su conocimiento que Yo
hubiese ejercido mi influencia con los realistas para que no
los condenasen a muerte. Este es el modo como juzgamos en
el mundo de las acciones de los demas.

Por supuesto que todos hicieron los mas odiosos comentarios
de la conducta incalificable de la morillista Mercedes.

A poco Antonio salio con otro caballero y paso a mi lado,
pero estando en la escalera recordo que habfa olvidado su
baston y me pidio que se lo fuese a traer. Al entregarselo,
nuestros ojos se encontraron, y €L me miro con atencion.

«Paréceme que esta fisonomfa no me es enteramente
desconocida», le duo al otro al bajar la escalera. Al 0|r esas
palabras, no esperé mas; hui temblando y me oculté en una
pieza lejana; pero afortunadamente nadie se volvio a acordar
del incidente, y después Antonio me vio varias veces sin
poner cuidado en mi fisonomia.

Pasaron anos y crecio mi hijo. Dejé la casa que por tanto
tiempo me habia servido de asilo y fui a vivir sola con
Francisco, cuyo trabajo como carpintero, ayudado con las
economfas que yo habfa hecho durante los anos de servicio,
y mis obras de costura y bordado, nos dieron cierto bienestar
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gue nos permitia vivir con independencia.

Una noche estabamos sentados cerca de la vela; yo acababa
un bordado que debia entregar al dia siguiente, mientras que
Francisco lefa en voz alta, de repente oimos gritos y golpes
en la puerta de nuestra casita, la que al fin, mal ajustada, se
abrio para dejar entrar a un hombre ebrio... iCual serfa mi
espanto cuando reconoci a Santiago!

Francisco no lo recordaba absolutamente. De mucho tiempo
atras sabfa yo que el habfa jugado y bebidose aquella
fortuna por la cual yo hiciera el sacrificio de mi dignidad sin
poder obtener en cambio mas que humillaciones. Ademas se
hablaba en esos dfas de no sé qué crimen en que Santiago
tenfa parte, diciendose que andaba profugo.

—iAh! —dijo al entrar—. No me enganaron, y al fin, he
descubierto tu paradero. Pronto... ique me traigan
aguardiente! itengo sed!

—iSalga usted de aquf, miserable! —grito Francisco al verlo
tenderse sobre la cama que habia en la pieza, y tuve que
asirme de el para que no se arrojara sobre su padre.

—¢Asi es como has ensenado a ese nino a tratar a su padre?
—dijo el otro sin moverse—, pues —anadio—, infiero que ese
mozo es Francisco mi hijo.

—iMi padrel!

—S{ —conteste—; desgraciadamente es la verdad. Vayase
usted Santiago —le dije a €ste—; no venga a pervertir a su
hijo con el mal ejemplo... iYo tengo derecho de resguardarlo
de usted!

—No pienso irme de aqui por ahora —contesto con
insolencia—. La justicia me persigue... , ademas, estoy bien:
ique me traigan de beber!

Dos dias permanecio este hombre en mi casa, y al fin se fue
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llevandose el poco dinero que tenfamos y la ropa de
Francisco. Después de aquellos dias se aparecia de vez en
cuando ebrio siempre y hambriento, y era preciso darle
cuanto tenfamos para librarnos de su presencia. Asi pasamos
dos anos, al cabo de los cuales no volvio mas, y nunca he
sabido qué se hizo.

En eso estallo la revolucion de 1840; no pude ocultar a mi
hijo y se lo llevaron de recluta... El dolor que senti no tiene
nombre, pero vivia con la esperanza de volverle a ver a mi
lado. Después de la accion de Buenavista, llego a casa
extenuado y moribundo mi pobre Francisco, y murio en mis
brazos tres dias despues de su vuelta. Yo no podia creer mi
desgracia... , pero hay penas que pareceria sacrilegio
describirlas, y esta es una de ellas...

Sin embargo al cabo de algunos dias, viendo que si me dejaba
llevar por mi dolor tendria al fin que mendigar, que €s lo que
mas horror me causa, me revesti de valor, procuré sacudir
mi abatimiento y volvi a trabajar para vivir. iEra preciso vivir,
puesto que Dios Lo habia querido asi!

Mi existencia no tenia interés ninguno, mis afectos estaban
encerrados en las tumbas de cuantos habia amado.

Bogota era odiosa para mf; asf, acepté gustosa el destino de
ama de llaves en una hacienda cerca de Tunja, y me dirigia a
ella cuando enferme en el camino y tuve que detenerme
aqui...

Usted y su familia me han dado tantos consuelos, que muero
tranquilamente despues de una vida tan agitada y llena de
sufrimientos...
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Juanita

Gran arte de vivir es el sufrimiento;
hondo cimiento de la virtud es la paciencia.
JUAN NUREMBERG

—iQué casualidad! —exclamo don Enrigue—. Yo conoci en
Neiva a la hermana de esa misma Mercedes, a Juanita Vargas.

—:De veras? —preguntamos todos.

—No me queda la menor duda... ; que familia tan desgraciada
—anadio—, pues esta tuvo tambien mucho que sufrir.

—Cuéntenos usted lo que le sucedio —dijimos en coro.
—La historia serfa muy larga de referir.

—iMejor! —exclamo don Felipe—, propongo que en cambio
cada uno cuente alguna cosa: {no es justo, senor cura?

—Por mi parte, yo no me hallo con fuerzas para desempenar
milll

—Eso no puede ser... un sacerdote es el que mas dramas
verdaderos ha presenciado... asi pues, vaya preparandose.

—iVeremos... , y usted?

—Yo cumpliré. Y no crean ustedes —anadio volviéndose a
donde Matilde y a mi—, no crean que estan exentas ustedes
de la comun obligacion.

—Por supuesto —contesté—, pero mientras tanto don
Enrique nada dice.

—iComo no! siempre cumplo lo que ofrezco, aunque tal vez
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les pesara haberme nombrado orador, pues yo nunca lo he
sido. Esta narracion en boca de otro podria ser interesante;
pero mucho me temo que desempenandola yo resulte fria y
monotona.

Ahora muchos anos, no se cuéntos, una senora de Neiva de
nombre Marcelina volvio de Bogota, adonde habia pasado
algﬁn tiempo, y a su regreso, entre las novedades que sus
amigas encontraron que criticarle, llevaba una muchacha muy
bonita en calidad de costurera o ama de llaves. Juanita
Vargas, que asi se llamaba, era de un caracter adusto y
retraido, pero gracias a sus hermosos ojos, su dulce Yy
melancolica sonrisa unida a modales cultos y aspecto
elegante y distinguido, pronto llamo la atencion de los
neivanos. Entre otros un hijo de la senora Marcelina y un
hermano suyo tuvieron graves disgustos a causa de ella; y
aunque su conducta fue irreprensible, las mujeres envidiosas
de su atractivo y las malas lenguas que no comprenden que
puede haber virtud verdadera rodeada de tentaciones, se
cebaron en su reputacion. Vivia, pues, la pobre nina oculta en
la casa de su senora, llorando mientras dona Marcelina le
reprochaba a cada instante las bondades que habia tenido
para con ella.

Por ese tiempo regreso a Neiva e insistio en sus anteriores
pretensiones un joven comerciante dueno de una pequena
tienda, escaso de fortuna pero trabajador, quién habfa sido
despedido por Juanita quitandole toda esperanza. Sin
embargo, lo muy martirizada que vivia la decidio a vencer su
repugnancia y emanciparse aceptando al fin su mano. A dona
Marcelina le encanto ese desenlace, pues no podia
perdonarle su belleza y el haber tenido que desterrar de
Neiva a su hijo por causa de ella, y viendola vacilar la
exaspero para precipitarla a casarse a pesar de la frialdad
con que recibia al novio.

Si su vida en casa de dona Marcelina habfa sido dura y
trabajosa, su existencia despues de casada fue peor,
Bonifacio, su esposo, era un hombre de mal genio, exigente y

295



cuyo caracter hacfa cada dia mas dificil la tarea de
agradarle. Llego Juanita, a desesperarse en termlnos que un
dia pidio consejo a su antigua senora, pero ésta la rechazo
con rudeza y le hizo comprender que no tenia que esperar
nada de ella, por lo que la pobre mujer, viéndose
desamparada se propuso ser paciente, inclino su cabeza al
yugo y sufrio callada. Dos ninos vinieron a consolarla al cabo,
infundiendo algun interes a su existencia.

Hacia ocho o diez anos que Juanita se habia casado cuando
mis negocios me llevaron a Neiva, y Bonifacio, con quien
tenfa algunas relaciones de comercio, me introdujo a su casa.
La distinguida aunque marchita fisonomia de Juanita me llamo
la atencion, y en breve, al ver sus sufrimientos, la cobré un
verdadero carino originado en la compasion que me inspiro su
dulzura en contraste con lo brusco y duro de su marido,
representandoseme el cuadro de una delicada flor azotada
por una continua tempestad.

Cierto dia Bonifacio tuvo que ausentarse a comprar
mercancias para su tienda, y a su vuelta notamos, que no
salfa nunca de casa. Pregunté a Juanita si su esposo estaba
enfermo.

«No s€ gué pensar —me contesto turbada—, desde que
volvio su modo de ser ha cambiado completamente, y aunque
dice que nada tiene, vivo encerrado en su cuarto y hasta se
hace llevar alli los alimentos, no permitiendo que entremos
ni sus hijos ni yo.»

Asi se pasaron muchos dias, hasta que Juanita, deseosa de
buscar algun consuelo a sus penas, me llamo para decirme
que no sabfa qué hacer con Bonifacio que continuaba
encerrado siempre.

«lY qué quiere usted que haga?» —le pregunto.

«Que busque algdn pretexto para hablarle, y hacerle notar
que su conducta incalificable nos llena de afan y no se que

2960



contestar a los que me frecuentan por €l. Ademas —anadio
bajando los ojos—, ya casi no hay nada en la tienda: el
abandono completo de sus negocios me pone en mil apuros;
mi trabajo no alcanza para atender a todos los gastos de la
CaSa... »

iPobre mujer! efectivamente estaba extenuada y se
comprendia que debia de haber sufrido mucho antes de
atreverse, ella tan timida generalmente, a dirigirse a mi.

Esa noche pudimos hablar a solas Bonifacio y yo. A pesar de
la oscuridad de la pieza, apenas entro a ella lo vi tan
desfigurado, que comprendi todo; iel infeliz estaba lazarino!

—¢Para qué me necesitaba usted con tanta premura? —me
pregunto tratando de ocultar sus facciones.

Dijele aunque con embarazo lo que deseaba su mujer.
—&Y usted no adivina el motivo de mi extrana conducta?
No me atrevi a negarle que lo comprendia.

—Si —exclamo dolorosamente—; iya esta muy visible mi
mal! Soy repulsivo para todos; noté el movimiento de usted
al verme, y ya habia notado igual cosa, en mi ultimo viaje, en
otras personas... , por €so me oculto como un criminal.

_Pero-u

—No hablemos mas —prorrumpio poniéndose en pie—, usted
tenfa curiosidad de verme; ya esta satisfecho; ivaya ahora a
hacerselo saber a todo Neiva! ¢(Todavia permanece ahi?
—anadio—: infiero que no tendria mas que decirme...

Un movimiento de colera me sobrevino, y dominado por €l
me dirigi a la puerta del cuarto, pero recordando a la pobre
familia me detuve diciendole:

—No me ha trafdo la curiosidad, pues éesta, si la tuviera,

297



podria emplearla mejor. Vengo de parte de Juanita, como
dije antes, a explicarle que habiendo usted dejado el trabajo
completamente, su familia no tiene de que subsistir.

No me contesto.
—¢Qué piensa usted hacer? —anadi.

—Yo no pienso —me contesto ocultando la cara entre las
manos—; isoy un desdichado! Escucheme usted y perdonara
mis duras palabras. No soy de aqui: hace mucho tiempo que
me dijeron que tenia el germen de ese horrible mal, y esta
idea amargaba mi vida y me hacifa duro y agrio con cuantos
me rodeaban. Me cas€ sabiendo que mi esposa no me amaba
y esta idea me hacfa cruel para con ella... , iy ahora, ahora
me odiara mas que nunca!

Me explico entonces que deseaba huir de su casa y vivir
lejos, _muy lejos, y me pidio que le dijera eso a Juanita,
suplicandome ademas que le buscara modo de dejar
ocultamente su casa al dia siguiente.

Pensé que puesto que Juanita habfa sufrido tanto con
Bonifacio, acogeria la idea de una separacion si no con gusto,
a lo menos sin repugnancia, pero me equivoque: ‘quien
comprende a las mujeres?

Cuando le referi el resultado de nuestra conferencia se
manifesto muy agitada y prorrumpiendo en Llanto exclamo:

«iLazarino! iDios mio... lazarino! iy yo que Lo acusaba de odio
por mi, yo desdichada, no comprendia que su mal genio
provenia de sufrimientos atroces!»

Desde ese dfa Juanita cambio completamente de modales con
Bonifacio; en vez de su habitual frialdad manifesto hacia el
una infinita compasion que se conVIrtlo en profundo carino
por el desgraciado. Se consagro completamente a servirle y
sufria con una santa paciencia el mal humor y las crueles
palabras del enfermo, no queriendo separarse de €l por
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ningdn pretexto. Pero al fin le hicimos comprender que por el
bien de su familia debia alejar al lazarino de su casa, Yy
obtuvimos que le permitiera ir a vivir a una casita separada
de su habitacion por todo el solar, aislandola mediante una
cerca de madera sin puerta, por encima de la cual le pasaban
lo que necesitaba.

La salud de Juanita desmejoraba dia por dia, pues su trabajo
apenas alcanzaba para proporcionar comodidades a Bonifacio,
descuidando sus propias necesidades. Al cabo de dos o tres
anos, habiéndome alejado de Neiva, mis negocios me llevaron
otra vez alla y fui a visitar a mi pobre herofna. Parecia una
sombra, pero valiente como siempre procuraba ocultar sus
sufrimientos. Al través del cercado hablé con Bonifacio, y
éste me refirio que un tio suyo que tenfa un buen curato en
una lejana provincia, al saber la situacion precaria de su
familia, habia escrito diciendo que con mucho gusto daria
albergue vy educacion a los hijos de su sobrino, con la
condicion de que Juanita fuese a atender la casa del curato
como ama de llaves; pero ella no habia querido
absolutamente abandonarlo, desoyendo sus suplicas en favor
de sus hijos; aunque el tio habifa ofrecido dar una generosa
pension al lazarino.

Nada pudo vencer la resistencia de Juanita. Sus dos ninos,
Pedro y Joaquin, eran inteligentes, pero como no habia forma
de darles educacion crecian entregados al ocio, y eran la
plaga de la vecindad, haciendo mil travesuras en las calles y
casas de los alrededores. Un dia llevaron a Pedro aporreado
y gravemente herido de resultas de una pelea que habla
tenido en la calle. Bonifacio al saberlo se exaspero y eXIglo
que partiera su mujer con sus hijos, diciéndole palabras tan
crueles, animado por aquella injusticia hacia todo, que
caracteriza a los que sufren esa enfermedad, que Juanita,
profundamente afligida, se resngno a cumplir sus ordenes y
empezo a preparar el viaje.

Su aspecto era tan tranquilo, su resignacién tan silenciosa
que temi que tuviera algun proyecto terrible, y asi se lo
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signifique.

«{Se admira usted de mi resignacion? —me contesto—: éno
ve usted que Bonifacio me ha dicho que soy mala madre y
mujer desconsiderada y desobediente?»

Al fin llego el dia de la partida. Yo habia ofrecido ir a verla
por la ultima vez, y aun no habfa aclarado cuando llegue a la
casa. Las bestias estaban ensilladas y Pedro y Joaquin con
sus vestidos de viaje esperaban a su madre para ir a
despedirse del infeliz lazarino. Comparecio ella al fin, y
tomando a los ninos de la mano se encamino a la habitacion
de su esposo.

Yo la segui sin ser visto. Llego al pie de la cerca se arrodillo
y con voz apagada llamo a Bonifacio.

Un grito como rugido de pantera, expreSIOn de un dolor
inmenso, fue la contestacion que se oyo detras de la cerca.
En seguida grito:

—iAdios! iadios... ! iadios mis hijos... ! imi pobre Juanita... !
—los sollozos ahogaron su voz.

iEl llanto de un hombre es siempre tan doloroso! Los ninos
gritaron de terror, de espanto y Juanita cayo casi exanime al
pie de la cerca, apretandola con ambas manos como para
romperla.

—iBonifaciol —exclamo incorporandose—. No puedo partir... ,
no me voy...

Pero al oir estas palabras cesaron los sollozos del otro lado
de la cerca: sucedio una especie de ronquido prolongado, y se
oyo al lazarillo correr y cerrar la puerta de su habitacion.
Entonces me adelanté y tomando de la mano a Juanlta que
seguia llamandolo con tristeza desgarradora, la lleve a la
casa, la obllgue a montar con los ninos y los acompané hasta
la salida de la ciudad, a tiempo que se levantaba un sol
brillante que inundaba con sus alegres rayos todo el paisaje.
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Callo don Enrique.

—!Y el pobre lazarino quedo abandonado? —preguntamos
todos.

—Me falta el epilogo todavia —contesto.

Tuve que ausentarme de Neiva, y cuando algunos meses
después volvi, mi primera visita fue a Bonifacio. Una mujer al
parecer plebeya estaba sentada al pie del cercado del
lazarino y le hablaba a la sazon. Al acercarme se levanto
presurosa: iera Juanita!

—iUsted aqui! —exclame.
—Si... {no es este mi lugar?
—¢Pero como volvio?

—Usted sabe —me contesto—, la repugnancia con que
partia; mas tuve que acceder al consejo de todos, a la
necesidad de abrir un porvenir a mis hijos y sobre todo a las
ordenes de Bonifacio: pero guardaba en mi pecho un intento
que al fin realice. Luego de instalada en casa del tio de
Bonifacio, el doctor Alvarez, conociendo que habia cobrado
carino a los ninos y que realmente los tomaba bajo su
proteccion, me llené de remordimientos al pensar en la
afliccion de este desgraciado, y sin decir nada a persona
alguna, sin despedirme, puse por obra mi proyecto, vendi las
pocas joyitas que tenia para sobrevenir a los gastos de viaje
y una madrugada dejé a mis hijos dormidos y me huf... no los
volvere a ver.

Juanita se inclino para ocultar las lagrimas que le apagaron la
voz.

—Y llego aqui vestida como usted la ve —anadio la voz de
Bonifacio detras de la cerca—. Una noche of que me llamaban
y cref reconocer su voz, pero pense que era una alucinacion;
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sin embargo, oyendola de nuevo y persuadido de que solo
Juanita podia acordarse de mf, salfl y la encontré... éPor qué
ha puesto Dios a este angel a mi lado? No lo comprendo
porque no Lo merezco.

—iY el doctor Alvarez sabe que usted estd aqui? —pregunté
a Juanita.

—No, ni el, ni nadie. Deseo permanecer oculta. Estoy segura
de que continuara protegiendo a los ninos, pero al saber en
donde estoy exigiria mi vuelta.

—.Y de qué vive usted?

—Coso, bordo y el producto de mi trabajo me alcanza para
vivir y traerle a Bonifacio tal cual cosa que se le antoja. Mi
alojamiento esta en otro barrio en donde nadie me conoce, iy
aun cuando asf no fuera qu1en se ocuparia de mi existencia!
La persona a quien encargo el doctor Alvarez que cuidara de
Bonifacio viene todos los dias, pero no me ha visto.

Todo esto lo decia con suma naturalidad, y con la sencillez
de quien refiriese las mas comunes acciones de la vida. Su
aspecto era mas animado, su mirada mas viva y se notaba en
ella cierta irradiacion del alma: ital es la influencia de una
noble accién, y la conciencia de un deber cumplido!

No he vuelto a Neiva, y por consiguiente ignoro qué ha sido
de aquellos desventurados.

—Esto es sublime —dijo don Felipe—; en este hecho se
revela el gran sentimiento de abnegacion que es el fondo de
un verdadero corazon femenino. Nosotros podemos admirar,
creemos adorar, pero rara vez sabernos amar asi. iAmar
hasta el sacrificio solo por un sentimiento de compasion,
amar sin esperanza de recompensa alguna, no esta en
nuestra naturalezal

—Ya que usted es tan elocuente respecto de ese
sentimiento —dijo mi hermana—, no dudo que recordara
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algun ejemplo que corrobore sus ideas.
—iSi hay tantas maneras de amar!
—Pues bien, hablemos de alguna de ellas en particular.

—Ahora no tengo coordinadas mis ideas... , tal vez el senor
cura...

—Ya es muy tarde —contesto este—, y sera bueno aplazar
nuestras narraciones hasta manana.
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Margarita

Qui voudrait te guérir, immortelle douleur?

Tu fais la trame méme et le fond de la vie.

S'il se méle aux jours noirs quelques jours de bonheur,
comme des grains épars, c'est ton fil qui les lie...
ANDRE THEURAT

La siguiente tarde antes de oscurecer nos volvimos a reunir y
don Felipe dijo con cierto aire conmovido:

—Ya que ayer hablabamos del corazon de la mujer, quiero,
sin mas preambulos, referirles una historia de la cual tuve
conocimiento por varias circunstancias casuales.

Todos nos preparamos a escucharlo, y €l empezo asi:
I

Sobre un costado del arido y pedregoso cerro de Guadalupe,
que domina la ciudad de Bogota, se vefa en diciembre de
1841 una pequena choza, cuya limpieza, la blancura de sus
paredes y el empedrado que tenia delante de su puerta,
indicaban tal vez pobreza pero no incuria, enfermedad moral
de todo el que sufre. La choza estaba rodeada por una cerca
de piedras colocadas sin arte ni simetria, y cubierta por
matorrales de espinos, rosales silvestres, borracheros
blancos y amarillos, arbolocos y raquiticos cerezos. En torno
de la habitacion corrfan vy engordaban varios cerdos vy
gallinas que vivian amistosamente con algunos perros
hambrientos y un gato de mal genio. En la parte que quedaba
detras del rancho se vefa una sementerilla de mafz y de
otras plantas que vegetaban a duras penas entre las piedras
del cerco.
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Del lado de afuera de la cerca, en una esquina sombreada por
matorrales de rosas y espinos y un cerezo, estaban dos
personas sentadas sobre la verde grama. Eran dos jovenes:
un indio robusto y mozo, de cara cuadrada y amarillenta y
vestido como soldado de aquella €poca, es decir, de calzon
de manta, chaqueta azul con vueltas coloradas y el pie
desnudo; y una muchacha de unos diez y seis anos, también
de raza indigena, pero algo mas blanca, pequenita, rolliza y
colorada. Esta ultima, cabizbaja y triste, volvia la mirada de
vez en cuando hacia la choza como si temiese que la vieran
desde alli.

—Queria, Jacoba de mi vida —decia el indio—, decirte adios a
solas, pero deseaba también explicarte lo que hasta ahora no
me habia atrevido a confesar... Yo te habia dado mi palabra
de casamiento, pero no puedo enganarte mas; tu padre me
sirvio mucho, me salvo la vida en la accion de la Culebrera, e
impidio que me cogieran prisionero, trayéndome a su casa,
donde me curaron las heridas...

—Y por que te asistimos con carino me quieres abandonar?

—No es por eso... al contrario; es que no te quiero enganar,
ni a tu padre que es un hombre honrado... iJacoba, soy casado!

—iCasado! —exclamo la muchacha, levantando las guedejas
de pelo negro que le cafan sobre los ojos. Miro por un
momento espantada a su companero, pero viendo la seriedad
con que éste hablaba, se separo de su lado y volviéndole la
espalda prorrumpio en amargo llanto.

—No llores, vida mia, que me partes el alma —dijo el
soldado acercandosele y rodeando con su brazo el ancho
talle de la india, mientras ella ocultaba la cara con el panuelo
rabo de gallo que llevaba al pecho.

—Escucha, Jacoba —anadio—: ahora un ano, viviendo en
Funza, una vieja, mi vecina (ique Dios la perdone!) se empeno
en casarse conmigo... , Yo no ganaba nada... , ella tenia una
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sementera de papas y un trlgal el senor cura me hablo
tambien, y al fin y al cabo nos caso. Pero apenas me remacho
esa hija de Satanas que se volvio gata brava... Tanto me
desespero que una noche me fugué de la casa con la
intencion de no volver a poner jamas los pies donde ella
estuviera.

En el Socorro me enganché con los de Gonzalez y ya sabes lo
demas... Aqui me topé contigo y no pude menos que
quererte cuando me mirabas con esos ojos de miel... , pero
ayer me vio el taita y me pregunté para cuando era el
casorio: esa pregunta me remordio la conciencia, y en lugar
de contestarle me fui derecho al cuartel y senté otra vez
plaza de soldado; pero ahora con los del gobierno: manana
me voy para Antioquia, como te decia.

Jacoba redoblo su llanto, pero no contestaba.

—iJacoba! —exclamo el soldado exasperado— No me guardes
ojeriza: mira, aqui te traje esta crucecita para que la
ensartes en tu rosario y te acuerdes de mi cada vez que la
veas.

La muchacha levanto entonces la cabeza y miro al soldado
con aire de profunda pena, mientras que por sus mejillas
redondas y coloradas corrfan gruesas lagrimas, como lluvia
sobre un campo de amapolas.

—No quiero tu cruz —dijo al fin rechazandolo, y con la voz
ahogada por los sollozos anadio—: {Que dira mi taita cuando
lo sepa? {Y mi mama que dira?

—iNo quieres ni acordarte mas de mf, Jacoba, aungue me
maten en la primera accion en que me halle?

Jacoba fijo en €l otra vez los llorosos ojos, y vencida por la
expresion humilde y triste del indio, alargo la mano, recibio la
cruz del soldado sin contestar, la miro un momento y se la
echo al seno al recoger una vasija llena de agua que tenia a
sus pies. El indio, para ocultar su enternecimiento, se despidio
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en silencio y echo a andar hacia la ciudad. Jacoba se detuvo a
mirarlo por la ultima vez, pero oyendo voces por el camino y
temiendo encontrarse con alguien que le pudiese preguntar
la causa de su llanto apresuré el paso, mas al llegar a la
puerta de madera que separaba del camino el patio de la
choza, tropezo y cayo al suelo, rompiendo la vasija e
inundandose de agua.

Se levanto muy abocharnada, e iba a entrar a la choza
cuando salio de ella una mujer que viendo los tiestos regados
por el suelo arremetio sobre ella con un palo de escoba que
llevaba en la mano. La tempestad de reganos y gritos duro
largo tiempo se ofan a una vez la rabiosa voz de la mujer y
las suplicas y quejldos de la victima, la cual lloraba
ruidosamente, mas bien a causa de la pérdida de su amante
que por los golpes que recibia.

En esto las personas que sin quererlo ahuyentaron a Jacoba
llegaban al sitio en que se habfan dicho adios los dos indios.
Era un grupo de cinco personas. Adelante iban dos alegres
ninas de 15 a 16 anos, seguidas de una senora como de
cuarenta, de dulce y amable fisonomia, que conversaba con
otra mas joven. Esta vestida de luto riguroso, era de aquellas
personas que vistas una vez no pueden olvidarse: velaban
sus grandes 0jos negros, largas, sedosas y crespas pestanas
y los realzaba el arco perfecto de sus palidas cejas; pero la
sombra azul debajo de sus parpados y la palidez de su rostro
indicaban una pena concentrada y profunda. Venia a su lado
un joven, cuya vista no se separaba un momento de la
enlutada, siguiendo solicito cada paso que daba para
ofrecerle su brazo y apoyo.

—Detengamonos aqui un momento, Margarita —dijo la
senora a quien llamaremos Justina, dirigiendose a la enlutada.

Todas se sentaron: las muchachas a algunos pasos de
distancia de Margarita, el caballero recostado a los pies de
ella sobre la grama, y Justina dividiendo Los dos grupos.
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—iQué tarde tan bellal —exclamo ésta, fijando sus miradas
sobre el alto Monserrate, que iluminado por los rayos del sol
brillaba con dorada y suave luz. El cielo estaba azul y
trasparente y en su apariencia todo respiraba paz y felicidad.

—Qué de bellezas en el cielo y tranquilidad en el suelo
—anadio Margarita— ¢éno es cierto Eugenio, que las obras de
Dios son muy bellas?

—iEncantadoras! —contesto éste admirando la expresion de
dulzura que se lefa en ese momento sobre la palida frente de
su companera.

—¢(No es mejor —repuso Justina—, pasear y contemplar esta
naturaleza llena de encantos, que permanecer siempre entre
cuatro paredes sombrias?

—Ciertamente —contesto Margarita—, pero.. —y una
expresion de melancolia, expresion de dolor concentrado y
amargo, se difundio como una sombra por su fisonomia un
momento antes tan serena.

—Margarita —dijo en voz baja el joven—, usted me prometio
dar una hora de tregua a sus penas; cumplamelo, y déjeme
ver en sus o0jos aquella luz tranquila que es mi unico
consuelo; ioh! —aﬁadié—, isi me fuera posible verla un
momento alegre, festiva como antes!

—Estoy contenta, ahora, Eugenio —contesto ella sonriendo al
fijar involuntariamente su mirada en la del joven, que la
ontemplaba con aire de supllca pero un momento despues
aparto SUS 0jos para ocultar las lagrlmas que subieron a ellos.

En eso los gritos de la indiecilla se hicieron tan agudos dentro
de la choza, que todo el grupo se levanto para buscar con la
vista la causa de semejantes alaridos.

—iQué gritos son estos! —exclamo una voz fuerte, y vieron
llegar a un viejo invalido, quien al ver lo que pasaba levanto
el bordon, y como Neptuno en el primer canto de la Eneida
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calmo la tempestad. «Hizo huir la nube sombria, restablecio
la claridad.»

Quitandole a la vieja (que sin duda hacia el papel de Juno) el
palo de escoba, puso en libertad a la Venus indigena. La vieja
se retiro refunfunando y la muchacha huyo, despavorida a
desahogar sus penas detras de la casa, seguida por una
guardia de honor compuesta de cerdos, perros y gallinas, Los
cuales ensenados a recibir de sus manos el alimento diario la
acompanaban a todas partes.

Al tiempo de ponerse en pie, Margarita vio brillar entre la
grama la cruceCIta de plata regalada por el indio a Jacoba y
perd|da por ésta en su fuga. Se estremeCIo al verla y se la
enseno a Eugenio en silencio. Este la tomd en sus manos y Le
dijo conmovido al cabo de un momento.

—Permitame wusted, Margarita, conservar esta cruz que
hallamos a nuestros pies, como el recuerdo de uno de los
momentos mas dichosos... : que ella sea la senal de una
esperanza con que he sonado aqui, asi como es el emblema
de la fe que a ambos nos domina.

—Guardela usted —contesto Margarita en voz baja—: acaso
algun dia le sirva no para recordar un momento de esperanza
ilusoria, sino para traerle a la memoria la mujer que... que ha
puesto su existencia a la sombra del que murio en una cruz.

—iMargarital —exclamo el joven con acento doloroso, al
ofrecerle el brazo para continuar su paseo— iMargarita, que
cruel es usted!

Pero antes de continuar mi relato, bueno sera decir quiénes
eran mis heroes.

Margarita Valdez, hija de un honrado comerciante de Bogota,
quedo huerfana desde muy nina, y su tutor, deseoso de
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salvar su responsabilidad, viendola joven, hermosa y sin
ningdn pariente cercano que la pudiese proteger, procuro
casarla tan luego como saliera del colegio. Su modesta
belleza llamo la atencion de un militar de edad madura que
pidio su mano, y antes de presentarse en la sociedad
Margarita se vio casada. Su esposo, el coronel Perdomo, era
el primer hombre a quien habia oido decirle palabras de
ternura, y en su entusiasmo juvenil lo revistio con todas las
virtudes con que las ninas adornan al personaje de sus
fantasias.

Sin embargo, las contrariedades y la prosa de la vida, los
modales bruscos del militar y las expresiones vulgares con
que sazonaba su lenguaje en la intimidad aterraron a
Margarita, lastimando sus puros sentimientos, y en breve
desaparecio de su corazon aguel amor delicado que abrigaba,
pronto a germinar al primer soplo de ternura. Su esposo veia
en ella una nina tonta y reservada, que no gustaba de sus
saladas anécdotas y condimentadas historias, y a poco busco
en una sociedad poco o0 nada culta sus distracciones,
volviendo a la casa siempre disgustado; haciendo temblar a
Margarita con sus exigencias y reganos injustos, cada vez
que la veia llorar y ocultarse para sustraerse a sus duras
palabras y aun amenazas.

Asi paso algunos anos. No tenfa parientes y el coronel le
habia prohibido frecuentar sus antiguas amigas. La falta de
familia, la soledad en que vivia y el deseo de encarnar en
algun objeto digno de €l ese amor entusiasta que le habfa
sido devuelto humillandola predispusieron a una grande
exaltacion, que se manifesto en forma de devocion
entusiasta. Vivia resignada, pues, siendo las fiestas de iglesia
todo su solaz, y en fuerza de este régimen ascético su fresca
belleza empezo a marchitarse y a tomar el aspecto de tierna
melancolia; su callado desaliento y la indiferencia que
mostraba por todo lo que sucedido en el mundo, hubieran
llamado la atencion de cualquier otro que no fuese el coronel.

Al fin estallo la revolucion encabezada por Obando. El
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coronel Perdomo, fiel al partido del gobierno, tuvo que
aceptar un puesto honroso en una lejana expedicion al sur de
la Republica. No queriendo dejar enteramente sola a su joven
esposa €en Bogoté, pues la habia aislado completamente,
decidio llevarla de paso hasta lbague, adonde vivia una
hermana suya y dejarla bajo su proteccion.

Margarita sufrio muchisimo durante el viaje: el militar,
ensenado solamente a viajar con soldados, no comprendia
como se fatigaba tan facilmente y la tachaba de melindrosa,
lo que la obligaba a reprimir su mledo 0 cansancio, _para que
no la rinera, hasta que por fin llego a lbague casi exanime.

Cuando Margarita se encontro en un clima delicioso, rodeada
de perfumes y de flores, mimada y atendida por toda la
familia de Justina (la hermana del coronel); cuando se vio en
medio de un alegre grupo que procuraba darle gusto en todo,
sintio un bienestar, una satisfaccion tranquila, una serenidad
de animo que jamés habia experimentado. Poco a poco su
caracter mismo parecia haber variado, su mirada recobro el
brillo perdldo hacia anos, y un fuego interno, una luz nueva
calento e ilumino su esplrltu Sus modales retraidos y
excesiva modestia cambiaronse en cierta gracia y elegancia
natural: su voz dulce pero melancolica tomo un timbre
animado y alegre que nunca habfa tenido; su andar lento e
indolente convirtiose en ligero y aereo, y si se la hallaba en
todas las fiestas religiosas parecia haber transigido con la
rigidez de su vestido, y por primera vez permitio que la
adornasen y cuido de su belleza.

iPobre Margarita! Atravesaba sin comprenderlo el oasis de su
vida desierta, el unico punto brillante, el solo tiempo en que
paso horas de completo contento. ¢Quién no guarda en su
memoria el recuerdo de una €poca en gque, sin saberlo,
gozaba una dicha que jamas volvera? iHay anos, meses, dias
que forman en nuestra existencia puntos brillantes sobre los
cuales detenemos tiernamente nuestra mirada, al recorrer en
la memoria los anos que pasaron! Aquella tranquilidad
cambiose en breve en una vaga aprehension, y las horas de
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sereno contento en dias de penas, dudas y sobresalto.

Pocas semanas despues de su llegada a lbague se presento
otro asilado en casa de Justina. Era un joven pariente suyo, el
que habiendose declarado abiertamente defensor del partido
que el crefa oprimido, es decir el de los revolucionarios,
habia tenido al fin que dejar a Bogota. Su lenguaje audaz, y
el liberalismo de sus escritos Lo hicieron notable entre los
progresistas, pero siendo enemlgo de las luchas armadas y
teniendo, ademas, en el ejercito del gobierno un hermano y
varios parientes, Eugenio no quiso cooperar activamente en
la rebelion, y viéndose amenazado de pnsnon en la capital,
preflrlo, a instancias de su familia, ir a Ibague a espera alli el
desenlace de los acontecimientos politicos.

La fisonomia interesante y bella de Margarita su melancolia
genial y el retiro forzado en que vivia, inspiraron a Eugenio
una gran compasion y natural simpatia; pero en Bogota no
habia visitado nunca la casa de Perdomo, que era pariente
SUyo, a causa de la diferencia de sus opiniones politicas, que
el coronel combatia con suma brusquedad: ademas, porque
sabia que en aquella casa no tenia entrada frecuente otro
hombre que el dueno de ella.

El clima medio de los tropicos es delicioso. La vida sencilla y
perezosa que se lleva, la llaneza del trato social entre los
que se reunen en las horas de descanso, la franqueza festiva
de sus habitantes, los paseos a pie y a caballo por preciosos
parajes, los banos en rios frescos y cristalinos, de cuyo seno
salen las muchachas con la cabellera suelta y perfumada, las
noches estrelladas en que un ambiente suave circula cargado
de aromas penetrantes, el canto de variadisimos bambucos al
son de tiples y guitarras que se oyen por todas partes al
caer el sol: todo esto despierta en el alma el sentimiento de
lo bello y tal disposicién a la ternura que al no tener el
corazon ocupado ya por algdn afecto dominante, no puede
satisfacerse sino amando.

Habiendo vivido en Bogota, en donde las costumbres son tan
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diferentes, Margarita pudo gozar con mayor encanto de
aquellas escenas tan nuevas para ella. La llegada de Eugenio
dio a su existencia un interés, una luz desconocida cuyo
peligro no comprendlo al principio: la amena conversaCIon del
joven fue una revelacion para su espfritu, que Jamas habia
sentido el vivificante influjo de las ideas de un hombre
pensador, poniendo a su alcance materias que hasta
entonces creyo aridas o incomprensibles. iCuantos y cuan
magnificos campos de ciencia se extendieron ante la
sonadora imaginacion de la joven! Dedicose nuevamente al
estudio del francés que habfa aprendido con provecho en el
colegio, y que habia dejado olvidar casi enteramente. En
breve pudo recorrer la pequena libreria que Eugenio llevaba
consigo adivinando lo que no comprendl’a con aquella
intuicion que distingue a la mujer, y mas a la mujer amante.
Olvido en gran parte sus escrupulos y aun llego a leer libros
que antes miraba con horror. Muy luego echo de ver que la
continua sociedad de Eugenio era demasiado agradable para
€lla, y se propuso escasearla buscando en sus devociones y
practicas religiosas un interés mayor, pero ya este fervor
mistico se habia enfriado, e irresistiblemente volvia a sus
estudios y conversacion e con aquel.

Por su parte el joven sentia mas agudamente el aguuon del
remordimiento, pues no podia ocultarsele gue su corazon se
habia conmovido hondamente; lefa como en un libro abierto
las luchas a que se entregaba Margarita, y comprendia mejor
que ella lo que pasaba en su corazon. Ambos representaban
la eterna imagen de la mariposa que gquema sus alas en la luz
que la atrae, aunque sienta el calor y comprenda el peligro.

Margarita vefa en Eugenio el tipo adivinado en sus primeros
anos y que despues creyo no existia verdaderamente.
Eugenio encontro en ella el bello ideal de la mujer sonada en
los raptos de inspiracion poetica.

De vez en cuando llegaban noticias y cartas del coronel en
las que expresaba a su mModo un sincero amor a su €sposa.
Margarita las recibfa temblando y las lefa llena de sobresalto
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y vago temor, y disgustada consigo misma se encerraba en
su cuarto, pasando a solas con su conciencia largas horas de
indecible angustia llorando y pidiendo a Dios fortaleza.
Eugenio sentia el contragolpe de su pena, y procuraba
distraerla buscando algun nuevo objeto de estudio en la
analisis de obras selectas de literatura o en la explicacion de
los siempre interesantes fenomenos de la naturaleza.

Al terminar el mes de diciembre de aquel ano la familia de
Justina fue a pasar algunas horas en una hacienda cerca de
lbague. El dia sereno y luminoso, ostentaba todo el encanto
de que se goza en aquel clima privilegiado. Después de haber
recorrido con la familia varios puntos de donde se descubrian
bellisimas vistas, Eugenio y Margarita se encontraron sin
haberlo advertido y por primera vez solos. iCuantas veces
aquel habfa sonado con la fortuna de hablarle a solas dando
sueltas al raudal de su ternura! Mas al ver colmadas sus
esperanzas se turbo y sintio un vago remordimiento. (Que
deseaba saber? (Acaso la candorosa y expresiva fisonomia
de Margarita no le habfa revelado mil veces sus
sentimientos? Decirle lo que pasaba en su propio corazon era
desgarrar el ultimo velo de la duda, que aun podia
mantenerla casi tranquila. Esto pensaba Eugenio y le sellaban
los labios. Llegaron a orillas de un cristalino arroyo que
corria saltando sobre piedras y brillante arena, sombreado
por un bosquecillo de helechos, y se sentaron conmovidos
bajo el ancho y tupido ramaje de un caucho. Ambos
continuaron silenciosos, ella con los ojos bajos, €l
contemplandola intensamente. Habfa llegado el momento
decisivo para la suerte de ambos, y Lo que habrian querido
ocultarse estallaba en su silencio mismo. Al verla tan bella y
leer en su fisonomia lo que pasaba en su pensamiento
Eugenio Lo olvido todo.

—Margarita —dijo tomandole una mano, que ella no tuvo
fuerzas para retirar—, permitame usted que aproveche este
momento para explicarle lo que pasa en mi corazon.

Pero en ese momento se oyeron pasos y una de las hijas de
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Justina se acerco gritando:

—iMargarita! |cuanto la he buscado! iLa necesitan de lbague
—anadio—: llego un expreso de Pasto!

—:iQué ha sucedido? —pregunto ésta poniendose en pie y
desfallecida a impulso de emociones tan contrarias.

—No Sé..., el posta lo dira.
—¢Trae alguna mala noticia?

—Venga a la casa —contesto la nina muy turbada, mi madre
la espera.

Asustada, temblando llego a donde la aguardaba Justina, que
la recibio llorando.

Perdomo habia muerto sorprendido por una guerrilla enemiga.
11

Un amigo de Perdomo que habifa recogido sus restos, hecho
enterrar el cadaver y mandado aviso a la viuda, le envio,
entre otras cosas, un retrato de Margarita manchado de
sangre que su esposo [llevaba a tlempo de morir: «al ser la
caja del retrato mas grande —decia €l en su carta—, la bala
no habria penetrado en el cuerpo.»

—iOh! iesta muerte la he causado yo! —exclamo Margarita al
leer la carta—... yo misma escogi la caja mas pequena... iYo
lo he matado!

—Pero, hija mia —le contestaba Justina, para consolarla—,
ique culpa puedes tener en ello? esto es absurdo: éiacaso
adivinabas Lo que iba a suceder, o deseabas su muerte?...

—Si; soy culpable soy culpable —exclamaba Margarlta con
exaltacion— ¢que sé yo lo que he pensado en las ultimas
semanas? (Podre asegurar que todos mis pensamientos han
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sido dignos de mi posicion, gue a veces no he deseado estar
libre? Dios mio y esto no era Lo mismo que desear que...

Y la infeliz lloraba sin consuelo.

Habia sido educada religiosamente, con doctrinas morales de
suma rigidez, y no podia su conciencia transigir con la mas
leve falta a sus deberes. Creyo, pues, que las circunstancias
de la muerte del coronel, y el haber recibido la noticia
precisamente cuando estuvo a punto de olvidar sus deberes
arrastrada por una inclinacion ya irresistible, no eran hechos
casuales, sino un aviso del cielo y el principio de un terrible
castigo.

La vista de Eugenio le causaba un invencible terror, y rogo a
Justina que la acompanase a Bogoté, pues Ibagué tenia para
ella recuerdos demasiado conmovedores; anadiendo que
pocos dias después de recibir la noticia habfa hecho voto
deliberado de consagrar a Dios el resto de sus dfas. Eugenio
no pudo conseguir que le concediese una entrevista antes de
partir.

Justina que comprendia los remordimientos y la pena de
Eugenio, le aconsejé que obedeciese a Margarita y esperara
de la accion del tiempo y de la sumision el olvndo de un voto
hecho en los primeros impetus del dolor. EL partio también de
lbague y fue a esperar en Cartagena el cambio de situacion
previsto por Justina, quien ofrecio escribirlo para darle
noticias del estado de animo de Margarita; pero se pasaron
meses sin otro aviso que el de que aun se manifestaba firme
y decidida a cumplir su voto.

Eugenio pensaba embarcarse, viajar por algdn tiempo, cuando
recibio una carta de Justina que le dio mucha pena.
«Margarita —le decia—, esta cada dfa mas triste y abatida, y
lejos de cambiar de resolucion ha fijado la fecha en que debe
entrar al convento como novicia. Sin embargo —anadia—, tu
recuerdo continua vivo en su corazon, Yy Creo que €so mismo
la tiene tan abatida y en la persuasion de que solo en un
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convento hallara el olvido completo de lo pasado. Segun
comprendo, lo que la tiene mas deseosa de huir del mundo es
el temor de que al encontrarla de nuevo le vuelvas a hablar
de tus antiguos sentimientos.»

«iYo la salvarel», penso Eugenio al leer la carta. «Ire a decirle
que si no quiere aceptar mi proteCCIon procurare resignarme.
Si lo exige, nunca la volveré a ver, pero lLe supllcare que no
entierre su belleza en un convento, gque no oculte su vida en
ese sepulcro de la esperanza en donde no se logran sin
embargo los sentimientos del corazon.»

En aquel tiempo los bogas daban la ley en el rio Magdalena,
y el viajero permanecia a veces tres, cuatro y hasta cinco
meses subiendo el rio. Ya se puede imaginar cual serfa la
impaciencia de Eugenio al sufrir la caprichosa pereza de los
bogas que se detenian con los pretextos mas descabellados,
horas y dias enteros en algdn sitio porque asi se los
antojaba. Al fin logro ablandarles el corazon, usando por
turnos de amenazas, dinero, consejos, promesas, ruegos y
brandy, hasta que desembarco en Honda a los cincuenta dfas
de haber salido de Barranquilla.

En Honda consiguio un salvo—conducto del jefe de los
revolucionarios, y tres dias despues se presento en casa de
Justina.

—¢Acaso he llegado tarde? —pregunto.

—No; faltan aun algunos dfas... pero dudo mucho que quiera
verte.

—¢Esta en casa?
—No; se fue a la iglesia.

—iNo le pidamos permiso! —dijo Eugenio—. Permiteme venir
esta noche, y le hablare a todo trance, pues este ha sido el
unico objeto de mi viaje.
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Al caer el dfa Margarita, mas palida que nunca, vestida de
negro; llevando por unico adorno sus largas trenzas de
cabello castano que barrfan el suelo, estaba sentada en una
pequena butaca en el costurero, sola, con los ojos fijos en el
suelo y su la'nguida cabeza apoyada en su pulida mano,
aunque ahora adelgazada por el sufrimiento. Habia oscurecido
sin que ella lo notara y continuaba sumergida en wuna
hondisima meditacion.

iDe repente la puerta de cristales de la pieza se abrio y
Eugenio aparecio ante su vistal

—iMargarita!
—iEugenio!

Exclamaron al mismo tiempo, Yy permanecieron callados,
presos de una emocion igual.

Margarita se calmo primero y temblando visiblemente dijo:

—:iNo le habfa suplicado, Eugenio, que si me tenfa algun
aprecio, si le merecia, compasion, no se presentara nunca
delante de mi?

Eugenio no contesto.
—Le ruego que se retire... —anadio—, lo quiero asf.
Eugenio no se movio, y con voz conmovida:

—Margarita —dijo—, soy incapaz de desobedecerla, y si he
venido ha sido para decirle adios antes de separarnos para
siempre y suplicarle que me oiga unas pocas palabras.

Ella no pudo resistir a tan humilde suplica, y sin hablar le
senalo un asiento frontero al que ocupaba. Mientras que €l le
explicaba el objeto de su viaje ella se impregnaba, por
decirlo asi, de aquella voz tan querida y nunca olvidada que
a pesar de todo ofa en sus suenos, y que ahora la
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trasportaba a Lo pasado. Eugenio le rogé con todo el fervor
que le inspiraba su carino que no se dejase llevar por la
violencia de su pena, que esperase algunos meses mas antes
de empezar a cumplir un voto de eternas consecuencias
hecho en momentos de exaltacion.

—No fue asi —le interrumpio—: lo que entonces prometi lo
ratifigué después ante Dios (aprobandolo plenamente mi
confesor) resuelta a consagrarle el resto de mis dias. ¢Puedo
acaso quebrantar un voto tan solemne?

En vano Eugenio derramo en su ofdo toda la armonia, toda la
elocuencia que nace de una verdadera pasion; se conmovio,
pero no pudo obtener de ella sino el permiso de visitarla,
estando siempre Justina a su lado, durante los dias que
faltaban para entrarse al convento.

Sin embargo, apenas se encontro sola y medito en lo que
habfa ofrecido comprendio todo lo que en ella habfa de
peligrosa debilidad, puesto que en el fondo era darle
esperanzas que juzgaba imposibles estando, como estaba,
decidida a no transigir con su conciencia. Durante el dia se
entregaba a la practica de una devocion exaltada y
vehemente, procurando ahogar las voces de su corazon y los
sentimientos que volvian a dominarla: pero cuando se
acercaba la hora en que debia llegar Eugenio, una grande
agitacién la acometia y vagaba por la casa sin poderse fijar
en nada. Al cabo de cuatro dfas comprendio que era preciso
entrar resueltamente en una de las dos vias que se le
presentaban sin poderlo evitar: olvidar su conciencia y su
voto, desoir su remordimiento y seguir los impulsos de su
corazon, o retroceder volviendo al estrecho sendero del
sacrificio y la penitencia, sin transigir con su deber como se
lo ordenaba su conciencia. Sentia que su corazon vacilaba, y
quiso ponerlo a prueba. Muchas veces las mujeres ejecutan
rasgos de increfble valor moral o mas bien audacia, poniendo
a prueba el temple de su alma, acometiendo actos que los
hombres no serian capaces de ejecutar temerosos de
desfallecer.
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Propuso, pues, una tarde que Justina, sus hijas; Eugenio y ella
fueran a dar un paseo hasta las ruinas de la iglesia que vefan
desde el corredor de la casa, y adonde Margarita nunca habia
ido.

Habia fijado su suerte en aquel paseo. Penso, con la
supersticion que distingue a los caracteres entusiastas, que
Dios le enviarfa alguna senal que le indicara cual era el
camino que debfa escoger, si el de la felicidad o el del
claustro...

Subieron alegremente el cerro hasta llegar al sitio en que los
encontramos, al pie de la cerca de la belleza de Jacoba.
Margarita se habia animado mas que de costumbre vy
respiraba con delicia el ambiente de la tarde: casi olvidaba su
voto, cuando de repente ve brillar a sus pies la crucecilla de
plata, emblema de la vida que habia jurado llevar.

—iHe aquf la senal enviada por Dios! —penso palideciendo al
ensenarsela Eugenio; el cielo no levanta nunca un voto hecho
en expiacion de una falta.

Continuo su paseo cabizbaja y triste. Sobre una falda elevada
del alto cerro de Guadalupe se conservan aun las ruinas de
una iglesia dedicada a la Virgen. Estas ruinas de las que
apenas quedan la portada y algunos trozos de los muros, son
doblemente tristes porque no tienen recuerdos Yy por
consiguiente carecen de poesia; antes de que se acabase de
levantar el edificio cayo sacudido por un terremoto.

Sentaronse sobre las anchas losas acopiadas para el
pavimento del atrio de la iglesia. A sus pies veian la ciudad
con sus calles rectas, cortadas a lo largo por caudalosos
Canos: numerosos campanarios relucian al sol que
desaparecia en el horizonte entre nubes color de grana. Al
extremo norte de la ciudad, como centinelas de la fe,
estaban los conventos de San Diego y el antiguo de
Capuchinos, y mas lejos el campo de reposo de los que
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dejaban las angustias de la vida. Los largos y rectos caminos
que partian en varias direcciones, se perdian en lontananza y
se confundian en la extremidad de la llanura con lLos azulosos
cerros velados por un ligero manto de niebla como tenue faja
de gaza.

Ese espectaculo bello en su misma vaguedad y aparente
aridez desperto en el corazon de Margarita mil pensamientos
mezclados de dolor, ternura, y profundo desaliento; se sentia
llena de temor y duda ante su determinacion, y sus fuerzas
morales desfallecian al adivinar la mirada de persistente
esperanza que Eugenio tenia fija en ella.

De repente y mientras miraba la torre del convento en que
debia profesar, tocaron la oracion allf, y después las demas
iglesias echaron al vuelo sus campanas.

—En el convento de *** dieron la primera campanada
—exclamo Margarita con voz conmovida, y anadio para si—:
ihe aqui la ultima orden que me ha enviado el cielo!

Entonces, tomando por ultima vez el brazo de Eugenio, bajé
lentamente el pedregoso sendero, imagen de su vida.

Todas la siguieron. Al pasar por delante de la choza de
Jacoba nadie puso cuidado en la indiecilla, que cansada de
buscar la cruz perdida se habia agazapado tristemente al pie
de la cerca. En tanto Eugenio apretaba contra su corazon el
recuerdo del soldado, sin saber que a causa de su hallazgo,
Margarita cumpliria su voto y se separaria de €l para siempre.

Veinte anos después, un buque de vapor surcaba el mar de
las Antillas en una noche tempestuosa. El bajel parecia
quejarse y crujia por todas partes el viento silbaba entre sus
desnudos palos y sus cuerdas; las jaulas de aves, Los barriles
y los bancos rodaban sobre cubierta impelidos por los
violentos vaivenes. Los pasajeros se habian reunido en el
salon principal y hablaban en voz baja del temporal que rugia
afuera. Las senoras, inquietas algunas y aterradas otras,
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sacaban la cabeza de vez en cuando al traves de las
ventanillas de sus camarotes y preguntaban si correrian
algun peligro.

—iDios misericordioso! —exclamo una voz repentinamente
con acento de terror, y abriéndose la puerta del camarote
reservado a las senoras, se presento en ella un bulto vestido
de blanco—: era una monja.

—iVirgen santa! —dijo otra vez—, se esta muriendo una
monja aqui, y no hay quien la auxilie... todas las demas estan
postradas con el mareo y el miedo...

—¢iQuien se muere? —pregunto un caballero acercandose.
—iLa madre Margarita Valdez!

—¢iMe sera permitido servirla €n algo? —pregunto otra vez el
caballero. La monja no contesto, pero €l aprovechandose de
un momento de terrible tranquilidad en que el buque,
oprimido entre dos olas parecia recuperar fuerzas para dar
otro salto sobre las montanas de agua y espuma con que
combatia; aprovechando ese instante, entro al camarote.

Tirada sobre un colchon en el suelo yacia una pobre mujer en
las ultimas agonias de la muerte. EL caballero, sumamente
conmovido, se acerco e hincandose a su lado la Lllamo,
mientras que la otra monja espantada por un nNUevo
sacudimiento del bugue oraba con la cara entre las manos.

—Margarita —dijo el caballero inclinandose sobre la
moribunda—, Margarita, éno me oye usted? Sabia que
navegabamos juntos: ideseaba servirla, pero no imaginaba
que fuera de este modo!

La moribunda abrio los ojos velados ya por las sombras de la
muerte y los paseo por el camarote.

—:Quién me llama? —dijo al fin.
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—Yo... Eugenio... éno me recuerda?

—iDios Santol... iEugenio! iNo puede ser, €sa es la voz de mis
suenos! —y haciendo un esfuerzo para levantar la cabeza,
fijo los desencajados ojos en el caballero, anadiendo—: no...
Eugenio era joven, su cabello negro...

—Desde entonces, Margarita —contesto €l con tristeza—,
han trascurrido mas de veinte anos.

—Sf; iel es! —exclamo la monja, y alargandole una mano
descarnada y yerta, se dejo caer otra vez sobre las
almohadas, murmurando—: Dios me ha perdonado... ha
permitido que vuelva a verlo... Eugenio...

Una sonrisa angelical reanimo los palidos labios de la
moribunda, y al resplandor de la lampara que bamboleaba en
lo alto del techo, Eugenio creyé ver otra vez a la Margarita
de su juventud.

—iMargarita! —exclamo el viendola cerrar otra vez los 0jos;
haga un esfuerzo para recuperar las fuerzas, mireme, por
Dios...

Abrio los ojos por ultima vez y los fijo un instante en €l y
apretandole la mano con el esfuerzo de wuna suprema
voluntad le dijo:

—iAdios, Eugenio... ! iNos veremos!

En ese momento un crujido espantoso se sintio por todo el
buque que se inclind sobre un costado como si fuera a
sumergirse; se oyeron gritos y grande agitacion sobre
cubierta y las monjas levantaron sus voces al cielo pidiendo
misericordia, Eugenio creyo que habia llegado su ultima hora
y se inclino teniendo en las suyas la mano de Margarita...

Casi al instante el vapor se volvio a enderezar, y cuando se
tranquilizo la agitacion de las maniobras sobre cubierta,
habiendo calmado un tanto la tempestad, Margarita habia
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dejado de existir. Su bella alma abandono el mundo en el
momento en que oprimfa la mano del unico ser que amo en
la vida...

Muy temprano al dia siguiente llegaron al puerto. La monja
que habia muerto durante la tormenta fue enterrada con
solemnidad. Las demas religiosas en su loco terror no habfan
visto entrar a Eugenio al camarote, de suerte que la tierna
despedida de Margarita fue un secreto para todas. En cuanto
a Eugenio, sus amigos notaron, sin acertar el porqué, que
nunca hablaba de su ultimo viaje a Europa sin conmoverse
visiblemente.

«El amor constituye la vida entera de la mujer, al paso que
en el hombre es tan solo un accidente de su existencia»; esta
verdad se ha dicho mucho, y asf, Eugenio amo profundamente
a Margarita y su memoria Lo acompano siempre en el
trascurso de los anos, pero ella no hacia parte de su vida. La
crucecilla de plata estaba aun en el fondo de su escritorio y
la miraba con enternecimiento cuando por casualidad la veia.
Algunas de las mujeres a quienes habia amado le
preguntaban con curiosidad al ver la cruz, por queé guardaba
aquella reliquia vulgar, pero el Jamas profano el recuerdo de
Margarita refiriendo la triste historia que les he contado.
Eugenio se habia casado y era viudo, habifa viajado mucho y
poseia un modesto capital, pero le haremos la justicia de
decir que en un rincon de su memoria vivia siempre, aungue
a veces encubierta, la imagen de la mujer que tanto habia
amado en un tiempo.

Mientras tanto la monja desde el retiro de su convento lo
seguia con el pensamiento por el mundo, lloraba con sus
penas y se alegraba con sus alegrias. Su vida de resignacion
habia sido una continua aspiracion a un amor sublime, a cuya
altura inmaculada supo exaltar su carino por Eugenio,
pudiéndose decir que aquella celda estaba también habitada
por la constante memoria del que jamas olvido en sus
oraciones... Sin embargo, iquien podria contar las noches de
angustiado desvelo, en que sola y postrada en las frias
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baldosas, pensaba en lo que era su vida de hoy, y lo que
hubiera sido al tener una conciencia menos timorata y una
alma menos pura? {Quién podria medir aquellas horas de loca
desesperacion en que una palabra, un sonido, un recuerdo la
encontraban debil y llena de dudas? (Quien vio aquella
huellas entre su corazon y su espiritu de las que su alma
siempre bella y pura debia de salir victoriosa y resignada?
Tales anos pasados en desvelos, combates y dolorosos
triunfos fueron las gotas de hiel que colmaron el caliz de su
expiacion por las momentaneas debilidades de algunos dias
de su vida pasada...

Cuando llego la hora del peligro, cuando en 1863 los soldados
arrancaron a las monjas de sus conventos, Margarita en su
sencilla humildad fue la mas digna y serena entre todas.
Minada por una cruel enfermedad, quiso, sin embargo, seguir
a sus companeras al destierro voluntario. En la hora suprema
de la muerte, cuando su alma estaba proxima a dejar su
envoltura material, creyo que todos sus sufrimientos habfan
sido compensados con la dicha de ver a Eugenio por ultima
vez.

Matilde se habia levantado mientras que don Felipe decia las
ultimas palabras, y cuando hubo concluido se acerco y le
hablo al oido, pero de manera que pude oirla.

—diCrees que no he adivinado? —dijo—; Eugenio, se llama
Felipe en el mundo, y Margarita...

—iSilencio! —contesto en voz baja; y tomandole la mano
anadio—: espero que si lo sabes respetaras mi secreto.

—Pero, senor don Felipe —dijo a esta sazon mi tio—, me
parece mas que inverosimil que esta reverenda religiosa al
cabo de veinte anos de vida santa y retirada, todavia
pensara en el petimetre de Eugenio... iVaya una muerte bien
mundana para una monja! En cuanto a Eugenio... buen pajaro
era: partidario de los rebeldes, escritor demagogo y sin duda
hereje, y ocupado en explicarle sus libros prohibidos a esa
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pobre o inexperta muchacha... iBien hizo el coronel en
morirse, Lo hizo a tiempo!

—En lo que probo tener talento, aungque postumo —dijo don
Enrigue—. Cuan pocos hay en nuestra tierra que sepan salir a
tiempo de la escena; y en cuanto a la escena politica, ese
arte esta perdido; o viven indefinidamente, a estilo de la
escala de Jacob, sin esperanza de verles el fin; o se mueren
cuando mas Los necesitamos.

—Mucho temo —anadio mi hermana—, que si la vida de
algunos es como la escala de Jacob, sean ya pocos los
angeles que la recorran...

—_Y de veras quiere usted —dijo otra vez mi tio—, decirnos
que su cuento es verdadero?

—Senor cura —contesto Felipe—, ya recordara usted lo que
dijo Boileau: «iA veces no hay nada tan inverosimil como la
verdad!»

—No puedo comprender —repuso don Enrigue—, que la
virtud se encuentre sola en los sentimientos exagerados; la
virtud, cuando es natural, se caracteriza por su misma
sencillez. Convenga usted, senor cura, en que un voto asi es
mas bien un acto impfo. {Acaso Dios desea martirizarnos?
iQuerra un padre que un hijo sacrifique inutilmente sin
provecho ninguno? iJamas!

—Usted se equivoca —contesto mi tio—: la conducta de
Margarita es santa y buena, y provino de una idea elevada de
sus deberes. iUna mujer sin creencias es una triste cosal

—Por otra parte —anadio Matilde—, ies probable y casi
seguro que a pesar de todo fue mas feliz en su encierro
poblado de ilusiones que lo habria sido en el mundo donde
pronto las hubiera perdido!

La noche estaba muy oscura, sin dejarse ver ni una sola
estrella en el cielo: un ruido sordo mugia a Lo lejos por entre
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las ramas de los arboles; la atmosfera, pesada y sin
movimiento, dejaba sentir extraordinario calor. De subito las
nubes se precipitaron unas contra otras y de en medio de
ellas salio con terrible estampido un clarisimo rayo que
iluminando el espacio fue a caer sobre un arbol a lo lejos en
la montana. El relampago fue seguido por una fuerte rafaga
de viento y empezaron a caer gruesas gotas de agua que en
breve se convirtieron en fortisimo aguacero.

Inmediatamente nos levantamos y entramos en derrota a la
sala. Cuando se hubo calmado un tanto el temporal, mi tio
nos dijo:

—Les tengo ofrecido mi tributo de un cuento y el que se me
ocurre viene muy al caso como ustedes veran. Es un hecho,
que prueba claramente que Dios castiga a los que le faltan al
respeto y le desobedecen.
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Isabel

«Bueno es para mfi, Senor, que me hayas humillado, para que
aprenda tus justificaciones, y destierre de mi corazon toda
soberbia y presuncion.»

Imitacion de Cristo

Mi tio empezo de esta manera:

—Siendo bastante joven me enviaron a *** con el objeto de
que acompanase en sus tareas al doctor Orellana entonces
cura del lugar. Poco despues de haber llegado alll aquel se
enfermo y tuvo que ausentarse durante algun tiempo
dejandome solo en el curato. Ya he dicho que era muy joven;
acababa de salir del seminario, y tenfa una alta idea de lo
que debe ser la mision del sacerdote; de este sentimiento
provenla en mi un gran temor y desconfianza de mis fuerzas,
buscandolas en la oracion.

Una manana me fueron a llamar de parte de una senora cuyo
caracter exaltado me causaba siempre mucho malestar,
porque me hallaba incapaz de guiar y aconsejar una
conciencia como aquella; pero dona Isabel era la persona mas
importante de *** y ademas muy devota y sumamente
caritativa, por lo que el cura antes de partir, me habia
recomendado que tuviese para con ella las mayores
consideraciones.

ui, pues, a su casa inmediatamente.

Dona Isabel era hija unica del dueno de casi todas las
haciendas y tierras en contorno de ***, Se caso, en parte
contra la voluntad de su padre, con un hombre que no diré
amaba, porque lo idolatraba; sin embargo su matrlmonlo duro
poco, pues al cabo de tres o cuatro anos murio su esposo
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dejandole dos hijos. Contaban primores de su desesperacion
cuando murio el marido, y nada pudo consolarla sino clamor
de Dios, al cual se entrego con el mayor fervor.

Una criada me introdujo a una pieza casi completamente
oscura y cuya atmosfera sofocante (gracias a que las puertas
y ventanas estaban hermeticamente cerradas) me iba
ahogando. Cuando mi vista se acostumbro a la oscuridad vi
que en un rincon habfa una pequena cama rodeada por seis o
siete bultos que se fueron convirtiendo para mi en las
principales senoras del lugar a medida que me aproximaba y
podia distinguirlas. Al fin se levanto de en medio de ellas
dona Isabel y acercandose a donde yo estaba me dijo con
palabras entrecortadas por los sollozos que no podia reprimir:

—Venga usted —senor doctor—; vea a mi Luisito... digame,
por Dios, que no se morira.

Puseme junto a la cama, y ella, tomando una vela que habfa
detras de una pantalla, hizo caer la luz sobre el nino, el que
abriendo los 0jos miro asustado en torno suyo.

—iMama! —dijo al fin con una dulcfsima sonrisa; y su madre,
soltando la luz, lo cubrio de besos y de lagrimas.

—Hace usted mal en agitarlo asi —dije tratando de apartarla
para tomar el pulso al enfermito.

La manita que cogi entre las mias estaba seca y ardiente: las
mejillas encendidas Yy los o0jos enrojecidos del nino
anunciaban una fiebre violenta.

—Doctor, doctor —me decia en tanto la senora con
vehemencia—, digame si mi angel se morira.

—No me creo competente para dar una opinion —conteste—,
pero se hara la voluntad de Dios.

Al ofr estas palabras prorrumpio en llanto y salio
apresuradamente de la pieza, yo la segui.
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—No han llamado medico? —pregunte a una de las senoras.

—Si; desde ayer que se empeoro el nino mandaron llamar al
doctor Salazar, y como no se habia mejorado con la tarde
hicieron venir al otro médico nuevo. Ademas, se han agotado
todos los remedios caseros, y tambien le hemos dado a
escondidas de los meédicos algunos papelitos (recetados por
un extranjero que esta aquf) que llaman opaticos, creo.

—Homeopaticos —querra usted decir, le conteste—; ipero
con semejantes sistemas encontrados el nino se moriral

Aunque habfa hablado muy paso, dona Isabel me oyo y
desprendiendose de los brazos de sus amigas que procuraban
consolarla se me acerco gritando:

—iSenor Cural.. {qué ha dicho usted? iDios mio! ése morira
mi Luisito?

Le expllque lo que habia querido decir, pregunténdole por
que Nno seguia unicamente los consejos del doctor Salazar.

—iNo pude aguantar la lentitud de sus remedios!

En lugar de mejorarse el nino seguia lo mismo, y por
anadidura prohibio que tuviese las puertas cerradas diciendo
que el nino necesitaba aire libre, lo que es absurdo, porque
sé que la enfermedad proviene de resfrio. Dicen que varias
cabezas valen mas que una sola, y le he hecho cuanto me
dicen ha curado a otros, pero no se me mejora; antes al
contrario la fiebre aumenta.

Era imposible que esta senora escuchara ningdn consejo
razonable, e impacientado ya iba a salir, cuando me llamo
otra vez para pedirme un favor:

—Permita usted, se lo suplico, permita que traigan de la
sacristia la imagen de Santa Barbara que es tan milagrosa:
iesta es mi ultima esperanzal
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Ofreci mandarsela y sali.

Por la noche volvi otra vez y encontré a dona lIsabel
postrada delante de un altar que habia formado con varios
cuadros de santos, entre los cuales estaba el de Santa
Barbara. Su ademan humilde y las lagrimas que corrfan como
rio por sus mejillas y calan gota a gota en sus manos
cruzadas me enternecieron sobremanera.

Cuando me vio se levanto y le pregunté por el nino.
«Me parece menos mal —me dijo—; venga usted a verlo.»

Habfan logrado al fin dejar al enfermito casi solo y la unica
persona que velaba a su lado nos dijo en voz baja:

«Hace algunos momentos que ha dejado de quejarse y esta
dormido.»

Pero apenas lo vi comprendi que no estaba dormido sino
aletargado, ofreciendo su aspecto sintomas mortales: los
parpados entreabiertos dejaban descubierta parte de la
pupila sin animacion y vidriosa: por la frente dolorosamente
contraida corria el frio sudor de la agonfa y tenia un color
amarillo y cadaverico.

En caso semejante una madre comprende al momento el
peligro y lo se puede enganar. Apenas Lo vio, se prosterno en
el suelo y escondiendo la cabeza entre las cortinas de la
cama se dejo llevar por un dolor horrible. La sacamos de allf
desmayada, y dejandola con sus amigas volvi a entrar a la
alcoba. La agonia progresaba; era un lindo nino de dos o tres
anos, y la muerte, siempre horrible, lo es mas cuando la
vemos luchar con la ninez porque realmente ella no es
natural entonces y el vigor de la vitalidad resiste mucho para
dejarse vencer.

Viendo que la hora fatal se acercaba sali a aconsejar a las
senoras que rodeaban a dona lIsabel que no le permitiese
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entrar. La infeliz madre estaba sentada en un rincon, callada,
sombria, y en sus 0jos secos y llenos de fuego se vefa casi
la mirada de una loca.

—Senor cura —me dijo—, mi hijo se muere... Dios no ha
querido ofr mis suplicas... {Qué necesidad tenfa de quitarme
a mi nino? ¢Acaso he cometido algdn crimen para que se me
castigue de este modo?

lba a contestarle, cuando oyendo la voz del nino, se lanzo a
la alcoba sin que pudiéramos detenerla. iCosa rara, aunque
no extrana en los ninos! Luis estaba sentado y miraba en
torno suyo con una mirada apacible y su aspecto habia
cambiado enteramente, en términos que CONoCio a su madre
recibiendo de ella algunos tragos de agua, y despues volvio a
caer sobre las almohadas y cerro los ojos. Al verlo tan
tranquilo su madre salio conmigo de la pieza, y llevandome al
sitio donde tenfa la imagen de Santa Barbara me dijo con voz
vibrante:

Escuche usted, senor doctor, mi Juramento si mi nino no se
salva juro ante estas divinas lmagenes no volver nunca a la
iglesia...

—iDios mfo! —exclamé interrumpiéndola—, icallese usted,
senoral

—Dé€jeme usted continuar: Si senor, no volveré mas a la
iglesia y mandara quemar cuantas imagenes de santos haya
en mi casa—. iNunca doblare mas la rodilla ante un Dios tan
cruel!

Y sin decir mas dona Isabel volvio al lado de su hijo,
dejandome aterrado.

Pase una gran parte de la noche rezando. Me horrorizaba la
desesperacion de aquella mujer y no podia persuadlrme que
el cielo permitiera llevase a efecto una resolucion tan impia;
oraba pidiendo a Dios que me diera la suficiente elocuencia
para hacerla volver a su juicio.
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Muy temprano al dia siguiente volvi a la casa y encontre a
una criada que salia con el cuadro de Santa Barbara en los
brazos.

—iAh! senor cura —dijo al verme—, iba ahora mismo a
[levarle el cuadro por orden de mi senora.

—CY el nino?

—Murio anoche. Mi senora esta medio loca. Cuando vio que
estaba muerto no lloro, ni grito, ni dijo nada: nos daba miedo
verla; corrio por todos los cuartos, fue arrancando cuantos
cuadros encontro e hizo que encendieran una hoguera en la
mitad del patio y ella misma arrojo a la candela los cuadros,
concluyendo por quitarse el rosario y despedazarlo. Hacia
todo esto callada y nadie se atrevio a impedirselo, hasta que
al fin viendo que no quedaba ninguna imagen de santo me
mando llevar esta a la casa cural.

—:Donde esta la senora? —pregunt€, animado por una
grande indignacion—: queria hablarle y convencerla de su
pecado e insensata impiedad.

—Olvidaba decirle —anadio la criada—, que me ordeno decir
al senor cura, que no se tomara la pena de venir a verla,
pues no necesitaba hablarle.

Efectivamente rehuso verme ese dia y los subsiguientes. Yo
estaba muy afligido, creyendo que mi timidez, y falta de
practica en las cosas de la vida habfan impedido, que esta
desgraciada se conformara con su suerte, y temblaba al
pensar en el castigo que la aguardaba, y de que no habia
sabido librarla.

Apenas volvio el doctor Orellana le referi lo que habfa
sucedido y fue a visitarla; pero ella no quiso tampoco oirlo,
diciendo varias veces que no podia creer en un Dios tan
cruel, a menos que no se le hiciera patente por un gran
milagro.

333



Asi se pasé un ano sin que tanto el doctor Orellana como yo
deJaramos de visitar a dona Isabel con la _esperanza de que
algun dfa la gracia ablandara aquel corazon petrificado. Con
el objeto de hablarle con frecuencia ofreci ensenar a leer al
nino que le habfa quedado, llamado Rafael, en quien su
madre habia concentrado su vida sin permitir que la dejase
un momento.

Un dia, estando en su casa, se descargé sobre el lugar una
fuerte tempestad. Los truenos eran cada vez mas violentos,
llegando a tal fragor, que aterrados todos los presentes nos
pusimos de rodillas y empezamos a rezar; con excepcion de
dona Isabel, que con la cabeza erguida y la mirada
centellante permanecia en pie. Rafael fue a refugiarse en sus
brazos, pero viendo en ella una expresion tan dura Yy
extrana, se aparto de su lado y fue a arrodillarse en medio
de todos los demas, sin dejar de mirar a su madre con aire
espantado.

—Senora Isabel —la dije— ¢no la mueve a usted la majestad
del Senor, y no teme su castigo?

—iLa majestad del Senor no me asusta! Si acaso existe, ya
he dicho que haga algun milagro y me convencere. Y
acercandose al balcon abrio la puerta y salio a €l. En ese
momento of un terrifico estampido y cai de espaldas sin
conocimiento. Un grito desgarrador me hizo volver en mi
espantado y vi a dona Isabel con el nino entre los brazos que
lo llamaba con desesperacion.

iPero en vano, gritaba la infeliz mujer, Rafael habia muerto!
Solo el fue herido por el rayo estando en medio de todos
nosotros, y aun conservaba en sus ojos la mirada de asombro
con gue habia contemplado a su madre un momento antes;
pero lo que habfa de portentoso, por mas que lo expliquen
los fisicos como cosa natural, cuando no quieren creer en los
milagros del c1elo €ra que en la frente y en varias partes del
cuerpo del nino aparecio grabada una cruz como un sello
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puesto por la mano de Dios para manifestar su poder. La cruz
era una exacta reproducqon de la que tenia yo en la
camandula, que cayo de mis manos cuando penetro el rayo
en la sala por el balcon que habfa abierto dona Isabel misma.

La desventurada mujer duro muchos dias perfectamente
loca, y cuando volvio a la razon fue con un espiritu tan
humilde y una fe tan segura como grande y verdadero se
manifesto su arrepentimiento. Se dedico a cuidar ninos
pobres y enfermos, por el resto de su vida, siendo su casa un
perpetuo asilo de cuantos desgraciados imploraban su
beneficencia.

«iComo el arcangel maldito me hinché de soberbia —decfa
con frecuencia—, y ciega de impiedad desafie a mi Dios, al
Senor del universo a que se manifestara en algun milagro! Un
milagro para mi, indigna sierva suya, Yy él lo hizo, pero
terrible para castigarme en su justicia.»

De colérica y exaltada que siempre habfa sido se convirtio en
humildisima y paciente cristiana, sufriendolo todo por el
amor de Dios.

Cuando mi tfio acabo de hablar la noche habia cambiado
completamente y salimos todos al corredor dolorosamente
oprimidos y conmovidos con la historia de dona Isabel.

EL aguacero habia disipado las nubes, y la noche negra, y
oscura una hora antes empezaba a lucir bellisima: el cielo
azul estaba estrellado cuando salimos, pero de repente las
estrellas palidecieron, un vago resplandor ilumino el oriente
y algunas nubecillas tan tenues que no las habiamos visto se
presentaron brillantes como la luz de la luna, recibiendo sus
primeros rayos antes de presentarse sobre el horizonte la
reina de la noche, pero aquel brillo durdo tan solo un
momento deshaciéndose en breve las nubes al influjo
misterioso que en ellas ejerce la luz de la luna.

—Miren ustedes —nos dijo mi tio—, esa nube que ha durado
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tan cortos momentos, €sa es la imagen del alma de un nino
que muere pronto; existia en Dios antes de verlo nosotros,
pero apenas llega al mundo y lo dora la luz de la vida,
empieza a deshacerse y pronto desaparece ante nuestros
0jos, mas no por eso ha dejado de existir: solo ha cambiado
de forma como esas nubes cuyas partes existen todavia,
eterizadas pero no aniquiladas.

—iValgame el cielo senor cural —exclamo don Enrique
riendose—, usted acaba de decir una herejia.

—:éComo asf?
—{No ve usted que lo que dijo fue puro panteismo?

—Se equivoca usted, o yo me expresé mal. ¢Acaso no s una
teorfa completamente cristiana y catolica aquella de que el
alma ha existido siempre en el gran seno de Dios, y que este
mundo es apenas el camino por donde pasamos para volver a
gozar de €l?

Conversando asi pasamos algun rato mas y despue€s nos
separamos para recogernos.

Esa fue la Ultima noche que estuvimos reunidos; pronto
partio Matilde, y hace pocos dias recibiamos una larga carta
que concluye con estas palabras:

«.. ENn resumen, como ustedes lo habran comprendido,
ademas de deberles mi vida que salvaron con sus exquisitos
cuidados, ahora creo que les debo tambien mi felicidad.
Alentada por sus consejos procuré entada por sus consejos
procuré nos timida con mi esposo, quien al verme menos
retrafda se ha manifestado mas amable y hace seis meses
que v1v1mos en completa armonia. No hemos tenido ninguna
exphcacnon conviniendo tacitamente en que es mejor olvidar
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lo pasado... »
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La Perla del Valle
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Fresca, lozana, pura y olorosa,

gala y adorno del pensil florido,
gallarda puesta sobre el ramo erguido,
fragancia esparce la naciente rosa.

ESPRONCEDA

«Y0 acababa de cumplir veinte anos... Bajaba alegremente de
las altas planicies de los Andes donde habfa pasado mi ninez,
e iba a emprender viaje a Europa, ese paraiso sonado por
todo joven sud—americano. Llevaba el corazon lleno de
ilusiones y el espiritu henchido con aquella fatuidad juvenil
que espera tener un mundo de dicha en un porvenir que
conguistara con el mérito de sus talentos. Dueno de una
pequena fortuna, herencia de mis padres, y que yo crefa un
caudal inagotable, asi como mi corto saber; feliz con mi
juventud y una salud robusta, de las cuales pocos hacen caso
cuando las tienen, pero que son los dones mas preciosos,
pensaba en mi porvenir lleno de esperanza y alegria. Cuando
desde lo alto de los empinados cerros vi por primera vez el
camino que me debia llevar hacia lejanos paises, me senti
dichoso con mi libertad y lleno de orgullo... No vefa entonces
que, si de lejos el camino parecia tan hermoso, rodeado de
lindos arbustos y regado por claros riachuelos, al transitarlo
encontraria mil peligros y desenganos: Los arbustos tendrian
espinas y los riachuelos amenazarian ahogarme. Asi ve el
joven la vida al comenzarla. iQue bella es esa edad en que la
verdad esta siempre vestida de flores! La juventud es como
un telescopio en manos de un nino; por entre sus claros
vidrios ve los astros tan cerca que piensa que con alargar la
mano los podra tocar, pero al dejar de mirar al través de su
encantado prisma, los ve tan distantes, que no comprende
como pudo desearlos antes.
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Después de algunos dias de viaje a caballo, llegué en una
hermosa tarde de diciembre a la graciosa aldea del Valle.

Tendida en el fondo de un valle encerrado entre dos cadenas
de cerros, rodeada de llanuras de esmeralda, salpicadas de
alegres casas y huertos, teniendo por cabecera una colina
inclinada, y banada y circundada por dos riachuelos que bajan
murmurando por entre grupos de elegantes bambus,
canaverales y espigados y preciosos arboles cublertos de
blancas y rosadas flores, esta aldea es una de las mas bellas
de la provincia de ***, Las casas eran casi todas pajizas en
aquel tiempo; pero tan limpias y pintadas, con sus patios
[lenos de jazmines, rosas, naranjos y chirimoyos; los vestidos
de las mujeres eran tan aseados y vistosos, que todo me
causo un sentimiento enteramente desconocido, contrastando
con las feas y sucias casas de las tierras frias y los vestidos
oscuros y pesados de la plebe del interior.

Me habia hospedado en casa de un anciano venerable, tipo
del antiguo senor de aldea, hospitalario, sencillo y bondadoso
hasta el exceso, mas bien por indiferencia que por amor
hacia el préjimo. Cumplidas las primeras atenciones que la
buena crianza me imponia, sali a dar una vuelta por el pueblo.

EL crepusculo se habfa convertido en noche, pero una noche
como la que solo se ven en los trépiCOS' serena, clara,
armomosa [lena de murmullos y vida. Poco a poco la luna se
levanto detras de uno de los vecinos cerros, e ilumino con su
suave luz cada punto saliente del paisaje. Una ligera y
trasparente niebla cubria en parte la cadena de cerros mas
lejana; todo tomaba un aspecto encantador bajo esa luz: la
cruz del campanario de la iglesia brillaba como si fuese de
oro; el agua de la fuente en el centro de la plaza parecia, al
derramarse, formar chorros de diamantes; y aun la paja gris
de las casas nuevas tomaba una apariencia de brunida plata.
La brisa sacudfa los arboles, y el perfume de las flores me
llegaba en rafagas deliciosas.
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En las puertas y ventanas de las casas se veian grupos de
mujeres vestidas de muselina blanca, segdn la costumbre del
pais, que salian a respirar el aire la noche, y refan y
cantaban al compas de guitarras, mientras que Llos ninos
jugaban ruidosamente a sus pies. El sonido de alguna lejana
bandola y alegre pandero, el canto cadencioso y triste de los
campesinos (herencia de los vencidos indios) armonizaba con
la escena apacible y suave que presentaba la naturaleza.

Esta libertad en los placeres de la vida que caracteriza las
costumbres de las tierras calientes y templadas, era
enteramente nueva para mi. En altas planicies de los Andes
no se sabe gozar de la noche. Al oscurecer, cada uno se
encierra en su casa ansioso de calor, y aunque las noches
suelen tambien ser muy hermosas, rara vez se goza con su
encanto. En las tierras calientes, al contrario, cada cual
quiere aspirar el fresco ambiente y vivir con el espiritu, el
alma y el corazon. Aquella noche quedo grabada en mi
memoria, poblada de luz y vida, de poesia y perfumes de
ensuenos y realidades...

De repente un alegre cohete seguido del sonido profundo del
tambor y el chillido de varios clarinetes, disipé mi ensueno
poético. Pocos momentos despues, guiado por ese ruido, me
hallé frente a una casa cuyas ventanas se amontonaba una
gran muchedumbre de vecinos del pueblo.

—:Empezo ya el baile? —pregunto un hombre con la ruana
terciada, acercandose a una de las ventanas. Parece
—anadio—, que el alcalde las echa de rumboso...

—iY como no, si es en honor de la Perla del Valle que da el
baile!

—Y el senor alcalde diz que anda muy enamorado de la chica.

—iBah! —dijo una mujer; pero ella lo mirara con desprecio—.
Los senoritos de la capital son los unicos que le cuadran.

—Tiene razon —dijo otra con ironia—; si no hay quien se le
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parezca en la aldea... Desde la escuela se lo decian, y luego...

—Y en eso no faltaron a la verdad —dijo el primer hombre—
iMiradla, miradla! Ya sale a bailar con el senor alcalde.

—iAve Marfa! —anadio otro—; tiene un garbo, un donaire, un
garabato como ninguna.

Dirigiendo los ojos hacia donde todos los tenfan fijos, vi que
sobresalia entre todas las sencillas hijas del campo wuna
verdadera belleza. Era mas bien pequena que grande; vestia
un modesto traje blanco, era tan blanca como el ramo de
jazmines que llevaba en el pecho; dos gruesas trenzas de
cabellos rubios le caian hasta la cintura, el brillo de sus ojos
negros, sus labios de forma perfecta aunque algo gruesos, la
redondez de sus brazos y sus pequenas manos, todo en ella
era seductor y elegante.

—¢Tu por aqui, Ricardo? —dijo a mi lado una alegre voz de
bajo, y una robusta mano me hizo estremecer al darme un
gran sacudon en prueba de carino.

Era uno de mis companeros de colegio, vecino de aquel
pueblo.

—:Que haces aqui? —anadio—; entremos al baile y te
introducire a las bellas de mi pueblo, y sobre todo a esa
hermosa

Blanca como azucena

fresca cual mariposa

y de atractivos llena...

Como dice Arriaza. (En aquel tiempo Arriaza estaba de moda
todavia.)

—Pero... soy forastero... Mi vestido...

—En el Valle no hay tantas ceremonias. Ese vestido de viaje
es mejor que el de cualquiera petimetre de aqui. Por otra
parte quiero que veas que aqui tambien hay quien pueda
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competir con las mejores bellezas de ***, Aqui tambien hay
quien sepa hacer que

Las gracias, envidiosas,

en su bailar ingenuo

procuren imitarla

con inocente juego.

Pasé aquella noche como todos los momagquella noche como
todos los momre, es decir, sin meditar en lo porvenir y feliz
con la dicha presente. Rosita acababa de cumplir quince anos;
edad de candor y gracias infantiles, edad en que se debe a la
mujer tanto respeto y admlraCIon por sus gracias y belleza, y
proteccion y ternura por sus anos. Era hija de uno de los
principales habitantes del pueblo, por supuesto de humilde
educacion, y aunque de entendimiento mediano, su belleza
sobresaliente entre todas sus companeras lo habfa dado
cierta posicién elevada. Ella se sentia, por la distincion de sus
encantos, superior a todos los jovenes poco pulidos de los
alrededores que la fastidiaban con sus galanterfas. Asi fue
que yo crei ser el preferido entre todos, pues habia llevado
de la capital toda la finura de modales y el florido lenguaje
que distinguen a los petimetres de *** cosas desconocidas
en el Valle, o al menos toscamente imitadas por los jévenes
de alli.

Después de permanecer dos dias en la aldea me dirigi hacia
la Costa para embarcarme, llevando en el corazon el suave
recuerdo de la Perla del Valle.

Muchos anos después, en medio de las borrascas y pesares
de una vida agitada y ambiciosa; en medio de los combates y
sufrimientos de las guerras civiles, llenas de violencias y
peligros, la suave figura de la Perla del Valle se me aparecio
como la imagen de la patria ausente, como la personificacion
de un sueno de dicha entrevista en la juventud, como una
promesa de virtud y de placida alegria...
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iMas ay! que el bien trocose en amargura,
y deshojada, por los aires sube

la dulce flor de la esperanza mia.
ESPRONCEDA

Quince anos habfan pasado cuando regrese al Valle, de
transito para mi ciudad natal. Volvia con la amarga aunque
secreta conviccion de que mi vida habfa sido completamente
estéril para mi y para la humanidad. Habfa bebido en todas
las fuentes de la sabiduria, sin lograr ser otra cosa que un
hombre mediano; me habia mezclado inutilmente en muchas
intrigas politicas, llevado por el vaivén de las pasiones de
partido; habia seguido muchas carreras sin perfeccionarme en
ninguna; y persuadido al fin de mi impotencia para brillar en
la esfera que habia ambicionado ocupar, queria esconder mis
desenganos en el seno de la ciudad natal. Me sentia viejo en
experiencia si no en anos, gastado de espiritu y frio de
corazon.

Al atravesar la verde y risuena llanura, antes de penetrar al
Valle, mi corazon, que por tanto tiempo permaneciera
indiferente a todo, se estremecio, y sent{ el alma llena de
afan y esperanza. Desde el dia en que habfa partido del
Valle, no habia vuelto a tener noticia alguna de la linda
Rosita. Quince anos en la vida de una mujer causan una
trasformacion completa, decia para mi mismo: la encontraré
marchita, pobre y rodeada de hijos; o tal vez se haya ido del
pueblo, o habra muerto... A pesar de estas reflexiones, es tal
el poder de la imaginacién, que cada vez que veia la sombra
de una mujer, o salia una nina a la ventana, detenfa mi
cansada mula para mirar con interés aquella figura.

Al fin llegué a la casa del hospitalario amigo de mi padre.
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Todo alli estaba sucio y descuidado, y en lugar del
respetable anciano que salia siempre a recibir a sus
huéspedes, encontré la puerta cerrada, y varios perros
ladraban furiosamente desde adentro.

—(El senor **x —pregunté a una mujer que pasaba—, no
estara en su casa?

—¢EL senor ***? —exclamo ésta admirada—, isi hace seis
anos que murio!

Con un doloroso suspiro me encamine a la fonda de la aldea.

Me paseaba algunas horas después con mi antiguo companero
de colegio, hombre ya maduro, casado y cuyos discursos
habfan cesado de estar exornados con citas poéeticas.
Impregnado del estrecho patrlotlsmo de aldea, y fatigado de
su continua residencia en un pequeno circulo, se esforzaba
por hacerme ver los adelantos materiales que habia hecho el
pueblo. Temiendo yo conocer demasiado pronto la realidad,
no habia querido preguntar por la suerte de Rosita.

Como en mi anterior visita hecha a la aldea, estaban
sentadas aquella noche, en las puertas de las casas, grupos
de mujeres vestidas de blanco; los mismos perfumes
deliciosos embalsamaban el aire, y la luna, como entonces, se
levantaba clara y serena tras del cercano monte. Al pasar
por una estrecha y solitaria callejuela, of un grito de mujer,
grito ahogado y temeroso. Me detuve, olvidando mis
meditaciones, y mi amigo callo. Al mismo tiempo se abrio
repentmamente la puerta de una humilde casa ante la cual
nos hallabamos, Y asomo una mujer al parecer plebeya, con
el pelo desgrenado, y apretando con sus desnudos y
descarnados brazos una criatura contra su pecho. Nos volvia
la espalda y no nos habia visto.

—iNo, nol! —grité otra vez—; imira que me maltratas el nino!

—iMa has de entregar la platal —contesto desde adentro una
VOZz ronca.
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Un hombre salio entonces, y al ver que €ramos testigos de
su brutalidad, dijo con rabia concentrada y acompanando sus
palabras con los mas crueles insultos:

—iEntra, mujer, entral —y al empujarla, ésta perdio el
equilibrio y solto al nino, que hubiera caido al suelo si yo no
me hubiera apresurado a recibirlo en mis brazos.

—iGracias, caballero! igracias! —dijo ella acercandose a
recibir el nino, que asustado lloraba lastimosamente.

Me estremeci de angustia... Esa voz, esos 0jos... ino puede
ser!l, dije para mi.

La mujer entro precipitadamente, mientras que el hombre, al
conocer a mi amigo, permanecia callado, con el sombrero en
la mano, recibiendo las recriminaciones de éste por su
conducta respecto de una debil mujer.

—Es cierto, senor —contesto éste al fin con humildad—; pero
esta mujer no es como todas: toda la plata que gano la
quiere tener para comprar frioleras. Y tiene un orgullo, un
tono...

—Es preciso recordar Lo que fue —dijo mi amigo.

—Y no olvidar lo que es. Pero... , también es cierto que cada
uno debe gobernar en su casa.

Y entrandose, cerro la puerta sin saludarnos.

—iPobre Rosita!l —exclamo mi amigo un momento despues—;
ipobre perlal

—(Es cierto eso? Me parece imposible. {La linda Rosita en
ese estado?

—Tu la conociste, creo, cuando era la mas bella joven del
Valle. Su historia... Pero eso no te interesara.
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—Sf, sf —dijo muy conmovido—; icuéntame su vida!
Mi amigo me miro asombrado y hablo asf:

La vida de la que llamabamos Perla del Valle se puede
resumir en tres palabras: ociosidad, coqueteria y vanidad.
Acostumbrada desde nina a ser admirada y consentida por
todos, creyo que sus bellas manos y sus lindos ojos no
debian ocuparse nunca. En esa ociosidad continua, su espiritu
se fue falseando poco a poco. Rechazo a cuantos le
propusieron casamiento, tanto porque creia que nadie la
merecia, como porque pretendia gozar lo mas posible de su
livertad. Pero al cabo de algunos anos, viendo que sus
admiradores se habfan consolado facilmente de sus
desdenes, que su belleza empezaba a marchitarse y que el
principe de sus suenos no parecia, quiso recoger todos sus
encantos para hacerse amar y conquistar de nuevo a los que
la habian abandonado. En una palabra, se hizo coqueta, y esa
coqueteria quedando sin fruto, fue progresando de dia en
dia. Se enfermo su padre por aquel tiempo, y lo fue a
recetar un joven meédico recién venido de la capital. Rosita,
olvidando todo sentimiento de delicadeza, tendio sus lazos al
borde del lecho de su padre, queriendo avasallar al medico...
Pero desgraciadamente para la aldeanilla sin experiencia del
mundo, sus sencillos lazos no pudieron luchar con los del
hombre acostumbrado a toda clase de intrigas... En fin, quien
cayo en el lazo no fue €L, sino ella.

—iDesgraciada!

—Murio su padre y se acabaron los ultimos restos de respeto
que se le tenia, por consideracion al honrado anciano; la
buena sociedad de la aldea no quiso recibirla como antes.

Una noche desaparecio del pueblo, después de unas fiestas
muy concurridas que hubo aqui. Al cabo de algt.'m tiempo
volvio, pero acompanada por ese hombre que acabamos de
ver; es vecino del lugar, pero de la clase mas humilde. Ella
dice que es su esposo, y €l la maltrata cruelmente.
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—¢Y estara muy pobre?

—No, para el rango que ocupa tiene Lo suficiente. Ese hombre
€s carpintero laborioso.

—{No pertenecia ella, pues, a la mejor sociedad del pueblo?

—SIi; pero su coqueteria descarada hizo que la rechazasen, y
entonces se vistio como las cintureras (asf llaman aquf a las
mujeres del pueblo), en cuyos bailes era acogida con orgullo.
Desde entonces no se junta sino con esa clase de gente.

—iQué leccion para las que creen que pueden ser coquetas
impunemente! —anadio mi amigo—; Lo que falto
principalmente a esa nina fue una buena educacion, que
pudiera impedir que se desarrollasen en ella los perniciosos
impulsos que naturalmente debfan dominarla en su posicion
excepcional como perla de aldea.

Al dia siguiente sali del Valle, dejando sepultada en el la
ultima ilusion. Entonces conocf la parte que habfa tenido en
mi vida la memoria de la Perla del Valle, pues al perder su
prestigio me senti profundamente desalentado. iEs tan cierto
que la influencia de una mujer, sea buena o mala, forma el
caracter del hombre! Mis faltas provenfan de haber perdido
desde nino a mi madre, y muchos de mis buenos impulsos, del
recuerdo de una mujer a quien yo habia revestido de
virtudes imaginarias... »

Tal es la sencilla historia que nos ha contado Ricardo, uno de
nuestros mejores amigos. La trasmitimos al lector con la
misma sencillez y absoluta fidelidad.
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llusién y realidad

| saw two beings in the hues of youth
standing upon a gentle hill,
green and of mild declivity.

BYRON
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... El camino serpenteaba por entre dos potreros, en cuyos
verdes prados pacian las mansas vacas con sus terneros,
emblema de la fecundidad campestre, y los hatos de
estupidas yeguas precedidas por asnos orgullosos y tiranos,
imagen de muchos asnos humanos. De trecho en trecho el
camino recibia la sombra de algunos arboles de guacimo, de
caucho o de cambulos, entonces vestidos de hermosas flores
rojas, Los cuales, como muchos ingenios, apenas dan flores
sin perfume en su juventud, permaneciendo el resto de su
vida erguidos pero esteriles. La cerca que separaba el camino
de los potreros, de piedra en partes y de guadua en otras, la
cubrian espinosos cactus, y otros parasitos de tierra
templada, los cuales so pretexto de apoyarla la
deterioraban, segun suele acontecer con las protecciones
humanas.

Dos jovenes, casi hinos, paseaban a caballo por este camino
que conducia al inmediato pueblo, cuyo campanario se
alzaba, bien que no mucho, sobre la techumbre de las casas.
Al llegar a una puerta de madera que impedia el paso, los
dos estudiantes la abrieron ruidosamente y detuvieron sus
cabalgaduras para mirar hacia una casa de teja que dominaba
el camino a alguna distancia. Al ver salir al corredor que
circundaba la casa a dos jovenes que se recostaron sobre la
baranda, los estudiantes se dijeron algo, continuaron su
paseo despacio, y pasando por delante de ellas las saludaron.

—Tenfas razon —dijo una de las senoritas—, son los
paseantes de todas las tardes.

—iAdios senores! —exclamo la otra contestando el saludo.
Era una nina de quince anos, cuya fisonomia languida y dulce
[lamaba la atencion por un no se que de romantico Yy
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sentimental.

—Mira, Sara —dijo la primera—, mira como los ultimos rayos
del sol embellecen este lindo paisaje que jamas me cansaré
de contemplar: a lo lejos las sementeras de variadas tintas
junto a los cerros escarpados y sin vegetacién; mas cerca el
flexible y susurrante ramaje del guadual inclinado hacia el
rio, y en fin, ia nuestros pies el potrero como un tapiz verde
esmeralda €n que alegres y saciados retozan los animalesl..
Pero tu —anadio al cabo de un momento—, tu solo tlenes
ojos para los estudiantes... dije mal, para uno de ellos, pues
el otro es apenas el confidente del primer galan. ¢No has
visto que en todas las comedias hay un consejero o
comparsa que no tiene otra mision que la de escuchar
abismado los fmpetus de entusiasmo del héroe?

—iOh! Soffa, tu de todo te burlas... y hasta creo que me
tienes por coqueta.

—No digo semejante cosa; te aman y tL], cComo es razonable,
correspondes.

—iY tu?
—¢éY0? no he podido hasta ahora aprender el arte de amar.

—¢{Y no bajaras nunca de las nubes para fijarte en algun
mortal?

—Tal vez.. Dejame ser libre mientras pueda. iOh, nunca
amaré a medias!; tendrfa que dar toda mi alma, todo mi
corazon y si me equivocara serfa muy infeliz. iSi supieras
como he ideado al héroe de mi vida, cuantas virtudes lo
adornan, qué de bellezas morales tiene, qué alma tan
elevada posee, cuan nobles sentimientos!

—Mucho me temo que nunca encontraras semejante
perfeccion: por mi parte solo pido un amor verdadero en
cambio del mfo; no sueno con imposibles.
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—iComo no he de hallar algun dia un hombre de talento, de
pensamientos elevados, una alma hermana de la mia,
energica, vigorosa, abnegadal...

—iPues, y no te elogias!

—No quiero decir que yo tenga todas esas cualidades... Pero
desearia encontrar un hombre abundoso en tan bellas
prendas, digno de toda mi confianza, y que, perdoname la
franqueza, supiera valuarme en lo que valgo y amarme como
tal vez hoy no se ama.

Las dos ninas permanecieron calladas un momento,
contemplando el bello cuadro que ante sus 0jos se extendia.

Mientras tanto los estudiantes siguieron su paseo
conversando y riendo alegremente, pero pronto regresaron
cuidando, de pasar otra vez por delante de las dos senoritas.

—Eres muy distraida —dijo Sara—, mirando a su prima con
cierto airecillo de queja, te saludan y no contestas.

—Ya te he explicado —contesto Soffa—, cual es la mision
del confidente: consiste puramente en reir, llorar, admirarse,
conmoverse, ver o no ver segdn las circunstancias. Mi papel
y €l del amigo de la parte contraria son nulos; el publico no
nos mira. {No serfa muy ridiculo que el comparsa saliera muy
airoso a recibir las coronas y saludar cuando aplauden a los
héroes?

—En todo encuentras motivo de injuriosa burla o te
enterneces sin motivo, Soffa... Con mucha razon dice tu
padre que admiras o desdenas demasiado. A veces tus
sentimientos me inspiran suma confianza, y de repente me
atraviesas el alma con una palabra fria y punzante como un
estoque. (Por qué te hallo siempre retrafida y desdenosa
para con todos, cuando puedes mostrarte a veces tan
expansiva y amable?

Soffa guardo silencio en lugar de contestar. Sara, que
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respetaba y amaba mucho a su prima, no se atrevio a seguir
interrogandola.

Las dos senoritas ofrecian un completo contraste. Soffa
habia sido educada en un brillante colegio de La Habana, de
donde era originario su padre, que al cabo se habia radicado
en Colombia. Habiendo vivido ausente de su familia durante
muchos anos, crecieron en Soffa ciertas ideas y habitos de
independencia que no podian ser comprendidos por Sara.
Esta habia vivido en medio de su familia, tranquila y
contenta, y su educacion consistia en los elementos
indispensables y adecuados a la existencia sencilla y retirada
a que la destinaban.

Hacia apenas algunos meses que Sofia se hallaba en la patria
de Sara, y aunque solo contaba un ano mas que su prima, la
dominaba tanto por la entereza de su caracter, cuanto por la
superioridad de su instruccion. Se resigno a vivir oscurecida
en la pobre aldea en que nacieron sus antepasados maternos;
PEro no era aquello lo que podia satisfacerla, por Lo que no
tomaba lnteres en Lo que la rodeaba, ni dejaba de asplrar a
un porvenir mas analogo a sus sentimientos y educacion.
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il
Infeliz de aquel que vive sin un ideal.
J. TOURGUENEFF

Algunos meses después celebraban en el pueblo del valle la
Nochebuena.

Sofia y Sara quisieron asistir a la misa de media noche,
vulgarmente llamada de gallo. En todo tiempo a las doce de
la noche ha sido una hora misteriosa para los sencillos
habitantes de aquella provincia; para muy pocos habia
sonado hallandose ellos fuera de su cama, viniendo a ser un
acontecimiento extraordinario que formaba €poca en la vida
el oir dar la solemne hora sin haber dormido. Asi fue que las
personas de la familia que accedieron a acompanar a las dos
ninas a la iglesia, para no pasar por calaveras se acostaron a
las ocho, a fin de estar bien despiertas a media noche.

Sofia propuso a su prima que se estuviesen levantadas hasta
la hora de ir a misa.

—¢Y como pasaremos la noche? —dijo Sara bostezando—;
todos duermen.

—¢iComo?... Te divertire contandote cuentos como a una nina
[lorona.

Sofia y Sara se fueron a recostar contra la media puerta de
la sala que daba a la plaza del pueblo. Todo dormia... la
noche estaba bellisima: la suave luna iluminaba con su
plateada luz el espacio abierto: el campanario de la iglesia
proyectaba su negra sombra sobre la plaza, como un
pensamiento de duelo en una vida dichosa. Todo dormia: un
tenue vientecillo barria lentamente las escarmenadas nubes
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del cielo azul turqui en que resaltaban como blancos lirios en
un jardin, en tanto que los cerros estaban cubiertos por una
ligerisima niebla semejando un velo de trasparente gaza.
Todo dormia... , el perfume de los azahares y jazmines se
esparcia por el ambiente impresionando el alma como las
palabras suaves y los recuerdos tiernos...

—iOh! —exclamo Soffa— iqué linda noche, Sara mfa! éno
seria acaso un crimen de lesa—naturaleza el irnos a dormir
ahora? iPudiera yo (como dice un poeta hablando de un sonido
armonico) absorberme en uno de esos rayos plateados vy
perderme con €l en la inmensidad del espacio! iSi supieras,
Sara, como me aterra la vida, como me asusta, la idea de
todas las vulgares vicisitudes que me aguardan!... Mucho me
temo que mi vida se pase en medio de una fastidiosa quietud
del espiritu, sin la actividad intelectual que tanto anhelo.
Agitarse es vivir, aunque sea sufriendo. Sin emociones no se
compremete la dicha: iy la existencia en un pueblo asi
arl:inconado es tan vana, tan ridicula, tan monétona, tan
inutill...

Dos fervientes y angustiosas lagrimas bajaron lentamente
por las mejillas de Sofia y cayeron sobre la frente de su
prima.

—iQue tienes? —exclamo ésta al sentirlas—, {Por qué tanta
tristeza? iTu no sabes cuanto te quiero y cuanto gozaria en
consolarte!

—Lo creo, Sara; tu eres la unlca persona en quien tengo
completa confianza; tal vez seras la unica en mi vida. Pero
(anadio al cabo de un momento, sacudiendo la cabeza con
ademan de burla) yo no te he convidado a pasar la noche
oyendo mis locos devaneos. Nunca puedo explicarme esta
melancolia que me acompana desde mi mas tierna ninez, ni
este tedio de la vida que me domina, esta pereza, por decirlo
asi, que se apodera de mi espiritu algunas veces. iSera tal
vez un presentimiento?... Basta ya de reflexiones filosoficas.
Ven; sentémonos aquf; apoya tu cabeza sobre mi hombro. He
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ofrecido no dejarte dormir. {Qué quieres que te cuente?
Escoge, hija mia. (Quieres alguna historia bien tierna Yy
sentimental, o alguna aventura misteriosa, o0 un
acontecimiento triste?

—No, nada triste. A mi no me gusta la melancolia como a ti:
el dolor me espanta y no hallo poesia en la tristeza, sino
penosisima realidad.

—No tengas cuidado: puesto que asi lo exiges, los heroes de
mis cuentos seran felices... Ultimamente me entretenia en
leer un hecho historico muy curioso Yy...

—Poco me gustan los hechos historicos. Cuentame alguna
novela bella y romantica pero que tenga un fin dichoso.

—Te gustara lo que querfa referir —dijo sonriéndose
Soffa—. Los héroes son dos: un joven estudiante, risueno y
sentimental al mismo tiempo, y una nina de ojos grandes,
garzos y hechiceros que...

—Soffa, Soffa —prorrumpio Sara tapandole la boca con las
manos—, no te burles de mi.

—iComo? itan poca modestia tienes que te has reconocido
en la nina de ojos hechiceros? {No me permites hablar de la
historia que leo diariamente en el fondo de tu corazon?

En pléticas como éstas, alegres y chanceras, tiernas o
ironicas, Sofia y Sara pasaron las horas de la velada.

Poco a poco se empezo a sentir cierto rumor en la aldea,
como de muchas gentes que andaban en la plaza y hablaban
en voz baja. Al fin las campanas rompieron, a tocar
alegremente, despertando a los perezosos, y luego se
oyeron algunos cohetes lejanos; crecio el rumor y sonaron
por todas partes gritos y cantos de gozo. De repente
rasgaron el aire los ruidosos acordes de la banda de musica
de la aldea, que se habia situado en el altozano, anunciando
la ceremonia religiosa con acompasados valses y cadenciosas
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contradanzas.

—iAleluya! —exclamo Soffa, levantandose con toda la
vivacidad de la infancia—. Ya es tiempo... iVamonos!
iDivirtamonos —anadio—, a misa, a misal

—¢Eso llamas diversion? —pregunto escandalizada Sara, que
se enjugaba los ojos, enternecida aun con lo ultimo que le
habia referido su prima.

—Llamemos cada cosa por su nombre —contesto Sofia—. Ir a
misa de gallo, no es un acto religioso, sino una distraccion.

EL estrepitoso jubilo de Soffa duro un momento: al llegar a la
puerta de la iglesia ya habia pasado, quedando grave Yy
pensativa. Al tiempo de arrodillarse Sara apreto fuertemente
el brazo de su prima y le dijo:

—iMira, alli esta!

—¢Quien? iTeodoro? No sabfa que hubiese vuelto a la aldea.
Y tu, hipocritilla, creo que no Lo ignorabas...

—Allf esta —contesto Sara—, con su companero, el
comparsa de la parte contraria como tu Lo llamas.

Soffa procuro sonrefrse pero no le fue posible. Oyo la misa,
abismada en una profunda meditacion interior, y como entre
suenos vefa el altar, la multitud de rodillas y por encima de
ella las expresivas fisonomias de los estudiantes, quienes
queriendo hacerse notar de Sara volvian a la mirada a cada
momento hacia donde ella estaba.

Sara salio de la iglesia llena de placida alegria. No diremos
que habfa ofdo misa con devocion; pero su puro corazon se
elevaba hacia Dios agradeciendole el haber visto al que
[lenaba todos sus pensamientos. (EL afecto inocente de una
nina no es por ventura un sentimiento tan bello que merece
que los éngeles mismos Lo aplaudan? (No es un himno de
dicha ofrendado ante el trono del Senor con la ingenua

358



confianza de la mujer candorosa que cuando ama
verdaderamente solo acierta a orar?

La luna se sumergia en el horizonte, y las sombras de las
casas cubrian toda la plaza, quedando apenas iluminadas las
cabezas de la multitud que aguardaba en el altozano de la
iglesia la salida de los demas, mientras que la banda de
musica echaba el resto de sus armonfas y algunos aficionados
hacian desiguales descargas de escopeta en prueba de su
devocion. Soffa, al salir recorrio con la mirada los grupos de
gente y vio iluminadas por la luna, asi como las habia visto
en la iglesia por los cirios del altar, las risuenas fisonomias
de Teodoro y Federico... {Su suerte seria feliz o desgraciada?
imisterios insondables de Lo porvenirl...

Sara tuvo esa noche suenos deliciosos regados de flores y
alegria. Sofia humedecio su almohada con aquellas lagrimas
estériles que se vierten en la juventud, y que por Lo mismo
que no tienen causa aparente hacen sufrir tanto.
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Et la, dans cette nuit, qu'aucun rayon n'étoile,
l'ame, dans un repli ol tout semble finir,

sent quelque chose encor' palpiter sous un voile...
C'est toi qui dors dans l'ombre, oh! sacré souvenir!

VICTOR HUGO

Pasaron largos anos, al cabo de los cuales la aldea que nos
ha servido de escenario habia cambiado de aspecto y de
habitantes, mejorando en lo primero, empeorando
notablemente en lo segundo. La espantosa mano de la guerra
civii habfa desmoralizado y danado el espiritu de aquella
sencilla poblacion. Olvidada en un rincon de la republica
nunca habfa sufrido antes a causa de las discordias publicas,
pero en una de tantas revoluciones guedo envuelta en el
desastre general.

Pasaron largos anos: muchos hombres publicos habfan
desaparecido, los unos en la tumba material, los otros en la
de su reputacion: otros habfan subido al poder solo para caer,
y no pocos habian caido sin subir de donde antes estaban.

Pasaron largos anos: y otra generacion se habfa levantado,
menos ignorante tal vez, pero sin duda menos honrada y de
peores inclinaciones que la ya desaparecida.

Pasaron largos anos: en el cementerio se vefan muchas mas
cruces y en la iglesia cada dia menos fieles.

Pasaron largos anos... la naturaleza ostentaba, sin embargo,
su eterna hermosura: el sol brillaba, Los péjaros cantaban, las
flores perfumaban como en otro tiempo; ipero cuan completo
cambio se habfa verificado en el corazon, en el espiritu y en
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el aspecto de las dos ligeras ninas que tiempo atras refan y
lloraban sin saber por qué! iCuantas horas de sufrimiento, de
tristeza, de amargura, de desencanto y aun de profundo
pesar habrian contado, puesto que sus mejillas estaban
palidas y sus ojos y labios no se iluminaban con la sonrisa
alegre de otros dias!

Pasaron largos anos... Sara y Sofia se casaron. La una tuvo
tanta dicha como no habia esperado, viendo trocados sus
ilusorios presentimientos de un triste porvenir en una
tranquila y feliz realidad. iLa otra fue desgraciada, sf,
profundamente desgraciada!l (A cual le toco el pesar? A la
que era mas digna de ser dichosa: a Sara, la nina amante y
amable.

Una noche estaba Sara contemplando el cielo en el mismo
sitio en que su prima le habia hecho pasar tantas horas de
contento en su apacible juventud. Habia sufrido tanto, moral
y materialmente, en los ultimos anos de su vida, que rara
vez habia podido entregarse a ese sentimiento de dicha
retrospectiva que es tan necesario para tener valor en lo
presente, como esperanza en Lo porvenir. Por el
encadenamiento de circunstancias y de ideas que nos hace
volver poco a poco a los recuerdos y hasta a los
sentimientos de nuestros primeros anos, Sara pensaba en
aguella noche de Navidad gque formaba como un oasis en su
memoria, no tanto por los incidentes de ella, como por las
dulces ilusiones que la habfan halagado entonces. iCuanto
habia sufrido desde ese tiempo! Veia pasar delante de la
memoria su vida como en un estereoscopio, unida siempre
una imagen a la primera parte de su juventud. Una suave
melancolfa invadio su alma. {Qué se habfa hecho aquella
sombra de su ideal, gue nada pudo jamés borrar enteramente
de su corazon? El recuerdo de ese olvidado afecto le parecia
ahora como un ensueno inverosimil Asf, lo que ella creyo en
un tiempo dulce realidad, tan solo habfa sido una ilusion
fugaz, tan pronto forjada como desvanecida.

De repente oyo pasos: levanto los 0jos... la vision de otros
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tiempos, el recuerdo que habia llenado su frente con
ternisimas memorias se le presento de nuevo: iTeodoro y
Federico estaban alli!

Teodoro sabia que Sara ya no era libre; pero al llegar al sitio
en que habian pasado algunos episodios de su juventud,
quiso volver a ver al objeto de su primer amor, el mas puro
y verdadero. Por una casualidad, su amigo de colegio le
acompanaba.

Durante un momento Yy mientras la saludaban Llos dos
jévenes, Sara olvido los largos anos que habian trascurrido.
La situacion era la misma, bien que faltase su companera, su
prima y confidenta. Sara nombro a Soffa, y entonces Federico
le dijo como la habfa visto en Europa en donde vivia hacfa
muchos anos. Ya no era, anadio, la nina alegre por rafagas,
sombria por momentos y que dejaba leer su pensamiento en
una mirada. ElL estudio de la vida y el conocimiento del mundo
habfan afianzado su carécter, y se mofaba de si misma
cuando le recordaban los locos impetus de romanticismo de
sus primeros anos. «Sin embargo —anadia Federico—, creo
que a veces derramara lagrimas de ternura al pensar en las
escenas de su ninez; légrimas gque no ven nunca las gentes,
pero que yo me atrevi a adivinar.»

Al fin Federico se despidio, y Sara y Teodoro se hallaron
solos; solos bajo los rayos de la luna, esa luz de sus
recuerdos... Ambos estaban silenciosos porque el mutuo
enternecimiento los hacia callar y el deber les sellaba los
labios. Pero es tal el magnetismo del corazon que sabfan que
era inutil hablar, puesto que sus almas se comunicaban en
silencio. De repente Sara levanto los ojos y encontro fijos en
ella los de Teodoro. Esa mirada fue mas elocuente que todos
los juramentos de constancia; sus manos se estrecharon por
un momento... pero un precipicio los separaba, precipicio
moral que era imposible colmar.
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Se separaron, pues, con los ojos anegados en légrimas, pero
con la satisfaccion de haber sido fuertes ante el deber. No
pertenecian a Sara su corazon ni su libertad, pero
consolabala la persuasion de que si amo por primera vez,
amo dignamente y podia guardar ese recuerdo sin turbarse.
La suerte los habia desunido: era preciso callar y resignarse.
Habia conocido, cuando nada podia remediarlo, que sus
ensuenos pudieron haber sido una realidad, ahora
imposibilitada, no quedandole de todo sino tiernas memorias
que llenaban de dulce poesfa su corazon, tan puras Yy
elevadas que la fortalecian y le inspiraban virtud vy
abnegacion. Todo sentimiento profundo y verdadero es como
una voz de lo alto, que nos hace comprender claramente
nuestros deberes y nos conduce a cumplirlos cual leyes
inviolables; sin desfallecer, sin vacilar, no mirandolos como
destructores de nuestra sonada felicidad, sino como piedra
de togque en que se ensayan Yy demuestran los quilates de
nuestra virtud.
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Luz y sombra

(Cuadros de la vida de una coqueta)
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La juventud

Brillaba Santander en toda su gloria militar, en todo el
esplendor de sus triunfos y en el apogeo de su juventud y
gallardia. El pueblo se regocijaba con su adquirida patria, y el
gozo y satisfaccion que causa el sentimiento de la libertad
noblemente conquistada se lefa en todos los semblantes.

Contaba yo de catorce a quince anos. Habfa perdido a mi
madre poco antes, y mi padre, viendome triste y abatida,
quiso que acompanada por una senora respetable, visitase a
Bogoté y asistiese a las procesiones de Semana Santa, que
se anunciaban particularmente solemnes para ese ano. En
aquel tiempo el pueblo confundia siempre el sentimiento
religioso con los acontecimientos politicos, y en la semana
santa cada cual procuraba manifestarse agradecido al que
nos habia libertado del yugo de Espana.

Triste, desalentada, timida y retraida llegue a casa de las
senoritas Hernandez, donde mi companera dona Prudencia,
acostumbraba desmontarse en Bogota. Las Hernandez eran
las mujeres mas de moda y mas afamadas por su belleza que
habia entonces, particularmente una de ellas, Aureliana.
Llegamos el lunes santo a las dos de la tarde, y dona
Prudencia, deseosa de que yo no perdiese procesion, me
obligo a vestirme, y casi por fuerza me llevo a un balcon de
la calle real a reunirnos a las Hernandez, que ya habfan
salido de casa.

Cuando vi los balcones llenos de gente ricamente vestida, las
barandas cubiertas con fastuosas colchas, y me encontré en
medio de una multitud de muchachas alegres y chanceras, me
senti profundamente triste y avergonzada, y hubiera querido
estar en el bosque, mas retirado de la hacienda de mi padre.
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—iAlla viene Aureliana! —exclamo dona Prudencia.

—:Donde? —pregunte, deseosa de conocerla; pues su
extraordinaria hermosura era el tema de todas las
conversaciones.

—Aquella que viene rodeada de varios caballeros.

—{La que trae saya de terciopelo negro con adornos azules
y velo de encaje negro?

—No, €sa es Sebastiana, la hermana mayor. La que viene
detras con una saya de terciopelo violeta, guarniciones de
raso blanco y mantilla de encaje blanco, es Aureliana.

iNo creo que haya habido nunca mujer mas hermosa! Un
cuerpo elegante y gallardo, una blancura maravillosa, ojos
que brillaban como soles, labios divinamente formados que
cubrian dientes de perlas... y por ultimo sin igual donaire y
gracia. Subio inmediatamente al balcon en que yo estaba,
rodeada por un grupo de Jovenes gque como mariposas
giraban en torno suyo. Los saludos, las sonrisas, las miradas
tiernas, los elogios mas apasionados eran para Aureliana.
Sebastiana era también muy bella, pero su hermana
arrebataba y hacfa olvidar a todas las demas. Su gracia, sus
movimientos elegantes, su angelical sonrisa y mirada, ya
languida, ya viva, alegre o sentimental, todo en Aureliana
encantaba.

Volvi con las Hernandez a su casa, pero era tal la impresion
que Aureliana me habia causado, que no podia apartar mi
vista de su precioso rostro. Ensenada a que generalmente las
demas mujeres la mirasen con envidia, la hermosa coqueta
comprendio mi sencilla admiracion, me la agradecio, y
llamandome a su lado, me hizo mil carinos, halagandome con
afectuosas palabras. Al tiempo de retirarse a su cuarto me
llevo consigo, diciendo que me tomaba bajo su proteccion
durante mi permanencia en Bogota.

ElL cuarto estaba lujosamente amoblado. Sobre las mesas se
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veian los regalos que le habian enviado aquel dia: joyas,
vestidos, adornos costosos, piezas de vajilla, flores naturales
y artificiales, frutas raras y exquisitas... , en fin, alli estaban
los objetos mas curiosos que se podian encontrar en Bogoté.

—¢Es hoy el cumpleanos de usted? —le pregunté admirada al
ver tantos regalos.

—No —me contesto con aire de triunfo—. Mis sonrisas valen
mas que todo esto que me envian en cama uno de los que se
me han acercado hoy, al comprender algdn capricho mio, me
ha querido complacer enviando Lo que deseaba.

Un no sé qué de ironica y triste paso por su lindo rostro al
decir estas palabras, e instintivamente senti que aquella
existencia de vanidad me repugnaba.

Durante las dos semanas que permaneci en Bogoté estuve
continuamente con Aureliana, y al tiempo de despedirme vi
brillar una lagrima de sentimiento entre sus crespas
pestanas. A pesar de los homenajes de todos los altos
personajes de la Republica, de las fiestas que le daban y de
los elogios que le prodlgaban la humllde admiracion de una
campesina desperto en su corazon un carino sincero.

Me hallaba algunos anos después en Tocaima con mi padre
enfermo, cuando se supo que en esos dias llegarian las
Hernandez. Este fue un acontecimiento para todos los que
estaban en el Pueblo. Aureliana se habfa enfermado ique
calamidad! Se dijo que el presidente le prestaria su coche
para atravesar la Sabana y que los mejores caballos de la
capital estaban a su disposicion. En la Mesa le prepararon una
silla de manos, por si acaso preferia ese modo de viajar. En
fin, cuando se supo que llegaba la familia Hernandez, salieron
todos los principales habitantes del lugar a recibirla.

Les habian destinado la mejor casa de Tocaima, y cada cual
envio cuanto crefa que la enferma pudiese necesitar. Apenas
supo Aureliana que yo estaba en el pueblo, me mando Llamar
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con mil afectuosas expresiones. La encontré palida, pero
bella como siempre. Aunque la acompanaba una comitiva
bastante numerosa de Jovenes y amigas de Bogota, gustaba
mucho de mi compania y pasabamos una gran parte del dia
juntas.

Una noche dieron en el pueblo un baile para festejar la
reposicion de Aureliana; pero ella al tiempo de salir, dijo que
no se sentia bastante fuerte para concurrir al baile y que
permaneceria en su casa; y en efecto, me envio a llamar
para que la acompanase aquella noche.

La hallo sola en un cuartito que habfan arreglado para ella
con lo mejor que se encontro en el lugar. Una bujia puesta
detras de una pantalla esparcia su luz suave por la pieza, y
en medio de las sombras se destacaba la aérea figura de
Aureliana, que ataviada caprichosamente con un vestido
popular, dejaba descubiertos sus brazos torneados y ocultaba
en parte sus espaldas bajo un pano de linon blanco. Estaba
recostada en una hamaca y apoyando la cabeza sobre el
brazo doblado, con la otra mano acariciaba sus largas trenzas
de cabellos rubios que hacian contraste con sus rasgados
0jos negros y brillantes.

—iBienvenida, Mercedes! —dijo languidamente al verme—. Mi
madre y mis hermanas se fueron al baile y no las acompané
porque estoy demasiado fastidiada para pensar en
diversiones.

—iUsted fastidiada! —exclamé.

—¢Y porqué no? éacaso no se encuentra siempre hiel en toda
copa de dicha que apuramos hasta el fondo?

—iQué poetica esta usted esta noche!

—No soy yo; esa frase me la enseno Gabriel el literato, uno
de mis adoradores.

—Pero no deberia usted ni en chanza quejarse de su suerte.
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—No, no me quejo. He obtenido de los demas cuanto he
querido... pero...

—iComo! —exclameé— ¢no le basta aun tanta adoracion,
tanto amor como el que la rodea?

—Sientate a ml lado, Mercedes —me dijo, tuteandome de
repente—: no s€ por que tengo por ti tanta predllecaon —y
anadio en voz baja—: sera tal vez porque eres la unica mujer
(no exceptuo a mis hermanas) que no se ha mostrado
envidiosa de mf... iAh!l —exclamo un momento después con
tristeza—, icuan poco fundamento tienen para ello!

Yo no sabfa qué contestarle y guarde silencio.
—Dime —aﬁadié—, i{sabes lo que es amar?

Baje los 0jos sin contestar: sabfa lo que era amar pero ese
sentimiento Lo guardaba en mi corazon como un secreto.

—iNo me contestas? No es una pregunta vana ni una
curiosidad mujeril. Deseo saber la verdad... quisiera
comprender Lo que hay en otro corazon...

—Hace dos anos —contesté—, que estoy comprometida a
casarme, y nunca me ha pesado. Eso le bastara a usted para
comprender que se Lo que es amar.

—Eres mas feliz que yo entonces —repuso apoyando su
mano afectuosamente sobre la mia—. Yo nunca he podido
amar verdaderamente. Esa es la herida secreta de mi alma.
iTengo cerca de treinta anos y no s€ lo que es amar con el
corazon, con abnegacion, con ternura! Mi vanidad ha sido
halagada mil veces: mi imaginacion se ha entusiasmado; pero
mi corazon no ha sabido, no ha podido amar sinceramente.
Nunca me ha ocurrido olvidarlo todo por el objeto amado:
nunca he encontrado tranquilidad ni completa dicha al lado de
uno solo. Me dicen que amar es vivir pensando siempre en el
ser predilecto, asociandolo a todos los momentos de nuestra
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vida, siendo su nombre la primera palabra al despertar, y
siendo €l nuestro ultimo pensamiento al dormirnos... Amar
debe de ser vivir en un mundo aparte, sintiendo emociones
inefables de suprema ternura... Dime, {es asi como amas?

_Ha descrito usted mis mas intimos sentimientos. Pero
anadi—, amar es tambien sufrir éno es usted mas feliz con su
tranquilidad?

—No, hija mia: hay mas dicha en amar que en ser amado, me
ha dicho muchas veces Vicente el poeta, y lo creo. Tenia yo
apenas catorce anos cuando por primera vez comprendi que
mi belleza inspiraba amor y avasallaba. Encantada, crei
corresponder durante algunos dias ipobre Mariano! La ilusion
paso al momento gue otro de mejor presencia se me acerco.
Creil haberme equivocado en mi primer afecto y lo rechacé
para acoger al segundo. Pero sucedio lo mismo con éste y los
demas. Para entonces sabfa el precio de mi palabra mas
insignificante, de mis miradas mas vagas y, te lo confieso, me
hice coqueta con el corazon vacio y la imaginacién ardiente.
La sociedad entera estaba a mis pies: ninguna mujer podia
competir conmigo. Las palabras de adoracion que ofa no
causaban impresién en mi corazon: las recibia con frialdad,
pero las contestaba con fingida ternura.

Instintivamente me aparté del lado de Aureliana. Esta mujer
tan fria y tan hermosa me horrorizaba. Su corazon parecia
una de aquellas cumbres nevadas a cuya cuspide nunca han
logrado llegar los viajeros.

—Una vez —continuo, sin cuidarse de mi movimiento de
repulsion—, una vez comprendi que en el cfrculo de
admiradores gque me rodeaban habia un joven que criticaba
mi modo de ser y que no sentia por mi ninguna admiracion.
Esto me choco al principio y me dolio al fin. Fernando, asf se
llamaba, se manifestaba siempre serio y severo conmigo y
aun a veces tuvo la audacia de censurarme. Su frialdad
delante de mi y sus improbaciones me causaron tanto
disgusto, que decidi conquistarlo a todo trance. Sin
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manifestarselo claramente desplegue para el todas mis
artes, mostrandome tan afectuosa, que pronto vi que le
habian hecho mella mis atenciones; pero aunque sus modales
eran los de un hombre galante, no se manifestaba
enamorado. Si no lo venzo, pense, es un hombre superior y
digno de un afecto verdadero. Sin embargo, Fernando no
buscaba mi sociedad con preferencia, aungue ya no me
censuraba como antes; y afectaba hablar delante de mi de la
belleza de otras mujeres. Desgraciadamente mi caracter no
es constante, y mi entusiasmo que solo dura un momento,
cede ante cualquiera dificultad. No hubiera querido verlo a
mis pies, pero no consentia mi amor propio que admirara a
otras mujeres. Mientras tanto nuevas conquistas 'y
diversiones ocuparon mi pensamiento y olvidé el noble
proposito, apenas formado, de gozar con un amor secreto
aunque no fuera correspondido.

—iQué caracter tan extrano tiene usted! pero continue; ique
se hizo Fernando?

—Lo vas a oir. Hace algunos meses el Libertador dio un baile
en una quinta en los alrededores de Bogota. La noche estaba
lindisima y la luna iluminaba los jardines. Fatigada del ruido y
deseosa de encontrarme sola para leer una carta que se me
habia entregado misteriosamente, me escapé de la casa sin
ser vista, y me dirigi hacia un pabellon situado en el fondo
del jardin, en donde sabia que hallaria luz y soledad.
Envuelta en un grueso panolon que me escudaba del frio de
la noche, atraveseé prestamente el jardin y tomé€ una senda
sombreada por arbustos, y cortada por un arroyo que bajaba
resonante del vecino cerro. ElL contraste del ruido, las luces,
la armonia y la agitacién de un baile con el tranquilo paisaje
que atravesaba, me predispuso a una melancolia vaga muy
extrana a mi caracter. Una lampara colgada del techo
iluminaba el pabellon al llegar a el me dejé caer sobre un
sofa y se me escapo un suspiro. Otro suspiro hizo eco a mi
lado, ¥y volviendome hacia la puerta vi que un caballero
estaba ahi en pie. Disgustada del espionaje impertinente iba a
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reconvenir al que habfa interrumpido mi soledad, cuando €ste
desembozandose descubrio la palida e interesante fisonomia
de Fernando.

—¢(Fernando —dije—, es usted?

—Tiene usted razon de admirarse, Aureliana: no debia
hallarme aqui —dijo; y tomandome la mano, que
instintivamente le alargaba, imprimio sus labios en ella.

—¢Para qué luchar mas? —anadio sentandose a mi lado—;
i{para que fingir despego cuando no puedo menos que
adorarla?

No s€ si el corazon de todas las mujeres es igual al mfo; pero
en vez de sentirme dichosa con mi antes anhelada conquista,
mi corazon permanecio tranquilo e indiferente. La desilusion
mas profunda se apodero de mi al comprender que no era
capaz de amar al unico hombre que tanto habfa admirado; y
en lugar de contestarle como hubiera hecho a otro
cualquiera, bajé la cabeza en silencio y con amargura
pensaba que todos Los hombres son iguales puesto que basta
lisonjear su vanidad para verlos rendidos.

Fernando me refirio entonces la historia de su amor. Me
confeso que cuando me habfa conocido, primero sintio hacia
mi cierta repulsion y odio, y miraba con desden a todos los
que se me humillaban; pero que el deseo que le manifesto de
oir sus consejos y de agradarle, en lugar de resentirme por
sus censuras, Lo habia sorprendido y poco a poco su odio fue
cambiandose, en un afecto verdadero que se convirtio en
amor violento. Disgustado y humillado al comprender que no
tenfa fuerza para defenderse, habia luchado largo tiempo por
vencer su inclinacion, y al fin determino huir de mi y me
habia hecho entregar sigilosamente una carta aquella noche.
Era una tierna despedida.

Logre que Fernando no partiera. Deseaba despertar en mi
corazon aquel interés que habfa crefdo sentir por €l en un
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tiempo. iAmar debe de ser tan bello! Pronto el mismo
Fernando descubrio que yo misma procuraba enganarme vy
que nunca podria amarlo. Sentia sin embargo perder un
corazon tan noble y quise convencerlo de que Lo amaba, pero
el no se engano, y se despidio de mi resignado y triste, bien
que sin manifestarse herido en su amor propio. Hace un mes
supe que habfa muerto en Cartagena en un duelo por causa
mia, defendiéndome de las calumnias que propagaba contra
mf{ un oficial a quien habfa desdenado. Esta muerte, me causa
a veces remordimientos. (Pero que culpa tengo si no lo podia
amar? Nunca le dijo que no le correspondia...

—EnNn eso estuvo el error.

—Tal vez; pues me decia que mis miradas y mis expresiones
de carino le habian hecho concebir esperanzas, y crefa por
momentos que no Lo miraba con indiferencia. Sin esa idea
jamas me hubiera amado.

—iPobre joven! —exclamé—; —iPobre joven!
—exclame—;ted.

—No digas eso —contesto Aureliana con amargura—. EL que
ama esta recompensado con el grato sentimiento que lo
anima. Algunas veces me he sentido inspirada por ra'fagas,
desgraciadamente pasajeras, de una ternura que me ha
henchido el corazon, ennoblecido el alma y llenandome de
bellos pensamientos. iPero cuan cortos han sido estos
instantes! He pasado mis dias buscando con ahinco el amor,
unico objeto de la vida de una mujer, pero en su lugar solo he
hallado desenganos y vacio. No creas que la coqueteria que
me tachan, quizas con razon, es el fruto de un corazon
pervertido; no lo creas: es que busco en todas partes un
ideal que huye de mi incesantemente.

El lenguaje escogido, aunque sin verdadera profundidad de
ideas que distinguia a Aureliana, la hacia en extremo
agradable, pero no sabia hablar con elocuencia sino de si
misma.
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De vez en cuando llegaba hasta nuestros oidos el eco lejano
de la musica del baile a que Aureliana habfa rehusado
concurrir. Saco su reloj (objeto raro en aquel tiempo) que
pendia de una gruesa cadena que llevaba al cuello; eran las
doce de la noche.

—Esta noche no podré dormir —dijo suspirando—. La
conversacion que hemos tenido me ha causado suma tristeza
y me ha recordado escenas que quisiera olvidar. Fernando no
es el unico que se ha perdido por causa mfa...

—iQué alegres y triunfantes estaran mis hermanas y mis
amigas sin mi presencia esta noche! —exclamo un momento
despues, poniéndose en pie y mirandose en un espejo que
tenia a la cabecera de su cama—. Mejor hubiera sido emplear

nuestro tiempo en el baile. iQuieres ir? iQué!l —anadio,
viendo la seriedad con que yo acogia una propuesta tan
descabellada—, {ite has impresionado con mi charla

sentimental? iBah! eso es pasajero. iVen al baile!
—¢iYo presentarme a esta hora? iimposible!
—Mandaremos llamar quien nos acompane.
—No puedo, no quiero. Perdoneme usted, pero...

—No te quiero obligar —me contesto—. Yo ire; mi sistema
consiste en no dejarme llevar nunca por la tristeza, y a todo
trance combatirla.

No quiso ponerse adorno ninguno. Solto su rubia cabellera, se
ato una cinta azul al derredor de la cabeza, se envolvio
graciosamente en un chal del mismo color, y llamando a un
negro esclavo le mando que llamase quien la fuese a
acompanar al baile.

Mientras llegaban los amartelados ansiosos de obedecer su
orden, me hizo acostar en su cama Yy se despidio
afectuosamente de mi al partir. Quedeme aterrada con las
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revelaciones que me habia hecho y admirada de los caprichos
de aquella mujer tan extrana y... tan infeliz.

Al cabo de pocos dias la familia Hernandez regreso a Bogota;
y se pasaron cerca de treinta anos sin que yo volviese a ver
a Aureliana, ni tener de ella sino vagas noticias de que no
hice caso.
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La vejez

Al fin me case, mis hijos crecieron y a su vez me rodearon de
nietos.

Veia mi juventud en lontananza, como un suelo que pasé;
pero estaba satisfecha con mi humilde suerte.

Descansaba una tarde sentada a la puerta de mi casa. ElL dia
habia sido muy caluroso haciendo apetecible la sombra de los
arboles que refrescaban mi alegre habitacion. De repente veo
salir de la posada del pueblo a una senora anciana, inclinada
por la edad y las dolencias y apoyandose en el brazo de un
negro viejo. Después de vacilar un momento y siguiendo la
direccion que el negro le indico, se dirigio hacia mi con suma
lentitud y trabajo.

Al llegar al sitio en que yo estaba, se detuvo y con voz
apagada y triste me dijo:

—{Me conoces Mercedes?
—No, no recuerdo...

__iPero tal vez no habras olvidado a Aureliana Hernandez?
éno es cierto?

—ilLa senora Aureliana! {acaso?...
—iSoy yo!

La miré llena de asombro. No le habfa quedado la menor
senal de su singular belleza. Parecia tener mas de setenta
anos: la cutis ajada por los afeites, y acaso tambien por los
sufrimientos, estaba arrugada y amarillenta: los ojos, tan
brillantes en la juventud, ahora turbios y enrojecidos; el
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cuerpo agobiado y el andar lento y trabajoso, indicaban que
las penas de una larga enfermedad la habfan envejecido aun
mas que el trascurso de Los anos.

Inmediatamente la hice entrar y recordando el carino que me
tuvo en otro tiempo, le prodigué cuantos cuidados pudo,
procurando hacerle olvidar el aislamiento en que la
encontraba. No me atrevia a preguntarlo por su familia que
abandonaba asi en la vejez a mujer que habia sido tan
contemplada en su juventud.

Indagando el motivo que la habfa trafdo a *** me contesto:
—NMis enfermedades, y la orden de los medicos.

—¢Y la familia de usted esta en Bogota?

—Sf{: allf estan todos.

—¢Y la hija de usted por qué no la acompana?

—La pobre —dijo con una sonrisa de resignacion—, en
visperas de casarse, y no era justo que abandonase a su
novio para venirse al lado de una invalida como yo.

—Y el senor N*** sy esposo?
—El clima calido le hace dano.
—¢Y sus dos hijos?...

—Sus negocios les impiden salir al campo. Pero vino
acompanandome el negro, el mismo esclavo que conocerias
en casa, Y el unico que comprende y soporta mis caprichos;
él nunca me ha querido abandonar a pesar de ser ya libre.

Un antiguo esclavo fiel era el unico y el ultimo apoyo que le
habia quedado a aquella mujer tan festejada. Se me apretaba
el corazon al oirla, y se me llenaron los ojos de lagrimas al
contemplar una vejez tan triste después de una juventud tan
brillante.
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Aureliana permanecié un mes en mi casa, atendida, me dijo,
como no se vefa hacia mucho tiempo. En las largas
conversaciones que tuvimos comprendi que la segunda parte
de su vida habfa sido una terrivle expiacion de la loca
vanidad de la primera. Poco a poco me fue descubriendo los
secretos mas dolorosos de su vida.

Casada hacia el fin de su juventud con un hombre a quien ella
no amaba, y de quien no era amada, pronto descubrio que €l
solo habfa querido especular con su rigueza, y noto con
terror que su belleza desaparecia paso a paso. Sin educacion
esmerada, sin instruccion ninguna, al perder esa hermosura
que era su unico atractivo, los admiradores fueron
abandonandola sucesivamente. Vefa con afan que su
presencia no causaba ya emocion y que las miradas de los
concurrentes a las fiestas a que asistia no se fijaban en ella.
Deseosa entonces de abandonar el teatro de sus primeros
triunfos, acompano a su €sposo con gusto a los Estados
Unidos; pero alli se vio aun mas desdenada. Desesperada
procuro hacer mil esfuerzos para recuperar su perdida
hermosura, y pasaba largas horas delante de su espejo
adornandose con todo el arte que una experiencia consumada
le habia ensenado. Ocasion hubo en que su espejo le hacia
ver de nuevo la Aureliana de su juventud, y llena de ilusiones
y colmada de esperanzas se presentaba en las fiestas y los
bailes, ipero los demas la miraban como se mira a una ruina
blanqueada y pintada! Otras, no muy bellas pero mas
jévenes, se llevaban la palma.

iCuantos y cuan crueles desenganos tendria aquella pobre
mujer, que habia fincado su vida en sus atractivos
personales! Sufrfa momentos de postracion en que pedfa a
Dios la muerte mas bien que dejar de ser admirada.

En esas luchas, en este afan paso algunos anos antes de
llegar a persuadirse de la inutilidad de sus esfuerzos. Las
aguas, los polvos y los cosmeéticos con que procuré hacer
revivir su perdida frescura aniquilaron los restos de su
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colorido y mancharon lo albo de su tez; las enfermedades
apagaron antes de tiempo el brillo de sus ojos y destruyeron
su hermosa cabellera, y por anadidura las lagrimas, los
desenganos y las penas domeésticas acabaron con el ultimo
resto de su singular belleza.

Durante la ninez de sus hijos éstos se habfan visto
abandonados por la madre, que perseguia sus ultimos
triunfos; y asi perdio ese primer carino filial tan puro y tan
bello. Por otra parte, las palabras desdenosas del senor N***
habfan hecho nacer en el corazon de esos ninos un
sentimiento de completa indiferencia hacia su madre
desamada y poco respetada.

Cuando al fin Aureliana se convencio de que habfan pasado
los ultimos arreboles de vanidad mundana, se volvio hacia
sus hijos; pero e€stos recibieron con disgusto sus expresiones
de carino, creyeron que era uno de los muchos caprichos
pasajeros de que su padre la acusaba diariamente, y llenos
de frialdad no le hicieron caso.

Aureliana era, en efecto, impertinente y caprichosa,
resultado natural e infalible, de su mala educacion y de la
vida que habia llevado en su juventud. Para consolarse de
sus desgracias presentes, no dejaba de hablar de su antigua
belleza y de los triunfos de su juventud, anadiendo asi al
vacio de ideas la locuacidad ridicula, y la ruina de su caracter
de madre a la ruina de su belleza de cortesana.

Continuamente enferma, su familia la envio a que cambiase
de clima, acompanada solamente por el negro. Después de
haberse visto adorada en su juventud por cuantos se le
acercaban; después de acostumbrarse a que todos se
inclinasen ante su mas leve capricho Yy que su menor
indisposicién fuese una calamidad pﬁblica, ahora, cuando se
encontraba realmente enferma y debil, se vefa abandonada
hasta por los que tenfan el deber de procurarle comodidades.

No hace mucho que Aureliana murio en Bogota olvidada y no
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llorada. En medio de sus sufrimientos, me dicen que todavia
hablaba de sus antiguos triunfos y de su belleza. La vanidad y
los mundanos recuerdos de sus primeros anos la
acompanaron hasta las puertas de la tumba, cuya proximidad
no le sugirio un solo pensamiento serio. Murio como habfa
vivido: sin acordarse de su alma; ital vez ignorando que la
tenfa!

Este episodio me fue referido no ha mucho por una venerable
matrona de ***, y esto me ha probado una vez mas, cuan
indispensable es para la mujer una educacion esmerada y una
instruccion sana, que adorne su mente, dulcifique sus
desenganos y le haga desdenar las vanidades de la vida. Los
comentarios y las reflexiones son inutiles aquf: la leccion se
comprende solamente con referir los hechos, harto
verdaderos para bochorno de lo que afrancesadamente
solemos llamar «sociedad de buen tono».
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Tipos sociales: la monja

—iPobres monjas! —decia yo a una amiga mia—, icuanto me
conmueve la situacion en que se hallan!

—Con mas razon te conmoveria su suerte, si supieras que
cada uno de sus conventos era un hogar hospitalario que han
perdido, y que el sacarlas de alli les ha causado mas pena
que la que sintiera un patriota a quien desterrasen de su pais
sin tener esperanza de volver jamas.

—iVaya, tu exageras! iCuantas no se habran alegrado al
verse libres!

—iLibres! (Llamas libertad el tener que vivir pobremente de
limosnas y con el corazon henchido por el dolor de haber
dejado el asilo que habian jurado no abandonar sino con la
vida? ¢(Llamas libertad vivir en una pobre casa, sin ninguna de
las comodidades a que estaban ensenadas, y con el continuo
temor de carecer de lo necesario?

—¢Y tu qué sabes de eso? éacaso has vivido con ellas?

—Si... , las conozco muy bien y mi simpatia no hace
comprender mucho de lo que no todos ven. (No te acuerdas
que ahora algunos anos pase€ unos meses en el convento de
*** cuya grata y desinteresada hospitalidad sera motivo de
mi agradecimiento mientras viva?

—Lo habia olvidado, y en verdad que siempre he tenido
muchos deseos de sabor como viven las monjas en sus
misteriosos conventos.

—EL convento es un pequeno mundo donde se agitan, no Lo
dudes, todos o casi todos los sentimientos humanos. Hay

381



varios tipos de monjas que no dejaria de ser interesante
estudiar, porque en ellos hallariamos cual ha sido la mision
de los monasterios en nuestra sociedad.

—Te ruego que recuerdes algunos de ellos para...

—¢Alimentar tu curiosidad? Lo mejor que puedo hacer
entonces, querida mia, sera dejarte recorrer las paginas del

diario que escribi durante mi permanencia en el convento de
Xk k

Efectivamente al dia siguiente recibi el diario de Pia, del cual
con permiso suyo me he tomado la libertad de trascribir
algunos trozos.

Una terrible revolucion estallo ayer en Bogota y como
estamos a discrecion de un ejercito, mi padre, deseoso de
ponerme en un lugar seguro, temiendo ser apresado
repentinamente, hablo con una amiga suya, hermana de una
monja, que se encargé de hacerme introducir al mismo
tiempo que otras senoritas al convento de ***,

Varias figuras blancas envueltas en sus largos mantos nos
salieron a recibir a la porteria. Con amables sonrisas y
carinosas palabras, nos introdujeron por los anchos claustros
hasta la pieza que nos habian preparado. Yo estaba triste y
abatida; la suerte de mi hermano que habia salido préfugo de
Bogoté y tal vez la de... un amigo muy querido de toda mi
familia, me tenia muy alarmada.

La pieza que nos han destinado es triste y oscura, pero las
puertas y las ventanas miran hacia un hermosisimo patio,
rodeado por un ancho claustro y sembrado de plantas
odoriferas que enredandose en las columnas de piedra
forman guirnaldas de diferentes flores, cuyo perfume nos
halaga y consuela. Las flores, esa sonrisa de la naturaleza,
son siempre acogidas con gusto por los tristes, porque ellas
lo recuerdan la bondad de Dios y al mismo tiempo la
inagotable belleza del mundo en que nos ha puesto...
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He pasado ya varios dias en el convento y estoy persuadida
de que no hay mejor sitio para calmar las penas del corazon
que esta soledad llena de ocupacion, este retiro tranquilo y
suave, este asilo piadoso Yy sencillo que llaman un
monasterio. Todo aqui respira pureza, suavidad, modestia,
resignacién. Desde antes de amanecer estoy en pie, y al oir
tocar la campana de maitines, tan solemne y triste, me
levanto a tientas y mirando por la ventana veo pasar por
entre la oscuridad las blancas formas de las monjas que se
dirigen hacia la capilla. Atraviesan los claustros tranquilas, de
una en una, silenciosas, con lLos brazos cruzados y la cabeza
cubierta con sus mantos blancos o negros segﬁn su categoria.

Esta manana quise acompanar a las monjas en sus oraciones.
Adelante iba una llevando una luz, y la seguian paso ante
paso todas las demas. Los claustros y los pasadizos estaban
profundamente oscuros y la luz que llevaban solo servia
para hacer mas patentes las sombras. EL coro bajo, sitio
donde enterraban anteriormente a las religiosas, esta
separado de la iglesia por una doble reja y una gruesa cortina
negra. Me arrodille cerca de la cortina para poder ver el
interior de la iglesia. Reinaba en el templo la mas completa
oscuridad solamente en el altar mayor se veia arder una
pequena lémpara; algunas veces al mover su llama el viento,
ésta se iluminaba repentinamente y brillaban los puntos mas
salientes, los dorados y las joyas de los altares vecinos... ,
un momento después todo guedaba en tinieblas. En torno mio
veia entre las sombras a las monjas, quienes hincadas en
diversas actitudes oraban en silencio. Ese espectaculo tan
quieto y triste me hizo tanta impresion que se apodero de mf
un terror incierto, un pavor misterioso, y los ojos fijos en la
iglesia silenciosa, sentia que habia perdido el poder sobre
mis sentidos. De improviso se levanta como un rumor vago
en el interior de la iglesia, y un momento después oigo las
suaves voces de las novicias en el coro superior cantando el
Ave Maria. Ese sonido humano, esas frescas voces, aunque
poco armoniosas, me volvieron los sentidos y pude unirme a
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las demas monjas en su oracion.

iIY dicen que no hay emocnones en un convento! Rara vez he
sentido una emocion mas profunda que la que se apodero de
mi en ese momento de misterioso terror, y embargo mis
sentidos sin saber por que.

Durante el tiempo que he estado aqui me he ocupado en
estudiar los diferentes tipos que se encuentran entre las
monjas.

En primer lugar esta la madre Asuncion. Esta es una mujer de
unos cincuenta anos, gorda, rosada, y siempre de buen
humor. Su vida esta en su fisonomia franca y sencilla. Sus
padres se opusieron a que permaneciese en el convento
después de haberse educado en €l, y la sacaron temerosos
de que profesase pues €sa era la intencion que habfa
manifestado. Paso varios anos en el mundo, como dicen ellas,
y aungue no se mostraba triste (su caracter no se lo
permitia) abrigaba SIempre la firme resolucion de volver al
convento. Al fin logro cumplir su deseo: profeso sin exhalar
un suspiro, y desde entonces esta completamente satisfecha,
tomando grande interés en cuanto pasa en su pequena
esfera. Todo el dia se la ve andando aprisa por todo el
convento, componiendo las flores, visitando las despensas,
rinendo a las criadas; pero a todas horas brindando sonrisas y
chanzas. Es el tipo de la monja satisfecha.

En oposicion a €sta, la madre Fortaleza esta siempre seria y
casi imponente. Cuando llega a entrar a nuestro
departamento, callamos todas; en su fisonomia enjuta rara
vez llega a mostrarse una sonrisa. Ha sido dos veces priora y
es la que gobierna en el convento, aunque ahora no esta
reinando. Nunca se la encuentra en los jardines, y mira con
desprecio a las que se ocupan de las flores, la musica u otras
frioleras por el estilo. Rara vez levanta la voz; para ser
obedecida le basta manifestar su disgusto con una mirada de
esos ojos frfos y de color incierto. Por lo demas es amable
con todas, y aunque no parece ser tan curiosa como las otras
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monjas, no se le escapa nada de lo que pasa dentro o fuera
del convento.

EL tipo mas dulce, mas conmovedor es el de la madre
Catalina. Tendra unos treinta y ocho anos. Sus 0jos son
grandes, negros Yy profundamente melancolicos; hay en el
fondo de ellos una luz apagada de algun dolor olvidado, y se
conoce que ha sufrido inmensamente aunque callada. Sus
labios descoloridos tienen un movimiento nervioso a veces, y
Su sonrisa es singularmente triste; es como el reflejo de un
recuerdo escondido en el fondo del alma. El timbre de su voz
es delicioso por la dulzura; es una armonia que parece
guardar en sfi las lagrimas que jamas alcanzaran a salir. Tiene
talle esbelto y majestuoso, y se conoce que su amplio
vestido encubre formas perfectas.

La historia de esa monja es corta y cruel.

Habfa quedado huérfana bajo el cuidado de un hermano
mayor, quien pronto la obligé a entrar al convento para
impedir su matrimonio, arreglado por sus padres, con un
primo suyo, joven a quien ella amaba. Sin embargo ella
rehusaba tomar el velo. Una noche apareCIo asesinado el
joven primo suyo; nadie supo Jamas qulen era el criminal. Al
saber ese acontecimiento, Catalina tomo el velo
inmediatamente, pero su espiritu parecia haber abandonado
su morada terrestre. Sin decir una palabra de desesperaaon
su aire, su manejo lo denotaban. Durante largos anos rehuso
perentoriamente ver a su hermano. Pero al fin se fue
calmando su dolor poco a poco, y empezo a tomar interes en
lo que la rodeaba. Se refuglo en una pledad entusiasta,
exagerada y €so parece que tranqulllzo su corazon. Al menos
ya se sonrie con aquel aire de martirio, ya habla con esa
cadencia de melancolia; pero al fin habla y se sonrie.
Cumplan sus obligaciones estrictamente, sin desmayar pero
sin entusiasmarse, pues una piedad suave Yy tierna ha
reemplazado el primer loco fmpetu de devocion. Hace dos
otres anos que recibe las visitas de su hermano si
conmoverse, porque ha puesto ya los ojos en el cielo y se
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conoce que ha perdonado completamente las ofensas que le
han hecho. La unica cosa que le llama la atencion es la
musica; dedica las horas que puede al canto y toca en su
celda en un piano que su hermano le ha regalado. Todas las
monjas la quieren con sumo carlno y ella se presta con
apatica bondad a cuanto desean. Esta es la monja resignada.

Resignada, si; ipero qué de combates sostendria ese triste y
apasionado corazon! (Habria sido acaso mas feliz fuera del
convento? Indudablemente no, pues el que era dueno de su
suerte estaba decidido a labrar su desgracia. Al contrario
iqué mejor lugar para un corazon sin esperanza, que estos
vastos y silenciosos jardines, estos patios espaciosos, estos
claustros tan llenos de misterios, en los cuales puede la
monja meditar con libertad durante las horas de sus
silenciosos deberes?

Pasa aprisa y muy envuelta en su manto otra monja: la
madre Concepcion. Su edad es incierta; puede tener
veinticinco anos, o quizas cuarenta. Sus o0jos azules estan
rodeados de anchas ojeras; su mirada es la de una profunda,
inagotable y agitada desesperacion; su fisonomia esta ajada
por las lagrimas y arrugada por los insomnios. Es poco
querida por las demas monjas; su indiferencia por todo, su
abatimiento, sus légrimas casi continuas y su gran reserva,
no ha inspirado simpatia. Parece que ahora diez anos vino a
pedir asilo; dicen que entonces, aunque se manifestaba tan
triste, tan abatida como ahora, su hermosura era
sorprendente... Viéndola tan desesperada cuando acababa su
noviciado, la priora le pregunté si deseaba salir nuevamente.
Sus ojos brillaron con una rafaga de fuego; su figura tomo un
aspecto radiante; pero esa expresion fue momentanea Se
precnplto a los pies de la monja y le rogo con las mas tiernas
suplicas que no la abandonara a su suerte, que la recibiera en
este santo asilo, unico refugio contra su corazon. Profeso
poco despues.

No ha mucho tiempo que vino a visitar a la madre Concepcion
una mujer del pueblo acompanada de una nina de diez a doce

386



anos limpiamente vestida aunque sin lujo. Desde entonces
vienen de tiempo en tiempo, y a veces la monja pide licencia
para verlas en la porterfa, donde puede abrazar a la nina.
Hoy cabalmente vinieron a visitarla, y desde que se fueron
hasta ahora ha permanecido hincada en la capilla, como
anonadada por una meditacion sin fin.

—Se vuelve como demente cada vez que vienen las unicas
personas que la visitan —y la que dijo estas palabras me
refirio lo que acabo de escribir.

—¢La madre Concepcion es de Bogota?

—No s€ —me contesto mi interlocutora—; pero cuando llego
dijo que acababa de venir de las provincias del norte. Tenia
entonces muchas joyas que regalo a las santas imagenes;
solo guardo una crucecita de diamantes que suspendio del
cuello de la nina el primer dfa que vino a verla.

—iPobre mujer! adivino su triste historia —conteste.

—No hagamos juicios temerarios —me dijo la otra—; es una
infeliz que vive sola y sin querer las simpatias de sus
companeras. Nadie entra a su celda, y cuando esta adentro
pasa horas enteras sentada en su unico sillon, sin moverse, y
cubriéndose la cara con las manos.

Este es el tipo de la monja por arrepentimiento.

Hoy estuve visitando todo el convento; la simpatica madre
Florentina me acompanaba. Esta excelente monja me ha
servido de hermana desde que estoy aqm Apenas tiene
veinte y seis anos y hace uno que profeso. Su aspecto es
bastante bello; tiene hermosos o0jos negros, labios rosados,
dientes blancos y al refrse aparecen en sus mejillas graciosos
hoyuelos; se lo van y vienen los colores a la menor emocién;
su hablar es vivo y aun bullicioso; es curiosisima de las cosas
del mundo; le gusta oir hablar de fiestas y diversiones. Su
celda esta llena de adornos y arreglada con buen gusto; el
balconcillo que corresponde a su vivienda esta cubierto de
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lindas flores.

Florentina entro al convento a la edad de seis anos; no tiene
parientes ni amigos fuera de aqui; no sabe lo que es
sociedad; pero la presiente, y a veces, después de habernos
hecho contar alguna historia, se queda cabizbaja Yy
pensativa... Hoy, al pasar por el cementerio de las monjas,
que llaman aqui panteén, le rogué que me permitiese
entrar... iQué triste sera morir aqufl, exclame
involuntariamente al ver la hilera de tumbas vacias que
aguardaban otros moradores. La monja se inclino sobre una
tumba y vi que se limpiaba una légrima. iPobre mujerl...
icuantas amarguras en aquella lagrima; cuantos suenos
estériles, cuantas esperanzas vanas, cuantos recuerdos
vagos de una ninez dudosal! Después subimos a la torre, y
mientras yo contemplaba la ciudad, ella miraba con tristeza
las calles que nunca pisara; y al mostrarme los diferentes
monumentos que se ven desde alli, tenfa la voz oprimida, y
la mirada apagada. Pero en medio de esos deseos vagos, de
esas ideas apenas formadas que son quizas de
arrepentimiento, la vienen a llamar para asistir alguna
enferma, y la monja se levanta; su aspecto ha cambiado, su
fisonomia es otra. Sus ojos brillan con suma bondad, y con
ademan suave y presuroso corre al lecho de dolor. Todas las
demas monjas la quieren mucho y no se cansan de referir
cuan caritativa es; es la enfermera, y su paciencia, su arte
para manejar a las enfermas, su continuo buen humor y su
caracter angelical, son el tema de la conversacion de todas
sUs companeras.

No hay duda que ese carino con que se ve rodeada, esa vida
tranquila y silenciosa, esa seguridad de cumplir con sus
deberes, unida a una piedad profunda y verdadera, la hacen
mas feliz que si estuviera en el mundo, tal vez despreciada
por su nacimiento e infeliz con su pobreza. Las enfermas la
quieren tanto que no permiten que otra les haga los
remedios. Se levanta a todas horas de la noche para acudir a
donde la llaman, y sin quejarse nunca pasa a veces muchas
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noches, sin dormir. Esta es la monja por necesidad.

Apoyada sobre el brazo de una novicia, con el rosario entre
los dedos, los ojos bajos y los labios apretados y secos, llega
la madre Martina. Siempre enferma a causa de sus
innumerables cilicios y penitencias, esta monja causa suma
lastima y aun repulsion. Su alma es un abismo de devocion.
La idea el pecado la horroriza. Sus oraciones no tienen fin, y
teme tanto a cuanto viene de fuera, que al vernos nos huye
con odio. Para ella el mundo esta plagado de criminales; toda
idea que no sea de devocion le parece pecado mortal. Se
confiesa todos los dias y vive atormentada por los crimenes
imaginarios que comete continuamente. Su corazon es un
desierto, y su alma es para ella el tormento mas grande.
Hace muchos anos que vive en el convento, a donde no
quiere que sus parientes la vayan a ver, porque se considera
manchada por el pecado al hablar con ellos. Esta es la monja
egoista por piedad, el egoismo menos caritativo del mundo,
y el tipo de la religiosa por devocion.

Cada uno de estos tipos demuestra claramente que el
quitarles sus conventos a esas infelices a quienes la
ambicion, la vocacion, el remordimiento, la desgracia, la
necesidad o la devocion, han hecho buscar alli un asilo, es la
crueldad mas grande que se puede cometer. Sin embargo, la
expulsion de las monjas de sus conventos, ha sido ejecutada
en nombre de la civilizacién, es decir, de la humanidad, y en
nombre del progreso, es decir, ide la libertad individuall!
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Mi madrina

(Recuerdos de Santafé)

Siendo yo nino (de esto hace luengos anos) cuando mi madre
y mis hermanas preparaban algdn amasijo o cosa delicada,
para cuya cooperacion no necesitaban de mis deditos que en
todo se metian, ni de mi lenguita que todo lo repetia, todas
decian en coro:

«Que lleven a Pachito a casa de su madrina.» Yo escuchaba
esta sentencia sin apelacion, entre alegre y mohino, y salia
de la casa muy despacio, siguiendo a la criada a media cuadra
de distancia, y deteniéndome a cada momento para atar las
correas de mis botines y recoger la cacucha que me servia
de pelota, y asi distraia las penas de mi destierro.

Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina, las delicias que
me aguardaban alli me hacfan olvidar las que perdia. Pero
antes de entrar, digamos quienes eramos mi madrina y yo.
Yo (ab jove principium) era el ultimo de los diez hijos que mi
pobre madre dio a luz: mis nueve hermanas mayores no me
idolatraban menos que las nueve musas a Apolo, y yo era
naturalmente, en la familia considerado como un fénix, un
portento. En ella abundaban dos plagas: pobreza y mujeres.
Mi padre después de trabajar mucho y como un esclavo,
murio, a poco de nacido yo, dejandonos escasamente lo
necesario para vivir con humildad; mas a pesar de nuestra
pobreza, viviamos todos unidos y satisfechos: ipreciosa
mediania, por cierto, en la que se vive sin afanes y contento
y tranquilol...

Dona Marfa Francisca Pedroza, mi madrina, tenfa unos
sesenta y cinco anos cuando la conoci, 0 mas bien, cuando
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mis recuerdos me la muestran por primera vez. Era la ultima
persona que existia de esa rama de nuestra familia; se
preciaba de haber conocido mucho a los virreyes vy
frecuentado el palacio en esos tiempos, Yy lamentabase
amargamente de la independencia que habia sumido a su
familia en la pobreza, quedandole a ella por unico patrimonio
una casita. Cada vez que estallaba una revolucion, mi madrina
se mostraba muy chocada, asegurando que este pais no se
compondria hasta que volvieran los espanoles. Era de
pequena estatura y enjutas carnes, morena de tez de
espanol viejo, es decir, amarillenta, 0jos negros y pequenos
y nariz afilada; no debia, en fin, de haber sido bonita en sus
mocedades, y mis hermanas sospechaban que por eso habia
permanecido soltera y era acerrima enemiga del matrimonio.

Vivia sola con dos criadas a quienes habia recogido desde
pequenas, y a quienes no pagaba sino como y cuando lo
tenfa por conveniente, dandoles su ropa larguisimos reganos
y muchos pellizcos por salario; se mantenia haciendo dulces,
bizcochitos, chocolate y velas, y sacando aguardiente, que
entonces era de contrabando. Este ultimo negocio Lo
procuraba ocultar a todos y particularmente a los muchachos;
pero lo hacfa con tanto misterio, que naturalmente pico mi
curiosidad de nino; por Lo que resolvi averiguar a todo trance
aguello que me ocultaban.

No tuve que aguardar mucho: un dia se incendio algo y
tuvieron que abrir la puerta y salir al patio a buscar agua;
aproveché ese momento de afan y penetré a hurtadillas al
recinto vedado. Examin€, sin que cayeran en cuenta de mi
presencia, las vasijas de extrano aspecto, y las maravillosas
maniobras que se hacian alli. Inmediatamente que fui a casa
y pregunte a mi hermana _mayor lo que aquello significaba,
me Lo expllco recomendandome el mayor sigilo, pues mi
madrina correria riesgo si la policia Lo llegaba a descubrir;
guardé el secreto y mi madrina nunca Supo que Yo era
poseedor de él.

Ahora veamos como era la casa en que vivia. La habitacion
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de mi madrina, sita en las Nieves, no lejos de la plazuela de
San Francisco (perdone el lector, quiero decir, la plaza de
Santander), era pequena, pero suficiente para su moradora: a
la entrada, despues de atravesar el zaguén empedrado
toscamente, se encontraba un corredor cuadrado, separado
del patiecito por un poyo de adobes y ladrillos, el cual estaba
tambien empedrado, pero lleno de arbustos y flores, por lo
que era para mi imaginacién infantil un verdadero paraiso,
que comparaba, con los de los principes y princesas de los
cuentos que me referfa Juana, una de las criadas de mi
madrina.

Todavia me represento aquel sitio como era entonces... , veo
el alto romero siempre florido, el tomate quiteno, el ciruelo
y el retamo, a cuyo pie crecian en alegre desorden, en medio
de las piedras arrancadas para darles holgura, algunas
plantas de malvarrosa, muchos rosales llamados de la
alameda, de Jerico, etc.; a la sombra de estos se extendia
mullida alfombra de manzanilla, trinitarias matizadas Yy
olorosas (los pensamientos que reemplazan ahora las
trinitarias no tienen perfume), y un fresal entre cuyas hojas
me admiraba de encontrar siempre alguna frutilla. En
contorno de la pared crecian algunas matas de novios, de
boquiabiertos y de patita de tortola. En el poyo que separaba
el patio del corredor se vefan tazas de flores mas cuidadas:
contenian farolillos blancos y azules, ridiculos amarillos,
oscuras y olorosas pomas, boton de oro y de plata, pajaritos
de todos colores, y otras plantas; en las columnas enredaban
don—zenones y madreselvas; y por ultimo, en el suelo, al pie
de cuatro grandes moyas con su capa de lama verde (para
coger agua en invierno), se vefan muchos tiestos de ollas y
platones rotos, en que crecian lLos piesecitos que debian ser
trasplantados a su tiempo. Casi todas las flores que preferia
mi madrina han perdido su auge y no se encuentran ya sino
en las anticuadas huertas de los santaferenos rancios.

Después de merendar a las cinco con una hirviente jicara de
chocolate, acompanada de carne frita y tajadas de platano,
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queso y pan, mi madrina se envolvia en su panolon de lana, y
poniéndose un sombrero de paja que tenfa para ese uso,
salia al patio, armada de un par de tijeras, y podaba,
componia y arreglaba su jardin; recortaba una flor aqui y alli
para darmelas, y yo las recibfa como un precioso regalo,
pues era prohibido que tocasemos las flores.

Ademas de este patio habia otro detras de la cocina, en
donde, alrededor de un aljibe, vivian multitud de gallinas,
pavos y patos, y estaba el perro amarrado todo el dia.
Tambien habfa una huerta en que crecfan malvas, ortigas y
yerbas en profusion, pero en cuyo centro se hallaban varios
manzanos Yy duraznos, mientras que en las paredes del
contorno se enredaban matorrales de curubos y bosquecillos
de chisgua. A veces tambien algunas matas de maiz y de
papas, pero las criadas no tenfan tiempo para cultivarlas, y
asf rara vez se arrancaban en sazon.

La salita tenfia una ventana alta que daba sobre la calle, con
poyos esterados, y en lugar de vidrieras un bastidor de
percala. Dos canapés forrados en damasco amarillo de lana,
cuidadosamente cubiertos con sus forros blancos, dos idem
de zaraza, desiguales, cuatro grandes sillas de brazos y
espaldar de cuero con arabescos dorados, y dos mesitas con
sus cajones de Nino—Dios, completaban el ajuar de la sala.
Olvidaba decir que en contorno de los cajones de Nino—Dios
se vefan monos, pavos, caballos, etc., hechos con tabaco y
con pastilla popayaneja. En la pared principal habia un cuadro
grande representando a Nuestra Senora de las Mercedes, a
cuyo pie estaban Adan y Eva en el parafso terrenal, rodeados
de fieras y en completa desnudez; ligereza de vestido que no
pude comprender nunca como la toleraba mi madrina sin
escandalizarse, pues ponfa los gritos en el cielo o invocaba a
todos los santos, si por casualidad veia a una de mis
hermanas vestida para alguna modesta tertulia. Por ultimo,
habfa un pequeno San Cristobal sobre la puerta de entrada, y
un San Antonio sobre la de la alcoba. Item mas: durante
muchas semanas del ano vivia en la mitad de la sala, cubierto
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con una colcha, un San Miguel que vestia mi madrina para la
iglesia de San Francisco; Lo disfrazaba a la ultima moda, con
mangas anchas o angostas, corpino alto o cotilla, segun se
usaba en los dfas de su fiesta; y se lo enviaban después a la
casa para que le pusiera los vestidos viejos, buenos para el
resto del ano. Cuando alguno criticaba a mi madrina su mania
de vestir al pobre arcangel como los figurines de modas,
contestaba muy indignada: «{Acaso los santos han de estar
peor vestidos que ustedes?»

La alcoba con su cama de blancas colgaduras y su canape
alto de patas y brazos tallados y dorados (que ahora seria
una curiosidad), sus mesitas de costura y de hacer tabacos,
sus baules de extranas formas y sus innumerables cuadros y
estampas representando los santos de su devocion; aquel
olor a rosa seca y a viejo, olor penetrante que tiene para mi
tan tiernos recuerdos... , todo eso vuelvo a verlo y a sentirlo
en mis suenos de hombre ya viejo, y haciendome nino otra
vez, miro aquello con el encanto de antes, para despertarme
con un doloroso suspiro.

Contiguo a la alcoba, estaba el oratorio, muy pequenlto pero
muy adornado, y que todos los anos llenabamos casi
completamente con el pesebre.

Ademas de mi madrina, el tipo mas curioso y digno de
mencionarse que habfa en su casa era la criada mas vieja, la
pobre Cruz. Recogida desde su ninez en casa de mi madrina,
y no habiendo podido desarrollarse ni crecer bajo el reglmen
severo que se observo con ella, su senora no podia
convencerse de que no era nina, ni Joven y la renfa, y le
hablaba como a la infeliz china que mas de cuarenta anos
antes habia quitado de entre los brazos de su madre, muerta
de miseria a las puertas de su casa. Su madre habia sido
voluntaria, y no querlendo abandonar el regimiento que
seguia, iprefirio morir mas bien que descansar!

Cruz era pequenita, gruesa, cari—afligida, extranamente fea,
y tan inclinada al llanto que con la mayor facilidad
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prorrumpia en légrimas y sollozos. Me gustaba mucho verla
peinarse y coser, proezas que ejecutaba los sabados en la
tarde sentada a la puerta de la cocina. Verla quitarse el
panuelo y contemplar su cabeza casi pelada, salpicada
apenas por larguisimos mechones, que ella trenzaba
cuidadosamente una vez por semana, €ra cosa de gran
diversion para mi. Cruz, en el apogeo de su fealdad, se me
aparecia como la personificacion del fdolo japonés que habia
visto en el Instructor, y al recordarlo me causaba una risa,
tan homeérica y contagiosa, que ella misma me acompanaba
en mis carcajadas, diciendo candorosamente sin saber la
causa de mi alegria: iEL nino Pachito si que esta contento!

La otra proeza, la costura, no dejaba tampoco de ser original:
para economizar tiempo, segu'm decia ella, como lo costaba
mucho trabajo ensartar la aguja (tanto habfa llorado que ya
no veia) ponfa una hebra tan larga que gastaba por Lo menos
cinco minutos en cada puntada, y casi lloraba cada vez que
se le enredaba el hilo, lo que naturalmente sucedia sin cesar.

Casi toda la devocion de esta infeliz estaba concentrada en
un santo, ya no me acuerdo cual, cuya imagen tenia a la
cabecera de su cama, y que decia ser milagroso porque se
habfa retocado por si solo. Efectivamente, la destenida cara
del santo Yy sus marchitos vestidos habian tomado
repentinamente un color vivo, gracias a la paleta de uno de
nuestros parientes que se habfa querido divertir burlandose
de la pobre mujer; pero después la vimos tan feliz y
satisfecha con el milagro, que nadie tuvo valor para
desenganarla, y murio convencida de que el santo se habfa
retocado por amor a ella.

Aunque mi madrina no habia tomado hébito, SU excesiva
devocion y lo mucho que frecuentaba las iglesias le habfan
hecho llevar en nuestra familia el sobrenombre de la beata.
Su vida era monotona al par que variada a su modo. A las
seis y media le llevaban el chocolate a la cama, y después de
tomarlo se ponfa su saya de lana y su mantilla de pano y
sombrero de huevo frito, y llevando muchas camandulas y
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libros de devocion se encaminaba a la Vera Cruz, la Tercera
y San Francisco (rara vez pasaba el puente), y acompanada
por Cruz con un gran tapete quiteno debajo del brazo, ofa
muchas misas.

Conocia todos los frailes, sacristanes y legos, de pe a pa, ¥y
hablaba con ellos en voz alta en los intermedios de las misas,
chanceandose con todos, con un desembarazo que solo
adquieren en las iglesias los que las frecuentan demasiado,
porque olvidan lo sagrado del sitio y pierden el respeto a
causa de la familiaridad que tienen alli.

A las ocho y media volvia a almorzar, veia las cosas de la
casa, disponia los dulces, bizcochos y espejuelos que debian
hacer aquel dia bajo los cuidados de Cruz y Juana, y despues,
si no iba a visitar a algun miembro de la familia, se subfa al
canapé de su alcoba y rezaba hasta que lo llevaban una
buena taza de chocolate a las once. Pero estas oraciones
tenfan los intermedios mas graciosos: sin duda eran
puramente maquinales, y estaba pensando en Lo que se hacia
en el interior de la casa; asi es que a cada rato interrumpia
el rezo para llamar a Cruz o a Juana y Si estas no ofan se
bajaba del canape y con la camandula en la mano corria a la
cocina colerica y gritando: «émetieron el almidon? ¢les dieron
de comer a los pisquitos? ¢(rallaron las cidras?», u otras cosas
por el estilo. Si eso no se habia hecho como lo tenia
mandado, arremetia sobre las criadas, les tiraba las orejas,
les daba empellones, y al verlas hacer su voluntad, dejando a
Cruz banada en lagrlmas volvia tranquilamente a sus
oraciones.

A la una comfa, y por la tarde se iba a ofr algun sermon, o
los dias de fiesta salfa con las criadas a visitar a alguna de
sus vecinas 0 amigas viejas. Después de cerrar el porton con
mil trabajos, pues era preciso que las dos criadas y la senora
ayudasen a hacer dar la vuelta la enorme llave en la
cerradura, mi madrina la colgaba en seguida al brazo de Juana
(para Lo cual tenia una correa de cuero crudo) recomendando
no la fuera a perder. A la oracion volvia, o inmediatamente
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se reunian en la sala o en la alcoba a rezar hasta las ocho.
Juana habia aprendido a rezar dormida y de rodillas, pero la
pobre Cruz no podia menos que cabecear de vez en cuando,
atrayendo sobre su cabeza de martir no muy blandos
coscorrones. A las ocho y media todas dormian... Asi pasaron
los dfas en aquella casa durante mas de sesenta anos, sin
otra variedad que la visita de alguna amiga o0 amigo vigjo.

Entre estos ultimos habfa varios frailes que iban de visita por
la tarde, y después de tomar el chocolate con sus arandelas
de bizcochos y dulces mas de su agrado, noté que muchas
veces cerraban sigilosamente la puerta de la sala y mi
madrina entraba y salia con aire misterioso. Mucho tiempo
permaneci sin poder descubrlr lo que aquello significaba;
pero una tarde me oculté tras de un canapé€ y comprendi la
causa del encierro. Despues de cerrar la puerta, mi madrina
entro, llevando algunas botellas de aguardiente y mistela, y
cuando hubo hecho probar a los dos frailes una copita de
cada calidad, les lleno las botellas que habfan llevado para el
caso, y ellos, ocultandolas bajo sus habitos, salieron con aire
compungido y humilde.

Cuando alguno de los amigos o parientes de mi madrina
enfermaba, la primera que se presentaba en la casa era ella:
entraba hasta donde se hallaba el enfermo, sin que nadie la
pudiese detener, lo examinaba con curiosidad y muy carinosa
le hablaba del riesgo que tenifa de morir; lo exhortaba a que
se arrepintiese de sus pecados, y al salir aseguraba a la
familia que estaba muy grave el enfermo y que
probablemente su muerte seria prox1ma para lo cual era
preciso prepararse con tiempo.

Cuando morfa algun nino, la digna senora manifestaba mucho
contento, y renia a los padres porque lloraban en lugar de
estar llenos de jubilo al recordar que el angelito estaba
gozando de la presencia de Dios. Esto no lo hacia porque
tuviera mal corazon, sino por un sentimiento de fe viva y
verdadera, y un profundo y sublime despego de las cosas del
mundo.
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Lo que recuerdo de aquellos tiempos con mayor dicha es el
pesebre. iQue encanto era el mio y el de todos los
muchachos de la familia cuando llegaba diciembre! Desde
principios del mes empezaban las excursiones en busca de
helechos y musgos con que adornar el pesebre.

Comiamos muy temprano, mi madrina, mis hermanas y Yo,
con las criadas de una y otra casa, Yy nos encaminabamos al
cerro. Cada cual llevaba un canasto a la medida de sus
fuerzas y unas tijeras o navaja; nos dispersabamos sobre las
faldas de Guadalupe Monserrate o la Pena, y en donde
qu1era que encontrabamos alguna bonita rama de chite o
algun musgo o helecho curioso, lo arrancabamos con cuidado
para que no se danase. Al principio yo empezaba a llenar mi
canasto con mucho juicio; pero de repente Lo abandonaba en
manos de una de mis hermanas, y corria tras de algun
brillante insecto o pintada mariposa, o atravesaba, haciendo
maroma sobre las piedras, el rio del Boquerén, y desde alli
recitaba mis versos favoritos. Otras veces me subfa a algun
risco escarpado, en busca de arrayanes, uvas de anis o
esmeraldas, u olvidaba mi canasto de musgos con el encanto
de encontrar una matita cargada de niguas.

iOh alegrias! ioh emociones inocentes!... , aun ahora, despues
de tantos anos, y enfriado ya por la nieve del tiempo y de
los desengaﬁos, me siento enternecida cuando mis pasos me
[levan a aquellos sitios poblados por lLos dulces recuerdos de
mi infancia. En cada pliegue de terreno, en cada piedra o risco
VEOo aparecer retrospectivamente un nino risueno y feliz, en
el cual con dificultad me reconozco...

Hasta que los ultimos rayos del sol desaparecian de las mas
altas cimas de los corros no pensabamos que era preciso
volver a la casa; entonces, cansados pero formando
proyectos para otro dia (proyectos que rara vez se
cumplian), contentos, alegres Yy llenos de esperanzas,
bajabamos lentamente a la ciudad. A veces, antes de llegar,
el sol se habfa ocultado completamente, y en su lugar la luna
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banaba el tranquilo paisaje, iluminando a lo lejos las
plateadas lagunas de la Sabana.

Asi se pasaron anos y anos: me ausenté por mucho tiempo,
vivi, trabaje y sufri en lejanas provincias, tuvo penas Yy
alegrias, inquietudes y satisfacciones; paso mi juventud;
murieron mi madre y mi madrina y se dispersaron mis
hermanas, y tan solo quedaban algunos pocos que
recordaban nuestra ninez, cuando volvi solteron viejo a
Bogota.

Busqué con tierno afan aquel rincon oculto donde se
desperto mi espfritu, donde nacieron mis mas puros afectos
y empecé a pensar... , pero todo habfa cambiado: ya la casa
no es la triste morada (alegre para mi) de una pobre anciana,
sino el moderno hogar de un joven literato de talento y
esperanzas, que por suerte es uno de mis buenos amigos; no
ha quedado ni una planta, ni una piedra de los viejos tiempos;
pero alla en el fondo de mi corazon vive siempre tierno y
amable el recuerdo de mi madrina, como la pagina mas
dichosamente tranquila de mi existencia.
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Un crimen

Non vedes las yerbas verdes y floridas,
que amanecen verdes y anochecen secas.

JUAN LORENZO
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En el promedio de un alto cerro y la llanura suavemente
inclinada blangqueaban entre arbustos y bejucos las paredes
de la estancia del «Mirador»: hacia atras se levantaba el
cerro cubierto de espeso monte, cuyos arboles crecfan
majestuosos cobijando la mole por entero, excepto Los riscos
de las cumbres que desnudos resaltaban contrapuestos al
azul del cielo. La casita, situada sobre la falda, era mas
comoda que las chozas comunes de aquellos parajes: tenfa
una aseada salita con su pequena alcoba, aparte de la
diminuta cocina; ademés, un gallinero bien provisto, el patio
muy limpio, adornado con dos o tres matitas de rosa a cuyo
pie habfan puesto largas guaduas hendidas y llenas de agua
para que bebiesen los animales: varios pavos graves Yy
orgullosamente satisfechos, barrian el suelo continuamente
con las alas y marchaban por en medio de las prosaicas
gallinas que no les hacian caso, o los miraban con cierto aire
de burla; cinco o seis perros dormian todo el dia cerca de la
puerta de la casa y velaban toda la noche cuidando el haber
de sus amos. De este patio situado en alta explanada, se
bajaba por gradas hasta una vereda escarpada que descendia
terminando en una llanurita sombreada por el frondoso Yy
reluciente platanar, que interpolado de mangos, ciruelos y
chirimoyos cerraba por este lado el paisaje inmediato,
alegrado a derecha e izquierda por sementeras de maiz,
yucas, batatas y otras plantas que formaban la riqueza de
los habitantes del «Mirador». Desde el patio se veia el
camino para el Valle, que después de atravesar el platanar
se perdia en el monte, apareciendo a trechos mas abajo
conforme se despejaba de arboles el terreno, hasta que por
fin se ofuscaba enteramente en lontananza, donde se abria
el valle entre dos corros cubiertos de bosques tras los
cuales se divisaban varias cadenas de montes arrugados que
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formaban horizonte. Olvidaba decir que a menos de media
cuadra de distancia de la casa corria un cristalino riachuelo,
que bajaba jugueteando por entre la soberbia vegetacién de
las tierras templadas, y se detenia en un pozo sombreado
por los arboles, bajo los cuales estaba la piedra en que se
lavaba la escasa ropa de la familia.

Un claro y sereno sol de enero brillaba sobre aquel paraje,
haciendo relucir todas sus bellezas y destacando y poniendo
en relieve cada punto mas digno de atencion, como retoca el
pintor la obra que concluyo En el momento en que un
hombre subia por el camino del platanar, una mujer con el
pelo suelto y llevando un nino en los brazos asomaba por la
estrecha vereda que conducia a la quebrada.

—iLuz! —exclamo el hombre al verla—, iya estas fuera de la
casa?

—S{ —contesto ella sonriéndose, y apresurando el paso se
llego a aquel hombre, quo era su marido, y le estrecho
carinosamente la mano.

—La comadre Prudencia —anadio—, se fue esta manana para
Su casa, yo estoy buena...

—¢&Y el nino como ha seguido desde ayer?

—Miralo —contesto levantandolo hacia la cara del padre—;
iparece que se rie ya contigo y apenas tiene ocho diasl...

En eso llego de la sementera con el azadon al hombro un
nino de diez a once anos de edad que habla estado
trabajando, y seguido por tres ninos mas pequenos, todos
corrieron a recibir a su padre con exclamaciones de alegria.

—iJuliana —grité la madre—, baja el almuerzo que aquf esta
tu padre!

Una muchacha que apenas llegaria a los nueve anos, salio
entonces a la puerta de la cocina con una humeante olla
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trabajosamente sostenida en ambas manos, y la deposito con
mucho tiento bajo el alar, siendo aquel el centro del
concurso de todos los miembros de la familia, que provistos
de platos de barro y cucharas de palo, asaltaron briosamente
la olla sacando del fondo de ella la parte que mas les
gustaba del sancocho de platano verde con yuca y trozos de
carne de marrano.

En seguida se sentaron en las piedras colocadas como
estrado a entrambos lados de la puerta, y la madre se atareo
a servir a los mas chicos sin dejar de abrazar y arrullar al
recién nacido; todos alegres, todos sanos y robustos,
compitiendo en buen apetito, formaban un bello grupo de
familia: el hombre con su ancho sombrero de paja que aun
dejaba ver los extremos de la ondeada cabellera negra: el
rostro varonil animado por un par de ojos llenos de vida,
mostraba cierta gracia innata en el ademan garboso con que
levanto el canto de la ruana blanca sobre el hombro
izquierdo: la mujer joven todavia, y aunque habia perdido la
frescura de la primera juventud, bella y airosa era la imagen
de la actividad sonriente y del ingenuo carino; los ninos
mayores, juiciosos y callados, atentos al sabroso almuerzo, y
los pequenuelos inquietos, preguntones, turbulentos vy
cambiando de lugar a cada momento en el grupo.

—¢éNo te hacen a veces falta tu familia y tu pueblo, Luz?
—pregunto el hombre, mientras que la mujer le servia otro
plato de sancocho.

—No, por cierto; ninguna —contesto, mirandolo
carinosamente—; aqui a lo menos vivimos tranquilos, sin
aprehensiones ni afan.

—Pero con mas pobreza de la necesaria —repuso €l con
cierta melancolia—. En los anos que hemos vivido aqui, ya
ves que poco hemos ganado... Esto me desconsuela.

—iPero nada nos falta!
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—Ni nos sobra...
Despues de guardar silencio un momento continuo:
—En verdad, hoy vi en la plaza del Valle a don Bernardino.

—iA don Bernardino! —exclamo azorada Luz— no me lo
digas... —Yy una expresion dolorosa inmuto su antes alegre
fisonomia demudandola completamente.

—No seas aprehensiva —dijo el hombre acercandose, para
recibir al nino y arrullarlo en los brazos, mientras que la
mujer ayudaba a su hija a recoger los platos; y anadio con
ternura paternal—; ¢eéste es el mas blanco, no, Luz? El
domingo lo llevaremos a bautizar; iquée dfa nacio?

—EL de la Catedra de San Pedro, 18 del mes... —contesto
Luz, distraida y con visible inquietud—: dime —pregunto—,
ique vino a hacer hasta aqui don Bernardino?

—A intrigar en las elecciones, y lograr que lo nombren
alcalde.

—No vuelvas al pueblo, Rafael, mientras ese hombre
permanezca en el Valle.

—¢Y quién ira al mercado a vender los platanos, las yucas, el
maiz, y a comprar lo que se necesita?

—Yo.

—iTul {Pero no comprendes que eso seria peor porque el te
veria otra vez?

__EL ni se acordara de mi después de tanto tiempo; pero
estoy segura de que a ti no te ha olvidado, ni tampoco el
odio que te tenia.

—iAh! Luz, te equivocas: don Bernardino solo piensa en
politica y se ha vuelto muy amable.
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—:¢Con quien?

—Conmigo.

—{Te vio? iDios mio! iDios mio!

—No solamente me vio sino que se me acerco y me hablo.
—¢Y queé te dijo?

—Me pregunté por quiénes pensaba votar y me dio una lista
para que fuera el domingo. Mirala, aqui la tengo, me la dio a
pesar de que le dije que esos no eran mis candidatos y que
aqui nadie votaria por ellos.

Y sacando un papel ajado del bolsillo, se lo dio a Luz, quien
lo recibio y Lo abrio con un ademan de horror, lo que hizo reir
a Rafael.

—Parece como si temieras que el papel fuese una culebra.

—iQué mas culebra que el que te lo dio! No, ya se acabo la
tranquilidad para mi: en adelante no tendre paz y jamas te
dejare ir solo al pueblo.

—iYa tengo quién me proteja! —dijo Rafael en tono de burla,
y entraron a la casa, emprendiendo cada cual sus quehaceres.
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El sol que habia continuado su impasible marcha, se hallaba
ya cerca del opuesto monte cuando Luz, Rafael y los ninos
tornaron a reunirse en el patio; los perros ladraban
furiosamente hacia algunos momentos y toda la familia habia
salido a ver cual era la causa de semejante alboroto. Cerca
de la casa no habfa ninguna novedad, pero vieron brillar a lo
lejos en el camino una, dos, cuatro armas, que luego oculto
el monte para reaparecer mas cerca.

Luz se asio del brazo de su marido llena de temor, pero no
dijo nada; un rato después se oyeron voces y pasos Mmas
cercanos Yy vieron que desembocaron, por el camino del
platanar cuatro hombres armados: tres con escopetas y uno
con lanza. Rafael llamo a los perros que salian ya frenéticos
del patio y se adelanto hacia los hombres. Tres eran
desconocidos para €l; pero no el de la lanza, que habia sido
alguacil en el Valle y se apellidaba Alvarez.

—¢A quien buscan ustedes, senores? —pregunto.
—¢Usted es acaso Rafael Rozo? —contesto uno de ellos.
—EL senor me conoce —dijo mostrando al alguacil.

Este habfa permanecido detras de los demas y contestd con
embarazo:

—{No les dije que aqui era la estancia de Rafael?
—Entonces {en qué les puedo servir?
—¢Sabe usted leer? —pregunté el primero que habia hablado.

—Yo no mucho, pero Luz si. Ven aca —anadio llamandola y
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dandole un papel que le habfan entregado—, lee esto.

Ella se acerco, y SU mano temblaba tanto que apenas pudo
abrir el pliego. Era una orden del alcalde para que Rafael
Rozo compareciera inmediatamente a dar una declaracion
acerca de una rina que habfa presenciado esa manana en el
mercado del Valle.

—d¢Lla que tuvo lugar entre Juan y Manuel? —dijo Rafael—;
ipero si esa disputa no siguio adelante!

—iComo nol! Después que los separaron se volvieron a
encontrar y se dieron hasta de cuchilladas.

—Yo no presenci€ esa parte.

—No importa. EL senor alcalde quiere que se guarde orden a
todo trance y desea indagar el origen de la pelea.

—Bien, pues —dijo Rafael—, manana tengo que ir al pueblo y
pasare por alla.

—No es manana, ha de ser ahora mismo.

—¢Pero no ven ustedes que no tendré tiempo de volver
hasta tarde de la noche?...

—Hay luna y, sobre todo, €sa fue la orden que nos dio el
alcalde.

—Vamonos, antes de que cierre la noche. iApure!
—Aguardenme un momento; voy a buscar mi sombrero.

Al entrar a la casa vio que uno de los hombres lo seguia
parandose en la puerta de la sala mientras que otros dos se
situaron detras de la casa. Al punto Rafael comprendio que
estaba preso, y aunque lo deseara no podria escaparse. Luz
estaba en la alcoba y llorando lo abrazo.

—iNo te vayas con esos hombres! —le dijo al ofdo—, ino te
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vayas Rafael... tengo miedo!

—:iPero miedo de que? —le contesto con fingida
indiferencia—, no veo motivo para afanarte tanto.

—Busca cualquier pretexto para que no te obliguen a ir esta
tarde.

—ilmposible! Creo que seria peor hacer resistencia.

—Deja a lo menos que te acompane Peplto y no vuelvas esta
noche, es decir, si te dejan llbre —anadio con un susplro—
Pepito llevara un racimo de platanos guineos que me encargo
el senor cura, y asf te podras quedar en su casa.

Cuando estaban preparando los platanos que deberfa llevar
el nino, el alguacil que habia permanecido separado de los
demas, pregunto si el nino acompanaria a su padre, y al
afirmarselo, dijo a Luz con cierta insistencia:

—No lo deje usted ir: es mejor que se quede.
—¢Por qué?
—Es lejos y muy tarde ya.

—Por Lo mismo no quiero que Rafael vuelva solo por el
monte.

Juliana se acerco con una totuma de guarapo para su padre.

—Ofrécelo a los senores, primero —dijo Rafael con natural
cortesia—: ellos estaran cansados y sedientos.

Todos aceptaron, menos el alguacil, que manifesto
repugnancia, y acercandose, a la tinaja que estaba debajo de
un naranjo al lado de la casa, saco una vasija de su carriel y
tomo agua.

En seguida emprendieron marcha, quedandose Luz en la
puerta de su casa, poseida de temor, inmovil y callada, hasta
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que se ocultaron todos en el platanar, y entonces
sentandose prorrumpio en llanto.

Asi permanecio largo rato hasta que oyo llorar al nino: corrio
a sacarlo, volviendo a situarse en donde pudiese ver relucir
en lLos sitios abiertos las armas de los que se llevaban a su
marido.

—Anda —dijo a su hija mayor—, anda a la casa de la
comadre Prudencia y dile que he quedado otra vez sola y
gque me venga a acompanar esta noche.

La nina desaparecio prontamente, y cruzando la quebrada
tomo una vereda sombreada, que subia hasta la cima de la
montana donde estaba la choza de la amiga de Luz.

La acongojada madre en tanto vio pasar y relucir las armas
por el ultimo sitio abierto de la montana, Pero no se movia
de alli. EL sol se habia ocultado tras las copas de los arboles
de la fronteriza montana, y las gallinas y demas aves
domesticas comenzaban a eligir su dormitorio en la barbacoa,
pisoteandose y aleteando cuidadosamente, sin haber motivo
para todo aquel trasiego; los perros se acercaron a su ama y
lamiéndole las manos y los pies, se echaron a su lado. Ya no
se distinguia el paisaje sino confusamente y solo la parte
mas alta de los cerros brillaba con los ultimos destellos del
sol. Un momento despues se hundio bajo el horizonte y al
mismo tiempo se oyeron distintamente dos, tres tiros, cuyo
estruendo repitio el eco de corro en cerro.

—iDios mio! iDios mio! —grito Luz levantandose convulsa, y
tambaleando hubo de apoyarse contra la pared de la casa.

iEn aquel mismo instante los ninos refan gozosos retozando
en el bano de la quebrada, y un pajarito posado en una rama
del arbol vecino cantaba alegremente sus adioses al dial
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Cuando llego la amiga de Luz, la vieja Prudencia, encontro a
la casera con los ojos desmedidamente abiertos que miraba
hacia lo lejos como que si hubiese visto un espectro.

—iQue sucede, comadre, que esta como difunta?

Con voz entrecortada le refirio Luz lo acaecido, y como
habian resonado aquellas ominosas descargas en la soledad
de la montana.

—iVaya con las aprehensiones de mi comadre! —exclamo la
recien venida—; ¢no me dice que los alguaciles llevaban
escopetas?, lo habran tirado a algun pajaro u armadillo...

—iNo! —contesto Luz—, conozco cuando se dispara un con
municion o con bala... Fueron balazos, y aun me parecio haber
ofdo un grito. ¢Por que deje ir a Rafael? ilo pude haber
escondido en la montana!

—No entiendo este afan —repuso la otra—, équién le va a
hacer ningun mal a un hombre tan pacifico como mi
compadre?

—iPero ha venido del alcalde don Bernardino!
—:Quién es don Bernardino?

—iCierto que usted no sabe! Don Bernardino es hijo del
«gamonal» del pueblo de donde somos nosotros: se
encapricho en galantearme antes de casarme con Rafael;
pero siempre le hice mala cara, y hasta le tenia miedo... {No
oye usted sonar alguna cosa?

—No, nada, siga su cuento.
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—Con todo, me perseguia y trataba de hablar conmigo. Un
dia Rafael le encontro rondandome la casa y trabaron agrias
palabras, y por consecuencia de esto el otro se fue del lugar
y no volvio sino mucho despues de haberme casado. Pero no
se le habia olvidado su resentimiento con mi marido y se
propuso molestarnos de todos modos. Rafael _entonces
|ntr|go para que no votaran por €l para no s€ qué empleo,
saliendo otro en su lugar. Esa fue la causa de nuestra ruina:
hizo que su padre nos quitara la estancia y tuvimos que
vender los animales por cualquier cosa € irnos del pueblo;
pero no antes de que Rafael le dijera cuatro verdades en la
plaza, a lo que el otro le contesto prometiendo vengarse de
todos modos, y nos persiguié mucho, hasta que vinimos aqui,
en donde hasta ahora habiamos vivido tranquilos... Estoy
segura de que oigo ruido en la montana.

—iNada, son ideas!... {Mucha pena le darfa dejar a sus padres?

—iMucha! Pero Rafael es tan bueno, como usted sabe, que no
los echa de menos cuando esta conmigo. éNo ve usted como
S€ mueve una cosa alla abajo?

Los perros que habian permanecido echados a sus pies se
levantaron grunendo. Para entonces habia oscurecido
completamente; un aire fresco movia las hojas de los arboles
y en la espesura y por todos lados se ofan los indecisos
ruidos de animales que de noche dan temerosa voz a los
bosques americanos, sin permitir un solo momento de
silencio. La luna, cubierta hasta entonces por una nube, se
despejé, iluminando el grupo compuesto de las dos mujeres
sentadas en el quicio de la puerta y los ninos agazapados en
contorno de la madre. Los perros, despues de haber
husmeado en varias direcciones, se precipitaron por el
camino del platanar, y al cabo de un instante se les oyo
ladrar alegremente; poco después a los ladridos sucedio un
aullido lastimoso y prolongado.

—Por ahi viene Rafael o Pepe —dijo Luz—, {qué habra
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sucedido?

De nuevo se oscurecio la noche y el viento susurraba entre
las ramas de los arboles acarreando los aromas del bosque
hasta la casita de Luz. Hizose visible un bulto que se movia
en la vereda, y cuando llego al patio, la luna ilumino
claramente al nino que temblando y cubierto de sangre
prorrumpio en sollozos al ver a su madre.

—iMama! imama! éque haremos? —grito al fin.

Luz arrojo al regazo de Juliana el nino que tenia dormido en
los brazos, y abalanzandose a Pepe exclamo toda tremula:

—iHabla! ihablal... équé ha sucedido?

—iMi padrel!

—:iDonde lo dejaste?

—Alla abajo, cerca del charco hondo... Lo amarraron...
—¢Lo amarraron?

—iY después se fueron!

—lY no se podia desatar?

—iYo no pudel... Le dieron dos balazos en el pecho y otro en
la cabeza...

Luz no contesto: bajo desalada a todo correr las gradas del
patio y la pendiente vereda, atraveso el platanar y se
interno en el bosque seguida de todos los ninos, menos
Juliana que arrullaba al mas chiquito. La vieja Prudencia
procuro acompanar a la pobre mujer, pero no podia correr
tan aprisa. La oscuridad era densa en la espesura del bosque,
pues, la luna, todavia muy baja, apenas rasaba con sus
palidos rayos las mas altas copas de los arboles, sin penetrar
por entre las tupidas ramas; pero se distinguia el camino por
el que corria sin detenerse Luz con los perros adelante y
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detras de ella los espantados hijos, dispersos, segdn su edad,
llorando unos, gritando otros, llamando angustiado a su
madre el mas pequeno, a quien ella no hacia caso, como no
lo hacia de las piedras en que tropezaba, ni de las ramas que
azotaban su rostro desencajado. Atras, muy atras, seguia
Prudencia invocando a los santos y deteniéndose a recoger
fuerzas para seguir...

Al cabo de media hora, Pepe, que se habia adelantado a su
madre para indicarle el camino, dio un grito y se detuvo en
un espacio abierto que iluminaba la luna, cayendo sus rayos
sobre un cuerpo inclinado hacia adelante y atado a un arbol.

Luz exhalo por primera vez un intenso gemido, pero sin
llorar, y se acerco... Rafael estaba ya frio y la sangre
coagulada cubria sus vestidos y formaba en el suelo una
charca; lo desato con cuidado, y lo acosto en el suelo;
después con amantes manos levanto el cabello que cubria su
frente; tenia los ojos abiertos y vidriosos; deposito la cabeza
sobre su regazo y lo llamo varlas veces; pero viendo que no
se movia, fijo los ojos en €l y quedo como anonadada. Los
ninos, a medida que iban llegando, se acercaban al grupo, y
aterrados se hacfan a un lado. Pepe corrio al charco vecmo y
volvio con la copa del sombrero llena de agua y se la tiro a
su padre en la cara, pero viendo que no le hacfa impresion
prorrumpio en llanto, a tiempo que llegaba la comadre
Prudencia jadeante. La vieja se arrodillo al lado de Rafael y
conociendo que estaba perfectamente muerto, procuro
quitarselo de encima a Luz; pero ésta aunque callada, se
opuso a ello.

—iQué haremos aquf solas! —dijo la vieja levantandose llena
de afan, y dirigiendose a Pepe anadio—; vuela, hijito, al
pueblo, avisa alla para que venga gente a llevarse a este
pobre hombre.
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Luz no se movia, con la cabeza del muerto sobre su regazo,
sin querer ni poder contestar a las palabras de su comadre,
ni ofr los gritos y sollozos de los ninos que la rodeaban.

As{ se paso una hora, al cabo de la cual se oyeron voces Yy
pasos por el camino de la aldea, y un momento despues el
alcalde a caballo y otras personas a pie se acercaron al

grupo.

Don Bernardino se desmonto y acercandose a Luz procuro
mirar al muerto; pero ella se lo impidio, quitandose el
panuelo del pecho y cubriendo con el la cara de Rafael;
después, poniendo la cabeza del muerto en el suelo con
suavidad, se levanto, y situandose delante del cadaver
recuperé la palabra para gritar furiosa:

—iTu fuiste! igozate en tu obra!
Don Bernardino dio un paso atras, pero no contesto.

—Qué levanten este cuerpo —dijo dirigiéndose a algunos
hombres—, y Lo lleven al pueblo.

—iAh! —exclamo Luz—, ya no esta vivo. ¢Aun le tienes
miedo? Escuchen —anadio—: este hombre, este hombre es
quien mando asesinarlo... iAsesino! iDios te ha visto! iDios te
juzgara!

—Esta mujer esta loca —dijo el alcalde desdenosamente—.
{Que parte tengo yo en la muerte de este hombre?

Ella conto entonces como se habfan aparecido esa tarde
cuatro hombres en la casa de Rafael y se Lo habian llevado
por orden del alcalde.
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—iYo no he dado tal orden!
—<:éDonde estan los hombres? i{quienes eran? —pregunto uno.

—EL uno era el alguacil Alvarez, y los otros no los conocio
Luz.

—Hace dias que Alvarez se fue del Valle —contestd don
Bernardino.

—Yo lo vi esta manana —repuso otro de los que preparaban
la barbacoa de ramas para llevar al muerto.

—Pero en resumidas cuentas, {como y por qué lo mataron?
—preguntaron todos—; Rafael no tenfa aqui enemigos...

Pepe entonces refirio como apenas habfan andado algunas
cuadras por el monte, dos de los hombres le ataron las
manos a su padre, a pesar de sus protestas, y le dijeron al
nino que se volviera a su casa, amenazandolo con azotarlo si
no obedecia. El flnglo volverse, pero metiendose entre el
monte y escondiendose detras de los arboles, los siguio de
lejos. Cuando hubieron llegado a un sitio mas abierto, se
internaron en el monte, dieron algunos pasos por él, aunque
su padre parecia resistirse a segu1rlos y llegando al sitio en
que se hallaban lo ataron a un arbol. EL nino asustado olvido
toda precaucion y se adelanto, a tiempo que los tres
hombres que llevaban escopeta desfilaban por delante de la
victima y se las descargaban en el pecho. Fue tal el terror
que se apodero de Pepe, que se tiro al suelo y permanecio
casi sin sentido entre lLos espinos, hasta que hubieron pasado
a su lado los verdugos de su padre y alejadose por el camino
del Valle. Apenas los perdio de vista corrio hacia Rafael y lo
encontro en las ultimas agonfas de la muerte.

—Anda —le dijo el moribundo al verlo—, tal vez tu madre
llegue a tiempo...

Pero al tratar de quitarle las ataduras de los lazos, le dio una
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convulsion y quedo muerto. Pepe huyo despavorido.
El resto lo sabemos.

iPocas horas después de haber visto aquf la familia gozando
de una dicha tan verdadera como humilde, un grupo de
personas entraban al Valle llevando en una barbacoa hecha
deprisa y cubierta de ramas el cadaver de Rafael! Detras, y
asida de la camilla iba una mujer con los vestidos
desgarrados y sollozando: la gente callaba en torno suyo,
respetando su dolor.

Nunca se pudo descubrir quien fue el verdadero autor de
aquel crimen. La orden escrita del alcalde, no pareC|o don
Bernardino nego siempre haber tenido partmpacnon en
aquello, y aunque sus adversarios politicos procuraron hacer
muchas indagaciones no tanto por amor a la justicia cuanto
porque les convenia perderlo, todas fueron en vano: nada se
descubrio. El alguacil Alvarez y los demas hombres que lo
acompanaban no volvieron a verse en el Valle, y pasado
algdn tiempo pocas personas se acordaban de aquel suceso
tragico.

Anos después me fue referido este drama por la misma Luz,
€n cuya casa nos albergamos en la villa del Guamo, donde
moraba triste, silenciosa y cubierta de canas prematuras,
esperando la justicia de Dios, ya que la de los hombres le
habia faltado.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogota, 5 de mayo de 1833-
ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras mas
prolificas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como
novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora,
escribio 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43
estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundo
y dirigio cinco periodicos, ademas hizo numerosas
traducciones. Soledad Acosta publico junto a algunas de sus
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contemporaneas como las poetas Agripina Samper de
Ancizar y Silveria Espinoza de Rendon. Sin embargo, Acosta
no solo incursiond en literatura sino también en campos
propios de los varones de su é€poca. DedicoO numerosos
estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la
sociedad, por lo que es considerada una pionera del
feminismo.
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