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I


¡Divina maga de la memoria,


tu plañidera, sublime voz


dentro de mi alma la triste historia


de mi pasado resucitó!…


N.P. LLONA (poeta colombiano)


 Un ancho balcón daba casi inmediatamente sobre la pedregosa

playa de Chorrillos, en donde las olas del mar venían a morir con

dulce murmullo, mientras que más lejos se estrellaban ruidosamente

contra murallones y fuertes estacadas.


Empezaba a caer el sol y la rada resplandecía con la luz de

arreboles nacarados, que iluminaban brillantemente a los que

paseaban por las orillas del mar. Bellas mujeres arrastraban sus

largos ropajes, y elegantes petimetres pasaban en grupos mirando a

las bañadoras, que jugaban y reían entre el agua, ataviadas con sus

extraños vestidos de género oscuro y sus sombrerillos de paja. Se

oían de tiempo en tiempo gritos apagados por la distancia, cuando

se estrellaban las espumosas olas cerca de alguna tímida bañadora:

y este ruido lo interrumpían risas lejanas y el constante ladrido

de un perrillo que jugaba con un niño en el malecón. A lo lejos los

lobos marinos o bufeos levantaban sus negras cabezas por entre las

ondas del mar, y tal cual pájaro chillaba volando hacia la

orilla.


Los cristales de las casas resplandecían con mil colores

diversos, cuyo brillo fue disminuyendo a medida que moría la luz

del sol.


Poco a poco los bañadores se hicieron más escasos en el sitio

predilecto, aumentándose los grupos en los bancos del malecón,

donde aguardaban la banda de música que debía tocar allí a esa

hora.


Desde su ancho balcón que miraba hacia el mar, Teresa

contemplaba en silencio aquel espectáculo, que tantas veces había

mirado sin cuidarse de él. Una larga y penosa enfermedad había

velado el brillo de sus ojos y daba una languidez dolorosa a sus

pálidas mejillas; su abundante y sedosa cabellera, desprendida, se

derramaba sobre sus hombros con un descuido e indiferencia que

indicaban sufrimiento. De codos sobre la baranda y en la abierta

mano apoyada una mejilla, seguía con los ojos los diferentes grupos

que subían de la playa por el empinado camino, o los alzaba al

infinito horizonte del mar confundido con el cielo, que empezaba a

oscurecerse… Pasado un rato apartó la mirada de aquel paisaje que

sólo hablaba a los sentidos, y con ademán de impaciencia la fijó

casi maquinalmente en un libro que al lado tenía abierto.


Pocas líneas recorrió distraída y, cubriéndose la cara con las

manos, lágrimas ardientes le inundaron las mejillas, y con

dificultad reprimió los sollozos que se agolparon a su

garganta.


¿Qué había encontrado en su lectura que pudiera impresionarla?

Probablemente nada para los demás, y en otras circunstancias no le

hubiera hecho impresión ni aun a ella misma; pero estaba débil,

tanto física como moralmente, y así su espíritu se enternecía con

facilidad.


«¡Ah! — decía el autor—, quisiera encontrar un corazón como los

bosques vírgenes de América, corriendo el riesgo de ser devorado

por las fieras que los habitan, más bien que buscar solaz en

poblados jardines, en cuyas alamedas encontramos hasta a nuestros

amigos.»


«He aquí el resumen de mi vida… —pensaba Teresa—: ¡buscar lo que

jamás encontraré; aspirar hacia lo que no existe! —y añadió casi en

alta voz—: ¡todavía no he olvidado, Dios mío!… yo que creía que

este sentimiento se había borrado completamente de mi alma y hasta

de mi memoria… ».


La expresión de su fisonomía, después de serenarse (pues su

emoción duró sólo un instante) no era de tristeza ni de pesar

profundo, sino más bien de una persona cuyo corazón ha sido vencido

en la lucha consigo misma: dolor vago pero más penoso que un

verdadero infortunio vivo y palpable.


La noche arropaba el mar completamente y ráfagas desiguales

hacían golpear las olas contra la playa, trayendo el viento algunos

acordes inciertos desprendidos de la banda de música que tocaba en

el malecón… El salón de Teresa se iluminó con la luz de varias

bujías, pero ella llamó al sirviente y mandó la negasen para toda

persona que fuese a visitarla aquella noche, diciendo que estaba

indispuesta.


Necesitaba estar sola. Cerrando la puerta vidriera que daba al

salón, se hundió, por decirlo así, entre los cojines de un sofá, y

cubriéndose con los anchos pliegues de su pañolón se propuso

entregarse al pensamiento que la dominaba, ahondar su espíritu y

descubrir la causa de lo que tan dolorosamente la había

conmovido.


La memoria de las mujeres es tan constante, tan tenaz hasta en

sus mismos recuerdos, que siempre vuelven, sin comprender por qué,

a sentir lo que sintieron, aun cuando haya pasado el objeto, el

motivo y hasta la causa del sufrimiento. Cuando la brisa era más

fuerte, Teresa podía oír por intervalos algunos trozos de la Lucía

y de la Norma; después un valse entero de la Traviata llegó a sus

oídos con una fuerza e insistencia singulares, como si un espíritu

misterioso se hubiera propuesto golpear en su mente para producir

un recuerdo importuno.


«¡Dios mío! ¡Dios mío! —pensaba la cuitada joven—: ¿por qué es

esto? ¿por qué no puedo desechar este pensamiento?… Roberto no

podía creer nunca cuán suyo fue este corazón, ¡y no comprendía cómo

me importuna a veces lo pasado! ¡Acaso él también pensará en

aquellos días… aquellos días de dicha que jamás volverán! Sí;

entonces me amaba… ¡entonces! ¡Qué débil soy, qué débil! Tal vez en

este momento oye en el malecón esos mismos acordes que me hacen

sufrir con su recuerdo, mientras él…


¡Estoy acaso loca! —exclamó de repente, poniéndose en pie y

apretándose la cabeza con las manos— ¿estoy loca?» Y cayendo

nuevamente sobre los cojines permaneció inmóvil algunos

momentos.


La entrada de alguien al salón la hizo levantar la cabeza: eran

dos jóvenes que preguntaban por ella al sirviente.


—¡Enferma otra vez! —exclamó uno de ellos con emoción; y al

través de los cristales Teresa lo vio detenerse y mirar en torno

suyo antes de salir.


Esta pequeña escena, vista desde el balcón oscuro, hizo que ella

volviera a la vida real, y su frente se serenó poco a poco. La

banda de música había partido, las personas que estaban en el

malecón se retiraron, y el silencio de la noche fue interrumpido

apenas por los silbidos de la locomotora del último tren de

viajeros, que volvían a Lima, después de haber pasado el domingo en

Chorrillos.


«Quiero examinar la causa de las emociones que me han dominado

esta noche… —se dijo Teresa—: ¿no podrá uno conocerse jamás?

Recorreré mi vida desde que me acuerdo; ésta será una lección para

mi orgullo, tan débil esta noche, y una confesión hecha ante mi

conciencia.»


Como sería imposible seguir el pensamiento, siempre vago e

incierto, veamos quién era Teresa y lo que había sido su vida.


  

II


Teresa era hija de un rico capitalista de Lima; su madre, bella

chilena de suave carácter y salud achacosa, había vivido retirada

desde que se casó, en Chorrillos, en donde su esposo, más por

vanidad que por cariño, le había mandado edificar una hermosa casa

a orillas del mar. El señor Santa Rosa fue uno de los primeros que

edificaron casa cómoda en aquella villa; antes de él los limeños

que querían recuperar con baños de mar la salud perdida, sólo

tenían allí ranchos en donde pasaban incómodamente algunos días.

Poco a poco las casas miserables se fueron convirtiendo en ricas

habitaciones, que se han quedado hasta el día con el nombre

ranchos.


La salud de la madre de Teresa le impedía recibir visitas con

frecuencia. Y los magníficos salones de su rancho permanecían

ordinariamente desiertos. Teresa, como hija única, se crió allí

sola, y pasaba su vida al lado de su madre o en el ancho balcón que

daba sobre el mar. El rumor de éste, el espectáculo siempre

grandioso de sus olas, ya furiosas ya tranquilas, y el paisaje

árido que la rodeaba del lado de tierra, la predispusieron a la

meditación solitaria, más bien a ese letargo soñoliento de una

existencia inerte, en cuyo seno dormía un corazón que,

sobreponiéndose a veces a su habitual indolencia, tenía sus ímpetus

de voluntad, aunque de ordinario se sometía tranquilamente a las

órdenes de su padre. Sin embargo, cuando llegó la época de aprender

a leer, se resistió de tal manera que su padre no pudo obligarla, a

obedecer; las súplicas de su madre, a quien adoraba, vencieron su

resistencia, pero no su odio al estudio, de suerte que todos los

días había escenas de llanto y disgusto, y la salud de la madre

necesitaba tranquilidad, por lo que los médicos opinaron que Teresa

no debía estar a su lado.


¡Pobre niña!, no pasaron muchos meses antes que su madre se

despidiese de ella para siempre. La noche a que aludimos, al cabo

de muchos años de pena profunda que jamás olvidó, aún creía ver la

imagen suave y abatida de aquella mujer que se le aparecía con

frecuencia en sus sueños y le perturbaba el alma con el recuerdo de

su dolor; dolor que se mezcló después con los más desgarradores de

su juventud.


Fuera de esto, encontraba un vacío en su memoria y no recordaba

con alguna fijeza sino un viaje hecho a Europa con su padre, que

fue a permanecer algunos años en París llevándola consigo. Hombre

frío, indiferente a todo, menos así mismo, el señor Santa Rosa

quería que su hija tuviese una educación que la hiciera brillar y

atraer a sus salones la sociedad, a la que era muy aficionado.


Así el idioma francés fue casi el primero en que expresó sus

ideas, pero el cariño a su madre muerta no permitió que olvidase

nunca el castellano. El austero convento francés le parecía, recién

llegada, una prisión; pero al cabo de algunos meses, apasionada en

todo como era, quiso dedicarse al estudio con ahínco y en él fundó

toda su dicha. El colegio fue para ella un mundo; el salón de su

padre le parecía triste y vacío; sufría mucho las raras veces que

éste la tenía a su lado, y tornaba con alegría a los claustros del

antiguo convento, grato a su orgullo por las consideraciones que le

tenían.


A los doce o trece años la Limeña era una perfecta muestra de la

ardiente naturaleza americana, tan llena de contrastes. De formas

pequeñas y delicadezas y fisonomía expresiva y pálida, su mayor

belleza entonces estaba en sus grandes ojos negros y brillantes,

que se animaban ya con el fuego del entusiasmo, y con el de la

indignación. Su graciosa manecita se cerraba con una fuerza

nerviosa singular, y su diminuto pie zapateaba con impaciencia

cuando las otras niñas, menos vivas, merced a su naturaleza

septentrional, no comprendían lo que deseaba. Todo en ella era

impulsivo, brillante y fuerte; semejante al mar a cuyas orillas se

había criado, se manifestaba quieta y humilde a ratos; pero también

sucedía que con dificultad apaciguaba sus cóleras o moderaba sus

arrebatos de alegría, que solían animarla contagiando a sus

compañeras. Acababa de cumplir trece años cuando entró al colegio

una señorita de la alta aristocracia francesa, cuyos padres,

habiendo perdido su riqueza, no podían educarla por más tiempo a su

lado, siendo este sistema de educación mucho más costoso.


Lucila de Montemart pertenecía a una familia normanda, según lo

demostraba su tez blanca como la leche, cabellera rubia como la de

Venus y ojos de azul oscuro medio abatido por una melancolía genial

que conmovía los corazones. Su aspecto débil y delicado interesó

desde el primer día a Teresa, quien lo había encontrado hasta

entonces una amiga verdadera entre sus condiscípulas y miraba con

desdén el común cariño de las demás niñas, menospreciando sus

fútiles conversaciones. Hasta entonces no sabía qué cosa era

romanticismo, ni comprendía ni gustaba de las novelas que le

procuraban a escondidas las otras niñas; pero llegó Lucila, y

pronto cambió la faz de sus ideas y dio nuevo giro a sus

pensamientos. La francesa, niña educada por una madre de ideas

nobles y elevadas, pero exageradas, llevó una pequeña librería de

obras escogidas: Teresa leía con encanto las de Racine y Corneille

y algunos volúmenes de las novelas de Mademoiselle de Scudery y de

Madama de Lafayette, pero Lamartine fue su autor favorito. Esto fue

poco después de la revolución de 48, época en que el gran poeta era

el héroe de la juventud, el bello ideal de todo lo grande y

heroico, y tanto que, aunque republicano, entusiasmaba hasta a los

aristócratas. Su literatura de sensiblería (como la han calificado

con justicia) llenó de cierta languidez y ternura exagerada todos

los corazones que empezaban entonces a sentir y vivir.


Al cabo de poco tiempo Teresa y Lucila se unieron con una de

aquellas amistades de la adolescencia, tan verdaderamente profundas

y duraderas, y que son como el presentimiento del amor. Se

retiraron de todos los juegos de las demás condiscípulas, y vivían

la una para la otra, confundiendo sus pensamientos, animándolas

idénticas aspiraciones, esperanzas y deseos para lo futuro; en

términos que al leer aquellos poemas y novelas soñaban también ser

heroínas de aventuras cuyos paladines fueran perfectos, sin haber

amado antes… ¡Pobres niñas! Asidas de la mano, vagaban por los

jardines del convento forjando mil ensueños de dicha… recordados

ahora por Teresa con el dolor de quien comprende que aquellos días

eran medidos por las horas más felices de su vida.


Lucila, con aquel carácter dulce que la distinguía, soñaba con

un porvenir de paz, al amparo de algún castillo viejo, feliz con el

amor del ser que amaba con su imaginación, ser que para decir

verdad había tomado la forma palpable de un primo suyo, a quien no

había visto desde que estaba muy chica, pero a quien adornaba con

todas las virtudes y la belleza de un paladín de la edad media.


Teresa, de índole ardiente y entusiasta, no deseaba esa

tranquila paz: soñaba con una vida agitada; deseaba hallar en su

camino algún joven romántico, desgraciado, a quien debería sojuzgar

después de mil aventuras peligrosas. Ambas hablaban de sus héroes

como si realmente existieran, y componían entre las dos

interminables novelas.


El Reinaldo de Lucila y el Manfredo de Teresa (pues también

habían conseguido una edición de las obras escogidas de Byron)

fueron, sin embargo, la causa verdadera de las penas de su vida… He

aquí un problema de educación que no se ha podido resolver

satisfactoriamente: ¿se debe permitir que germinen en el alma de

las jóvenes, ideas románticas, inspirándoles un sentimiento erróneo

de la vida, pero noble, puro y elevado? O al contrario se han de

cortar las alas a la imaginación en su primer vuelo, y hacerles

comprender que esos héroes que pintan los poetas no existieron sino

idealmente. Con el primer sistema se debilita el alma, suprimiendo

la energía para la lucha de la vida, y causando mil desengaños; y

con el segundo, se forman corazones poco elevados, infundiendo un

elemento de aridez y de sequedad en los sentimientos y el

carácter.


Así pasaron dos años; mas al fin vino la hora de la separación

definitiva. Teresa cumplía quince, y volvía a su patria con su

padre; Lucila tenía diez y seis, y sus padres la llamaban a su

lado. Se despidieron tiernamente, jurando amarse toda la vida,

animadas ambas por la esperanza, viendo en lo futuro un cielo

siempre azul y un horizonte brillante y puro como sus corazones.

¡Cuánto mejor hubiera sido para ellas morir entonces llenas de

ilusiones y sin haber sufrido el primer desengaño!




III


Pasaron, sin embargo, algunos meses, antes de que una y otra

cumpliesen la promesa de escribirse; al fin Teresa recibió una

carta de Lucila.


«… No te mentiré, decía, disculpándome con que no había tenido

tiempo para escribirte, lo que no sería cierto; te confesaré que el

motivo de mi silencio ha sido otro: temía descubrirte el fondo de

mi alma y hacerte conocer mi desengaño… ¡Si supieras, querida mía!

Más fácil será referirte mi vida desde que llegué aquí y lo que

sucedió, o más bien lo que no sucedió…


Sabes que somos pobres, pues mi padre sólo ha conservado de la

herencia de sus mayores una pequeña casa en un rincón de las

tierras que antes fueron de la familia; pequeña pero cómoda y con

cierto aire antiguo, está situada en medio de un jardín y huerta,

en donde hay un mundo de flores, único lujo que conserva mi madre,

y muchos árboles frutales y algunos emparrados de exquisitas uvas,

muy raras en este clima. Los primeros días que pasé en este paraíso

en miniatura fueron muy felices, y sólo tú faltabas a mi lado para

serlo completamente. Por la tarde nos sentábamos en el jardín bajo

los arcos de jazmines y madreselvas, y yo oía con encanto la dulce

voz de mi madre leyendo nuestras predilectas obras de Andrés

Chénier, Sedaine y Lamartine. El ambiente suave, el perfume de las

flores, el medio en que me hallaba, me hacían pensar en que sería

muy feliz; sin embargo, a veces mis ojos se humedecían: esta vida

quieta y monótona satisfacía a mi alma… pero algo faltaba a mi

corazón. Me parecía como que me hubiesen condenado a alimentarme

solamente con dulces, y me asustaba un porvenir como aquel; me

hacía falta un alimento más fuerte; sentía que 'l'ennui naquit un

jour de l'uniformité'.


Una semana después de mi llegada mi madre me anunció que al día

siguiente vendrían a visitarnos mi tía y Reinaldo, que acababa de

llegar de París a su casa de campo, situada en las inmediaciones.

Reinaldo, que acaba de llegar de París a su casa de campo, situada

en las inmediaciones. ¡Reinaldo!… ¿Comprendes cuál sería mi

emoción? ¡por fin lo iba a ver! Mi imaginación se exaltó y aquella

noche no dormí; la pasé en gran parte sentada a mi ventana,

contemplando las estrellas hasta poco antes del amanecer.


Cuando desperté me pareció que sería muy tarde (¡eran las

siete!) y me levanté asustada, esperando que las visitas llegarían

a esa hora. Me puse aquel traje de muselina azul que conoces, y una

cinta del mismo color ceñía mis cabellos, desatados en bucles que

me caían sobre los hombros. Al mirarme en el espejo me encontró

cambiada con esa noche de insomnio: tenía una mancha negra en torno

de los ojos, y las mejillas ardiendo; bajé al jardín para

refrescarme y me puse un ramito de jazmines al lado de la cabeza.

Durante el almuerzo, mi padre notó mi agitación, me creyeron

indispuesta y me mandaron retirar a mi cuarto y permanecer

tranquila; ¡tranquila!… no podía estar quieta un momento y cada

hora me parecía un siglo. A medio día bajé al salón, desesperada ya

con tanta tardanza; pocos momentos después oímos pararse un coche a

la reja del jardín, y mi madre y yo salimos a la puerta: bajó

primero del coche una señora de alguna edad, de suave fisonomía,

muy parecida a la de mi padre… después un perrillo; cerraron la

portezuela y el coche dio la vuelta para entrar en la cochera.


—¿Y Reinaldo? —preguntó mi madre.


—Ah, mi querida —contestó mi tía—, toda la mañana lo estuve

aguardando para que viniésemos juntos, pero había salido a caballo

y probablemente olvidó que debíamos venir aquí hoy.


¡Se le había olvidado! Me sentía tan triste y desanimada que no

podía casi hablar con mi tía, que desde mucho tiempo antes no me

veía y me inspeccionaba, con curiosidad. Sintiéndome turbada y

desabrida, salí del salón y fui al jardín, procurando hacer un

esfuerzo para que no se me saltasen las lágrimas. El ramito de

jazmines cayó a mis pies y recogiéndolo lo tiré con desdén. Yo era

siempre la encargada de coger las frutas para la comida, y

recordando esto, por tener un pretexto para permanecer en el

jardín, busqué un canastillo y empecé a llenarlo de peras y

manzanas; pero viendo en la parte superior de un emparrado un

hermoso racimo de uvas me subí a la verja que dividía el jardín del

huerto. Estando en ello, oí detrás de mí una voz, y volviéndome,

avergonzada de mi posición, vi en la puerta un joven pequeño,

moreno, de ojos negros y enrizada cabellera, que llevaba un caballo

de la brida.


Perdone usted, me dijo: buscaba un sirviente para entregarla mi

caballo; y como llegase en ese momento el criado, se lo dio,

haciéndole mil recomendaciones sobre la manera de cuidarlo.


Mientras eso yo lo miraba… ¡Éste es, pues, Reinaldo —pensaba—;

cuán diferente de lo que había soñado! ¡Se ocupa más de su caballo

que de mí!…


—¿Usted es acaso mi primita Lucila? —dijo al fin volviéndose

hacia mí.


Y sin hacerme más caso que a una niñita, me tomó de la mano y me

dio un beso sobre cada mejilla, como se usa en Francia entre

hermanos. Yo estaba sumamente humillada con el poco respeto que me

manifestaba, y entré al salón con él, que me llevaba siempre de la

mano. Después de haber saludado a mi madre, Reinaldo me hizo

sentar, y parándose delante de mí dijo, sonriéndome, mientras yo

bajaba la cabeza para ocultar las lágrimas de despecho que se me

ahogaban a los ojos:


—¡Miren ustedes a mi prima, que parece tenerme miedo! Y está más

grande de lo que yo esperaba, ¿cuántos años tiene?


—Diez y seis —contestó mi madre; y comprendiendo mi turbación me

envió a que diera una orden a los sirvientes.


Llena de despecho, subí a mi cuarto y dejé correr mis lágrimas,

sin lo que me hubiera ahogado. Cuando ya era cerca de la hora de

comer bajé otra vez al salón: Reinaldo conversaba acaloradamente

con mi padre, y el timbre de su voz me disgustó, pareciéndome sus

modales bruscos y sin elegancia. Mi tía y mi madre discutían no sé

qué cuestión doméstica; me senté cerca de la ventana y tomé mi

bordado.


Al fin llegó el cura del pueblo vecino, que había sido invitado

a comer, y tomando el brazo que me ofrecía con descuido Reinaldo,

sin dejar por eso de conversar con mi padre, pasamos al comedor.

Durante la comida mi primo procuró hablar conmigo con la

condescendencia con que se trata a una escolar, preguntándome

acerca de mis estudios favoritos y de las amigas que había dejado

en el colegio. No sé qué le contesté; probablemente algo muy necio,

porque después de haberse reído de mis contestaciones, siguió

hablando con mi padre y el cura, sin ocuparse más de mí.


Apenas mi tía y Reinaldo se retiraron me despedí de mis padres y

me encerré en mi cuarto… ¡Así había pasado, pues, aquella

entrevista, a cuyo propósito habíamos edificado tantos castillos en

el aire!… Reinaldo no es el héroe de mi ensueños; es un joven como

cualquier otro, menos que muchos de los menos interesantes del

mundo parisiense. ¡Risa me daba de acordarme con cuántas cualidades

lo habíamos adornado!


Aunque mi tía me convidó con instancia a que fuera a su casa de

campo, no acepté, a contentamiento de mi madre, que, enseñada a

vivir retirada del mundo, aplaude mi inclinación a la soledad,

según lo he manifestado.


Hace pocos días Reinaldo estuvo aquí otra vez, solo. Mi madre y

yo estábamos en el salón cuando entró, y después de haberme

saludado como la primera vez, riéndose de mi confusión, presentó a

mi madre una carta de mi tía, y ella, después de haberla leído,

salió a buscar a mi padre para comunicársela. Reinaldo y yo

quedamos solos; me sentía tan confusa, tan necia y niña, que me

propuse tener valor para hacerle ver que no era tan indigna de su

atención como él creía, y entablamos poco más o menos el siguiente

diálogo:


—¿Mi tía está buena?


—Sí… ¿Cuánto hace que usted no va a casa de mi madre?


—¿Acaso he ido desde que salí del colegio?


—¿No? Me parecía haberla visto.


Chocada con aquella prueba de indiferencia le contesté:


—¿Y usted cuánto hace que volvió del colegio de Alemania?


—¿Del colegio?… de la Universidad de Heildelberg querrá usted

decir; hace tres años.


—¡Bah! —dije sonriéndome—; creí que usted acababa de salir de

algún liceo.


—¿Y eso por qué? ¿Acaso tengo aspecto de estudiantillo con mis

veinticinco años?


—No sé cómo será ese aspecto de veinticinco años… pero como

usted sólo hablaba el otro día de colegio, lecciones y estudios,

llegué a creer…


—¡Oh! —exclamó interrumpiéndome y mirándome con curiosidad—; con

que su lengua no deja de picar, a pesar de…


—¿Acaso —le dije, imitando su aire de importancia—, acaso tengo

aire de colegiala con mis diez y seis años?


—¡Diez y seis años!… ¡Dios mío, qué edad tan respetable!


Ambos nos miramos riéndonos, y Reinaldo se levantó, y

saludándome alegremente y con ademán de fingida seriedad me

dijo:


—Señorita… soy de usted atento servidor; es preciso que olvide

usted que hemos jugado juntos y que la he llevado cargada sobre mis

hombros, y era su protector como persona de mayor edad… Ahora

usted, como señorita de experiencia y edad avanzada, se dignará

perdonar la ilusión en que yo había caído: la de creerla todavía

una niña.


La entrada de mi madre interrumpió nuestra conversación y un

momento después se fue mi primo. Yo estaba más satisfecha de mí

misma y de él, y me sentía contenta cuando mi madre me llamó para

anunciarme que su sobrino se casaba dentro de poco y que mi tía

deseaba que yo la acompañase a París para ayudarle a comprar los

regalos de boda.


—¿Quien es la novia?


—Una señorita muy rica, hija de un banquero alemán… Reinaldo

podría aspirar a un matrimonio más lucido, pero ha sido muy loco y

casi toda su herencia está hipotecada.


—¿Y por eso se casa?


—Ha tenido que decidirse de repente, hace pocos días la vio y

arreglaron la boda.


—¿Es decir que él no la conocía?…


—No; tú sabes que el matrimonio es cosa seria, y es preciso

consultar antes que todo las conveniencias.


—¿Pero seguramente le gustaría la novia?


—No sé… ¡bah! Será educada, y si ahora no la ama después sabrá

apreciarla… El matrimonio no es un juego… ¿Pero tú qué sabes de

eso?


—Yo nada, pero pensaba…


—¡Pensabas!… Procura no pensar en esas cosas; todavía eres muy

niña; además, no tienes dote y probablemente será difícil

encontrarte un buen partido.


Alegando mi inexperiencia y timidez, no quise acompañar a mi tía

a París; pero la verdad es que el desengaño que había sufrido no

dejaba de causarme pena sintiéndome mortificada y ridícula ante mí

misma. El mundo se me presentaba muy diferente de lo que había

soñado; pero en fin, después veremos…


No he podido excusarme de asistir al matrimonio de Reinaldo, que

se hará en el campo (en la primavera) y en el castillo de

Montemart, pues mi tía desea que la ceremonia sea pomposa. Mi madre

ha ideado un traje que dice será muy elegante para que me presente

por primera vez en la sociedad. Ya te comunicaré todas mis

impresiones mi querida Teresa. Ahora hablemos de ti…  »




IV


Antes de recibir esta carta, también Teresa había escrito a su

amiga. Pero será mejor que la acompañemos en su viaje de regreso a

su país, siguiendo cuanto es posible el pensamiento y los recuerdos

de la limeña.


Se embarcó en Southampton, llevando consigo multitud de cofres

llenos de vestidos elegantes y vistosas joyas, con las que su padre

pensaba hacerla lucir en la fastuosa sociedad limeña. Al subir al

vapor, apoyada, en el brazo de su padre, sus miradas se detuvieron

en un grupo de jóvenes que la contemplaban cola admiración. Su

espíritu aventurero y romántico buscaba alguna imagen en que fijar

sus ojos; pero la apariencia de esos petimetres (que volvían a las

diferentes repúblicas Sud—americanas, después de haber gastado la

flor de su juventud en París) no le llamó la atención. Sus finos

labios se plegaron con cierta expresión de burla, y en sus ojos

brilló un relámpago de ironía. Cuando su padre le presentó algunos

de sus afeminados compañeros de viaje.


Durante la navegación no sucedió cosa particular; el mareo la

postró de tal manera que vivía en un estado el de letargo, por lo

que los dandys que se atrevieron a acercársele eran recibidos con

disgusto y sequedad. Sin embargo, cuando después de haber pasado el

día sobre cubierta, recostada en un gran sillón, con los ojos

cerrados y sumergida en el sopor que produce el movimiento del

barco, bajaba ya de noche a su camarote, la perseguía la visión de

dos ojos negros fijos en ella cada vez que abría los suyos, y de

una mano amiga pronta a servirla siempre que deseaba alguna cosa.

Al cabo de pocos días procuró buscar con la vista al dueño de

aquellos ojos y darle las gracias por sus servicios, y halló que

era un joven muy modesto, llamado Pablo Hernández, hijo de un

comerciante arruinado de Guayaquil y que regresa después de haber

sido empleado en una casa de comercio de Liverpool. Naturalmente su

humilde posición no le permitía acercarse a la hija del orgulloso

señor Santa Rosa, bien que ella lo miraba con bondad, y se redujo a

contemplarla de lejos, y reparar en todos sus movimientos para

adivinar sus mínimos deseos: de suerte que cuando Pablo desembarcó

en Guayaquil, Teresa echó de menos aquellos hermosos y melancólicos

ojos que encontraba siempre fijos en ella durante los días

anteriores, y sintió en torno suyo un vacío.


La llegada a Lima, la entrada, triunfante que hizo en la

sociedad y los elogios que obtuvo por su elegancia y hermosura, no

pudieron, sin embargo, borrar de su corazón el recuerdo de su

madre, ni disminuir el vivo deseo de recorrer la casa en que pasara

su primera edad. Ya había asistido a varios bailes y saraos antes

de haber podido visitar el rancho de Chorrillos, pues su padre,

egoísta en todo, no consentía, en que ni por un momento se

ausentara la risueña faz, adorno de sus salones.


Al fin logró sus deseos, y su padre le permitió ir a pasar

algunos días a orillas del mar; pero todo lo halló trasformado en

su antigua casa, pues el señor Santa Rosa, que no gustaba de

recuerdos tristes, había hecho variar los muebles y objetos que

habían pertenecido a su esposa. Esa época de su vida le disgustaba

y no quería recordarla nunca. Sólo encontró Teresa, de las memorias

de su infancia, el ancho corredor y la bella vista sobre el mar…

¡Cuántos y cuán tristes desengaños para aquella preciosa niña,

nutrida con ideas tan falsas de la vida, que esperaba verse rodeada

de héroes y encontrar una novela en el corazón de cada persona, con

quien trataba!


Pasada la primera embriaguez de sus triunfos, y acostumbrada, a

las frases almibaradas, pero vacías de los petimetres de salón,

preguntó a su corazón qué había en él, y sólo halló un inmenso

vacío. Su padre era un hombre egoísta, sin más sentimientos de

virtud que los que le aconsejaba el interés de conservar su

riqueza. Vigilaba a su hija con el mayor cuidado, porque pensaba

servirse de ella como de un instrumento útil, y que en cualquier

caso podría, servir de cebo para realizar sus proyectos de

engrandecimiento. Tal padre no era capaz de alcanzar mucho afecto

en el corazón de nuestra heroína, que a cada paso comprendía cuán

distintas eran sus miras y cómo desarmonizaban sus ideas. No

pudiendo fijar su atención en las mariposas que la rodeaban, trató

de crearse una novela revistiendo a Pablo Hernández con el ropaje

de los héroes novelescos, y dedicaba sus ratos de ocio a idear mil

aventuras románticas en que él hacía un papel importante; muy

pronto la yerta realidad le demostró que su antiguo admirador no

merecía tantos recuerdos.


Paseaba una tarde en el malecón de Chorrillos con varias

personas y hablaban de la navegación y de los pasajeros que habían

regresado a América al mismo tiempo que Teresa. Ésta mencionó como

por casualidad a Pablo, y uno de los jóvenes que la acompañaba,

dijo sonriéndose:


—¿No sabe usted que hace algunos días que está en Lima?


—¿Sí? —exclamó Teresa, sintiendo que se turbaba. «¡Pobre joven

—pensó—, seguramente no se ha atrevido a presentarse!»


—¡Qué casualidad! —añadió una de las señoritas: si no me

equivoco, aquel es el señor de quien hablan…


—Efectivamente —contestó otra—, y viene con su esposa.


—¿Su esposa?


—Sí; hace pocos días que se casó…


—¡Entonces no puede ser el mismo!


—Véalo usted; este matrimonio se hizo una o dos semanas después

de haber regresado de Europa ese joven. Su padre le escribió

recomendándole ese partido, según parece, y volvió a Guayaquil con

tal objeto; estaba pobre y sin colocación ventajosa, y ella era

rica…


—Parece —dijo otro— que la bella consorte ha venido a ostentar

su triunfo aquí.


—Por supuesto; Lima es el sueño dorado de toda guayaquileña.


Mientras ese Pablo se había acercado, llevando del brazo una

figura tan curiosa como ridícula: era la de una mujer de unos

cincuenta años, gruesa, pero tan prensada en su corsé que respiraba

con dificultad; vestía un traje relumbrante, escotado, y sus anchas

espaldas y pecho voluminoso estaban apenas velados por un pañolón

de encajes blancos, llevando, como apagador, una gorra de cintas y

flores de colores variados, y en su garganta un collar de ricas

joyas, acompañado por brazaletes de diferentes piedras preciosas

que resbalaban en sus fornidos brazos; a que se agregaban guantes

de malla, tejidos de intento para lucir innumerables anillos sobre

sus dedos rollizos. Una espesa capa de pintura blanca, rosada, roja

y negra cubría su frente, mejillas, labios y cejas, y un murallón

de dientes guarnecía su boca, no dejando duda alguna de que eran

postizos, los gruesos engastes de oro en que estaban montados.


Al lado de aquella hermosura de Rubens de cocina el mísero Pablo

parecía un mártir en las garras de un león. Apenas vio a una de las

señoras que paseaban con Teresa, la valiente novia se precipitó

hacia ella con los brazos abiertos. Pablo, avergonzado y mohíno,

trató de aprovechar esa circunstancia para escapársele, pero ella

adivinó su deseo, y con una imperiosa mirada lo obligó a que se

acercase y saludara.


—Vida mía —decía la bella Tisbe (así la llamaban) a la amiga de

Teresa a quien había conocido antes—: cuánto me alegro de

encontrarte aquí.


—La felicito a usted señorita —le dijo uno de los jóvenes—, por

su nueva elección, ¿cuánto hace que volvió usted a uncirse al carro

del himeneo?


—Hace diez y siete días —y añadió, mirando a su víctima, que no

se atrevía a levantar los ojos—: y como me ha ido tan bien en mis

anteriores matrimonios, yo sabía que sería feliz en éste.


La Señora Tisbe tomó familiarmente el brazo de su amiga y siguió

paseando con los que rodeaban a Teresa, mientras que el agobiado

Píramo escuchaba en silencio lo que su consorte decía.


—¡Sí, señoritas —exclamó la novia de repente y mirando en torno

suyo con aire triunfal—, sí, señoritas! El matrimonio es el estado

más feliz, y les aconsejo que sigan mi ejemplo… Mi primer esposo

fue inglés, hombre cortés y agradable, pero pronto lo perdí… ; el

segundo era francés, el cónsul francés en Guayaquil. ¡Éste no tenía

precio, qué amabilidad, qué conversación tan amena! Todavía siento

algo aquí (y mostraba el lado del corazón) cuando hablo de él…

¡Pobre Luis! ¡murió en un duelo que le promovieron por no sé qué

cuestión de mujeres; falso, por supuesto falso!


—¡Vea usted qué desgracia!…


—¿Y don Pablo es el tercero? —preguntó Teresa que había

permanecido callada hasta entonces.


—No; el tercero fue el siguiente cónsul francés; ¡pobrecito!

También murió el año pasado, víctima de una enfermedad causada por

la debilidad de su cerebro: los médicos le dieron el nombre de…

delirium tremens.


Los hombres que venían detrás de las señoras no pudieron menos

que mirarse riéndose, y Pablo, lleno de pena y de vergüenza, se

escapó de enmedio de ellos, fingiendo que tenía que hablar con una

persona que atravesaba el malecón.


—¡El último ha sido mi querido Pablo, siguió diciendo la hermosa

Tisbe, a quien Dios conserve muchos años para mi dicha!


Al decir esto se volvió hacia el sitio en que se hallaba un

momento antes de su víctima, y al ver que se había ido se despidió

precipitadamente de las señoras y lo fue a pescar de nuevo en el

momento en que cruzaba por una calle trasversal.


—¿Este joven ha perdido acaso el juicio para casarse con

semejante harpía? —preguntó Teresa, riéndose de sí misma al ver

cómo habían caído sus poéticos castillos hechos en el aire.


—La verdad es qun el aire.


—La verdad es qudo a vivir bien, volvió a Guayaquil desesperado

de su pobreza; le presentaron esta viuda, que es efectivamente muy

rica, y en un rapto de demencia se casó con ella, creyendo hacer

buen negocio.


—Pero le han salido mal sus cálculos —observó otro—, porque la

señora es muy celosa y no le deja un momento de libertad; él es su

sirviente y su víctima… Así hizo ella con el anterior; y tanto lo

desesperó que el infeliz se entregó a la bebida, y murió de eso,

según ella misma lo confiesa…


Teresa no volvió a ver a Pablo, y procuraba no recordarlo nunca;

menos franca que Lucila, jamás escribió a su amiga el ridículo fin

de sus primeros ensueños.




V


Entre las bellezas notables y de moda entonces en Lima, había

una linda muchacha llamada Rosita Cardoso. No siendo rica, con

dificultad podía competir en lujo con las demás señoritas de la

sociedad limeña; pero a falta de recursos sabía aprovecharse de las

circunstancias. Apenas llegó Teresa a Lima, le manifestó mucho

cariño, y deseando gozar de las comodidades que ésta le podía

proporcionar en sus relaciones íntimas, al cabo de poco tiempo se

hizo su amiga inseparable.


En realidad Rosita no quería a su nueva amiga y le tenía

envidia; ni a Teresa tampoco gustaban las ideas y cierto cinismo de

sentimientos que Rosita no ocultaba, e ingenuamente se

escandalizaba al oírla decir que había leído cuantas novelas

francesas habían caído en sus manos, sin reparar en sus autores.

Efectivamente, sobre las mesas de las piezas de Rosita se

encontraban las obras de Dumas. Sue, Soulié y hasta de Pablo De

Kock; pues ella, como toda limeña culta, comprendía perfectamente

el francés. La despierta y alegre joven se burlaba del horror que

Teresa manifestaba por aquel género de lecturas, y procuraba

hacerle olvidar las preocupaciones que, según ella, dañaban el

carácter de su amiga.


—¡Guay! —exclamó Rosa un día que, estando en su cuarto, recibía

la visita de Teresa y la había obligado a que leyese un capítulo de

una de sus novelas favoritas; pero ésta, indignada, había tirado el

libro con desdén.


—¡Catay! ¡qué remilgada es usted, querida mía! —siguió diciendo

Rosita después de recoger el libro—. Decididamente sólo le llaman

la atención sus Lamartines, Esproncedas y Zorrillas con su

romanticismo mentiroso… ¡Vaya! La vida es muy diferente de lo que

ellos dicen; usted es muy joven y es preciso que se deje instruir

por sus verdaderas amigas.


—No —contestó Teresa—; prefiero que me crean necia —y sentándose

frente al piano, puso las manos sobre el teclado.


—Créame usted, Teresita —dijo con aire cierto de tristeza la

limeña—: ya casi tengo veinte años y conozco la vida… déjese

aconsejar. ¿Sabe usted que para su dicha sería mejor que aceptara

pronto el novio que lo presentó anoche su padre?


—¿Cómo sabe usted que mi padre… ?


—¿Cómo?, porque él me lo dijo esta mañana.


—¿Quién es él?


—León Trujillo.


—¿Él se lo dijo?… ¡bah! ¡si ése es un niño!


—No tanto como parece. Además, añadió que usted le había

parecido arrebatadora.


Teresa hizo un ademán de desdén, y acercando un asiento empezó a

tocar en el piano los primeros acordes de un valse.


—¡Ja, ja, ja! —exclamó, riéndose, Rosa—; ya entiendo… ¿Está

usted pensando en el bello Arturo con quien bailó ese valse la

noche de la tertulia en casa de Julia?


—¡Qué disparate, Rosita! —contestó Teresa, sonrojándose y

volviendo su asiento—; ¡con cuántos no habré bailado un valse de

moda como éste!


—No se admire usted de lo que le digo; todavía no sabe usted

fingir, y yo hago uso de mis ojos en todas partes. Recuerdo que esa

noche noté el placer con que usted bailaba con Arturo; y no fui la

única, pues Carolina le hizo comprender la mortificación que eso le

causó.


—¡Rosita, eso es hasta ridículo!


—¿Para qué negármelo?… a pesar de todo voy a hacerle ver que soy

una amiga de confianza; me repugna que la engañen… Arturo no la

ama.


—¿Y cómo lo sabe uste? —preguntó Teresa, a quien chocó el aire

de seguridad con que hablaba su amigaguridad con que hablaba su

amiga mismo: aquí tengo casualmente una carta que me dio a guardar

Carolina Perdomo, y voy a mostrársela a usted.


Y abriendo una cajita sacó una esquelita perfumada y al

desplegarla dijo:


—No se puede negar que Arturo tiene bonita letra…


—¿Luego esa carta es de él?


—Sí.


—¡Y dirigida a Carolina Perdomo!… ¡una mujer casada!


—¡Otra niñería de usted! ¿y por qué no? ¿Acaso las mujeres

cuando se casan se han de volver cocos? Pero antes de darle este

papel prométame una discreción a toda prueba…


—Yo no deseo leerlo… Eso sería hacerla faltar a la confianza que

han hecho de usted…


—¡Guay! ¡cuántos escrúpulos! Carolina siempre me da a guardar su

correspondencia, pues su esposo ha dado en la singular manía de

mostrarse celoso, por lo que ella no quiere tener estos papeles en

su poder; pero aseguro que se alegrará cuando sepa que usted conoce

la perfidia de Arturo… —en esto las sirvo a ambas.


Teresa estaba muy conmovida y deseosa de saber la verdad; alargó

la mano en silencio y recibiendo la esquela leyó lo siguiente:




«Luz de mi vida:


No pudiendo gozar a solas de esa dulce presencia que hace mi

única dicha, te mando esta expresión de mi ardiente amor y espero

que las flores que guardan mis letras serán acogidas con su

significado.


El tulipán es el grito de mi corazón diciendo: te amo.


Las margaritas preguntan humildemente si soy correspondido.


Los lirios blancos suplican que no me olvides.


Si alguna vez me has visto al parecer contento al lado de otras

mujeres ¿cómo puedes creer que dejo de pensar en la única que he

podido amar? Teresa, menos que ninguna otra podrá rivalizarte en

este corazón que sólo respira por ti… ; pero era preciso adormecer

las sospechas. No vuelvas, ídolo mío, a castigar a tu esclavo

apartando tus lindos ojos de los míos; no puedes figurarte cuán

horrible es entonces el sufrimiento de tu


amante y tierno


ARTURO»


 


La vista perspicaz de Rosita no se había equivocado; Teresa había

oído con gusto los acentos de Arturo, el petimetre más de moda

entonces en Lima, halagada su vanidad al verlo buscar su lado con

preferencia. Se sintió, pues, profundamente humillada e indignada

al comprender el ridículo papel que había representado, y al mismo

tiempo un sentimiento de desolador vacío inundó su corazón tan

nuevo y puro. Empezaba a rasgarse el velo que llevaba sobre sus

ojos y la vida se le mostraba en toda su deformidad; sus ojos se

humedecieron, pero al notar la mirada semi—burlona, semi—triunfante

de Rosita, hizo un esfuerzo para decir con indiferencia:


—No me admira este proceder en… Arturo; pero no creía que

Carolina, tan joven y tan linda, cayera en semejante lazo…


—No se sabe aquí quién ha caído en el lazo… Carolina, según

comprendo, no lo ama verdaderamente, pero le gusta tener en su

séquito un galán tan apuesto y elegante.


Teresa guardaba silencio, deseaba ardientemente estar sola, y no

sabía qué disculpa dar a su amiga para despedirse prontamente; ¡la

pobre no había aprendido a fingir! Mientras eso, Rosita se gozaba

con la confusión de la inocente niña, y la miraba al soslayo,

divertida al ver su impaciencia. Rompiendo después el silencio,

dijo:


—En cuanto al secretario del ministro francés, que también busca

en usted una novia rica…


—Rosita, no se burle usted; el señor de Tilly no ha pensado en

hacerme la corte…


—¿No? pues a mí sí me la hizo poco después de haber llegado a

Lima y en prueba de ello, vea usted aquí su declaración en verso…

Lea usted; ¡y está firmada! ¿Pero comprende usted la casualidad?

Esos versos son exactamente iguales a los de Alfredo de Musset que

se encuentran en esta novela. Yo conocía los versos y hasta los

sabía de memoria, pero no me afané; cada uno da de lo que tiene, y

cuando es pobre presta.


—¿Y usted qué le contestó?


—¿Yo? me dio mucha risa, y no dije nada entonces… Al cabo de

poco tiempo y cuando supo que mi dote era en plural (dotes) se

mandó mudar…


Teresa no sabía cómo interrumpir la charla de su amiga y dejola

hablar; en pocas pinceladas, Rosita le hizo comprender muchos de

los misterios de la sociedad, y cuando aquella se retiró a su casa

iba como aturdida y llena de tristeza con la pintura de las

intrigas, ridiculez y vaciedad que reinaban en medio de aquella

sociedad que parecía tan amable y franca.


Cada día que trascurría la encontraba más desalentada y llena de

fastidio, y empezó a acoger las pretensiones de León Trujillo, el

joven que su padre le había presentado, significándole que deseaba

lo recibiera bien, pues tenía un negocio importante con su padre y

le había ofrecido la mano de su hija, en ratificación de su

pacto.


León tenía más de veintitrés años y parecía apenas de diez y

ocho; pequeño, delgado y moreno, su fisonomía era poco expresiva,

su constitución débil y su espíritu igualmente sin energía. En lo

general tenía buen carácter, y era amable cuando no lo

contrariaban, y, como niño mimado, jamás lo había sido. Tenía

cierta instrucción superficial; tocaba piano con buen estilo,

cantaba, y de su voz de tenor sacaba acentos muy suaves; bailaba

perfectamente y se vestía siempre a la dernière. Con todo esto era

antipático para Teresa, a quien chocaba la superficialidad de un

espíritu entregado solamente a las modas y las futilidades de

salón. Pero, ¿entre todos los que la rodeaban había acaso alguno

cuya alma armonizara con la suya? Cuando llegaba a emitir alguna

idea poética y elevada, aunque no se lo decían, comprendía que, por

lo bajo, se mofaban de ella.


¡Pobre niña! Sola en medio de tanta gente, su voluntad se sentía

impelida al vaivén de una vida sin objeto. Su padre la apuraba para

que se decidiera pronto, y sin ella, sin saber qué hacer, procuraba

ganar tiempo, esperando sin cesar el príncipe desconocido que su

corazón había ideado. Al fin confesó al señor Santa Rosa que ella

no podía amar a León, lo que hizo reír a su padre, quien casi con

las mismas palabras que lo había hecho Rosita, le dijo que ese

sentimiento sólo existía en los libros y que no pensara en

semejante disparate; concluyendo con prevenirla perentoriamente que

diera el sí a León dentro de breves días, pues sus negocios sufrían

con tantos retardos e incertidumbres. Teresa, sin apoyo y sin aquel

valor que tiene un corazón que ha amado, prometió lo que quiso su

padre, pero pidió que la dejase pasar esos días de libertad que le

quedaban, en Chorrillos, único lugar en que la acompañaba y

confortaba el tierno recuerdo de su madre.




VI


Partió, pues, acompañándola solamente algunos criados y una

parienta lejana, señora vieja y sin pretensiones.


El primer día lo pasó contenta (era un descanso para la pobre

niña dejar de ver a León) y además hizo arreglar los muebles de la

casa y templar el piano, único recuerdo de su madre que había

conservado Santa Rosa.


Era tiempo de invierno, y aunque en las costas del Perú jamás

llueve, el frío es bastante desagradable, y una espesa niebla

cubría el horizonte a mañana y tarde. Así, pues, ninguna de sus

conocidas había querido salir de Lima en aquella estación para

darse baños de mar, y Chorrillos estaba desierto.


El segundo día por la noche, después de que se hubo retirado la

señora que la acompañaba, Teresa se sintió profundamente fastidiada

al verse sola en aquellos salones abandonados, después de haber

estado seis meses rodeada por una alegre sociedad. Se dejó llevar,

pues, de una vaga melancolía y abriendo su piano recordó los trozos

más sentimentales de su repertorio. Acababa de tocar la última aria

de la Lucía, y abriendo los cristales de una ventana que daba sobre

el malecón, se apoyó allí algunos momentos. La noche estaba muy

oscura y cubierta por un espeso manto de nieblas, al través del

cual se traslucían algunas estrellas cuya luz opaca parecía la de

ojos enturbiados por las lágrimas. Sentíase Teresa oprimida por

cierto presentimiento que no podía definir. Iba ya a retirarse de

la ventana, cuando de repente oyó repetir la misma aria cantada por

una magnífica voz de barítono. La voz se elevaba pura y llena de

unción y Teresa creyó oír en ella cierto acento misterioso que le

llegó al corazón. Permaneció silenciosa y sin atreverse casi a

respirar hasta que terminó el canto, cuyos acentos deliciosos

salían de una casita situada al frente y en la que brillaba una luz

en medio de las sombras. Estuvo esperando un cuarto de hora, pero

como siguiera no interrumpido el silencio volvió a su piano; muy

agitada, tocó un trozo de Norma e inmediatamente abrió la ventana.

Algunos instantes después el canto volvió a contestar, imitando

perfectamente lo que había tocado. Este inesperado diálogo la llenó

de placer, tanto por su novedad cuanto porque, habiendo realizado

una verdadera educación musical, su espíritu simpatizaba con las

inspiraciones de los maestros más serios. Cuando el cantor

concluyó, quiso poner a prueba su ciencia y tocó la preciosa

«Serenata» de Don Juan de Mozart. Nunca había podido obtener que

León la cantara siquiera medianamente, aunque la había hecho

trasponer por un artista para tenor. Apenas acabó ella de tocar, la

bella voz entonó el aria con una limpidez y perfección tales, que

se echaba de ver que conocía a fondo esa música; música que, por lo

mismo que es sencilla y parece fácil, requiere mucha expresión. El

canto no tenía acompañamiento ninguno, y así la serenata perdió la

ironía y la burla que la hacen tan original, pero ganó en expresión

lo que perdía en fondo. Evidenciábase, pues, que el cantor

desconocido era un artista consumado; pero esa misma perfección

desanimó a Teresa, ocurriéndole que tal vez pertenecía a la

compañía lírica que acababa de llegar a Lima, y cerró su ventana y

se retiró un tanto apesarada.


Apenas se despertó al día siguiente, recordó la singular

conversación musical que había dado animación e interés a su

velada, y averiguó quién era su vecino. Le dijeron que hacía un mes

que vivía allí un antiguo militar y su sobrino, al que, habiendo

enfermado gravemente en Lima, le habían recetado que recibiera el

aire fortificante del mar. Estuvo todo el día esperando ver salir

de la casa al dueño de la vez, pero fue en vano; ni el tío ni el

sobrino se mostraron. Esa noche apenas se quedó sola (pues no

quería confesar a nadie su romántica aventura) volvió al piano,

esperando que le contestaran nuevamente. En efecto, el eco de sus

armonías resonó otra vez en el silencio de la noche, y a medida que

la voz parecía tomar más confianza, su ejecución era más perfecta…

Aquella noche fue intranquila para Teresa cuyos ensueños la

repitieron muy al vivo el recuerdo de lo que acababa de oír. Pasó

el tercer día entregada completamente a mil pensamientos

deliciosos, sin acordarse de León ni del compromiso que había

contraído. Nadie sabía ni había notado esos dúos misteriosos, y

esto mismo la encantaba. Apenas llegó la hora de estar sola se

acercó nuevamente al piano y tocó una y otra aria, pero nadie le

contestaba y notó que no había luz en las ventanas de la casita y

no oía nada, llena de impaciencia llamó a un sirviente y con

cualquier pretexto averiguó la causa… Sus vecinos habían partido

esa mañana y debían embarcarse en el Callao en la Mala real con

dirección a Chile, en donde se iban a radicar.


Se había ido, pues, el artista, y Teresa se sintió más sola y

triste que nunca; era tan niña aún, que no sabía acompañarse a sí

misma. Así fue que cuando recibió la siguiente carta de Rosita,

comprendió que su permanencia en Chorrillos era inútil:




Agosto 24 de 185…


«Querida mía: basta ya de destierro; aquellos ojos de azabache

han permanecido más del tiempo necesario lejos de nosotros, y los

reclaman sus amigas y amigos. León está inconsolable con la

ausencia de usted. Habrá varias tertulias en la semana entrante. El

señor Santa Rosa se queja de los caprichos de las mujeres, y dice

que el palco está nuevamente adornado para la primera función

lírica que se dará el domingo… Los marinos van a dar muy pronto un

baile en el nuevo vapor del gobierno y es preciso prepararse. Ya ve

usted cuántos motivos para volver pronto. Despídase, pues, del

solitario Chorrillos y vuelva a donde la sociedad está solitaria

sin usted; a lo menos ésa es la opinión de su


inalterable amiga,


ROSITA CARDOSO


P. D.: Carolina ha roto completamente con Arturo y dicen… »


 


Efectivamente, ¿qué esperaba en Chorrillos? El recuerdo de su madre

que había ido a buscar allí, nada le decía; al contrario, esa

ternura perdida que podía haber sido su único apoyo, la afligía, y

además, la voz entreoída en la soledad de la noche la llenaba de

agitación: en suma, lo mejor era volver a Lima y aturdirse y

olvidarlo todo.


Cuando regresó, su padre se manifestó muy satisfecho. Rosita le

hizo mil demostraciones de cariño, pues la llenaba de contento el

pensar que iría al teatro con Teresa, cuya compañía era

indispensable para concurrir a muchas tertulias y bailes en un buen

coche. León, bien aconsejado, pudo dar acentos a su voz y expresión

a sus ojos, que la hicieron creer en su amor. El pobre joven no era

capaz de comprender la poesía de este sentimiento como la entendía

Teresa, pero había aprendido bien la lección, y ella, fastidiada

con tantas instancias, se dejó arrancar el consentimiento para que

el matrimonio se hiciese el 15 de octubre, día en que cumplía diez

y seis años. La tuvieron tan ocupada y distraída durante ese

tiempo, que llegó la víspera de su matrimonio sin que pudiera

persuadirse de la realidad de este suceso tan grave para ella.




VII


La volonté se brise contre les

évenements;


la resignation seule appartient à l'homme…


c'est le plus haut degré de la vertu humaine.
M. GATTI DE

GAMOND


 El 14 de octubre por la noche Teresa estaba en casa de Rosita.

Temerosa de encontrarse sola, al caer el sol, se cubrió con un velo

negro y fue a buscar la compañía de Rosita, muy acorde con los

sentimientos que deseaba tener al día siguiente.


Varias visitas fueron llegando a la cuadra en que recibía la

alegre limeña, cuya sociedad buscaban con ahínco los jóvenes

deseosos de divertirse. Teresa permanecía callada y meditabunda y

no se mezclaba en la conversación general; pero en donde estaba

Rosita no podía haber silencio ni encogimiento; todos, los hombres

particularmente, tenían con ella, en breve, la mayor confianza.


—¿Sabe usted, Rosita —dijo un chancero chileno recién llegado a

Lima—, que han dicho por ahí que usted siempre esconde el pie

porque lo tiene grande?


—¡Guay! ¡qué lisura! —exclamó ella—; ¿qué me importa lo que

dicen?…


—Cuando el río suena piedras lleva —añadió otro.


—Es cierto; yo lo he oído decir también —dijo otro joven,

sonriéndose y llevando adelante la chanza del chileno—; y quien lo

ha dicho es el zapatero francés.


—¡La autoridad es respetable!


—¡Qué mentira! —repuso Rosita con disgusto.


—Pruebe la falsedad del cargo —exclamaron todos acercándose.


—¡No sean cándidos!… Allá va, pues, mi chinela y díganme si es

la de un gigante…


Y zafándose un zapatito diminuto de raso, lo tiró a la mitad de

la sala.


—Yo calzo el número 29 —añadió, recibiendo su zapato después que

hubo pasado de mano en mano.


Esta escena tan característica de las costumbres limeñas,

chocaba a la natural delicadeza de nuestra heroína; pero ella se

había resignado a todo y procuraba olvidar, en cuanto le era

posible, sus sentimientos, y vivir como los demás, puesto que

habiendo de pasar la vida en el seno de esa sociedad, era preciso

manifestarse contenta y satisfecha de ella, aunque, se le oprimía

el corazón.


Al cabo de un rato llegó León, y sentándose al lado de Teresa,

pidió que cantara algo, ofreciendo acompañarla en el piano. Ella se

levantó inmediatamente y después de un momento entonó con voz

conmovida el Adiós de Schubert… Era un adiós supremo a su vida de

niña, a sus aspiraciones y esperanzas, al Manfredo de sus ensueños,

a la Teresa, amiga de Lucila, que iba a trasformarse en la esposa

de León. Cuando llegó a la última estrofa:


«Llegó el supremo instante


de nuestro adiós postrero… »


no pudo menos que conmover con sus acentos desgarradores hasta a

los dandys que se hallaban presentes.


—¡Eso es demasiado triste para la víspera de su matrimonio,

Teresita! —dijo Rosa—; cantemos algo alegre.


—¿Alegre? no recuerdo ahora nada… Cante usted, León; yo lo

acompañaré a mi vez.


—¿Quiere usted que ensayemos la «Serenata» de Don Juan?


—Está bien.


¡Qué diferencia de expresión, de sentimiento y de comprensión de

la música, comparado esto con la voz misteriosa de Chorrillos! Al

pensarlo así, Teresa puso en el irónico acompañamiento toda la

amargura que rebosaba en su alma aquella noche, y a cada frase de

ternura del cantor contestaba con notas burlonas que semejaban la

diabólica risa de Mephistófeles.


—¡Bravo! —exclamó el chileno—. Cuando vine de Santiago, acababa

de llegar allí un joven peruano a quien oí cantar eso mismo. ¡Qué

voz tan espléndida! Ustedes lo deben de conocer.


—¿Cómo se llama?


—No recuerdo, pero tiene voz de barítono… si quisiera se luciría

en el teatro.


Nadie sabía quién podía ser, y Teresa, se guardó bien de hablar

de su aventura. Para encubrir lo que sentía, interrumpió la

conversación, pidiendo a Rosa que ejecutara un bolero español en el

cual ésta se lucía, y así pudo estar un momento silenciosa tratando

de serenarse. Veía con impaciencia las miradas ya lánguidas, ya

tiernas, con que León procuraba manifestarle su amor, y al mismo

tiempo estaba disgustada consigo misma al encontrar tanta frialdad

en su corazón.


A poco se retiró, y deseando no aparecer al día siguiente con

semblante pálido y desencajado, tomó un ligero narcótico para

dormirse pronto.


Esa noche, sea por efecto del narcótico o a causa de la

preocupación de su alma, tuvo un sueño que jamás olvidó, y años

después lo recordaba con estremecimiento: se veía sola, en un

lóbrego cementerio, rodeado de bóvedas y ocupado por túmulos de

mármol blanco y negro… De repente sintió que alguien caminaba a su

lado con paso firme y lento; trató de dirigirle la palabra, pero al

mirarlo, vio una fisonomía tan grave aunque dulce, tan severa y

triste, que las palabras murieron en sus labios. Sintió, más bien

que vio, que la mirada de su compañero se detuvo con profunda

melancolía en la inscripción de un túmulo que letra por letra se

fue iluminando hasta claros y como de fuego dos nombres: Teresa y

Lucila; y al mismo tiempo notó espantada que los demás túmulos

andaban, y desfilando pasaron uno a uno por delante de ellos,

mostrando en encendidos caracteres el solo nombre de Teresa, a

diferencia del primero que tenía también el de Lucila. Llegó por

fin un sarcófago al parecer lleno de letras, pero vacilantes, que

no podía leer, y al hacer un esfuerzo para acercarse, su compañero

la detuvo y la presión de aquella mano sobre el brazo la hizo

despertar sobresaltada.


La luz de la mañana entraba por la teatina abierta y llenaba la

pieza con el brillo del sol, anuncio de un hermoso día; pero Teresa

se sentía moralmente débil y sin valor para aguardar sereno los

acontecimientos que en él iban a tener lugar.


«¿Éste sueño —pensaba—, será acaso un aviso del cielo? ¿Cada una

de esas tumbas será la imagen de una ilusión perdida?… Esta noche

seré la esposa de León, ¿y mi suerte se reducirá a pasar mi vida en

medio de los sepulcros de mis ensueños?… Y el compañero que me

hacía ver lo que significaban las tumbas, ¿quién es?… no, no es

León, por cierto; él no sería capaz… ¿Y teniendo esa idea de mi

futuro esposo, podré tener la cobardía de casarme con él?


No; ¡todavía es tiempo! —exclamó levantándose precipitadamente.

En fin, ¡mi padre debe amarme y no será tan cruel!»


Mandó que llamaran al señor Santa Rosa, rogándole que viniese

pronto, y sentándose en un sillón mecedor, cuyo vaivén adormecía, y

entretenía su impaciencia, se puso a aguardarlo. En el primer

cuarto de hora se sentía llena de energía e imaginaba irresistibles

sus súplicas; media hora después empezó a temer las consecuencias

de la cólera del señor Santa Rosa, y cuando éste entró no sabía

cómo decirle lo que deseaba.


—Aquí traigo, Teresa —dijo su padre entrando—, el regalo de

bodas que te envía el señor Trujillo, padre de León; es un soberbio

aderezo de diamantes de gran valor.


Y mientras ella admiraba las joyas, sin saber cómo empezar a

decirle lo que tanto la entristecía, el señor Santa Rosa añadió,

con una voz menos seca que de costumbre, sentándose a su lado:


—No puedes figurarte, hija mía, cuánto te agradezco esta pronta

decisión, escuchando mis ruegos. Te diré la verdad: procuré

apresurar este matrimonio para salvarme de ruina. Mi fortuna estaba

en muy mal estado cuando me vino la propuesta de Trujillo para su

hijo y al mismo tiempo me pedía que nos asociáramos en negocios; su

crédito en Europa y el dinero disponible que trajo a la compañía me

han salvado… Si ahora, por algún contratiempo, se separara, tendría

que presentarme en quiebra; felizmente tu matrimonio me da

seguridad completa. De aquí a pocos años podremos ir a Europa y

presentarnos con lucimientos en los salones de París.


—Pero —dijo Teresa tímidamente—, el carácter de León me es

antipático, y…


—¿Sí? Pues eso no te cause pena; según el contrato que hemos

hecho, León tendrá que vivir en la hacienda de Trujillo durante una

gran parte del año, y así poco tiempo permanecerá a tu lado.


¿Cómo hablarle a un hombre como aquel de simpatía, de amor?


—Sin embargo, papá —repuso Teresa—: ¿no se casa una para vivir

con su esposo?


—Por supuesto… cuando se puede ¿pero no me acabas de decir que

no te gusta el carácter de León?


—¿Y un matrimonio como éste podrá ser feliz?


—¡No ser feliz!… ¡qué niñería! Tienes una casa lujosa, cuantas

comodidades puedes apetecer, el primer papel en la sociedad,

belleza, talento, salud… ¡y no serías feliz!


—Siempre había oído decir —contestó Teresa bajando los ojos—,

que en el matrimonio debía haber amor…


—¿Y León no te ha manifestado amor?


—Sí… tal vez, pero yo…


—¡Tú! Sería muy indecoroso que una señorita tan joven… Por lo

demás, el amor más duradero es el que se despierta después del

matrimonio.


Y temiendo continuar hablando acerca de cosas que le eran

indiferentes y desagradables, el señor Santa Rosa se levantó y

salió.


—¡Dios mío! ¿qué hacer? —exclamó Teresa, y salió en pos de su

padre; pero al quererlo llamar vio que conversaba con dos personas

en el corredor. Volviose cabizbaja y desalentada, y tirándose sobre

un sofá escondió la cara entre los cojines… Se sentía profundamente

desgraciada. En ese momento oyó la voz de Rosita, que decía en la

puerta de la alcoba:


—Aquí me tienes, querida; como había ofrecido venir a

acompañarte en este solemne día, me levanté a la madrugada… ¡a las

nueve! Jamás había visto el sol tan de mañana.


Al decir esto tiraba el manto sobre un sillón y se miraba con

satisfacción en un espejo.


Teresa se puso en pie para recibir a su amiga desordenado el

cabello, los ojos hinchados, los labios apretados y pálida y

triste, ofrecía un completo contraste con lo risueño del rostro, el

cabello preciosamente peinado, la frente serena y el color

sonrosado (que decían ser postizo) de las mejillas de su amiga…

¿Cuál de las dos parecía ser la novia, la feliz niña envidiada por

las demás?


La conversación animada de Rosita, la admiración de ésta por los

trajes y adornos del ajuar, la sorpresa de otras muchachas que

fueron a visitarla aquel día, al ver tantos espléndidos atavíos, el

aturdimiento, los regalos, los elogios, los cumplimientos, todo ese

ropaje de la vanidad, fue volviendo el valor a Teresa; de modo que

al caer la tarde ya había pasado casi de su espíritu aquella loca

desesperación de la mañana. ¡Pobre niña! ¡era tan joven que todavía

se entretenía con juguetes!


Rodeada con una nube de blancos encajes y de tul, coronada de

azahares y cubierta de diamantes con el brillo de sus negros ojos,

se presentó en el salón de su padre más bella que nunca, y oyó un

murmullo de admiración en torno suyo…


Su voz tembló naturalmente al pronunciar el sí fatal, su frente

se nubló un momento y su mano se estremeció en la de León… pero

esas fueron las únicas señales de emoción que los espectadores

pudieron notar en ella. Se había resignado y con la resignación

vino la serenidad.




VIII


Pocos días después de su matrimonio, nuestra heroína recibió la

siguiente carta de Lucila:


… «Dos cortas y tristes cartas en los últimos seis meses es lo

único que he recibido de ti, querida Teresa. No me atrevo, sin

embargo, a quejarme, pues por ellas veo que, aunque muy cortejada y

rodeada, vives triste; ¿por qué es esto?… ¿No ha aparecido todavía

en el horizonte el Manfredo de nuestros ensueños? ¿la vida es acaso

allá como la de aquí? No; en ese país nuevo se debe de pensar de

otro modo. En tu última carta me hablas vagamente de un matrimonio

que tu padre proyecta para ti; pero conozco tu carácter, y no creo

que comprometerías tu mano si no lo estuviera también el corazón.

¡No, no tengas la debilidad de dejarte arrastrar por influencias

ajenas a tus sentimientos!… Tal vez creerás que me he vuelto muy

pedante, aconsejándote acerca de asuntos que no entiendo; pero te

aseguro que no hay mejor maestro de experiencia que el sufrimiento

cuando una siente mucho, adivina mucho.


Comprendo por tu estilo que hay alguna lucha en tu alma; tus

ideas son irónicas y desalentadoras. ¡Oh! ¡si hubieras tenido

desengaños como yo!… Nada me cuentas y a veces creo que ya ni

confianza tienes conmigo; pero yo, en cambio, no puedo menos que

referirte mi vida hasta en sus mínimos pormenores. Te acabaré,

pues, de contar cómo he pasado los últimos tiempos.


Recordarás que mi tía de Ville me había convidado a que la

acompañase a París, y que yo había rehusado. Sin embargo, algunos

días antes del matrimonio de mi primo, mi madre me obligó a que

fuese a casa de mi tía, quien decía que mis servicios serían

verdaderamente muy útiles, ayudándola a preparar los salones para

el baile de boda y arreglar la habitación destinada a los novios,

pues se había resuelto que la ceremonia civil y religiosa tuviera

lugar en Montemart.


No sé si te había explicado cómo es que las propiedades de mi

tía llevan nuestro nombre. El señor de Ville, padre de Reinaldo,

era originario del mediodía de Francia, y su familia era notable,

aunque no titulada. Al casarse con una hermana de mi padre compró

las propiedades que habían sido de mis antepasados, antes de la

gran revolución, y el rey Luis XVIII le concedió el título de conde

que había sido de los dueños de Montemart, pero no quiso cambiar su

nombre y llamose conde de Ville. Ya puedes figurarte que mi padre

tiene, recuerdos muy tristes del castillo de Montemart y no va allá

sino con suma repugnancia; sin embargo, me acompañó hasta dejarme

con mi tía. Ésta me recibió afectuosamente, y Reinaldo no me trató

con aquellas maneras demasiado familiares que antes me habían

chocado, sino que, tomándome la mano respetuosamente, me preguntó

si a pesar de mi edad avanzada mi salud se conservaba bien.


Al día siguiente, paseándome por el terrado (después de haber

pasado la mañana con mi tía) vi que Reinaldo entraba a caballo al

patio principal, y no pude menos que exclamar al contestarle el

saludo:


—¡Qué agradable debe de ser andar a caballo en un día como

éste!


—Estábamos en abril y aunque hacía frío aún, la primavera

comenzaba a ostentar sus galas; el cielo estaba azul y la atmósfera

tranquila y despejada; el sol, sin ser muy fuerte, brillaba en las

nacientes hojas de los árboles y reverdecía los prados… ¡Oh, este

día es uno de aquellos que permanecen retratados con colores

indelebles en el fondo de nuestra memoria y que jamás se

olvidan!


—Si usted desea montar —me contestó Reinaldo—, no hay cosa más

fácil… y desmontándose subió las gradas del terrado. ¿Quiere usted

—añadió—, que mande ensillar el caballo en que monta mi madre, y

que yo la acompañe por el parque hasta orillas del río?


—Pero hay un pequeño inconveniente —repuse sonriéndome—, y es

que no sé montar… a lo menos no me he visto a caballo hace mucho

tiempo…


—¡De veras! ¿Cuándo?


—Desde mucho antes de irme al colegio…


—¡Al colegio! ¿usted habla de eso?… recuerde usted que ya no

somos colegiales y que nos resentimos cuando nos mencionan

semejantes niñerías… Pero no perdamos el tiempo; vaya usted a

prepararse, que con muy pocas lecciones la enseñaré a montar.


—Hay otro inconveniente…


—¿Cuál?


—Que no tenga vestido de amazona.


—Estamos en el campo —contestó, yendo a dar las órdenes para que

prepararan el caballo—; a que se agrega que ahora no hay quien la

vea y que mi madre le proporcionará lo necesario.


Media hora después bajaba las gradas del peristilo ataviada para

el paseo. Mientras Reinaldo examinaba y arreglaba la montura, yo lo

miraba pensando que había sido para mí una gran fortuna el haber

olvidado mis ensueños de otros tiempos, pues ahora hubiera tenido

que sufrir mucho. Mi primo monta con mucha gracia natural y sabe

manejar con maestría el caballo más reacio. Después de haberme

hecho dar algunas vueltas por el patio, dándome el arte de montar,

y dejándome sola de repente, montó en su caballo diciendo a mi tía

que había salido a vernos:


—Esta Lucila con sus aires lánguidos y sentimentales se ha

estado burlando de mí… no necesita que nadie la enseñe.


Y salimos del patio riéndonos ambos alegremente.


El paseo fue, aunque corto, muy agradable, y cuando volví mi tía

me dijo, abrazándome, que era preciso que montara todos los días,

pues el ejercicio a caballo me había dado un color rosado de salud

y mis ojos brillaban con una animación rara en mí.


Siguiendo este propósito, aunque Reinaldo no se hallaba en

Montemart al otro día, mi tía me mandó a pasear a caballo por el

parque, acompañándome un sirviente; pero sólo di unas vueltas

porque el tiempo me pareció frío y lluvioso y soplaba un viento muy

desagradable. Cuando regresé hallé a Reinaldo que acababa de

llegar, y mi tía que salió a recibirme me preguntó por qué había

vuelto tan pronto. Le eché la culpa al frío, y para consolarme,

Reinaldo ofreció llevarme a la siguiente mañana a un lugar que era

su predilecto.


Al cabo de una semana, Reinaldo y yo eramos muy amigos y

hablábamos con una libertad que nuestras respectivas posiciones

hacían completamente fraternal. ¡Ay de mí! así lo creía por lo

menos entonces… La última vez que montamos juntos fue la

antevíspera de su matrimonio, y prolongamos más que de costumbre

nuestro paseo. Yo deseaba hablarle de su novia, y como él no la

mencionaba nunca, no sabía cómo empezar la conversación.


—Mañana —le dije—, tendré el gusto de conocer a la señorita

Worth (así la llamaba la novia).


Reinaldo no contestó, sino que se adelantó un poco, y picando

espuelas a su caballo le hizo dar un brinco.


—Dígame usted siquiera —añadí—, qué figura tiene la señorita…

¿es rubia o morena, pequeña o grande?…


Entonces volvió a mi lado y dijo interrumpiéndome:


—Margarita es rubia como usted… suponiendo que una bonita puede

servir de comparación a una…


—¿A una qué?


—¿Por qué buscar otra palabra?… a una fea.


—¡Mil gracias! —exclamé riéndome.


—¿Acaso se figura usted que yo podía llamarla fea? —contestó

inclinándose para mirarme al través de mi velo.


—Naturalmente… un novio no puede creer que su futura es fea.


—Usted no habla ahora con sinceridad… las mujeres no ignoran

nunca que son bellas… cuando lo son. ¿Acaso no se lo han dicho

muchas veces, Lucila?


Me estremecí cuando su mirada encontró la mía; pero

inmediatamente le contesté, manifestándome sería:


—Paréceme que usted se propone hablar disparates… ¡ya sabe que

no gusto que se burlen de mí!


—¡Lucila!


—Volvamos a nuestras ovejas dije precipitadamente,

interrumpiéndolo—, y dígame sin chanzas cómo es su futura.


—Pues iba diciendo que Margarita es blanca, rubia, y es fama que

tiene ojos azules; diz que su talle es elegante, pero me atrevo a

opinar que es rollizo, y además…


—¡Reinaldo! —exclamé prontamente; le suplico que no hablar así…

me da pena.


—Pues, con cariño, con… no supe decir más.


—¿Cómo un novia de ópera cómica?… muy bien.


Y prosiguió tarareando una estrofa de una canción que está muy

en moda:


¡Son sus ojos azules


como un cielo sin nubes!


—Usted es incorregible… La víspera de su matrimonio… ¿No la ama

usted acaso?


—¡Amarla!… probablemente… puesto que me caso con ella.


No le contesté, y caminamos en silencio un gran trecho por entre

las ramas inclinadas de los árboles que guarnecían un angosto

sendero a orillas del río, cuyo murmullo se oía no muy lejos.

Llegamos al fin a un barranco escarpado de donde se veía correr el

río por en medio de un prado sombreado por sauces con las ramas

inclinadas sobre el agua; allí detuvimos nuestros caballos, y a

breve rato de haber contemplado el paisaje, me dijo Reinaldo con

aire muy serio:


—¡Cómo se conoce que usted no ha visto aún el mundo! Todavía

guarda la ilusión de que los matrimonios se hacen por afecto en

nuestra sociedad.


—Pero mi buen sentido no más —contesté—, me dice que no se debe

desear vivir con una persona por quien no se tiene afecto.


—¡Es verdad!… Y usted, aunque tan niña, me ha dado una

contestación mejor que lo pudiera hacer una mujer de experiencia…

Es porque a medida que uno vive va gastando el corazón, y usted,

sencilla e inocente mantiene intacto el suyo. ¡El afecto, la

simpatía, el amor! ¡bah! —añadió con ironía—, ésas son palabras,

dicen… ¡palabras para llenar las páginas de las novelas! El

matrimonio es un buen o mal negocio.


—Es decir que usted…


—Me caso por necesidad… No solamente no amo a Margarita, sino

que tal vez otra… Pero mejor será no hablar de lo que no tiene

remedio…


—¡Reinaldo! —exclamé con vehemencia— ¿para qué casarse si cree

que no será feliz?


—¡Feliz! —dijo— ¿y qué entiende usted, primita mía, por

felicidad?


—Creo que la felicidad (contesté recordando la definición que

tantas veces habíamos discutido tú y yo) la felicidad consiste en

la armonía que guardan nuestros sentimientos y afectos con las

personas y objetos que nos rodean… ¡Donde no haya armonía no habrá

felicidad!


Reinaldo me miró fijamente un instante, y una nube pasó por sus

ojos.


—Hice mal en provocar esta conversación —dijo al fin, y picando

su caballo volvimos a tomar el camino de la casa—, hice mal

—añadió—, porque me ha hecho pensar en lo que deseaba olvidar:

¡usted tiene tal vez razón!…


Viendo que seguía callado y cabizbajo le dije tímidamente:


—Perdóneme si le he causado alguna pena… pero, tal vez haya

remedio aún…


—¡Imposible!… yo siempre he deseado lo imposible… no hablemos

más de este asunto. Macte animo!, valor, valor es lo que necesito…

Esta frase tan breve me conmovió, en términos que aún no me había

serenado cuando llegamos a la casa, y al ayudarme a desmontar

Reinaldo me preguntó si el paseo me había hecho daño, pues estaba

muy pálida.


Macte animo!, pensé al subir las gradas del peristilo; ésta será

mi divisa en lo futuro… ¡Esa noche escribí en mi diario la

conversación que te he relatado, al hacer la descripción del último

paseo!…


Al día siguiente llegó la comitiva de la novia. Salí con mi tía

y Reinaldo a recibirla, y mientras que ella atendía a la madre, a

mí me tocó hacer a Margarita los honores de la casa. Pequeña,

blanca, regordeta, sus ojuelos entre verde mar y azul de porcelana

no dicen nada y su fisonomía no tiene expresión. Habla francés con

el acento alemán tan disonante, y se ríe a todo propósito: me

parece tonta, y por lo mismo la creo caprichosa y terca.


Ese mismo día se firmó el contrato, y al siguiente ser verificó

el matrimonio civil en la ciudad vecina. Pedí y obtuve el permiso

de quedarme en la casa mientras que se fue la comitiva.


Reinaldo no había vuelto a dirigirme la palabra hasta la noche

del matrimonio religioso: poco antes de pasar a la capilla bajé al

salón para recibir el ramillete de la novia, que acababan de

avisarme habían traído de París, y allí encontré a Reinaldo que lo

tenía en la mano. No me vio entrar y cuando se lo pedí se

sorprendió tanto que lo dejó caer, y pero se apresuró a recogerlo,

y como al presentármelo nos miramos noté que estaba pálido y muy

conmovido. No pude menos entonces que alargarle la mano que tenía

libre.


—¡Oh! ¡Lucila —me dijo tomándomela entre las dos suyas—, ya todo

concluyó!…


—Macte animo! —le contesté—; ¿no era su divisa?…


Mi primo se porto con mucha compostura durante la ceremonia

religiosa, y Margarita parecía que jamás ha pensado sino en

vestidos y galas, cuyo orgullo se cifra en su riqueza, y cuyo

predominante pensamiento había sido hallar un esposo que le trajera

un título de nobleza. En éste veía colmadas sus aspiraciones, pues

por su matrimonio con Reinaldo adquiría el de condesa.


La concurrencia en el baile era muy numerosa: naturalmente

Reinaldo bailó la primera pieza con su novia, y después vino en

silencio a ofrecerme su mano para la segunda; en el momento de

atravesar el salón nos detuvo un convidado que acababa de llegar, y

saludando a Reinaldo dijo mirándome:


—Felicito a usted señor conde por su perfecta elección.


¡Creía que yo era la novia!, me sonrojé pero le contesté

inmediatamente sonriéndome:


—Usted se equivoca… vea usted la nueva condesa de Ville —y se la

mostré.


Reinaldo no había dicho nada, pero sentí que su mano temblaba

cuando tomamos lugar entre los que bailaban.


La equivocación del invitado no era extraña, pues yo estaba

vestida completamente de blanco y llevaba solamente una rosa en los

cabellos y algunas perlas en el cuello.


—No había visto nunca —me dijo Reinaldo en el intermedio de una

cuadrilla—, perlas que sean más semejantes al cuello que rodean,

como las del collar que usted lleva.


—Las perlas significan lágrimas… Lucila —añadió un momento

después—, no sé qué le digo esta noche… estoy tan fuera de mí…

considéreme usted y téngame compasión…


No contesté: el tono de la voz decía más que las palabras…

Reinaldo no me volvió a hablar, y cuando me senté me palpitaba el

corazón. Seguramente este sentimiento de agitación me era

favorable, pues me valió algunos cumplimientos lisonjeros y

frecuentes invitaciones a bailar…


Al fin llegó el tiempo de partir; mi madre había obtenido el

coche de mi tía para que nos llevase esa misma noche a nuestra

casa. En el momento de salir al salón busqué involuntariamente a

Reinaldo con la vista, pero no estaba allí, y bajé inmediatamente

la escalera. ¿Por qué me oprimía el corazón la idea de no

despedirme de él? De repente sentí una mano ligera que me arreglaba

mejor los pliegues de la capa sobre las espaldas: era mi primo; al

despedirse de mí me dijo al oído apretándome la mano:


—¡Adiós! No me juzgue mal, querida Lucila, por lo que he dicho

esta noche… No lo dude; me resignaré… ¡Adiós!


Mi corazón latía locamente, y sentí un dolor horrible en el alma

mientras que el coche rodaba suavemente por el camino real. Mis

padres hablaban de la función y sus accidentes, y al fin bajaron la

voz creyendo que me había dormido; pero no era así: yo miraba a lo

lejos el paisaje iluminado por la luna y medio cubierto por una

ligera niebla, y los árboles pasaban delante de mis ojos como

espectros que se inclinaban para mirarme al través de la ventanilla

del coche. ¡Qué horrible es sufrir así, sufrir solo, sin un ser

amigo que comprenda nuestro dolor (¡dolor que ocultaré siempre!… )

y tener que sonreírse cuando el corazón está despezado y sin

esperanza! No, no puedo decirte cuántas noches de insomnio he

pasado llorando, con mi ventana abierta para recibir el aire y el

perfume de las flores del jardín…


Mi aspecto es cada día más frágil, según dicen, en términos que

al fin en casa se alarmaron, y el médico que llamaron declaró que

tengo síntomas de una afección pulmonar y que es preciso el cambio

de clima y de método de vida; mi tía, que desea pasar el verano en

Suiza, se ha encargado de mí, y dentro de algunos días partiré con

ella.


Reinaldo y su esposa están en París, en donde se hallan desde

que se casaron, habiendo partido pocos días después del matrimonio.

Parece que permanecerán luego algún tiempo en Alemania, y en París

naturalmente todo el invierno. No los he visto desde la noche del

matrimonio y tengo esperanzas de no verlos en todo el año.»


Así como el bello ideal de la felicidad será siempre el

espectáculo de una armoniosa vida matrimonial, aquel egoísmo entre

dos como dijo (o repito) una grande escritora, también debe de ser

el peor sufrimiento cuando dos seres que antipatizan se ven

encadenados para siempre.


Teresa se había casado con la seguridad de no amar a su esposo,

pero con la resolución de cerrar los ojos aun a la realidad

desconsoladora de sus sentimientos, y cumplir sus deberes, si no

con entusiasmo, a lo menos co resignación.


El caudal de virtud que habían puesto en su corazón los largos

años de educación recibida en el convento francés, se mostraba

ahora en todo su esplendor; y el que hubiera llegado a comprender

cuán grandes esfuerzos hacía para separar su hermosa frente y

manifestarse risueña, no hubiera podido menos que admirar a la

linda matroncilla tan joven y tan pura.


Durante el año que había permanecido en Lima, no había dejado de

comprender de cuántos peligros la rodearía una sociedad tan fútil y

desocupada; así fue que cuando al cabo de dos meses León se

preparaba para irse a establecer en la hacienda, Teresa suplicó

inútilmente a su padre que le permitiese acompañar a su esposo.


—Es un capricho muy tonto —le contestó el señor Santa Rosa—;

allí no tendrías comodidades y extrañarías tu vida limeña y hasta

el clima.


—Eso no importa… pronto me enseñaría.


—¿Pero qué motivos tienes?


—León es de salud delicada, no está acostumbrado a la vida de

campo, y su permanencia allá, estando solo, le será muy penosa.


—¿Tanto lo quieres?


Teresa se sonrojó y repuso:


—¿Acaso no debería amarlo?


—Tal vez… pero sabrás que yo también te necesito, ¿qué sería de

mi casa y mis tertulias si faltaras tú?


—Mi deber, sin embargo…


—Bien, pues —dijo el padre con una sonrisa maliciosa—:

pregúntale al mismo León si desea que lo acompañes.


Teresa conocía la influencia que naturalmente tiene una mujer

joven y bonita sobre un carácter débil como el de León, y no dudó

un momento que él accedería a su deseo.


—Quiero pedir a usted un favor, León —le dijo una tarde que

estaba solos.


—Ya sabe usted, Teresa, que cuanto esté a mi alcance lo

obtendrá.


—Desearía… es muy sencillo mi deseo: que me llevara usted

consigo a la hacienda.


—¡A la hacienda!


Después de un momento de silencio León opuso los mismos

argumentos en contra del proyecto, y las objeciones que había

presentado el señor Santa Rosa, y como Teresa lo allanaba todo

manifestando su resolución de compartir las privaciones, León al

fin, muy turbado, añadió:


—Para decir a usted la verdad eso sería imposible… Mi padre está

ahora allá…


—¡Pues, qué! ¿Acaso me tiene mucho odio?


—Odio no; pero le disgustaría mucho que violáramos

inmediatamente mi promesa hecha al señor Santa Rosa de no sacarla a

usted fuera de Lima ni de su lado.


—¿Es decir que mi padre es quien se opone?


—Naturalmente.


Entonces comprendió Teresa que es más difícil ejercer alguna

influencia sobre un carácter débil como el de León, pero que se

halla dominado por otros caprichos, que modificar una voluntad

fuerte pero propia. León era esclavo sumiso a las órdenes de su

padre y no se atrevía jamás a obrar por sí mismo. Así fue que,

aunque admiraba y amaba a su linda esposa, partió solo como se lo

habían ordenado.


Teresa veía con pena la debilidad física y moral de su marido, y

aunque no tenía por él amor ninguno, hubiera querido aprender a

tenerle cariño, creyendo que, con el tiempo, la compasión que

sentía podría convertirse en algún afecto. Quedose, pues, sola,

triste y sin objetos que la ocuparan; pero una limeña creería

degradarse si vigilara a sus sirvientes, mandara en su casa y

tomara alguna vez la costura. Los criados hacen lo que quieren y

entre el mayordomo y el cocinero disponen de la despensa, haciendo

solamente lo que les acomoda. En una casa limeña no se cose nunca;

se compra todo hecho y lo que se rompe (cuando hay mucha economía)

se manda coser fuera, o lo que es más fácil, se declara inútil e

inservible.


¿En qué ocuparse, pues? Los libros la hacían sufrir porque le

recordaban la fragilidad de su espíritu vacilante, que no había

tenido energía para preservar en sus propósitos de no casarse sin

amor. ¿Qué hacer sino tratar de distraerse, creándose un círculo de

diversiones que pudieran aturdirla y hacerla olvidar el vacío de su

corazón? Al cabo de dos o tres meses había logrado adormecer casi

completamente el sentimiento de compasión que le inspiraba su

marido ausente, y se hallaba satisfecha con su vida actual. Había

arreglado sus horas de manera que jamás estaba sola ni le quedaba

tiempo para meditar en la vanidad e insulsez de su existencia:

todos los días tenía alguna tertulia en perspectiva para la cual

era preciso prepararse, o algún paseo a Chorrillos, al Callao o al

campo de Amancay. Éste es un sitio en que se halla una venta al pie

de unas colinas que se cubren en ciertas épocas del año con una

alfombra de florecillas. Éste sitio es el único algo campestre en

los alrededores de Lima. De lo alto de algunas de las colinas más

empinadas se divisa la ciudad, vista por cierto poco pintoresca,

con sus azoteas cubiertas de basura, las torres de sus iglesias de

colores chillones, y su aspecto árido y frío. Pero se usa hacer

paseos allá para comer de un majar nacional llamado escabeche, que

se compone de pescado crudo mezclado con picantes, y beber chicha

de maíz y de maní. Naturalmente estos alimentos repugnan al

extranjero, pero parece que para los paladares limeños son

deliciosos.


Una mañana estaba Teresa en una pieza retirada escribiéndole a

León, cuando le avisaron que Manongo la necesitaba. Manongo (o

Manuel) es un tipo esencialmente limeño. Mitad tonto, mitad

bellaco, tenía el privilegio de entrar a todas las casas y penetrar

hasta las últimas piezas sin previo permiso. So pretexto de vender

chucherías llevaba cartas y misivas ocultas de una parte a otra, y

por este motivo Teresa había prohibido que entrase a su casa.


—Díganle que estoy ocupada —contestó sin dejar de escribir.


—Asegura Manongo que tiene que verla ahora mismo, y no quiere

irse —contestó la criada.


—Nada tiene que hablar conmigo… que venga mañana.


—¡Felices los ojos que ven a la más hermosa señorita de Lima!

—dijo una voz chillona en la puerta de la pieza. Manongo había

seguido a la criada.


—Ahora no compro nada —dijo Teresa cerrando su carta y

poniéndole el sobrescrito—. Es inútil que permanezca usted ahí

—añadió—; vuelva otro día y veremos qué necesito.


—No vengo a vender nada —contestó Manongo con su aire entre

tonto y malicioso.


—¿Entonces?


—Mire usted estas flores —repuso desembozando un magnífico

ramillete—: son las primeras camelias que florecen en Lima.


—Hoy no necesito flores…


—Pero si es un obsequio que le manda…


—¿A mí? ¿Y quién?


—Si lo desea saber, levante usted, linda palomita, esta camelia

blanca y encontrará el billetito.


—No acostumbro recibir nada de personas que no conozco, y cuando

me escriben envían la carta con un sirviente —dijo Teresa

sonrojándose.


—No tenga cuidado… estamos solos —repuso Manongo cerrando la

puerta—; el señor Arturo me dijo que no había necesidad de decirle

de parte de quién venía.


Teresa, que se había sonrojado, se puso pálida de indignación al

oír estas palabras, y no pudo contestar.


—El generoso caballero —prosiguió el tonto, poniendo el

ramillete sobre la mesa—, me ofreció otra pieza de a cuatro si le

llevaba contestación; ¿cuándo vengo por ella?


—¿Cuándo? —dijo al fin Teresa con voz trémula—; ¿cuándo?, ahora

mismo —y tomando el ramillete arrancó el perfumado billete de en

medio de las flores, y si mirarlo lo volvió pedazos, después de lo

cual tiró al mensajero las flores, que se regaron al caer.


—Ésa es la contestación que le llevará usted al audaz que ha

enviado esto.


Y llamando a una sirvienta le mandó que barriera aquella

basura.


Mientras eso Manongo se había retirado al corredor, de donde

miraba a Teresa y entre mohíno y divertido se hacía cruces.


—¿Qué espera? —le preguntó ella al fin—: salga usted de mi casa

ahora mismo; y si se vuelve a presentar en ella o hago apalear por

mis criados.


«¡Qué víbora! Virgen Purísima… ¡Qué furia!», decía Manongo entre

dientes, bajando las escaleras a botes. Esto es lo que sacan los

señores con mandar sus hijas a la Europa: vuelven llenas de

remilgues y con un genio de todos los diablos… ¡Si no hubiera

salido de Lima, otro gallo le cantara al señor Arturo! ¡Nunca me

había sucedido semejante cosa, jamás!… Yo que pensaba ganar con

estos buques y después con los rinde—bobos (como llaman en lengua

las citas) mis buenas piezas de a cuatro… Vaya, ¡qué desgracia!

Será la primera vez que esto le sucede al Arturito, que es un

primor entre los peruanos; muy de otro modo me recibían la Juanita,

la Josefa y la Carolina…


Teresa se retiró a su cuarto y encerrándose se dejó llevar por

la mayor amargura, llorando al pensar en la humillación que había

sufrido. De repente, y enderezándose, exclamó en lata voz:


«¿Tal vez sin saberlo habré dado motivo para que se me haga este

insulto?» Veamos cómo he tratado a Arturo.


Aunque en nada lo había distinguido de los otros, cayó en cuenta

de que era el joven que más se le acercaba, bien que siempre con

respeto, pues con ella nadie tenía la confianza y familiaridad que

gastaban con las otras. Mas luego recordó que el día anterior, en

un paseo a Amancay, Arturo no dejó su lado un momento; pero ¿cómo

había de ser de otro modo, cuando todas las demás tenían alguno que

les hiciera la corte, quedando solamente libres Arturo y ella? Una

vez en el cerrito de donde se ve a Lima, estando Teresa a punto de

bajarlo, Arturo la detuvo diciendo:


«Mire, usted, allí está el barrio de la mujer que amo… en

secreto».


Y le mostraba la calle en que vivía Teresa.


—¿Alguna vecina mía? —preguntó ella con distracción, pues Arturo

le era tan indiferente que rara vez ponía cuidado en lo que le

decía.


—Sí, muy vecina… ¿no adivina usted?


—Tal vez —dijo ella, por decir alguna cosa y sin pensarlo. En

ese momento se reunieron a ellos las demás personas del paseo.


«No hay duda —pensaba Teresa—, él ha creído que comprendí… Qué

vergüenza me dará volverlo a ver… ¡Oh! ¡que los hombres sean tan

fatuos que imaginen que estamos siempre ocupadas en adivinarles sus

pensamientos! No, no vuelvo a ir a parte alguna durante las

ausencias de León, para no exponerme a otro insulto».


Y en efecto, fingiéndose indispuesta, no quiso salir por algunos

días, y hasta rehusó recibir visitas; pero esto no podía durar

mucho tiempo, pues su buen semblante desmentía la supuesta

enfermedad.


Rosita se apresuró a visitarla, y no pudo menos que sonreírse

cuando Teresa le dijo con los ojos bajos y sonrojándose (ella no

sabía mentir) que había estado enferma.


Después de haber hablado de cosas indiferentes, Rosita dijo al

fin con aire misterioso:


—Conozco la enfermedad de que adoleces… me lo refirieron

todo.


—¿Qué quiere decir?


—Es enfermedad de miedo…


—¿Miedo?


—Temes encontrarte con Arturo; ¿no es así?


—¿Qué te ha dicho?


—Lo del bouquet…


—¿Quién?


—Manongo lo ha contado en todas partes…


—Y tú… ¿y todos se han burlado de mí?


—Burlado… tal vez no; pero se han reído de tus escrúpulos.


—¡Escrúpulos! Entonces no te han contado cómo…


—Sí, sí: todo me lo refirió Manongo; y hasta el mismo

derrotado…


—¡Arturo!


—Hace dos otres días fue a visitarme, sólo con el objeto de

quejarse de tu crueldad y preguntarme si habría esperanza.


—¡Qué indignidad! ¿y qué le contaste?


—Que perdía su tiempo… y añadí que se fuera con la música a otra

parte… Creo que no volverá a molestarte; a él no le gustan las

empresas difíciles, sobre todo aquí, en donde no se

acostumbran.


—¡Gracias, gracias, mi querida amiga! —exclamó Teresa

verdaderamente agradecida.


—Nada tienes que agradecerme —lo dije porque lo creía, y

comprendiendo la causa de tu encierro quise quitarte ese

obstáculo.


—Ahora, dime francamente, Rosita ¿habré dado motivo para que

Arturo se atreviera?


—¡Motivo! ninguno… , pero como todavía eres muy joven no conoces

el mundo. Arturo está verdaderamente picado, y en ese estado tu

sabes, o más bien no sabes, que cualquiera palabra infunde

esperanzas y se construyen edificios con hojas de rosa… En verdad;

olvidaba, decirte lo mejor de mi cuento: Arturo se va… se va a

Guayaquil para donde le han dado no sé qué destino; le aconsejé que

se fuera pronto.


—¿Y le proporcionaste el destino también? —preguntó Teresa

sonriéndose.


—Pues… casi. Hablé anoche con un miembro del gobierno y ofreció

inventar alguna misión para Arturo.


—¿Inventar?


—Por supuesto. Sabrás que nuestro gobierno es tan paternal que

cuando no tiene absolutamente sueldo que dar a sus favoritos

fabrica misiones. No sé por fin cuál será el empleo que tendrá

Arturo… Inspector general de los buques peruanos que no llegan a

Guayaquil, o contador de caimanes en el río; en fin, se ha visto

que el gobierno necesita algún dato estadístico, que Arturo podrá

descubrir en Guayaquil. No lo dudes, y se lo dijo a él: cuando

vuelva vendrá completamente curado de la teresitis, enfermedad

peligrosa ahora y cuyo remedio o contra no se ha descubierto…

todavía.


—¿Qué será de lo que no te burlas, Rosita?


—No sé… , hasta ahora no conozco, persona u objeto que no tenga

su lado ridículo… o por lo menos divertido.


Al cabo de poco tiempo y bajo la influencia de la sociedad que

la rodeaba, Teresa siguió asistiendo a todas las diversiones que se

lo proporcionaban, y el recuerdo de su aventura con Arturo se borró

casi completamente de su memoria.




IX


Pasó un año de matrimonio: León había ido tres o cuatro veces a

Lima, permaneciendo apenas, cada vez, algunos días; la presencia o

ausencia del insignificante joven no tenía importancia para nadie.

Parecía siempre, disgustado de su vida campestre y volvía a ella

con tristeza; Teresa no podía menos que confesarse a sí misma que

no era feliz… pero los dos padres estaban perfectamente,

satisfechos, por cuanto habían hecho un buen negocio sin tener en

cuenta para nada las dos víctimas… ¿Por qué habían de serlo?…

¿acaso Teresa no gozaba una vida repleta de lujo y diversiones? Es

cierto que León vivía lejos del centro en que se había criado; pero

la juventud es para trabajar, y lo que ganaba entonces lo serviría

dentro de pocos años para ir a Europa con un buen capital que le

abriría los más ricos salones de París.


Para festejar el aniversario de su matrimonio, León permaneció

en Lima más tiempo que en los anteriores viajes y se mostró con

Teresa más tierno que de costumbre. Sintiendo ésta, con pena, cuán

indiferente y aun antipático le era su marido, procuró, en lo

posible, mostrarse más amable. El sentimiento del deber que se

cumple causa siempre una satisfacción íntima que compensa

ampliamente el sacrificio que se hace; así Teresa había pasado

algunos días contenta con el convencimiento de haber hecho menos

amarga la vida del joven cuya suerte habían ligado a la suya,

aunque sus almas estarían siempre separadas, como eran divergentes

sus ideas.


Al otro día de la partida de León, Teresa estaba sola

escribiendo a Lucila, y al confiarle sus pensamientos y al tratar

de pintarle su vida no pudo menos que encontrar cuán vacío estaba

su corazón, y cómo se esterilizaba su espíritu a medida que se

enfriaba aquel entusiasmo por todo lo bello y grande, que antes la

confortaba. Suspendió su carta, y puesta la mejilla en la mano cayó

en una larga meditación de la que vino a sacarla un sirviente que

le traía una cartita de Rosa. Le escribía ésta con el objeto de

recordarle que aquella noche había tertulia musical en casa de un

ministro extranjero, y agregaba que tendría el mayor gusto en

acompañarla, dando a entender quo si Teresa no concurría, ella

tampoco iría. Le rogaba que le contestara inmediatamente, y al

concluir decía: «oiremos cantar a varios artistas de profesión y

entre los dilletanti a Roberto Montana que acaba de llegar de

Chile».


Teresa tuvo la carta en sus manos sin saber qué contestarle:

¿Debía ir o no? Había hecho el propósito de retirarse algo del

mundo durante la ausencia de León, que estaba siempre triste lejos

de Lima, y además, le repugnaba ir esa noche particularmente a la

tertulia. ¿Quién puede comprender la causa de nuestros

presentimientos? Pero… en el momento de empezar a contestar a

Rosita excusándose, sintió un vehemente deseo de concurrir y

escribió prontamente que tendría mucho gusto en acompañarla.


Después de esta interrupción era imposible seguir coordinando

sus ideas para concluir su carta a Lucila; así, deseando sacudir de

sí sus pensamientos, salió e hizo algunas visitas de confianza.

Cuando volvió a su casa casi había olvidado el sentimiento de vaga

aprehensión con que había aceptado el convite a la tertulia y se

presentó fríamente para asistir a ella.


Rosita se presentó en casa de su amiga naturalmente mucho

después de la hora convenida, pues, siempre estaba afanada y jamás

llegaba a tiempo a parte alguna.


Al entrar en el salón del ministro de *** ambas se vieron

rodeadas por la flor y nata de la juventud masculina. Rosita, llena

de vida y movimiento, se atraía un séquito tan numeroso cuanto

alegre. Con su traje de gaza rosado vivo, adornado con muchas

flores, y su aire despierto y miradas llenas de coquetería, estaba

verdaderamente muy seductora.


Teresa, bella y orgullosa, tenía en torno suyo un círculo mucho

menos numeroso, pero más respetuoso y respetable. Vestida casi

enteramente de blanco, no llevaba más adorno que muchas joyas de

gran valor. Su talle delgado, esbelto y elegante, la mirada serena

aunque penetrante de sus grandes ojos y la belleza que se esparció

sobre su fisonomía con la agitación al entrar, la daban una

hermosura casi ideal.


Al cabo de un rato se oyeron en la pieza vecina los acordes del

piano y una brillante voz de hombre cantó un bolero español, con

mucha gracia y vivacidad. Al oírla Teresa le saltó el corazón, pues

creyó reconocer la voz del pensado cantor de Chorrillos… No, no

podía ser: la de entonces era tan dulce, tan tierna; y ésta parecía

alegre, sonora y llena de energía… Por otra parte ¿qué le importaba

que fuera o no? Pero su conciencia le decía que el motivo que la

había impelido a ir aquella noche, era la esperanza de que el

Roberto Montana de que hablara Rosita, fuera el mismo de

Chorrillos, y se sonrojaba de pensarlo no más.


Con todo, procuraba llevar sus miradas hasta el sitio en que se

hallaba el cantor, pero le fue imposible distinguirlo en medio de

los que rodeaban el piano. Cuando hubo acabado, otros ejecutaron

algunas piezas, y en los intermedios Teresa no se atrevía a pedir

que le señalaran el joven recién llegado de Chile; pero una

conversación que oyó cerca de ella le hizo comprender que sus

presentimientos no habían sido falsos y que era el mismo cantor de

Chorrillos.


—¿Quién es ese Roberto Montana? —preguntó una señora a otra—;

¿es artista del país o del extranjero?


—¿Artista? No, es solamente aficionado. Creo que su nacimiento

es misterioso… Un militar Salcedo, de Arequipa, lo trajo hace

algunos años y lo presentó como su sobrino, siendo muy niño; lo

puso en un colegio, y después se lució mucho en la Universidad

cuando se recibió de abogado. Para entonces Salcedo fue con no sé

qué misión a los Estados Unidos y llevó al sobrino; y, ¡cosa rara!

Parece que Roberto se aficionó tanto a la música al oír a los

artistas famosos, que a su vuelta no quiso ejercer su profesión de

abogado, y vivía tocando diferentes instrumentos y cantando sin

misericordia para mí…


—¿Por qué para usted?


—¿Porque tenía la desgracia de vivir en la misma casa que el

coronel, y Roberto no me dejaba sosiego con su música a todas

horas. Hará dos años enfermó el sobrino; lo llevaron a Chorrillos,

donde permaneció bastante tiempo, pero los médicos recetaron otro

clima y se fueron para Chile; allí se curó el sobrino y se murió el

tío.


—¿Y es rico?


—Su tío, que sé era su padre, le dejó una fortunita modesta.


En ese momento el dueño de la casa se acercó a Teresa con un

joven que iba de brazo con él.


«Señorita Teresa —dijo—: tengo el honor de presentarle al señor

Montana, quien habiendo sabido la afición de usted por la música,

desearía que nos diera el gusto de tocar alguna cosa».


Teresa, se excusó, pero como ambos instaban para fuera al piano,

al fin se levantó.


«Acompáñela usted, señor Montana —dijo el ministro—, pues tal

honor le corresponde más bien que a los meros oyentes».


Era preciso atravesar todo el salón para llegar al piano. Teresa

se sentía conmovida y disgustada consigo misma por su intempestiva

emoción. Cuando llegaron al piano había sido ocupado por otra

persona que empezaba a tocar; era preciso, pues, aguardar a su

compañero, y llevándola a un sofá, se situó a su lado.


Después de haber hablado de cosas indiferentes, Montana dijo de

repente:


«Me alegro de que el importuno artista no le haya permitido a

usted tocar aún, señorita; así, me ha dado tiempo para pedirle un

favor… »


Teresa, que había, estado esforzándose por recuperar su

serenidad, levantó la mirada y sus ojos se fijaron por primera vez;

los de Montana eran espléndidos: grandes, negros y particularmente

expresivos y brillantes. En su frente ancha y tersa se delineaban

espesas cejas, y su pelo castaño oscuro ondeaba en torno de una

cabeza pequeña pero bien formada. No usaba sino un bigote negro y

perfilado, y su boca fina y nariz algo larga armonizaban tanto como

su talle elevado y elegante con la gracia de sus movimientos.


—Muy extraño le parecerá a usted que habiendo tenido el honor de

hablarle por primera vez, apenas algunos momentos, ya le pida un

favor —añadió, viendo que Teresa guardaba silencio.


—Efectivamente —contestó ella sonriéndose—, ¿cómo podré yo?…


—Mi súplica es la siguiente: escoja usted para tocar esta noche

una de aquellas arias que ejecutaba en Chorrillos ahora año y

medio…


Teresa bajó los ojos, y contestó tratando de afirmar la voz:


—¿Por qué ahora año y medio?… ¿Acaso usted?…


—Tuve el placer de oírla entonces, y ese recuerdo lo he guardado

siempre…


En ese momento se acercó Rosita disgustada por aquella íntima

conversación con el recién llegado, pues siendo por eso el hombre a

la moda, deseaba monopolizarlo.


—¿De qué hablan ustedes con ese aire tan misterioso? —preguntó

sentándose al lado de Teresa.


Las miradas de Roberto y de Teresa se encontraron, y ambos

convinieron tácitamente en que no deseaban tercera persona en sus

recuerdos.


—Hablábamos de música —dijo Teresa.


—¿De música, con ese aire de conspiradores?


—¡Bah! qué idea… El señor, como yo, es muy aficionado a los

músicos clásicos… de eso hablábamos.


Roberto se sonrió al ver que la presencia de ánimo no abandona

nunca a las mujeres, aun cuando no estén enseñadas ni hayan usado

jamás de engaños.


—Con razón… tratarían del mérito, soporífico para mí, de su

Beethoven, del enfadoso Gluck, del fastidioso Mozart y demás del

gremio. ¿Ya le preguntaste al señor Montana, añadió con aire

burlón, si canta tu aria favorita de Orfeo o tu querida serenata de

Don Juan?


Volvieron a encontrarse las miradas de Roberto y Teresa y ésta

última se sonrojó, mas por fortuna el que ocupaba el piano se

levantó, y acercándose Teresa, sin vacilar tocó la introducción de

la «Serenata». Roberto se situó detrás de su asiento y empezó a

cantar. Su voz era clara, natural, tierna y se conocía que ponía en

ella toda su alma. Teresa no pudo tocar con el garbo acostumbrado

el acompañamiento irónico, y muchas veces se detenía, olvidándose

de la gente que la rodeaba, para impregnarse, por decirlo así, de

los acentos apasionados del cantor.


Aplausos generales acogieron el fin de la aria.


—¿Conoce usted la famosa aria del Orfeo de Gluck?


—¿Cuál? ¿Qué faro senza Eurídice? Hace mucho tiempo que no la

canto; pero si usted tuviera la bondad de tocarla, tal vez el eco

de su piano refrescaría mi memoria.


Teresa volvió a sonrojarse al comprender el recuerdo que

encerraban las palabras de Roberto, e inclinándose sobre el teclado

tocó brillantemente el tema de esa aria, una de las obras más

bellas del ingenio humano, bastante para inmortalizar por sí sola a

un artista. Ella estaba aquella noche verdaderamente inspirada;

después del tema principal ejecutó unas variaciones sobre el mismo

asunto con suma maestría y sentimiento, y levantándose en medio de

los aplausos pasó a otro salón. Roberto no cantó, pero al llevarla

a su asiento le dijo con voz conmovida:


«Nunca había comprendido tan bien esa música, ni lo que se

siente al ver perdido para siempre lo que se ha podido amar… »


Estas palabras eran demasiado significativas, por lo cual Teresa

demostró en cierto modo que le habían desagradado; pero ni aún

estaba contenta consigo misma, y deseaba salir pronto de una

situación que la embarazada; así suplicó a su padre que la

condujese a su casa, prometiendo a Rosita que después le enviaría

el coche.


Al volver a su habitación se desvistió maquinalmente y se

acostó; pero sus pensamientos no le permitían permanecer tranquila,

y levantándose pasó el resto de la noche en vela. ¿Qué tenía? ¿qué

motivo había para tanta agitación? Ella misma no podía

comprenderlo; pero nunca se le había presentado tan desierto el

sendero de la vida, tan vacío el corazón como aquella noche… Como

iba de un lado para otro del aposento, acertó a fijar los ojos en

un retrato en miniatura, de León, regalado por éste antes de

partir, y sin saber lo que hacía lo volvió contra la pared con

impaciencia: acción que de súbito le reveló lo que pasaba en su

corazón, y tirándose sobre la cama se desahogó vertiendo un

torrente de lágrimas. Por fin, vencida por el cansancio, al aclarar

el día se quedó dormida.




X


A la siguiente noche estaba nuestra heroína sentada en un rincón

de la cuadra (así llamaban la sala principal en el Perú), sola con

sus sentimientos y huyendo de la claridad que sus ojos debilitados

no podían soportar. Tan absorta estaba que se sobresalto al oír de

repente que la saludaban, y su voz tembló al contestar: era Roberto

que se hacía presentar por un amigo de su padre, lo que en la

situación de ánimo en que se hallaba Teresa, la hizo miara como un

peligro y formar el firme propósito de no cultivar una amistad que

imaginaba podía serle funesta. En consecuencia, recibió con

frialdad la visita, y se abstuvo de invitar al presentado a que

volviera a visitarla. Al adivinar esta intención, Roberto cambió

completamente de modales y también se manifestó serio e

indiferente. La visita fue corta y desabrida y sólo se habló de

lugares comunes. Teresa se quedo entregada a una profunda

meditación, de la que nació la resolución de no permitir nunca que

su pensamiento se extraviara en una dirección indebida.


Durante el siguiente mes se encontró en varias partes con

Roberto, pero apenas se saludaron de lejos. Abandonó casi el piano,

cuyas armonías le traían recuerdos que deseaba olvidar, y más que

nunca huía de la soledad.


Una noche llegó a casa de una amiga, y al entrar al primer salón

oyó que tocaban y cantaban en el interior, reconociendo la voz de

Roberto que ejecutaba el Adiós de la Lucía. El primer salón estaba

vacío, y allí se sentó en silencio a escuchar; quiso, siquiera una

vez, dejarse llevar por su sentimiento, y los ojos se le llenaron

de lágrimas… pero el canto acabó; le fue preciso presentarse y

entró al salón interior.


Roberto se acercó a saludarla y tomando asiento a su lado, sin

decirle nada, la miró algunos momentos. Ella no sabía qué hacer, y

no encontraba nada que decir para interrumpir un silencio que le

era tan penoso.


Había varias muchachas y propusieron bailar; una de ellas,

acercándose al piano, dijo:


«Voy a tocarles una valse enteramente nuevo que me acaban de

enviar de París».


Y ejecutó un valse de la Traviata.


—¿Me haría usted el honor de bailar este valse? —preguntó

Roberto a Teresa; e insistió de tal modo, que ella no pudo

excusarse.


—Está usted muy triste esta noche —dijo apenas se detuvieron un

momento.


—No por cierto —contestó ella bajando los ojos.


—Perdóneme usted, pero he aprendido a leer algún tanto en las

fisonomías… particularmente en la suya.


A cualquier otro le hubiera contestado con una chanza y lo

hubiera obligado a cambiar de conversación naturalmente; pero ahora

sentía su espíritu como embotado, y aunque deseaba que Roberto no

le volviese a hablar así no acertaba a replicarle.


Siguieron bailando, y cuando Roberto la llevó a su asiento notó

en ella un aire tan frío que no volvió a acercársele durante la

noche. La pobre niña, luchando consigo misma, hizo cuanto le fue

posible para manifestar cuánto le desagradaban aquellas

preferencias, bien que en su interior sentía que la presencia de

Roberto le era demasiado agradable; por lo que al día siguiente

puso en obra un proyecto que la alejara del inminente peligro en

que se veía.


Se fingió enferma, y hablando con el médico de la casa le

suplicó que le prescribiese los aires del campo.


—Sí, señor —decía el médico a Santa Rosa—: la señorita puede

agravarse, si usted no pone los medios que le he indicado.


—¿Pero qué enfermedad es ésta?… la veo poco más o menos lo mismo

que siempre… un poco más pálida, lo que no es suficiente causa para

desterrarla.


—Es preciso.


—¡Pero me hace falta, doctor!


—Peor sería si se agravara… ¿por qué no enviarla a la hacienda

del señor Trujillo?


—Tal vez… tendré que ir pronto… Hace mucho tiempo que Trujillo

me está repitiendo que debo ir; pero falta saber si Teresa

querrá.


Por supuesto ella accedió a las prescripciones del médico.


Su padre y el señor Trujillo permanecieron apenas algunos días

con los dos esposos en la hacienda, y después se fueron a visitar

otras propiedades. León se había manifestado muy contento con la

llegada de su esposa, a quien amaba tanto como le era posible; por

desgracia para Teresa, aquella intimidad nacida dresa, aquella

intimidad nacida dás que nunca cuán indiferente le era León, al

paso que él no parecía comprender la poca armonía que los ligaba, y

vivía tranquilamente.


Al fin fue preciso volver a Lima. Rosita voló a ver a su querida

amiga.


«Con la ausencia has perdido mil cosas», le dijo: la tertulia de

bodas de la Álvarez, y sobre todo un magnífico paseo dado por

Roberto Montana como una despedida a la sociedad de Lima.


—¿Se fue, pues? —preguntó Teresa, sintiendo algo como una picada

en el corazón.


—Sí, se fue para Europa. Sabes lo apasionado que es por la

música; «hace mucho tiempo —me dijo—, que necesito beber en la

fuente de la armonía, oír a los grandes artistas europeos».


—¿Pero él no había estado en Europa?…


—Había oído apenas en los Estados Unidos a muchos artistas

famosos.


Teresa sintió cierto alivio al par que pena; temía encontrarse

otra vez con Roberto y tener que luchar para huirle. Volvió a

seguir su vida de salón que caracteriza la existencia de una

limeña; pero su corazón, su alma y su espíritu estaban siempre en

completo desacuerdo con cuanto la rodeaba, y por consiguiente, no

podía ser feliz. Pero si no podía ser feliz, quiso al menos buscar

algún objeto que llenara un tanto el vacío de su alma, y se dedicó

al estudio.


Buscó nuevamente sus libros favoritos, y durante algunos meses

se entregó a estudios literarios que le habían llamado la atención

en el colegio.


Naturalmente no podía mencionar semejante cosa a sus habituales

amigos ni a su padre, quienes ignoraron en lo que se ocupaba. Pero

la soledad moral, en la juventud, esteriliza tanto el espíritu,

como la soledad física embrutece al hombre civilizado. La juventud

es esencialmente expansiva y necesita confiar sus pensamientos; si

estos se encuentran rechazados, la concentración a que es preciso

entregarse entonces, causa una misantropía perniciosa para el alma

y el corazón. En una edad más avanzada y cuando ya se tienen ideas

fijas y seguras, el espíritu puede existir sólo y no necesita tanto

comunicar el resultado de sus reflexiones; pero Teresa era una

niña, y a los diez y ocho años no se puede pedir fijeza ni

seguridad en las ideas.


Al cabo de algunos meses de estudio arduo sintió de repente la

inutilidad de él en aquella sociedad, y empezaba a abandonarlo,

cuando Rosita volvió inadvertidamente a despertar en ella un

sentimiento que había logrado en parte adormecer.


—Aquí traigo esta música para que la ensayemos juntas —le dijo

un día—. Me la acaban de enviar de Europa, y en una esquina de esta

aria han escrito: «Si la música de canto no le conviene, tal vez su

amiga, la señorita Teresa, querrá ensayarla».


—¿Y quién te la manda? —preguntó Teresa pro formula, pues

comprendía muy bien quién podía ser.


—Roberto Montana.


—¡Ah!… veamos… son arias de óperas recientes.


Y se puso a tocar, ensayando los principales motivos. Eran arias

muy a propósito para el estilo que prefería, entre sentimentales y

entusiastas. Pero con aquella hipocresía que distingue a todas las

mujeres (efecto de la educación y de la dependencia en que viven)

dijo levantándose:


—¡Bah! Tu amigo no tiene buen gusto… esas canciones no me

agradan.


—¡Eres injusta, Teresita! Si no te agradaran no sería prueba de

mal gusto.


—Sin embargo, habría creído que ese estilo es el tuyo —añadió,

oyendo a Teresa que había vuelto a sentarse al piano y ejecutaba

otra pieza.


—Puedes dejármelas para tocarlas más despacio; bien que estoy

segura de que no me agradarán.


Rosita la miró un momento, y dijo con aire más serio que de

costumbre:


—He notado en ti una cosa rara: cada vez que se habla de Roberto

te enfadas y parece que te disgusta todo lo que venga de él. El

mismo sentimiento encontré en él, antes de irse, respecto de ti, y

cuando estabas en la hacienda… No soy tan tonta; esto prueba que

hay una verdadera antipatía entre los dos, o que la simpatía es muy

fuerte…


—¡Rosita!


—¡Teresa! —replicó la otra imitando su aire de escándalo—, ¿por

qué te abochornas por eso?… Sin embargo, si él no estuviera ausente

te diría que la de ese joven es conquista que quiero hacer… y te

advertiría seriamente que no te interpusieras entre los dos…


—Ya sabes —interrumpió Teresa— que esa clase de chanzas me son

sumamente desagradables… Tu amigo me ha disgustado; me parece

pretencioso, lleno de vanidad…


—¡Vaya! ¡qué furia!… Te repito que eso mismo, si Roberto

estuviera aquí, me probaría…


—¿Qué? —exclamó Teresa.


—¡Nada, nada… ! ¡qué entusiasmo! Te vuelves un jeune tigre, como

diría el secretario del ministro francés.


No se volvió a mencionar el nombre de Roberto entre las dos

amigas o pseudo amigas; pero Teresa guardó la música, y cuando

estaba sola y no temía que la interrumpiesen cantaba las arias

enviadas expresamente para ella, sin que Rosita jamás lograse

oírlas.


Así se pasó otro año de matrimonio.


Todo en torno suyo parecía sonreírle, y sin embargo su corazón

estaba repleto de pesares. Aquellos dolores palpables, penas que se

pueden decir, también tienen remedio, se consuelan, se mitigan al

exhalarlas; pero cuando, como nuestra heroína, lo que uno sufre es

un secreto para todos; cuando lo que siente es un pesar que lleva

encubierto en el fondo del alma como un objeto robado: entonces tal

sentimiento de dolor incierto, vago, muchas veces sin nombre, echa

una sombra duradera sobre el espíritu y el corazón joven y

sencillo; no puede, después de haber pasado por este desolador

sentimiento, conocer la felicidad, porque un sentimiento así corroe

como veneno, y la cicatriz que forma no se borra jamás.




XI


Voe sóli!


(Desgraciado del que está solo.)


Un día Teresa recibió esta carta, y la faz de su vida cambió

completamente:




«Querida nuera: es indispensable que

usted se ponga en marcha para acá, apenas reciba ésta. León está

tan gravemente enfermo que se cree no vivirá muchos días; su deseo

constante es verla a usted, y me apresuro a unir mis súplicas a las

suyas para llamarla a su lado. Sin embargo, no he perdido todas las

esperanzas, y éstas se fundan en usted; la agradable emoción de

verla puede producir una reacción favorable.


Su afectísimo suegro,


J. TRUJILLO»


 


—Lea usted —dijo Teresa a su padre, y se le llenaron los ojos de

lágrimas.


—Muy molesto será este viaje, ahora —observó él, devolviéndole

la carta—. Tal vez sean aprehensiones de Trujillo.


—¡Ojalá!, pero sean o no aprehensiones, debo irme.


Santa Rosa se quedó un momento pensativo y de repente

exclamó:


—¡Tienes razón! Ahora recuerdo una circunstancia… Es preciso

llegar pronto, pues probablemente León no ha hecho testamento, y

como no has tenido prole te quedarías en mala situación de

fortuna.


—¡Oh! ¡papá, qué idea! —contestó Teresa, estremeciéndose de

horror al conocer los sentimientos de su padre.


—¿Por qué te espanta esa idea? Así son las mujeres: las palabras

las escandalizan, pero nos espantarían a nosotros… Pero hablemos

seriamente: tú tienes mucha influencia sobre el espíritu de León, y

creo que la menor indicación tuya será obedecida por él. Voy a

buscar papel y a preguntar cómo se redacta un acto válido de

donación, por si acaso allá no se encuentre lo necesario. Mientras

eso prepárate a que partamos inmediatamente.


Teresa no replicó, pero hizo la firme resolución de no hablarle

de semejante materia al infeliz moribundo.


Llegaron tarde… León acababa de morir. Teresa quiso verlo por la

última vez: la solemne expresión de la muerte había casi

embellecido aquella fisonomía tan insignificante. Lloró ella mucho

delante del cadáver, recordando los actos de cariño y palabras

afectuosas que León le había dirigido.


—Murió nombrándola a usted —le dijo el padre de León—. ¡Pobre

hijo mío! La falta de usted, de Lima y de la vida a que estaba

enseñado, lo han muerto… perdió las fuerzas y el ánimo de

vivir.


Llevaron el cadáver a Lima y le hicieron un entierro suntuoso.

Teresa, al principio, no había podido menos que enternecerse con la

muerte repentina del que fue su esposo; pero después se sintió

llena de remordimientos, notando que, en vez de dolor, su

sentimiento se fue convirtiendo en cierto descanso y tranquilidad

interior, al contemplarse libre. Se encerraba en esos momentos y

procuraba formarse una pena ficticia, rodéandose de todo lo que

pudiera conmoverla.


—Aquí traigo la copia del testamento de León —le dijo su padre

un día, entrando a su cuarto—; tiene una cláusula que no te

acomodará.


—¡Qué me importa! Yo no sabía siquiera que el pobre había tenido

siquiera tiempo de testar.


—Trujillo me dijo que el día antes de morir había insistido en

hacerlo; el mayordomo de la hacienda me estuvo contando también lo

mismo, y añadió que el viejo no quería, naturalmente, que pensara

en eso.


—¿Por qué naturalmente?


—¿No comprendes que si hubiera muerto intestado el padre lo

heredaba todo?… La fortuna que tenía León por herencia de su madre

era bastante considerable, y te la deja toda con una condición…

condición que no dudo fue obra de Trujillo. ¡Muy vivo es este

hombre, muy vivo!


—¿Y cuál es la condición?


—Te quedan dos haciendas valiosas, muchos bonos sobre el banco

de Inglaterra y otras propiedades. El todo produce una renta de

cerca de ocho mil pesos al año… pero con la condición de no vender

las haciendas nunca y de restituirlas si vuelves a casarte.


Teresa se estuvo callada algunos momentos.


—¿Para qué aceptar esa donación? ¿Acaso no tenemos lo suficiente

para vivir?


—¡Qué locura! Esa renta es muy aceptable. Además si llegaras a

casarte con alguno que te proporcionara mayores comodidades,

entonces se podría devolver la herencia de León.


—No quisiera aparecer interesada aceptando, y aunque no pienso

casarme…


—¡No piensas casarte! Por supuesto que todavía no, pero después…

En fin, voy a poner el escrito aceptando todo, y lo traeré para que

lo firmes.


Durante los primeros días del luto de Teresa, Rosita se mostraba

inconsolable; su compañía le era muy necesaria. Pero, felizmente

para ella, en esos días llegó a Lima una señora muy rica, la que,

aunque ya de bastante edad, deseaba hacer papel en la sociedad

gastando lujo. Rosita la visitó, y so pretexto de introducirla a

todas partes le hizo hacer su gusto. Esa señora no podría ser su

rival en nada como le había sucedido a veces con Teresa; la

dominaba perfectamente y reemplazaba muy bien a su antigua amiga

que decayó en su estimación, no visitándola sino muy de tarde en

tarde, y eso porque pensaba que alguna vez podría serle útil.




XII


Teresa había recibido varías cartas de Lucila durante los años

anteriores, las que le causaban siempre pena. Generalmente eran

cortas y sólo le hablaba de la vida monótona que llevaba y de su

salud que se debilitaba cada día; a que se agregaba un agudo pesar,

que no explicaba claramente pero sí dejaba comprender: cierta

propensión de su padre a la locura, que iba degenerando en

monomanía muy singular.


He aquí una carta que recibió nuestra heroína a los pocos días

de haber muerto León; circunstancia de que Lucila no tenía

noticia:




1.º de marzo de 185…


«Querida mía: ¡Hoy hace cuatro años que nos despedimos,

probablemente para siempre! Cuatro años se han pasado desde aquel

día en que, llenas de esperanzas, emprendimos el camino de la

vida!… ¡y cuántas penas, tristezas y desengaños hemos recogido, en

vez de las flores que sembramos en el jardín de nuestros ensueños!

Digo que hemos sufrido desengaños, aunque tú nada me dices con

claridad, pero al través de tu estilo leo en tu corazón.


Para mí la vida es como la de una planta a la sombra de un

murallón y que tiene por horizonte un pedregal.


Mi madre, de un carácter concentrado aunque muy tierno, habla

poco y nunca sale de casa. Mi padre pierde cada día el gusto por la

sociedad: entregado a sus libros, lleno de ideas extrañas, vive en

lo pasado y no se ocupa sino de los tiempos antiguos. Siempre tiene

alguna época de la historia entre manos, y nos llenamos de pena

cuando empieza a hablarle a alguna de las raras personas que suelen

visitarnos, por ejemplo, de Enrique IV o de Constantino el grande,

y trata de ellos como si existieran ahora; y como ha leído tanto,

tiene en la memoria hasta los mínimos pormenores de aquellas

épocas. Su conversación es una verdadera aula de historia, y a mí

me encanta oírle referir tantos hechos, criticando los actos de los

personajes antiguos y hablando de ellos como si verdaderamente

estuvieran vivos. El cura del pueblo vecino es un hombre instruido,

nos tiene mucho cariño, y lo lleva la idea a mi padre, discutiendo

con él cuestiones de otros tiempos. A veces, en el invierno, se

sientan los dos cerca de la chimenea y yo me coloco a su lado

oyéndolos; en el verano salen al jardín y entonces me siento cerca

de ellos, escuchando con placer esas conversaciones que parecen

ecos de las lejanas épocas. Aunque mi padre me quiere mucho (cuando

se acuerda de mí) rara vez me dirige la palabra, y ya te he dicho

que mi madre es naturalmente callada y melancólica; así es que vivo

sola, sola física y moralmente, y sufriendo siempre en mi salud.

Jamás veo una persona de mi edad, ni oigo una palabra alegre ni el

eco de una risa…


Mi mayor placer es sentarme, al caer la tarde, a la ventana de

mi cuarto y contemplar el paisaje que desde allí se descubre.


En todos tiempos hallo placer en mirar ese paisaje, pues siempre

es bella la vista de todo horizonte extenso aunque sus pormenores

no sean hermosos. En el verano el cielo se cubre de nubarrones

nacarados que van a unirse con el mar allá en el confín del

horizonte; al fin de la llanura se ven ondear las copas de los

altos árboles del camino real, cuya línea recta va a perderse en

lontananza; inmediatamente a mis pies el viento de la tarde juega

con los tilos del jardín, en cuyo follaje se refleja la luz que

envían los arreboles. Después, poco a poco, el cielo pierde su

brillo, la tierra toma una tinta gris; ya no se ven los pormenores

del paisaje, el mar parece un gran borrón, y los arbustos del

jardín semejan espectros sombríos y sin forma… pero en cambio el

cielo se cubre de constelaciones, y mi alma se eleva en un éxtasis

divino al seguir su curso en el cielo azulado.


En el invierno el espectáculo es diferente: a veces a esa hora

el cielo está cubierto de nubes negras repletas de tempestades, y

el viento brama a lo lejos, los árboles, con sus ramas deshojadas,

parecen brazos de esqueletos; la niebla se arrastra por el suelo

helado, o la nieve lo cubre todo con su velo blanco. Aterida de

frío, cierro mi ventana entonces, y me encuentro sola, ¡oh! ¡cuán

sola!


Cuando mi tía está en Montemart viene a veces a visitarnos, y al

verme tan pálida y triste me lleva a pasear en su coche por los

alrededores; y si Reinaldo y su esposa no están con ella paso en su

casa algunos días y veo sociedad. Desde que se casó mi primo no lo

he visto sino muy rara vez, y aunque Margarita ha tenido la

condescendencia de invitarme a su casa en París, yo, por supuesto,

no he querido aceptar, disculpándome con mi débil salud. No sé si

te había dicho que tienen una niñita pequeñísima y endeble: ha

sufrido mucho desde que nació; parece que su madre no ha tenido

tiempo de ocuparse de ella, y Reinaldo, que la quiere mucho, se

queja de su esposa. Para evitarles esas molestias, mi tía la ha

traído al campo, en donde con los cuidados de su abuela y el aire

puro no hay duda que le darán robustez.


Es tanto lo que sufro, querida Teresa, que creo a veces que no

podré vivir mucho tiempo; lo que siento es morirme sin haber tenido

un sólo día que pueda llamar feliz; quisiera a lo menos saber cómo

se siente la dicha.»


15 de abril. Niza.


«Interrumpí mi carta empezada en días pasados porque me

enfermé nuevamente y estuve de muerte; pero ahora que este clima me

ha mejorado quiero seguir escribiéndote. Un fuerte ataque al pecho

me debilitó tan completamente que creí que todo había concluido;

pero ya ves que no fue así, y encontrando el médico que mi

reposición era muy lenta, aconsejó un clima más cálido. Mi tía, que

deseaba también llevar a la niñita de Reinaldo a Niza, ha querido

que yo la acompañe.


El cambio, no solamente físico sino moral, me ha

aprovechado, y aunque hace poco que estoy aquí empiezo a cobrar

fuerzas. Sin embargo, no puedes figurarte cuán desfigurada estoy…

Ayer, habiéndome hecho ataviar con elegancia, mi tía me obligó a

que fuera a ver pasar una procesión desde una ventana; a mi vuelta

quise contemplar despacio los estragos que había hecho en mí la

enfermedad. Si me vieras ahora tal vez no me conocerías; el rosado

de mis mejillas ha desaparecido completamente, y éstas, si no han

desaparecido, han desmedrado tanto que al través de la cutis casi

se ven los huesos; en cambio mis ojos se han agrandado y los rodea

una sombra azul. Es tal mi debilidad que el viento me llevaría y el

menor esfuerzo me postra. Pero dicen que aquí recuperaré algún

tanto mis fuerzas; y digo algún tanto, porque no hay la menor

esperanza de que mi constitución vuelva a su antiguo estado de

robustez.


Adelina, la niñita de Reinaldo, ha mejorado mucho también;

heredó en parte el tipo de su madre; es blanca, rubia y tiene ojos

azules; mi tía dice que se parece a mí (seguramente porque ambas

estamos muy flacas), pero tiene la sonrisa de su padre y una

expresión muy dulce en la fisonomía. Me ha cobrado mucho cariño, y

pasamos gran parte del día juntas en el jardín del hotel; los que

nos ven dicen que parecemos un lirio tronchado y su botón.


Pero ya es la hora del paseo matutino de Adelina, que no va

contenta si no me ve al lado de su cochecito.»


18 de abril.


«Hace dos días dejé de escribir para pasear con Adelina; a

la vuelta, mientras la criada entraba a prepararle su alimento, la

tomé en los brazos y me senté con ella en un banco del jardín;

pronto se quedó dormida. Hacía algunos momentos que estábamos allí

cuando sentí que alguien se acercaba por una alameda lateral: era

Reinaldo que había llegado de París durante nuestro paseo, y

acercándose me dijo:


—Hace algunos momentos que la estaba mirando a usted y

dándole las gracias interiormente por sus cuidados maternales hacia

esa pobre niñita.


Después de darme la mano afectuosamente se sentó a mi lado,

y levantando el pañuelo que había puesto sobre la cara de la niña

añadió:


—¡Cómo ha cambiado!, está mucho más robusta; ¿no es

cierto?


Y quitándomela de los brazos la llevó hasta la puerta de la

casa, en donde la recibió la criada; volvió junto a mí, y mirándome

con aire compasivo dijo:


—Y usted… ¿se ha repuesto aquí?


—Sí; bastante —respondí.


—¿Está segura de que éste clima le conviene?


—Creo que en cuanto es posible mejorarme, Niza lo

hará.


—¿Acaso teme usted que la enfermedad no se cure

radicalmente?


—No temo… , estoy segura.


—¡No diga usted eso, Lucila! —exclamó tomándome la mano—; No

pierda la esperanza así.


—¿Esperanza de qué? —pregunté con energía, mientras que

sentía que los ojos se me llenaban de lágrimas.


—¡De qué! De vivir largo tiempo… , y hacer la dicha de los

que la rodean.


—Es cierto que mis padres, mi tía… , todos me tratan con

cariño pero yo sólo puede proporcionarles penas; ¿para qué vivir

así?


—Ahora le repetiré lo que usted me dijo un día en que

necesitaba valor para resignarme… Macte animo! ¿se acuerda

usted?…


No pude contenerme entonces: estoy tan débil que todo me

conmueve; así fue que, bajo no sé qué pretexto, me levanté de su

lado, y entrando a la casa me encerré en mi cuarto para ocultar mis

lágrimas.


Él, él, ¡preguntarme si yo me acordaba!… A poco y cuando ya

había logrado serenarme, oí la voz de Reinaldo que entraba a la

pieza vecina con su madre; ella no me había visto entrar a mi

cuarto ni sabía que yo estaba ahí.


—¡Pobre Lucila —decía Reinaldo—; ¡cómo ha cambiado! ¡Es la

sombra de lo que era, su propio espectro!


—Efectivamente —contestó mi tía—, ¡pero si la hubieras visto

cuando llegó aquí!…


—¿Es cierto que su mal es muy grave?


—Sí; dicen los facultativos que la han visto que nunca

recobrará la salud; con muchos cuidados y tranquilidad de ánimo

vivirá, algunos años; pero siempre sufriendo.


—¿Y cuál habrá sido la causa de su enfermedad?, cuando yo la

veía antes parecía gozar de buena salud.


—Es de constitución débil. El primer ataque que tuvo fue

poco después de tu casamiento; ¿te acuerdas?


Yo me estremecí al oír aquello, pero Reinaldo repuso

tranquilamente:


—Sí; entonces fue con usted a Suiza… y la dejé de ver por

mucho tiempo.


—Además de su debilidad natural, el médico dijo que alguna

pena puede haberle desarrollado el mal.


—¡Alguna pena! —contestó mi primo con acento de admiración—;

¿qué pena puede tener?


—No sé… su vida ha sido siempre tan monótona, tan sencilla.

Es cierto que su carácter es melancólico; pero ésa es una triste

herencia de nuestra familia y de la de su madre.


Esa noche, estando lo tres reunidos en el saloncito

particular, Reinaldo saco un libro que había traído y se puso a

leer en alta voz. Yo bordaba cerca de la lámpara; mi tía, sentada a

cierta distancia de la mesa, tejía, y mi primo leía frente a mí.

Mis pensamientos a veces eran tan imperiosos que dejaba de oír lo

que él leía; pero de repente las siguientes palabras llegaron a mi

oído, y a medida que Reinaldo leía me sonrojaba, pensando en la

conversación que había oído esa mañana:


'La tristeza motivada por la ruina de todas nuestras

esperanzas es una enfermedad, y a veces causa la muerte. La

fisiología actual debería procurar descubrir de qué, modo un

pensamiento llega a producir la misma desorganización que un

veneno, y cómo la desesperación destruye el apetito y cambia todas

las condiciones de la mayor fuerza vital… '


Al acabar de pronunciar estas palabras Reinaldo se calló, y

sentí que me estaba mirando; él también recordaba su conversación

con mi tía. Yo no sabía cómo obligarlo a que no se fijará en mí,

pues me parecía que habría de leer en mi fisonomía cuál había sido

el pensamiento que destruyó mi fuerza vital.


—¿De quién es esa idea? —dije al fin tratando de afirmar la

voz.


—De Balzac… ¿Cree usted que es exacta?


El tono con que me hizo la pregunta me disgustó, y contesté

fríamente:


—No he tenido suficiente experiencia de la vida para poder

apreciar las ideas de un escritor de tanta fama.


Reinaldo continuó leyendo.


Hoy, después de que se fue mi primo (quien sólo vino por dos

días a ver a su madre y a su hija), busqué el libro que nos había

leído y copié el trozo de Balzac.


Mi carta se está haciendo demasiado larga y voy a concluirla

ahora para enviártela.


Permaneceremos aquí un mes más, y cuando empiecen los

fuertes calores volveremos a Montemart… »


 

XIII


El señor Santa Rosa le dijo un día a su hija:


—Mi socio en Europa desea volver a Lima y me suplica que lo vaya

a reemplazar en París… Creo que no tendrás inconveniente en

acompañarme; será preciso partir por el próximo paquete; prepárate,

pues. Aunque todavía no tengo el capital que hubiera deseado,

siempre podremos presentarnos sin bochorno en los salones

hispanoamericanos de París.


Una profunda emoción hizo latir el corazón de Teresa. Lima era

para ella entonces muy desagradable, pues a causa de su luto casi

todas sus amigas la habían abandonado, y vivía sola, entregada a

sus pensamientos, que por cierto no eran muy risueños. Dejar este

lugar en que había sufrido tanto era un alivio; por otra parte,

cuánta dicha en volver a abrazar a Lucila, sacarla de en medio de

esa vida tan monótona, volverle la animación, y a fuerza de

cuidados infundirle energía y voluntad. ¡Ir a Europa! Viajar,

conocer esos países que sólo había entrevisto en su niñez, sentir

en torno suyo agitarse la civilización siempre hirviente y nueva,

hacer parto de ella, asistir a las fiestas, a las óperas, a los

dramas de cada día… Y, ¿por qué negarlo? En el fondo de su alma, en

su íntima conciencia, en el interior de su espíritu se formó un

deseo al principio vago, una esperanza, no confesada ante sí misma:

la de encontrarse otra vez con Roberto, libre ya y dueña de su

corazón. Hacía más de un año que no lo veía, pero no cesaba de

recordarlo.


Algunas semanas después se embarcó Teresa. La separación, sea de

lo que fuere, es siempre triste… Recostada a la borda del vapor,

veía hundirse y desaparecer en el horizonte los áridos arenales que

distinguen las costas del Perú: los ojos se le humedecieron. Cuatro

años antes había llegado llena de esperanzas e ilusiones, y ahora

regresaba vestida de luto, viuda y sin haber podido llenar el vacío

de su corazón… Allá en el confín del horizonte quedaba una tumba

solitaria: allí estaban los restos del que fue su compañero por

unos días en esta peregrinación terrestre, pero a quien ella sólo

había podido dar compasión… Amar y ser amada era su delirio, el

ideal de su vida, único sentimiento que creía podía llenar una

existencia; y sin embargo, no había podido lograrlo. ¿El amor como

ella lo comprendía sería acaso una mentira? Jamás lo había visto en

otro corazón; nunca se le había presentado en todo su esplendor

entre los seres que había conocido. ¿Acaso su suerte seria la de

correr tras de una quimera?… La campana ruidosa que llamaba a los

pasajeros al comedor, interrumpió la meditación de nuestra heroína,

y tomando el brazo de su padre bajó al camarote…


Qué ruido, qué confusión en la estación del ferrocarril la tarde

que llegaron nuestros peruanos a París… Unos corrían, otras

gritaban, aquí pedían, allá daban, discutían o reclamaban. Otro

tren partía inmediatamente para Dieppe, y mientras su padre con un

dependiente buscaba su equipaje entre los cerros de baúles y

maletas que habían amontonado en la plataforma, Teresa se hizo a un

lado y se apoyó contra una columna. De repente se estremeció; una

voz había dicho en español detrás de ella:


—¡Es imposible! ¿el señor Santa Rosa aquí?


Volvió a mirar, y entre otros americanos reconoció a

Roberto.


—¡Pronto, pronto, a sus asientos, los viajeros para Dieppe! ¡el

tren va a partir! —gritó un empleado, abriendo uno a uno todos los

carruajes.


Roberto pasó aprisa por delante de Teresa, y reconociéndola,

hizo ademán de detenerse, pero sus compañeros lo tomaron por el

brazo y apenas pudo saludarla antes de entrar al carruaje… Cerraron

la portezuela con estrépito, y este ruido metálico siempre recordó

después a Teresa el sentimiento de vago desengaño que experimentó

al oírlo entonces. La memoria es a veces muy fútil en sus

recuerdos, haciéndonos sufrir con frecuencia las mismas emociones

dolorosas que tuvimos en idénticas situaciones. Un momento después,

el tren partió, mugiendo y resoplando como un monstruo fatigado,

con lo que la agitación calmó algún tanto en la plataforma colmada

de viajeros.


Pocas horas después Teresa estaba instalada en uno de los

hoteles más lujosos de París. Mientras que su padre conversaba con

algunos compatriotas, ella se sentó en la extremidad de la pieza y

se entregó a una especie de letargo que no dejaba de tener su

encanto después de un largo viaje. Escuchaba como en sueños el

rumor eterno de los coches en la calle, que se asemeja a la

corriente de un caudaloso río, los que rodando sin cesar van

pasando unos tras otros continuamente… A veces un pesado carro hace

temblar las vidrieras, y después pasa un ligero coche, seguido de

otro que por su andar acompasado y presuroso indica ser carruaje

aristocrático, a diferencia del de alquiler, que con sus caballos

cansados anda con desigualdad; y cuando pasa un ómnibus vulgar, con

el ruido de los demás… Cada uno de esos vehículos lleva en sí su

drama: el coche que pasa aprisa, el cochero azotando los caballos y

el que lentamente atraviesa las calles, todos llevan algún interés,

muchos la vida o la muerte… El pensamiento de Teresa se perdía en

aquel torbellino, cuando de repente un nombre la hizo escuchar con

interés lo que decían en el otro extremo del salón.


—¿Montana? Sí; debe partir para los Estados Unidos con dirección

a Lima.


—Se fue hoy.


—Parece que ha estado en Europa todo lo que tenía.


—Pero le habían ofrecido un destino aquí.


—No quiso aceptar y prefirió volver a Lima.


—Eso es muy extraño… yo mismo le oí decir que no deseaba volver

al Perú.


—Cambió de opinión, según parece; hace dos o tres meses que

arregló todo para irse.


¡Se había ido, pues, Roberto! Se había ido cuando ella llegaba…

Esto acabó de convencerla de que su vida era siempre un tejido de

equivocaciones. Para desechar la idea de despecho y descontento que

la dominaba, escribió a Lucila, esa misma noche anunciándole su

llegada.


Dos días después recibió la siguiente esquelita de su amiga:


«Querida Teresa: cuál fue mi admiración, cuál mi gozo al saber

que al fin te hallabas en Europa, en Francia, a pocas leguas de mi

habitación, casi a mi lado… ¡Lo sé, y lo dudo! Hacía tiempos que mi

corazón no latía con un movimiento de tanta alegría. ¿Vendrás a

verme, no es cierto? ¿pero cuándo? Yo no podré irte a visitar; no

tengo, como tú lo sabes, a quién me acompañe… Pero llega la hora de

enviar esto al correo, y no quiero que se pase un día sin darte la

bienvenida.


Hasta pronto, hermana mía.


LUCILA»


Esa misma tarde, después de comer, Teresa discutía con su padre

el modo cómo podría ir a ver a Lucila por algunos días, cuando la

puerta del salón se abrió y el sirviente introdujo a una

señora.


Presentose una pequeña figura vestida de colores oscuros y con

el velo de su gorra cubriéndole la cara: se avanzó tímidamente

hasta la mitad de la pieza, pero de repente levantándose el velo se

adelantó hacia Teresa y le echó los brazos al cuello casi

sollozando.


—¡Lucila! —exclamó ésta.


Ella no podía hablar, pero al fin dijo con voz entrecortada:


—Teresa… Teresa, te vuelvo a ver antes de morirme… , no lo

esperaba.


—Ni yo pensaba verte tan pronto; ¿cómo ha sido esto?


—Acababa de escribirte ayer cuando llegó mi tía de Ville a casa,

convidándome, a que la acompañase a París… Le llegó la noticia de

que la esposa de Reinaldo se estaba muriendo y deseaba ver a su

hija, que mi tía guardaba consigo.


—¿Y de veras se está muriendo esa señora?


—Parece que hay poca esperanza de salvarla.


—¿La enfermedad habrá sido repentina?


—Sí… provino de no sé qué imprudencia que hizo para asistir a

una fiesta campestre. Tú sabes que nunca ha pensado en otra cosa

que en divertirse.


—¿Y ahora te quedarás conmigo, no es cierto? —preguntó Teresa—;

Voy a hacer preparar una pieza cerca de la mía… Estás cansada, muy

pálida…


—Es imposible; mi tía me necesita… la niñita, Adelina, no tiene

quién la cuide en una casa en que todo está en desorden.


Mientras Lucila hablaba, Teresa miraba con atención a su antigua

amiga. Cuatro años y medio habían hecho en ella un cambio

increíble: acababa de cumplir veinte años y parecía de más de

treinta. ¡Cuán diferente de la fresca y rosada niña de quien se

había despedido en las puertas del colegio!


—¿No es cierto que no te exageré cuando te hablé de mi aspecto?

—dijo Lucila, notando la expresión dolorosa con que Teresa la

miraba—. En cambio, tú también estás muy diferente porque te hallo

más bella y majestuosa… Mañana es preciso que te presento a mi tía;

durante el viaje sólo he hablado de ti.


Conversando con aquella confianza que distingue las amistades de

la niñez, pasaron varias horas y olvidaron al estar juntas sus

penas y aflicciones. El señor Santa Rosa se había ido apenas llegó

Lucila, pues presentía una escena sentimental, y la idea de estar

presente le repugnaba.


Dos días después de haber llegado Lucila a París, murió la

esposa de Reinaldo y al mismo tiempo se enfermó gravemente la

niñita. Lucila se dedicó a cuidarla con tanta constancia y

abnegación que no la abandonaba un momento. Teresa la fue a visitar

varias veces y se admiró al ver que las malas noches y la fatiga en

vez de haberle hecho daño parecían haberla reanimado y dádole más

fuerzas y energía.


—¡Lucila ha salvado a mi hija! —exclamó Reinaldo un día,

mirándola con cariño.


Esa palabra reveló a Teresa la causa de la animación de su

amiga. ¡Pobre niña! Reinaldo era para ella la vida, y el estar con

él a cada momento, oír su voz hablándole con ternura, eso bastó

para volverle la energía y el amor a la vida. Habían pasado juntos

noches de angustia y de dolor, y si podemos tener cariño por

nuestros compañeros en las diversiones, la simpatía cimentada por

las lágrimas no se puede borrar nunca de nuestro corazón.


Así pasaron muchos días. La niñita se mejoraba por algún tiempo

pero volvía a recaer después; el clima de París lo era muy

pernicioso, pero no se atrevían a sacarla al campo sin muchas

precauciones.


Teresa esquivaba visitar mucho a su amiga, porque había

concebido cierta antipatía, sin causa, por la persona de Reinaldo;

pero él tuvo que ir a Alemania y entonces ella pasaba casi todo el

día al lado de Lucila. Adelina, como todo niño, gustaba de lo lindo

y brillante; Teresa le llamó en breve la atención, y parecía muy

contenta cuando ésta le hacía algún cariño.


Un día Teresa jugaba con Adelina, mientras Lucila, sentada cerca

de la ventana, vestía una muñeca. Teresa se había dejado despeinar

y su magnífica cabellera le caía en ondas oscuras casi hasta los

pies. Con alegre ademán fingía huir de la niña que, subida sobre

una mesa, quería servirle de peluquero, y al recoger el traje para

correr por la pieza mostraba su diminuto pie, y hacía lucir su

esbelto talle.


Lucila no podía menos que, admirar a su amiga, en términos de no

advertir la llegada de su primo, quien por la puerta entreabierta

contemplaba también aquella escena.


Sus penas y afanes de los días pasados habían impedido a

Reinaldo poner mucha atención en la americana, de modo que hasta

este momento no reparó en lo bella que era. Conmovido en extremo,

no quiso entrar al cuarto de su hija, y fue a aguardarla en el

salón, por donde debía pasar antes de salir.


Artista en sus gustos y entusiasta como todo meridional (y

descendiendo de los antiguos fenicios) Reinaldo adoraba lo bello en

donde quiera que lo hallaba. La muerte de su esposa lo había

aterrado por la prontitud, bien que nunca lo había tenido el menor

cariño. No la había amado, no tanto por sus defectos morales,

cuanto porque su aspecto vulgar y sus formas poco elegantes

chocaban a su genio artístico. Algunos días antes de su matrimonio,

la distinguida y noble expresión de la fisonomía de su prima lo

llamó la atención, principalmente por el contraste que ella ofrecía

con la que debía llevar su nombre. Pero esa impresión pasó

inmediatamente que dejó de verla, y cuando al cabo de mucho tiempo

la encontró tan cambiada, hasta olvidó lo que antes había sentido

por ella. Junto al lecho de sufrimiento de su hija, Lucila se le

apareció como un ángel, como la personificación de la virtud y de

la caridad; y la amaba como a una tierna hermana, como a un ser

frágil y precioso que era preciso rodear de mil cuidados; pero ella

había perdido el atractivo de la hermosura, y Reinaldo no admiraba

sino lo bello.


Desde ese día Teresa había sido una revelación para él; en breve

conoció que la amaba intensamente.


París en el mes de setiembre estaba insoportable; el calor, el

polvo la sufocación que se sentía habían hecho huir lejos a cuantos

podían salir de la ciudad. Santa Rosa, que tenía mucho orgullo en

frecuentar las nobles relaciones adquiridas por su hija, deseaba

exhibirse en donde todos echaran de ver que todo un conde era su

amigo, y París estaba solitario y nadie podía notarlo. Propuso

entonces, que ya que la niña estaba repuesta salieran juntos de la

capital y se instalaran en un puerto de mar, cuyos baños les

aprovecharían.


Reinaldo aceptó con entusiasmo esa idea y después de discutir

con su madre el sitio a donde deberían ir, la señora de Ville

decidió que el sitio más a propósito para ellos (que estaban de

luto y no debían frecuentar lugares concurridos) era un pequeño

pueblo a orillas del mar, llamado Luc, situado en Normandía y no

lejos de Montemart.


Santa Rosa opuso algunas objeciones a este proyecto, pues su

mayor deseo era que hubiese quien lo viera con esa familia; pero al

fin tuvo que resignarse a la opinión de los demás y partieron.




XIV


En aquel tiempo aún no había ferrocarril directo hasta Caen, y

para viajar con más comodidad, en vez de tomar la diligencia,

buscaron dos carruajes espaciosos en que cabían todos con la

servidumbre, y viajarían a su antojo, haciéndolos tirar por las

locomotoras en las partes del camino en que podían aprovecharse del

ferrocarril.


Teresa estaba contenta como una niña, mirando llena de alegría

los campos y las ciudades que pasaban ante su vista como en un

estereoscopio. Reinaldo, animado y jovial, prodigaba a su madre y a

Lucila mil cuidados, guardando respecto de Teresa cierta reserva

respetuosa en que se manifestaba verdadero y profundo era el amor

que por ella sentía. Al llegar a Caen Teresa dijo:


—¡La patria de Carlota Corday! Quisiera conocer la casa en que

vivió esta heroína…


La señora de Ville y Lucila se quedaron descansando en el hotel,

mientras Teresa con Santa Rosa y Reinaldo, que había ofrecido

servirles de guía, fueron a conocer la habitación de la famosa

normanda.


Reinaldo ofreció el brazo a Teresa por primera vez durante el

viaje, pero estaba tan conmovido que olvidó el objeto de la

excursión y al cabo de un rato hubo de confesar que no sabía en

dónde se hallaba.


—¿Qué tiene usted? —le preguntó su compañera sonriendose—; tal

parece como si estas calles no le fueran familiares, o que hubiera

perdido la memoria.


—Sí —le contestó en voz baja y turbada—: pasé aquí una parte de

mi niñez… pero hay sentimientos tan tiránicos, aunque deliciosos,

que todo lo hacen olvidar.


—¿Qué quiere usted decir?


—Nada… aguárdeme usted un momento —añadió—;me usted un momento

—añadió—;mos tomar… estoy verdaderamente atolondrado.


Teresa volvió a unirse a sus compañeras después de haber

contemplado la casa del «Ángel del asesinato», como la llamó

Lamartine; pero en el resto del viaje estuvo callada y meditabunda,

vacilando en dar acogida a un pensamiento que le había sobrevenido…

¿Acaso Reinaldo?… No, no, eso no podía ser.


Luc es un ruin caserío, asentado en parte a orillas del mar, en

donde se hallan los hoteles, y parte a alguna distancia de la

playa, y es un lugar frecuentado solamente por los habitantes de

Caen que van a tomar baños de mar en el pequeño puerto, al que no

pueden llegar buques grandes, pero que está siempre animado por

muchas barcas de pescadores.


Al día siguiente Teresa y Lucila salieron muy temprano a pasear

por la orilla del mar. Un aire salobre y fortificante daba colores

de salud a Lucila y animaba a Teresa; a sus pies las olas, doradas

por el sol de la mañana morían sollozando sobre la playa; a lo

lejos el mar se extendía sereno y cubierto de las blancas velas de

los botes pescadores, y a sus espaldas las altas rocas de la costa

se alzaban casi a pico y entre sus grietas graznaban muchos pájaros

marinos. La marea retrocedía dejando la arena húmeda y haciendo

brillar las conchas y el cascajo entre algas marinas de colores

varios. Una multitud de cangrejos cubrían la playa y corrían en

todas direcciones, perseguidos por las mujeres del pueblo que

habían salido a cazarlos. Éstas, vestidas de enaguas altas de

colores brillantes, corpiños oscuros y gorro blanco terminado por

una borla que caía sobre los hombros, llamaron la atención de

Teresa que se divertía al verlas correr con sus zapatos de

madera.


Reinaldo, que había visto salir a las dos amigas del hotel,

quiso ir a acompañarlas: Lucila al verlo acercarse se sonrojó de

contento. Después de haber caminado por la playa se sentaron en una

roca y se pusieron a conversar alegremente. Teresa se sentía

animada y hablaba con entusiasmo de todo, haciendo sonreír a Lucila

mientras que Reinaldo la contemplaba extasiado, y en un momento en

que volvió los ojos hacia él y notó por primera vez toda la pasión

que se leía en su mirada… Quedose inmediatamente callada y volvió

la cara hacia otro lado, sintiendo que sus mejillas se cubrían de

llamas. Tomando el brazo de Lucila se levantó y propuso volver al

hotel inmediatamente, contrariada, disgustada y hasta ofendida por

aquellos homenajes; pues además de que Reinaldo no le era

simpático, y de lo mucho que sufriría Lucila al adivinar los

sentimientos de su primo, había podido comprender el carácter de su

nuevo admirador lo suficiente para estar segura de que él sólo

admiraba su belleza.


Pasaron varios días en aparente paz y tranquilidad para todos.

Santa Rosa se fue muy pronto, pues una vida tan monótona no le

acomodaba. Lucila mejoraba rápidamente, halagada por el placer de

vivir al lado de Reinaldo y de su amiga, contenta y colmada de

atenciones cariñosas. Adelina también se había repuesto lo que

regocijaba a la señora de Ville, quien no echaba de ver que la

sonrisa de su hijo disimulaba cuánto sufría por la repugnancia con

que Teresa recibía la menor atención o palabra cariñosa que le

dirigía. Había entre los dos como una especie de guerra sorda: el

amor se aumentaba en Reinaldo cada día mientras que en Teresa

crecía la firme resolución de repeler sus homenajes, en cuanto era

posible hacerlo sin despertar la atención de Lucila. Uno y otro

sufrían, y uno y otro trataban de vencer: Reinaldo, combatiendo

contra la indiferencia de la que amaba, y ella, luchando para

hacerle entender que no podría corresponderle. Al fin, deseando

salir de una situación tan falsa, se decidió Teresa a provocar una

explicación por parte de él para significarle claramente cuáles

eran sus sentimientos.


En está situación llegó el mes de octubre con su frío y mal

tiempo. Había días en que no podían salir, soplaba un viento

constante, llovía mucho y en la mar a lo lejos se veían formar

tempestades. Era preciso partir: Santa Rosa escribió notificando a

su hija que pronto iría a Luc para conducirla a París, en donde la

necesitaba para arreglar la casa en que pensaba instalarse durante

el invierno. Esta fue una señal de dispersión: la señora de Ville y

su nieta volverían a Montemart, Lucila iría otra vez al lado de sus

padres, pero Teresa había ofrecido ir a pasar con ella algunos días

antes de que empezara el invierno; lo que oído por Reinaldo, dijo

que él también permanecería algunos meses con su madre en el

campo.


El día anterior a la separación quisieron hacer el último paseo

juntos. El sol brillaba lleno de hermosura, el cielo estaba

despejado y el viento parecía dormir, soplando apenas, suavemente

sobre las apacibles olas.


Tomaron el camino por la orilla de la playa en dirección al

pueblecillo de León. Reinaldo había hecho llevar asnos para que

montaran las tres señoras y la pequeña Adelina, y al llegar al

pueblecillo a donde iban deberían encontrar coches para su

regreso.


Montaron alegremente y Adelina tomó la delantera acompañada por

un sirviente. La caravana siguió lentamente por la orilla del mar;

algunas veces las olas llegaban hasta la estrecha vereda que

seguían y Reinaldo tenía que saltar de roca en roca; otras, la

playa se extendía seca y cubierta de brillantes arenas y menudas

conchas; en muchas partes de la ribera se habían formado anchas

cuevas entre las cuales parece que durante las tempestades se

engolfaban las olas embravecidas. Ese día se veían tan claras y tan

bellas, entapizadas de algas marinas que parecían más bien la

tranquila habitación de algún extraviado tritón.


El andar tan lento de su asno al fin impacientó a Teresa, la

cual desmontándose declaró que prefería ir a pie, y subir a una

roca escarpada de cuya cumbre se debía de dominar una gran parte

del paisaje: «Sigan adelante —les dijo—, pues con su andar de

tortugas no dudo que pronto las alcanzaré»; y ágil como un gamo

subió a toda prisa por el lado menos pendiente del barranco.


—¿Tan poco galante eres que no la acompañas? —preguntó la señora

de Ville a Reinaldo, quien se había quedado mirándola sin atreverse

a seguirla.


—¡Obedezco, querida madre! —contestó ocultando su alegría, y un

momento después se hallaba al lado de Teresa, y escalaban juntos la

última parte del empinado barranco.


Teresa se sentó silenciosa a contemplar el sublime espectáculo

que ofrece siempre la vista interminable del océano. La idea que la

dominó en ese momento fue la de que allá en el confín de esa

inmensidad se hallaba América, y que quizá Roberto contemplaba

también el mar en ese instante…


No se crea que esto denotaba tontería en nuestra heroína; el

cariño tiene de esas nimiedades, candores, niñerías del corazón…

pero que dan consuelo y embellecen un recuerdo poetizándolo.

¿Quién, hasta la persona más prosaica, no ha mirado alguna vez con

ternura la luna, alguna estrella, una nube que vuela, pensando que

tal vez sus miradas y las del ser más querido, y ausente, se unirán

siquiera por un segundo, fijas al propio tiempo en el mismo objeto?

Roberto estaba siempre en el fondo del corazón de Teresa, y unía su

recuerdo a todas las emociones agradables de su vida.


Reinaldo se sentó a su lado, no mirando sino a ella, mientras

que Teresa miraba el mar absorta en meditación, a tal punto que

había olvidado completamente que no estaba sola y se estremeció al

oírle decir:


—¿En qué piensa usted, señora?… pero ahora que no tenemos más

testigos que la naturaleza permítame llamarla por el nombre querido

de Teresa…


Ella no contestó, pues casi no había entendido lo que le decía

Reinaldo.


—Teresa —añadió él con acento tierno—: por Dios, ¿dígame en qué

piensa?


Teresa se sonrojó, y contestando como impelida por una voluntad

más fuerte que la suya:


—Pienso en una persona —dijo—, que probablemente jamás se

acordará de mí.


—¿Y quién es?


—¿Quién? —repuso ella sonriéndose—; creo que estaba hablando

como en sueños, ¿qué le importa a usted, señor de Ville en quién

pienso?


—¡Qué me importa!… ¿cómo no interesarme en todo lo que toca a

usted?… ¿cómo no sentiré la mayor envidia hacia toda persona que

ocupa su pensamiento?


Teresa había deseado tener una explicación, pero cuando sintió

que llegaba el momento, hubiera querido dejarla para después. Se

levantó muy turbada, y sin responderle hizo ademán de bajar; pero

Reinaldo la detuvo diciéndole con acento de la más rendida

súplica:


—Permítame usted, se lo ruego, hablarle al fin claramente… es

preciso; no puedo callarme más tiempo y tal vez nunca se volverá a

ofrecer una ocasión como ésta…


Teresa se sentó otra vez en silencio.


—No me juzgue usted desnaturalizado y sin corazón porque antes

de tres meses de haber perdido a mi esposa ya estoy hablándole de

amor a otra… Pero créame usted: durante los años de matrimonio (que

fue puramente de conveniencia), no sentí cariño por la que llevó mi

nombre. Y sin embargo, no la hice desgraciada, puesto que no vio en

mí jamás sino el que le daba una posición y un título… Así no tengo

por qué fingir a causa de su muerte un pesar que no tuve… Vivía sin

conocer lo que era un verdadero amor cuando la ocultó la tumba.


Reinaldo se calló y Teresa no dijo nada.


—Pero —añadió él, procurando hablar sin turbación—: pocos días

después de esa muerte la vi a usted y comprendí que… que mi destino

era amarla…


—Pero usted también olvida —dijo Teresa interrumpiéndolo—, que

yo… no hace seis meses que enviudé, y que, aunque no fuera sino por

respeto al luto que llevo, no debería oír lo que usted me dice.


—Me atrevo a decir que ese luto no significa tanto, pues sé que

su vida matrimonial fue poco más o menos como la mía…


—¿Cómo?


—¡Usted tampoco pudo amar al señor Trujillo!


—No puedo ni quiero mentir… per debo asegurar a usted que si

acaso no tuve un amor verdadero a… a mi esposo, tampoco usted… ni

nadie tal vez lo obtendrá jamás.


—¿Es decir que usted decide irrevocablemente que jamás me

mirará, no diré con amor, con menos indiferencia?


—Así es, y desearía que no me hablara usted más de esto.


Reinaldo se inmutó; tenía la suficiente experiencia para saber

que una mujer que no se conmueve y habla con la frialdad que lo

hacía Teresa, no guarda en su corazón el menor destello de

amor.


—¿Lo que usted me dice es irrevocable?… ¿o me permite abrigar la

más remota, la más débil esperanza… que bastaría para hacerme

soportable la vida?


—No quiero engañarlo —contestó ella; y levantando los ojos que

había tenido bajos los fijó serenos en los turbados de Reinaldo—,

no quiero darle esperanzas imposibles —añadió.


—¡Tanta crueldad en tanta belleza!


—No es crueldad; lo fuera —le replicó ya impacientada—, si le

dijese lo que no es verdad… Ahora ruego a usted que cese de pensar

en mí, y que no deje conocer lo que siente o ha pensado a su madre,

y mucho menos a Lucila; ¿me lo promete usted?


—Sí; haré lo que usted quiera.


Ambos permanecieron algunos momentos callados. La caravana se

había alejado mucho.


—¡Mire usted —exclamó Teresa de repente—, mire qué lejos están

ya…


Y levantándose bajó corriendo el empinado barranco, Reinaldo no

la siguió inmediatamente: estaba sumamente turbado y afligido y

procuraba calmarse antes de reunirse a su madre y a su prima.


El fin del paseo fue poco agradable: el viento cambió

súbitamente de dirección; el cielo se cubrió de nubes y amenazaba

lluvia; la niña en tanto, fatigada con el ejercicio, empezó a

quejarse de frío. Apenas tuvieron tiempo de llegar a donde estaban

los coches cuando empezó a llover. Adelina, caprichosa como todo

niño, no quiso que la acompañaran ni su abuela ni Lucila, e

insistió en que subieran, con ella en un carruaje solamente

Reinaldo y Teresa, por lo que la señora de Ville y su sobrina

hubieron de ocupar el otro.


El viento y la lluvia azotaban las vidrieras con un ruido

triste; afuera se veía arrastrarse la niebla; a lo lejos en la

bahía las olas empezaban a encresparse, y pálidos relámpagos

iluminaban el horizonte… Adelina se quedó dormida en el regazo de

Teresa: Reinaldo se sentía conmovido; veía a su hija en los brazos

de la mujer que más había amado y a quien hubiera querido tener

siempre a su lado; y la veía fría, indiferente, disgustada tal vez,

mientras que él gozaba de aquellos momentos, deseando que el pueblo

de Luc se alejara indefinidamente. De pronto se acordó de lo que

había dicho Teresa cuando le preguntó en qué pensaba: ¿quién era la

persona que recordaba?… Locos celos se apoderaron de su alma; ella

no lo amaba, y le había dicho que jamás lo amaría; tal vez otro…

Esta idea le era intolerable.


—¿Será mucha audacia mía —dijo al fin—, preguntar a usted,

suplicarle me diga el objeto de sus pensamientos cuando miraba al

mar desde el barranco?


—No será tal vez audacia… pero no lo diré.


—Usted se complace en atormentarme.


—¿Cómo lo atormento?


—Sí; porque además de quitarme toda esperanza me da causa para…

para…


—¿Para qué?


—¡Usted me entiende!


Teresa no contestó y él repuso:


—Soy un insensato, pero me devoran los celos.


—¿Celos?… Señor de Ville —añadió Teresa con voz calmada y

grave—, deseo que entre usted y yo no haya equivocación. Aprecio a

usted y a su familia lo bastante para no permitir semejante cosa;

deseo que usted comprenda bien que si vuelve a tratar conmigo este

asunto, me obligará a desterrarme del lado de las personas que más

quiero. Sepa usted que le digo la verdad: ¡mi corazón no podrá ser

nunca suyo!


—Sí, porque ya es de otro…


—Usted no tiene derecho ni aun para imaginarlo… Por otra parte

¿cree usted que estoy en la obligación de darle cuenta de mis

sentimientos?


—Perdón, perdón… —contestó Reinaldo, avergonzado de su anterior

vehemencia—; no sé lo que digo; sólo comprendo que soy muy

desgraciado.


La violencia de su emoción fue tal que cubriéndose la cara con

las manos estuvo un gran rato procurando calmarse. Teresa le tuvo

compasión, pero al pensar en el cariño oculto de Lucila hacía él y

el dolor que sentiría al saber la pasión que su amiga predilecta le

había inspirado, al pensar en esto, quiso hacerle comprender que

había otras que valían más que ella y cuyo afecto podría lograr, y

así le dijo con dulzura:


—Ello es que un afecto de tan corta duración, pues no hace dos

meses que usted me conoce, no puede ser muy profundo…


—¿Acaso usted cree —contestó interrumpiéndola—, que el amor es

hijo del tiempo?


—Tal vez no, pero usted no puede conocerme mucho, y…


—¡No, no, por Dios! No me hable usted así. La pasión no puede

comprender ese lenguaje de la razón fría. ¡Permítame usted a lo

menos sufrir; sufrir siendo usted la causa, tiene también su

dulzura!


Teresa comprendió que era mejor callarse y llegaron en silencio

a Luc.


—Mamá —dijo la pequeña Adelina dirigiéndose a su abuela, cuando

la sacaron del coche—, mamá, riña usted a papá porque ha estado muy

tonto.


—¿Tonto? ¿Y eso cómo?


—Cuando me desperté vi que estaba llorando…


—¡Estás loca, hija mía! —interrumpió diciéndole Reinaldo,

mientras que Teresa procuraba ocultar su turbación.


—Sí; papá lloraba y Teresa también estaba triste…


Lucila la hizo callar con sus caricias, pues temía oír más, y

aquella noche se retiró muy abatida. Las inocentes palabras de la

niña la atormentaban y un presentimiento doloroso la agitaba.

Reinaldo, siempre tan fino y cuidadoso con ella, casi no se había

acercado en todo el día y solamente dos veces le había dirigido

palabra; por otra parte, Teresa parecía triste y preocupada. ¿Por

qué reunía a su primo y a su amiga en su pensamiento? Su espíritu

no se atrevía a fijarse en esa idea, y sin embargo, las reflexiones

importunas volvían… y en esta lucha consigo misma pasó una noche de

insomnio.


Por fin llegó la hora de la separación. Reinaldo estaba pálido y

con dificultad ocultaba su pena; Teresa tampoco había dormido y se

sentía como culpable ante su amiga; Lucila había perdido en una

noche casi todas las fuerzas y la salud que le habían dado los

pocos días de contento, y parecía en su abatimiento una flor

marchita. Cada cual se despedía con el embarazo de quien oculta un

pensamiento.


—Dentro de quince días te aguardo —dijo Lucila al dar el último

abrazo a su amiga.


—Ya te digo… eso dependerá de las circunstancias. Y su mirada se

dirigió a Reinaldo.


—Pero, si me lo ofreciste…


—Sí… te escribiré anunciándote mi llegada.


Reinaldo se acercó a Teresa y le dijo sin ser oído de los

demás:


—No tenga usted cuidado… mi presencia no le impedirá hacer su

visita… Anoche reflexioné; no la importunaré más.


—Está bien… lo único que pido a usted es que atienda y cuide

mucho a Lucila.


Subió Lucila al carruaje que la debía llevar a su casa, y

parecía verdaderamente una estatua de mármol; tan pálida así

estaba. Había notado la conversación de los dos y no se le había

ocultado la agitación de Reinaldo y la mirada que fijó en

Teresa.




XV


Después de la separación de nuestros amigos en Luc, Teresa

recibió dos cartas de Lucila. En la primera le daba a entender que

su salud había empeorado y que su espíritu estaba tan enfermo como

el cuerpo; pero Teresa notó con pena que su estilo, profundamente

triste, carecía de aquella franqueza y confianza con que siempre la

había tratado. Dos semanas después recibió otro billetito, muy

corto, cuya letra temblorosa hacía comprender que efectivamente

estaba tan débil como decía. Le suplicaba que fuera pronto a verla

porque sentía que no le quedaban muchos días de vida y necesitaba

hablar con ella, pues era la única persona que podía infundir

alguna tranquilidad en su alma.


Teresa se alarmó, y aunque naturalmente su padre desaprobó el

proyecto de ir a Montemart inmediatamente, llevando consigo un buen

médico, al fin tuvo que dar su consentimiento y acompañarla una

parte del camino.


Llegó a la casa de Lucila sin haber tenido tiempo de anunciarse.

Era a fines de noviembre y la habitación no ofrecía un aspecto muy

halagüeño. Rodeada de árboles por entre cuyas desnudas ramas mugía

el viento esparciendo las hojas secas, la casa parecía una

silenciosa tumba. Todo estaba solitario, la puerta abierta y el

corredor interior vacío. Nuestra heroína, seguida del médico,

penetró sin que la viesen, hasta el salón.


Un caballero alto, delgado, vestido de negro, con pelo empolvado

y peinado a la antigua, estaba sentado cerca del hogar y rodeado de

libros. El anciano se levantó cortésmente al ver entrar a Teresa,

quien para darse a conocer le dijo:


—Soy Teresa, la amiga de Lucila.


—¡La reina María Teresa! —exclamó el caballero, cerrando el

libro que tenía en la mano y acercándose a ella.


—No, no… Madama Trujillo… la amiga de la señorita Montemart.


—¿Ése es el pseudónimo que Su Majestad se ha dignado tomar hoy?

Está bien; respetaré el incógnito de Su Majestad.


Teresa no sabía qué contestar; felizmente Lucila le había

advertido cuál era la monomanía de su padre.


—¿Cómo ha seguido Lucila? —preguntó al fin.


—¿Lucila? Su Majestad querrá decir Madama Guyon, esa mujer

famosa que nos ha hecho el honor de venirse a refugiar en nuestro

castillo… Ya entiendo: Su Majestad ha venido probablemente a

conferenciar con ella, y para que no se moleste el rey (que no la

quiere) viene de incógnito; ¿no es así?


—Sí —contestó Teresa, procurando halagar al pobre maniático para

librarse de él—: ¿la podré ver? Este caballero —añadió, volviéndose

al médico (que miraba aquella escena creyéndose en una casa de

locos)—, este caballero es un médico que ha tenido la bondad de

acompañarme y desea ver a la enferma.


—¡Un médico! Su Majestad quiere engañarme… No es la primera vez

que veo a Monseñor de Cambrai, ¡el gran Fenelón! Comprendo que no

quiera ser reconocido por el vulgo… deseará, sin duda, hablar con

esta maravillosa mujer, apóstol de la gran doctrina del padre

Molina; ¿acaso me equivoco?…


La conversación tomaba un giro muy trabajoso y Teresa no sabía

qué decir. Felizmente en ese momento llegó una criada, a la que dio

su tarjeta para que la llevase a su señora.


—¡Qué diría Bossuet! —exclamaba en tanto, el señor de Montemart,

paseándose por el salón— ¿qué diría si supiera que Juana Bouvier de

la Motte ha conquistado entre sus prosélitos hasta a su majestad la

reina?… Ésta es una gran gloria para el quietismo. ¡Pensar que

María Teresa viene ocultamente a visitar a Madama Guyon!… ¡Ah, aquí

está mi esposa!… Acérquese usted a besar la mano a Su Majestad la

reina, que nos ha hecho el honor de detenerse en nuestro

castillo.


La señora de Montemart, al entrar, comprendió la extraña

recepción que habían tenido los visitantes, y en voz baja les

dijo:


—Perdónenle ustedes… yo no creía que la señora Trujillo llegara

tan pronto.


Y los hizo entrar a otra pieza.


Teresa encontró a Lucila tan demudada, que con dificultad pudo

ocultar sus lágrimas. El médico no dio ninguna esperanza; al

contrario, anunció que no viviría muchos días. Mientras que la

señora de Ville procuraba preparar a la pobre madre para recibir

tan cruel noticia, Teresa fue a visitar al padre y hacerle

comprender la situación en que se hallaba su hija. Pero fue

imposible hacerlo volver al siglo XIX; estaba viviendo en la época

de Luis XIV.


Teresa había entrado al salón sin ser vista. El señor de

Montemart discutía con el cura, el cual fingía estar descontento

con el reinado del rey favorito por el momento.


—Yo he estado en la corte —decía el buen anciano—, y así he

podido juzgar mejor que usted, señor cura, cuán grande es el

monarca. No solamente es grande por sus victorias, sus conquistas y

su poder, sino que lo es también por su talento y laboriosidad;

trabaja ocho horas por día en despachar asuntos públicos, y hasta

los menos importantes para el gobierno los examina, interviniendo

en todo.


—¡Gran mérito! —contestaba el cura—; un monarca quiere mezclarse

siempre en todo, no para el bien público… ¡no tal! ¡si no para que

en la nación no se haga sino su voluntad!


—Silencio, amigo mío: ¿no sabe usted que ha llegado a mi

castillo una gran señora de la corte?… —y añadió bajando la voz—:

la reina María Teresa está aquí…


Y viendo a Teresa se le acercó con suma cortesía y le ofreció un

asiento.


—No quiero sentarme —dijo ella—; vengo solamente, señor de

Montemart, a suplicar a usted que me escuche con atención.


—¡Suplicarme!… que su majestad ordene.


—¿Recuerda usted a su hija Lucila?


—Sí… —contestó tratando de fijar sus ideas—, pero hace algún

tiempo que nos dejó para ir a la corte… En su cuarto le hemos dado

asilo a Madama Guyon.


—No; recuerde usted, señor, que Madama Guyon murió hace más de

un siglo, y por consiguiente, no puede estar aquí… Lucila, la hija

de usted, se halla actualmente en su cuarto, y siento decir a usted

que está enferma de mucha gravedad.


El anciano se echó a reír; pero tratando de mostrarse serio

dijo:


—¡Su Majestad quiere chancearse! Hace tiempo que no veo a mi

hija.


—¿Quiero usted verla?


—¿Para qué? Todos los miembros femeninos de nuestra familia han

pasado su juventud en la corte… Así, prefiero que Lucila esté al

lado de las princesas y en medio del esplendor.


—Sí —dijo Teresa—, pronto estará rodeada de otro esplendor.


El pobre monómano no contestó; una sombra pasó por su frente y

parándose delante de la ventana se puso a mirar hacia el mar por

entre las secas ramas de los árboles del jardín.


—Déjelo usted —dijo entonces el cura acercándose a Teresa—; este

pobre señor es más feliz en la ignorancia del estado precario en

que se halla su hija; ¿para qué apenarlo desengañándolo?


—Tiene usted razón… Sólo deseaba proporcionar a mi pobre amiga

el consuelo de que viera a su padre que me dijo afligida, hacía más

de un año no la conocía ni le dirigía la palabra.


Lucila parecía arrepentida de lo que hubo escrito a Teresa, y

nada le decía de la idea que había dicho la atormentaba. La segunda

noche después de la llegada de su amiga, se hallaron las dos solas;

Teresa había logrado que todos tomaran esa noche reposo, ofreciendo

velar por la enferma. Estaba ésta reclinada en sus almohadas,

rodeada de blancas cortinas; y en su agitada respiración, el brillo

demasiado vivo de sus grandes ojos y la palidez de su frente, se

leía una cercana disolución. Teresa comprendió que llegaba el

momento de la eterna separación, y que era preciso que hablara

entonces o nunca; y sentándose a su lado tomó una de sus manos y

acariciándola le dijo:


—Hasta ahora nada me has comunicado de lo que querías decirme…

estamos solas al fin ¿qué desearás tú, Lucila, qué podrás pedirme

que yo no haga con gusto?… sería para mí una gran satisfacción…


Al oír estas palabras pronunciadas con tanta dulzura, Lucila se

enterneció y llenándose de lágrimas los ojos:


—No te he hablado, Teresa —le contestó, recostando la cabeza

sobre un brazo doblado y ocultando la cara con la otra mano—; no te

he dicho nada porque me sentía muy débil y sin fuerzas para tratar

de asunto que tanta agitación me ha causado…


—Si así fuere, si eso te hace daño, déjalo para mejor ocasión

—dijo Teresa, levantándose para ocultar la lámpara detrás de una

pantalla, pues adivinaba que la oscuridad daría más confianza a la

moribunda.


—No era debilidad física la que tenía, sino fuerza moral la que

me faltaba y me impedía hablar, y ésta siento que ha crecido a

medida que la primera va decayendo. No me alucino… esta noche

siento tan cerca la muerte que lo que diga es como si hablara de

cosas para siempre pasadas… Al verte tan bondadosa y abnegada, tan

tierna y cariñosa conmigo, no puedo menos que arrepentirme cuando

recuerdo los días en que me dominó un sentimiento de dolorosa

amargura respecto de ti…


—¿Tú, Lucila? ¡qué injusticia!…


—Perdona y escúchame, pues… Tú que has sido mi única confidente

durante mi vida… (¿corta ha sido, no es cierto? pero muy amarga; no

la dejo con pena), tú has sabido que siempre, desde que comencé a

sentir, una imagen, una sola ha vivido en mi corazón… Cuando

después comprendí que sólo a él podía amar, y que, sin embargo, era

preciso olvidarlo, matar ese pensamiento, ahogar ese sentimiento…

entonces mi débil constitución no pudo resistir, y al morir la

esperanza murió también mi salud, pero salvé mi vida… La salvé

porque en el naufragio sobrevivió mi amor; ni fue posible

eliminarlo, sino que en vez de borrarse se fue grabando en el fondo

de mi alma hasta hacer parte de ella:


—¡Pobre Lucila! —murmuró Teresa, mientras que ardientes lágrimas

bajaban por sus mejillas y caían sobre las almohadas.


—Este afecto oculto para todos, hasta, diré más bien sobre todo,

para la persona que lo inspiraba —continuó Lucila—, era mi misma

existencia… y habrás comprendido cuál sería mi lucha conmigo misma

cuando al fin él quedó libre y podía amarlo sin remordimiento, sin

temor, volviendo a renacer dulcemente la esperanza y arrullar mis

penas. Gozaba con una dicha tranquila y deliciosa; todo me sonreía…

, cuando de repente nació en mi espíritu una duda que fue

aumentándose y me torturaba horriblemente: ¡ésa duda se fue

convirtiendo en convicción, no solamente me persuadió de que no

podía ser amada, ni lo había sido nunca, sino que mi única, mi

mejor amiga era mi rival! El día que partimos de Luc creí que no

solamente te amaba… sino que tú le correspondías.


Al decir esto Lucila se calló y apretó convulsivamente la mano

de Teresa que tenía la suya.


—¡Oh! Lucila, cómo te equivocabas; yo…


—Sí, sí, lo sé todo… no te justifiques. Déjame hablar ahora que

puedo hacerlo.


—Te veo muy agitada… ¡cálmate, por Dios!


—Esto pasará…


Efectivamente, algunos momentos después Lucila siguió hablando

más tranquilamente.


—Volví a casa completamente postrada y sin ánimo para vivir.

Durante el viaje Reinaldo me había parecido muy abatido y triste, y

esa tristeza me partía el alma y me llenaba de amargura. Estuve

enferma algunos días, pero tú sabes que la esperanza renace con

facilidad; mi tía dijo en mi presencia que Reinaldo quería irse de

Montemart, por algún tiempo, y fijaba su partida para algunos días

antes de la época en que tú debías venir… Respiré más libremente

¿acaso me habría equivocado?… Mi salud empezó entonces a recuperar

alguna fuerza y pude recibir a Reinaldo, que vino a despedirse.

Estuvimos solos unos momentos y los aproveché, para preguntarle por

qué lo veía tan abatido hacía algún tiempo…


Lucila cerró los ojos y estuvo callada un rato, y tan quieta que

Teresa creyó que se había dormido.


—Estaba recordando sus palabras —dijo al cabo de algunos

momentos con un suspiro—: «Lucila —me contestó—, ¿usted no

adivina?», viendo que yo nada decía añadió: «Su amiga me ha hecho

muy desgraciado… , usted tal vez podría procurar que ella fuese

menos cruel». Y me confesó su amor por ti… , acabando de despedazar

mi corazón con la súplica de que intercediera por él cerca de

ti…


—¡Oh! —exclamó Teresa—, ¡con cuánta razón se ha dicho que los

hombres sólo se ocupan de sí mismos, y que sólo tienen perspicacia

para lo que les interesa!… ¡Le rogué tanto que no te dijese nada!…

¿Pero qué le contestaste?


—Recibí sus confidencias con aparente calma… me equivoco: no era

solamente aparente; la resignación nació de repente en mí. ¿Qué

podía esperar ya?… Al oírle hablar de tu belleza, de tu gracia y

talento, y recordar lo que era yo (un espejo que teníamos al frente

reflejaba mi triste y marchita imagen) comprendí que el mundo no

era para mí… No me sentía capaz de luchar para conservar una

existencia tan inútil; el golpe esta vez fue mortal, y esa noche

tuve un ataque que me demostró que la muerte se acercaba… al día

siguiente te escribí.


—¡Pobre amiga mía! —exclamó Teresa abrazándola—; ¡perdóname, por

Dios, el mal que involuntariamente te hice!… Mi vuelta a Europa ha

sido un tejido de equivocaciones, y ha hecho tu desgracia… , y tal

vez la mía.


—Ofrecí hablarte en favor… de él —continuó Lucila—; quiero

cumplir mi ofrecimiento. Escúchame, Teresa; he pasado sobre el

mundo como una sombra que no deja huella ninguna; olvídame…


—No digas eso, no lo repitas; ¿olvidarte yo?… ¿No sabes que eres

mi sola, mi única amiga?


—Sí, si… pero al pensar en tu felicidad no me recuerdes. ¡Todos,

todos olvidarán mi existencia!


—¿Y tu madre, y tu pobre padre?


—Mi madre no me olvidará, ¡tienes razón!, pero mi muerte será

para ella un descanso, porque le devolverá la tranquilidad

completa, después de haberle causado yo mil afanes y sobresaltos.

En cuanto a mi padre, a quien tanto he amado, hace tiempos que ya

no existo para él… Pero quisiera que Reinaldo no me olvidara

completamente: ya que siendo todo para mí, nada he sido para él,

desearía que me debiese su dicha… ¡Dime la verdad! ¡Parece

imposible que amándote él, tú no hayas sentido ningún afecto!

¿Acaso mi recuerdo y el temor de causarme pena te han impedido

amarlo?… Sí así fuere…


—No, Lucila, ni lo he amado ni lo amaré nunca.


—¿Estás bien segura de ello? Quisiera hacerte heredera de mi

cariño.


—¡Muy segura! ¡cómo! ¿no te he dado a entender varias veces que

sólo un hombre he encontrado que haya podido conmoverme y que sólo

él sería digno de adueñarse de mi voluntad?


—Es decir ¡que mi vida como mi muerte, pasarán inútilmente,

estériles para él! —exclamó dolorosamente Lucila.


El resto de la noche lo pasó Teresa procurando consolarla y

calmarla, hasta que al fin logró que durmiera algunos momentos.


Empezaba a aclarar: se oían a lo lejos los rumores campestres

que preceden a la aurora, y aunque la pieza estaba oscura, los

débiles rayos de la lámpara alumbraban a la moribunda y a Teresa

que, recostada en un sillón, había sido vencida por el sueño,

resaltando su pálida frente sobre el ropaje de color oscuro que la

rodeaba. Teresa dormía tranquilamente y parecía la imagen del

reposo doloroso, no de la paz sino de la resignación. A breve rato

Lucila despertó, y mirando a su amiga con aquel presentimiento de

lo porvenir, que suelen tener las almas próximas a dejar el mundo,

creyó leer en su fisonomía muchas penas para lo futuro.


—¡Pobre, pobre amiga mía! —exclamó sin pensarlo.


El eco ele sus palabras despertó a Teresa que inmediatamente

estuvo a su lado.


—¿Me llamabas?


—Sí… ven, quiero abrazarte. Te vi tan pálida, y tenías una

expresión tan triste que me estremecí pensando en que tu suerte no

sería feliz.


—Es probable…


Durante un momento que durmió había soñado que miraba a Roberto

pasearse a orillas del mar llevando del brazo a otra mujer, cuyas

facciones no pudo distinguir; y mientras ella sentía que llegaban

las olas hasta el sitio en que estaba, sin poder moverse de allí,

el ruido del mar le llegaba como una música lejana… Roberto pasaba

y repasaba, y aunque ella pedía auxilio, la miraba sin hacerle

caso. Las palabras de Lucila reprodujeron la dolorosa emoción del

sueño ya casi desvanecida, y la fijaron en su memoria.


—Abre las cortinas —dijo la moribunda—; déjame ver la claridad

del sol.


Había llovido toda la noche, pero al llegar el día la atmósfera

se había despejado y los primeros rayos del sol hacían brillar las

gotas de agua por todo el campo. Teresa se puso a contemplar el

paisaje que tantas veces le había descrito Lucila pero que jamás

volvería a ver.


—Teresa —dijo ésta—, deseo mucho una cosa… quisiera ver a

Reinaldo antes de morir; pero está ausente: ¿podrías tú hacerlo

llamar? Siento que pronto, muy pronto ya no habrá tiempo…


Teresa sabía que Reinaldo había vuelto a Montemart y ofreció

hacerlo llamar.


Lucila tenía razón; a poco empezó su agonía… pero parecía que no

le era posible morir tranquilamente. Al fin se estremeció; había

oído el galope de un caballo, y llamando a Teresa le dijo, sin que

los demás oyeran:


—Ya viene… ve a prepararlo… al verme cómo estoy se alarmaría…

Levántame sobre las almohadas; recógeme el pelo… ; que no tenga de

mí un recuerdo demasiado horrible.


Teresa bajó a recibir a Reinaldo, tratando de ahogar sus

lágrimas, pero al ofrecerle la mano no pudo ocultar su emoción.


—¿Muy gravemente enferma está Lucila? —preguntó, más conmovido

al verla, llorar, que pesaroso por la causa del dolor.


—No durará muchas horas…


—¿Y deseaba verme?


—Sí; no podía morir sin que usted viniera.


¡Pobre prima mía! Este capricho me enternece.


—¡Capricho!… ¿Llama usted capricho el último grito de su

corazón? —y añadió con vehemencia, mientras que las lágrimas se

secaron en sus mejillas y su voz temblaba—: ¿no sabe usted que ella

no ha tenido otro pensamiento en su vida que usted, que sus

palabras, que sus sentimientos le han dado la vida o la muerte?…

¿que usted, aunque no lo merecía por cierto, tenía un altar en ese

noble y puro corazón, donde su imagen dominaba sola?…


Reinaldo, admirado, anonadado, exclamó entonces:


—¡Cómo! ¿ella, Lucila, me amaba?… ¡y yo jamás lo supe!… ¿por qué

no lo adiviné?


—¿Por qué?… ¡Porque los hombres sólo piensan en sí mismos, y no

ven ni comprenden sino lo que puede importarles personalmente o les

interesa!


Reinaldo se sentó muy conmovido y ocultó la cara entre las

manos.


—Venga usted a verla —le dijo Teresa dulcemente—, notando la

impresión que sus palabras le habían causado… Venga usted; yo no

tenía la intención de revelarle el secreto de Lucila; que no sepa

ella mi indiscreción.


Alderredor del lecho de Lucila estaban su madre, su padre, su

tía y el cura que le acababa de administrar los últimos sacramentos

de la religión. Mientras que Teresa hablaba con Reinaldo, ella

había llamado en torno suyo a todos esos seres queridos para

despedirse. La madre lloraba tras las cortinas de la cama y Madama

de Ville trataba de consolar al mísero anciano que por fin había

reconocido a su hija y la miraba con indecible angustia.


Las sombras de la muerte se extendían sobre la pobre niña; su

respiración era penosa y tenía los ojos cerrados. Cuando entró

Reinaldo, precedido por Teresa, se estremeció, trató de sentarse

pero volvió a caer sobre las almohadas… Un color sonrosado invadió

sus mejillas y una dulcísima sonrisa iluminó su fisonomía al dar la

mano a Reinaldo, quien tomándola entre las suyas se arrodilló al

pie de la cama.


—No quería morirme sin verlo por la última vez —dijo la

moribunda.


—¡Oh! ¡Lucila! —fue lo único que pudo contestar, pues lo ahogaba

la emoción.


—Perdóneme usted, querido primo —añadió ella mirando a Teresa—,

si he cumplido mal mi encargo, y no he logrado alcanzar para usted

la dicha que deseaba…


—No hable usted de eso, Lucila, contestó él besándole la mano y

humedeciéndola con sus lágrimas; no puedo pensar sino en usted que

nos abandona…


Un relámpago de felicidad pasó por los ojos de la moribunda, que

con el último esfuerzo apretó la mano de Reinaldo, y mirando a

todas las personas queridas que la rodeaban murmuró:


—Morir así rescata una vida de sufrimiento.


Sólo Reinaldo alcanzó a oír esas palabras y un agudísimo dolor

apretó su corazón.


Una hora después todo había concluido.


Reinaldo salió del cuarto de su prima y sin decir una palabra,

sin despedirse de nadie, hizo ensillar su caballo, montó y huyó de

la casa. Teresa, que iba a abrir la ventana, lo vio partir al

galope por entre el jardín, destruyendo las plantas al pasar; iba

con el sombrero calado hasta los ojos e inclinada la cabeza…


Nunca lo volvió a ver.


—¡Infeliz Lucila! ¡sólo al morir te había llorado —suspiró

Teresa—, porque, sólo al morir te ha conocido!




XVI


Eran pasados dos años desde la muerte de Lucila… Naturalmente el

dolor de Teresa había calmado pero en sus viajes y paseos por

Italia, Suiza y Alemania, durante, su permanencia en las grandes

ciudades, donde se vio siempre rodeada y atendida, tanto a causa de

su hermosura como por su riqueza, en todas partes sería vacío el

corazón, pues aunque se le habían brindado otras amistades, tal vez

sinceras, comprendió que jamás encontraría una amiga como la que

había perdido.


El señor Santa Rosa estaba muy satisfecho con la frialdad que

manifestaba Teresa hacia los pretendientes que se le presentaban, y

elogiaba su juicio, creyendo que permanecía soltera porque ninguno

de ellos podía, ofrecerle una renta igual a la que le había dejado

León. Teresa sonreía tristemente al oír tales elogios, pero buen

cuidado ponía en no revelar la causa de su aparente frialdad. La

verdad era que el recuerdo de Roberto vivía siempre en el fondo de

su corazón… Muchos habían pedido su mano y algunos le habían

ofrecido su amor: disgustada y fatigada con una vida tan sin

emociones, varias veces había hecho esfuerzos para persuadirse que

amaba, y una vez llegó hasta creer que su corazón se enternecía;

pero cuando quiso decir una palabra afectuosa, la frialdad de sus

sentimientos y la completa tranquilidad de su corazón le

advirtieron que no era allí donde debía esperar la dicha.


Al fin el señor Santa Rosa le anunció que tendrían que volver a

Lima; hacía cerca de tres años que vivía en Europa y sus negocios

lo llamaban al Perú. Pero, le dijo, si ella lo deseaba podían

volver pasando por los Estados Unidos, no permaneciendo allí sino

pocos días. Teresa accedió con gusto al proyecto de su padre.

Aunque no preguntaba nunca directamente por la suerte de Roberto,

sabía que desempeñaba un empleo en Nueva York, en lugar de haber

regresado directamente a Lima.


La navegación fue corta y feliz. Llegaron a Nueva York una

mañana de primavera y toda la naturaleza parecía sonreír en torno

suyo: el mar con sus azulosas olas, las risueñas costas y preciosas

y pobladas islas, la magnífica bahía, el movimiento del puerto, la

multitud de navíos y barcas… todo eso le causaba una alegría, una

emoción deliciosa, emoción que en realidad tenía una causa

secreta.


En el puerto, a tiempo de desembarcar, en las calles por donde

atravesaba el carruaje, se imaginaba que cada persona que pasaba

era la que esperaba encontrar.


El coche se detuvo en la puerta del hotel más frecuentado por

los hispanoamericanos; y como al Saltar del coche se le engarzase

el vestido, un caballero que estaba en la puerta del hotel se

acercó cortésmente a desasírselo; en ese momento sus ojos se

encontraron: era Roberto Montana. Al reconocerla la saludó

conmovido y una gran turbación se apoderó de ella.


—Sí —se decía Teresa al subir la escalera del hotel—; sólo él es

capaz de hacer latir mi corazón… sólo él.


La profunda dicha que la inundó la hizo comprender cuánta cabida

tenía Roberto en su corazón; más de súbito le ocurrió una idea que

por algunas horas la tuvo angustiada: tal vez Roberto estaba a

punto de partir cuando ella llegaba, como había sucedido antes.

Felizmente su padre la invitó a que bajaran al salón y ver a

Roberto sentado cerca de una ventana, leyendo tranquilamente un

periódico. Inmediatamente se acercó a ella y a poco entablaron una

conversación casi confidencial. Tanto se habían pensado mutuamente

durante los años trascurridos, que a pesar de que en su vida no se

habían hablado más de tres o cuatro veces, sus ideas armonizaron

completamente, y creían conocerse a fondo: ¡tal es el magnetismo de

una verdadera simpatía!


Desde ese momento Roberto casi no dejaba el lado de Teresa, que

a todas horas y en donde quiera que se encontraba veía junto a sí

la sombra de su compatriota. Sin embargo, el señor Santa Rosa se

había manifestado frío hacia Montana, y a veces no podía ocultar el

disgusto que le ocasionaba su presencia; pero Teresa no comprendía

ni podía cuidado en nada cuando éste se le acercaba, ni supo hasta

pasado algún tiempo que la repugnancia de su padre tenía un motivo

especial.


Así se pasó una semana. Al fin llegó la víspera de la partida de

Nueva York y entonces supo Teresa, llena de alegría, que Roberto

también se embarcaba y volvía a Lima al mismo tiempo que ella. Él

no le había dirigido hasta entonces una palabra que no fuera de la

más pura y respetuosa amistad, bien que sus miradas le decían mucho

más de lo que sus labios hubieran podido pronunciar.


—Aunque me hubiera muerto de hambre —le dijo al anunciarle que

sería su compañero de viaje—, nunca habría gastado el dinero que

tenía reservado para volver al Perú… Tenía el presentimiento de que

algún día se me proporcionaría la ocasión de hacer un viaje como el

que se me prepara mañana. Dicen que los presentimientos son la

sombra de los sucesos que se acercan; sin embargo, he tenido que

esperar mucho tiempo para que la sombra se convirtiera en una,

deliciosa realidad.


Teresa no contestó; era la primera vez que Roberto le hablaba

con tanta claridad, y delante de él perdía su presencia de ánimo;

sentía demasiado y por eso le faltaban palabras con que

expresarse.


Esa noche determinaron asistir a un gran concierto. Al llegar

Teresa a su asiento notó que ya Roberto se había situado detrás del

que ella debía ocupar.


El armonioso compás de una música escogida, ya tierna o

apasionada, ya sentimental o alegre, la conciencia de que él estaba

allí junto, el recuerdo de lo que le había dicho esa mañana, la

esperanza de un viaje en su compañía… todo la halagaba y llenaba de

dicha. Años después recordaba aquella noche como una de las más

ideales que había pasado en su vida; gozaba con lo presente,

olvidaba lo pasado y veía en lo porvenir una cadena interminable de

horas como aquella. Ambos se hallaban en aquel período del amor, en

que todavía no se forman proyectos y se vive tan sólo en lo

presente: período encantador, sobre todo para la mujer porque la

aman con aparente desinterés, y porque no estando aún el hombre

seguro de su conquista, cada mirada, cada palabra o sonrisa de la

mujer airada tiene gran precio para él… ; y ella que lo sabe,

comprende su soberanía, pero se siente al mismo tiempo esclava;

pues la mujer sólo quiere ser reina para tener la satisfacción de

abdicar y mostrarse humilde ante aquel a quien ama

verdaderamente.


Los primeros días de navegación fueron muy penosos para nuestra

heroína, porque tuvo que pasarlos en su camarote; pero el recuerdo

de Roberto la consolaba; oía de vez en cuando su voz y creía poder

distinguir sus pisadas sobre cubierta. Al fin hizo un esfuerzo

supremo, y aunque pálida y débil quiso subir a respirar el aire

libre. Bien se halló, pues la vista no más del que ocupaba todos

sus pensamientos la reanimó, y muy pronto el ambiente marítimo y la

distracción acabaron de volverle las fuerzas y la salud. Pasaba

casi todas las horas del día sobre cubierta, siempre acompañada por

Roberto… ¡horas de indecible dicha! Ya no podía disimularse que

amaba, y se dejaba llevar por ese sentimiento sin querer

reflexionar. No obstante que Alfredo de Musset dice que «el amor es

un sufrimiento excesivo», y Madama de Girardin «que es el mayor

tormento, la angustia más grande y la causa de casi todas las penas

de la vida», Teresa creía con Saint—Evremond, que «todos los

subsiguientes placeres no valen tanto como nuestras primeras

penas».


Dicen que «hablar de amor es amarse», Teresa y Roberto tocaban

ese tema con mucha frecuencia, y cuando se hallaban en algún rincón

abrigado, sobre cubierta, aislados, solos, ella recostada en un

gran sillón y él casi a sus pies, su conversación rodaba

naturalmente sobre ese eterno tema de que tanto se ha dicho pero

que todavía no se ha agotado. A veces una frase los conmovía al

mismo tiempo y al mismo tiempo callaban, y sus miradas se

apartaban, temiendo que una palabra imprudente revelara el estado

de sus corazones, pues ambos habían convenido tácitamente en que

era mejor no tener explicación alguna antes de llegar a Lima.

¡Cuántas simpatías les eran comunes! ¡cómo armonizaban sus ideas, y

cómo se comprendían casi sin hablarse! «Cuando dos persona se

aman», dice Balzac, «siempre en el fondo de sus corazones

encuentran los mismos pensamientos: suaves y frescas armonías,

perlas todas igualmente brillantes, como las que fascinan a los

buzos, según dicen, desde el fondo del mar». Aunque sus

conversaciones podían haber sido oídas por todos, no gustaban

hablarse sino cuando estaban solos.


Felizmente para los dos amantes no había casi señoras en el

vapor, y los hombres eran todos aventureros, que iban a buscar

fortuna a California, o jugadores de profesión que no gustaban de

sociedad culta. Aunque el señor Santa Rosa manifestaba mucho

desagrado cada vez que veía a Montana al lado de su hija, su amor

al juego de tresillo no le permitía permanecer con ella; dejándola

sola casi todo el día, naturalmente su compatriota debía cuidar de

ella.


Después de atravesar el istmo de Panamá la sociedad del vapor

sobre el Pacífico cambió de aspecto, y muchos peruanos y chilenos y

algunas señoras impedían que estuvieran siempre solos. Entonces

inventaron, para distraerse, decían, el jugar ajedrez, pero en

realidad fue aquello un ardid para disimular la casi continua

asistencia de Roberto al lado de Teresa y dar un significado al

silencio que guardaban ambos cuando se acercaba alguna persona.

Pasaban, pues, el día con el tablero de ajedrez entre los dos, y

armados de aquella paciencia inagotable de que se reviste todo el

que está dominado por un poderoso pensamiento, acababan un juego y

empezaban otro inmediatamente; pero era tal su preocupación que con

frecuencia no habrían podido decir quién había perdido o quién

ganado la partida.


¡Con cuán diferentes ojos vio de nuevo Teresa las costas de la

patria que había abandonado con el corazón oprimido tres años

antes! Ahora todo lo encontraba hermoso, bello, magnífico, y los

áridos arenales del Perú le parecían paraísos de perfumes y

frescura.


Una noche (pronto deberían separarse) estaban, como de

costumbre, sobre cubierta… ella reclinada en un sillón y él a su

lado: ambos callaban; sus almas estaban llenas de felicidad y sus

corazones demasiado conmovidos para hablar. Habían visto hundirse

el sol en medio de espléndidos arreboles y aparecer una a una las

pálidas estrellas… , tenían los ojos en el cielo y en torno suyo

oían armonías celestiales. Teresa dejó caer su abanico y al

devolvérselo Roberto sus manos se estrecharon. El corazón de Teresa

latió locamente, mas no trató de separar su mano, pensando que

había llegado el momento de explicar sus sentimientos; pero él no

creyó necesario preguntarle si lo amaba: ¿acaso sus miradas no se

lo habían dicho mil veces desde que se encontraron en Nueva

York?


—¡Momentos como éste son fugaces, oh! ¡cuán fugaces!… —dijo él

con voz conmovida, mirando a Teresa y viéndola, a pesar de la

oscuridad—, mañana nos hallaremos separados…


Teresa inclinó la cabeza en silencio.


—Mañana nos separaremos —añadió su compañero—; y después veremos

entre los dos las barreras que nos opone la sociedad… ¿La bella y

orgullosa Teresa se acordará entonces de su humilde compañero de

viaje?


Teresa le apretó dulcemente la mano al separarla de la de él, y

le contestó:


—Si en tantos años no pude olvidar al cantor de Chorrillos, ¿lo

olvidaré ahora?


Era la primera vez que aludía a esos tiempos, y ella misma se

admiró al oírse hablar así.


—Entonces ¿por qué tratarme con tanta frialdad y desdén cuando

nos encontramos después?


—¿No lo adivina usted?


—¡Sí! para qué negarlo… yo la comprendía; usted no era libre,

entonces… , y ese mismo desdén me hizo amarla más, y convertir en

serio y profundo lo que tal vez hubiera sido solamente una

romántica inclinación… Por eso abandoné a Lima, pues no quería

causar a usted la pena de mi presencia o tener que luchar para no

acercármele.


—Y entonces, ¿por qué partir cuando yo llegaba a París?


Explícole cómo al saber que estaba libre, él arregló sus

negocios para volver a Lima, quedándole apenas el dinero suficiente

para el viaje.


—No teniendo pariente alguno, mi pequeña fortuna me era

indiferente —dijo—, y la gasté toda en viajar para tratar de

olvidar…


—¿De olvidar? —preguntó Teresa casi involuntariamente.


—De olvidar… sí, de olvidar que allende los mares existía la

única mujer que era la personificación completa de mi ideal. Volvía

lleno de esperanzas y alegría cuando de repente me encontré con

usted al tiempo de subir al tren del ferrocarril… ¿Qué hacer? Mis

compañeros me apresuraban, yo no podía decirles cuál era la causa

de mi deseo repentino de quedarme; por otra parte, reflexioné que

con mi pobreza, no podría presentarme al lado de usted en la

sociedad parisiense sin hacer un papel ridículo… Me ofrecieron

entonces un destino en una casa de comercio en los Estados Unidos,

y me decidí a permanecer allí, esperando saber cuándo volvería

usted a Lima para regresar también. No sé por qué vivía con la idea

de que usted tal vez pensaba en mí, que no me olvidaba… ¿Me

equivocaba, Teresa?


Ésta, a su vez, le refirió cómo su recuerdo la había ocupado,

siempre; pero aunque no le dijo a cuantos había rechazado porque su

corazón no podía olvidarlo, él comprendía lo que dejaba de

decirle.


Cuando se separaron, Teresa le ofreció que impondría de todo a

su padre con el propósito de obtener su consentimiento para un

matrimonio en que ambos cifraban su felicidad.




XVII


Llegaron al Callao y varios amigos salieron al puerto a recibir

a Santa Rosa y a Teresa. En medio de esas personas que por su

riqueza y posición se creían más importantes que él, Montana tuvo

que hacerse a un lado; pero siempre las miradas de los dos amantes

salvaron las distancias y sus almas se comunicaban a pesar de

todos.


También Rosita se hallaba allí. La viuda que ella protegía

cuando partió Teresa, se había vuelto a su provincia, mohína y

medio arruinada, sin haber podido lucir en la sociedad limeña como

lo había esperado; de suerte que Rosita se veía en la necesidad de

lisonjear a otra amiga íntima pero rica, y recibió con alegría la

noticia del próximo regreso de Teresa.


—¡Querida Teresita! —exclamó abrazándola—; ¡cuánto placer me da

el volverte a ver! He venido de Lima para tener el gusto de

abrazarte lo más pronto posible… ¡Ah! Montana, ¿usted por acá?

—añadió dirigiéndose a éste, que naturalmente había seguido su

estrella.


La limeña estaba todavía hermosa, bien que empezaba a necesitar

muchos cosméticos para sostener sus pretensiones; pero en cambio su

espíritu se agriaba cada día más, y sus malos sentimientos se

habían desarrollado. Teresa, ya con más experiencia del mundo,

resolvió rechazar una amistad que no solamente le repugnaba, sino

que sabía la podía desacreditar. La reputación de Rosita había

sufrido, y aún en una sociedad como la de Lima, que no se toma la

perla de indagar mucho la vida ajena, empezaba a sentir un vacío en

torno suyo y pocas mujeres la visitaban. Su madre había muerto:

acompañábala una humilde vieja a quien jamás se veía en su sala,

pero que se sabía pasaba su existencia oculta en el interior de la

casa; así, Rosita vivía sola y rara vez una señora pisaba el umbral

de su habitación. Ella decía que esa repulsa de parte de las

mujeres de la sociedad limeña, provenía de la envidia, que tenían

al verla tan rodeada de hombres, pues a medida que perdía amigas

antiguas, su círculo de hombres se aumentaba.


Un ceño de disgusto cruzó por la frente de la coqueta al ver las

miradas que cambiaron entre sí Teresa y Roberto; no había olvidado

sus proyectos de conquista y resolvió espiarlos.


Hasta el siguiente día de su llegada a Lima Teresa no pudo

encontrarse sola con su padre, quien se anticipó a su propósito

diciéndole:


—Teresa, necesito hacerte algunas observaciones a solas; cierra

la puerta y escúchame… Desde que saliste del colegio siempre te

había visto fría y reservada con la generalidad de los hombres, de

lo cual no me admiraba, pues tu madre fue lo mismo. Jamás habías

manifestado cariño por ninguno, ni aún por el pobre León… Después

de la muerte de éste, he admirado tu juicio, como varias veces te

lo he dicho, porque rechazabas a todos los pretendientes que se te

presentaban.


Calló esperando contestación, pero como no la diese Teresa

añadió:


—¿Tal vez, has comprendido el objeto de mis observaciones?


—No adivino cuál será, y le ruego a usted que se explique.


—Pues bien… ahora, de repente, sin saberse por qué, acoges con

gusto las atenciones de un joven oscuro, pobre y sin verdadera

posición social… ; te muestras con él más amable que con todos los

caballeros de distinción que se te han acercado aquí y en Europa… ;

por último, al tiempo de desembarcar lo invitas a mi casa…


—¿Qué tiene eso de extraño? ¿no le ofrece uno la casa a toda

persona con quien ha tenido relaciones?


—Sí; pero debes tener entendido, pues yo lo he manifestado

claramente, que ese joven no me agrada.


—¿Acaso se ha aprovechado de mi invitación a que nos

visitase?


—No; todavía no lo he visto.


—Ahora le explicaré a mi turno, papá, la causa o el motivo que

tengo para manifestarme amable con Roberto Montana. Yo también

deseaba hablarle a usted de él, desde ayer, pero no había tenido

ocasión… Si hasta ahora he rehusado los matrimonios que se me han

ofrecido, hoy he cambiado de opinión y he aceptado el homenaje de

Roberto… , porque antes no había amado y ahora sí.


Santa Rosa se levantó de su asiento y parándose delante de

Teresa le dijo lleno de asombro:


—¡Casarte con Montana! ¿Tú, una hija mía, ser la esposa de ese

miserable, de ese pordiosero?


—Sí; puesto que habiéndome declarado su amor le prometí ser su

esposa.


—¡Insolente!


Teresa, viéndolo tan furioso, quiso salir.


—¡No te irás! —le dijo su padre, sin poder contener su rabia.

¡Te ordeno que me escuches!… un pordiosero, lo repito, un…


Pero le faltaban palabras, y se puso a pasear de un lado al otro

de la pieza sin poder hablar.


—No se moleste usted tanto —dijo Teresa dulcemente pero con

dignidad—; Montana no es pordiosero, y aunque pobre no desea

recibir nada de usted. Más vale la pobreza con cariño, que el

esplendor acompañado de penas. Renuncio gustosa a la herencia de

León y no le pido a usted nada.


Santa Rosa sabía muy bien que con amenazas y no se dominaba su

hija; era preciso emplear otros medios, y haciendo un esfuerzo

cambió repentinamente de táctica:


—¡La pobreza!… ¿sabes acaso lo que es ser pobre?… Y añadió

esforzándose para hablar con calma: además, el caudal que te

adjudicaron como legado de León me es indispensable ahora…


Teresa hizo un ademán de desdén.


—Escucha —prosiguió su padre—: contando con el juicio que habías

manifestado en todo este tiempo quise proporcionarte más riquezas,

y me he lanzado en varias especulaciones para las cuales necesito

absolutamente mucho dinero.


—Todo eso puede ser —observó Teresa con frialdad—; pero recuerde

usted que la primera vez me casé solamente por complacerlo,

facilitándole, como usted decía, un buen negocio… Ahora estoy

decidida a casarme para ser feliz, y no quiero pensar en negocios y

especulaciones.


—¡Ingrata! —exclamó Santa Rosa, fingiéndose conmovido—:

¡ingrata! ¡oh, las mujeres son todas así!… ; puede uno sacrificarse

por ellas sin que crean necesario agradecerlo, ni recordarlo… ¿Para

quién trabajaré yo? ¿para qué busco riqueza sino para

proporcionarte nuevos triunfos y goces?… ¿Qué has deseado jamás,

que no lo hayas tenido? ¿qué te falta a mi lado? ¿qué puedes pedir

que yo no te proporcione al punto?


—No me quejo —contestó Teresa, bajando la cabeza humildemente—;

no pido ni deseo nada, ni aún lo que poseo… ; lo único que quiero

es libertad para ser pobre…


—¡Libertad para ser pobre! —interrumpió Santa Rosa, con ironía—;

¡vaya una frase romántica!… pero de romántica con los cascos a la

jineta.


—No pretendo —prosiguió Teresa, sin contestar a la burla de su

padre—, no pretendemos casarnos inmediatamente… sino de aquí a un

año…


—¡Ni de aquí a un año, ni jamás serás la esposa de Roberto

Montana! Nunca permitiré semejante matrimonio… Un aventurero, cuyos

padres son desconocidos; un miserable sin más renta que la que lo

podría proporcionar una voz que no emplea, ni más patrimonio que un

par de bigotes retorcidos; sin familia, sin posición, sin

precedentes…


—No me caso con una posición, ni con una familia, sino con un

hombre a quien amo.


—¡Estás loca!… Pues bien, ¿quieres saber ahora quién es Roberto

Montana?


—¿No me acaba usted de decir que no se sabe de dónde

proviene?


—Es cierto que nadie lo sabe aquí, ni él mismo tal vez, pero

conozco la historia de sus padres, que en verdad no es muy

linda.


—Cuéntela usted, pues.


Santa Rosa calló algunos momentos, y al fin apoyando los codos

sobre una mesa, y sombreándose la cara con una mano sobre la cual

apoyaba la frente, empezó así:


—Cuando yo era muy joven, antes de conocer a tu madre, me

enamoró de una prima mía, que por casualidad llevaba el mismo

nombre que tú. Teresa tenía apenas diez y seis años y yo veinte;

nuestros padres arreglaron el matrimonio y yo era muy feliz, pues

la amaba locamente y creía que ella me correspondía. Algunos meses

antes del día fijado para el casamiento, mi prima se enfermó y la

enviaron a casa de unas parientas que vivían en una hacienda cerca

de Arequipa. Cuando volvió no pudo, ocultar su triste estado… ,

pero ya que no podía ser mi esposa averiguaron con empeño quién

había sido el miserable que causó su desgracia… Ella solo

contestaba con lágrimas, pero al fin se supo que era un tal

Salcedo…


Teresa se estremeció.


—Un joven Salcedo, que había sido protegido por la familia y

estaba empleado en la hacienda… Ofreció casarse inmediatamente con

ella; pero los hermanos de Teresa juraron vengarse de él, y lo

hicieron venir a Lima engañándolo con falsas promesas de

reconciliación. Al entrar a una casa en donde le habían dicho los

encontraría, nos presentamos ellos y yo y le dimos una paliza,

dejándolo exánime, y según creíamos, muerto. Teresa desapareció de

casa de sus padres y a poco supimos que había muerto al dar a luz a

Roberto.


—¡A Roberto!


—Sí, a tu novio… , y sin haber tenido tiempo de casarse con su

seductor.


—¡Pobre, pobre niña! ¿Es decir que Roberto es nuestro

pariente?


—¿Cómo te atreves a decir semejante cosa?


—¿Y quién recogió al niño?


—Los hermanos de Teresa lo reclamaron; pero Salcedo para

entonces enrolado en el ejército, no quiso nunca entregarlo y lo

hizo criar en Arequipa, con el apellido de Montana. Los padres de

mi prima murieron, y hoy no queda sino un hermano que vive en

Arequipa. Salcedo fue el autor de la ruina y la dispersión de esa

familia… ¿Después de esta vergonzosa historia persistes todavía en

creer que Roberto puede ser tu esposo?


—¿Acaso él tuvo culpa en todo eso?


—Ya veo que es inútil hacer reflexiones a una loca. Pero te

advierto que no quiero que el hijo de Salcedo pise jamás mi casa, y

juro que con mi consentimiento nunca te degradarás hasta ser su

esposa. Puedes, sí, despreciar mis consejos, y prevalida de que

eres viuda y libre, casarte con quien quieras y gozarte en

arruinarme cuando se te antoje. Tu padre está viejo y puedes

abandonarlo, aunque, por desgracia, no tenga más hija que tú…


Y sin decir otra cosa, Santa Rosa, que era un actor consumado,

salió inmediatamente para no perder el buen efecto de sus últimas

palabras.
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Inmediatamente Teresa le escribió a Roberto rogándole que

difiriese el presentarse en su casa, a fin de evitar una escena

desagradable entre su padre y él, y motivó su ruego, refiriéndole

puntualmente la borrascosa conferencia y repitiéndole que sus

sentimientos serían siempre los mismos hacia él.


«Su carta, amiga adorada —le contestó Roberto—, me ha hecho

mucha impresión. Apenas sabía que mi madre se llamaba Teresa (pero

nunca se me dijo de qué familia era) y que había sido muy

desgraciada… Vine al mundo cuando mi padre estaba agonizando, y mi

madre, en su angustia, creyendo que no se salvaría, se dejó morir.

La tristeza rodeó mi cuna, nací en medio de lágrimas y

desesperación; pero ignoraba, que, en parte, por culpa del padre de

usted había quedado huérfano… La Providencia ha querido al fin

reparar estas injusticias de la suerte si el señor Santa Rosa

persiguió a mis padres, su hija, cual un ángel piadoso, ha venido

con su bendito amor a llenar mi vida de esperanza y de dicha… No;

que no piense el señor Santa Rosa que quiero entrar a su casa;

creería yo que los manes de sus víctimas se levantaban para

maldecirme. Teresa, rica y rodeada de lujo, no puede ser la esposa

de un desheredado como yo; pero Teresa pobre y amante, sin más

brillo que el de su belleza, ni más riqueza que la de sus virtudes,

será la compañera y el consuelo de un desdichado que ella ha

enaltecido con su amor.


No recibamos nada de su padre de usted; ¡yo trabajaré, trabajaré

sin descanso, y cuando pueda obtener algunas comodidades… entonces

reclamaré el ídolo de mis ensueños!… »


Aunque rara vez podían verse, Teresa vivía feliz con la

seguridad de ser amada, conviniendo en que con sus relaciones y sus

esperanzas serían un secreto para todos. Los pasajeros del vapor

que los acompañaron en su viaje, habían esparcido, sin embargo,

algunos rumores acerca de la intimidad con que se trataban, pero

nadie había hecho caso al ver que Roberto no visitaba la casa y que

rara vez los veían hablarse.


«Me pregunta usted —le escribió Roberto algunos días después—,

por qué manifiesto tanta, satisfacción al hablar del estado de mis

negocios: usted (como en todo lo que es dichoso en mi vida) ha

tenido parte en abrirme un camino que nos conducirá a la felicidad

futura, proporcionándome algunos fondos con qué empezar a trabajar.

¿No me comprende, no es verdad? Recuerda usted que me dijo que mi

madre tenía un hermano en Arequipa. Supe por una casualidad que él

tenía en su poder una suma de dinero que perteneció a mi madre, y

le escribí explicándole mi posición, y enviándole mi fe de

bautismo. Inmediatamente me contestó con bastante cariño y me hizo

devolver lo que me pertenecía. Apenas son algunos miles de pesos,

pero con ellos tengo esperanzas de llegar pronto a poseer una

posición ventajosa en los negocios… , y dentro de dos años podré

ofrecerle públicamente un hogar, si no rico a lo menos soportable,

feliz tal vez, porque el amor lo embellece todo.»


Otro día Roberto le escribió:


«Cuando la veo en la calle, en el teatro, en los paseos,

cubierta de ricas telas, rodeada de admiradores que aman tanto su

riqueza como su hermosura, entonces siento que mi corazón late

lleno de orgullo.


Ellos tienen la dicha de oír su voz y contemplar de cerca su

belleza, me digo, pero yo, pobre y oscuro soy dueño de ese corazón

que ellos no podrán obtener, ¡y al través de la multitud su mirada

sólo busca la mía! ¡Oh, querida mía: no envidio la suerte de

ninguna de esas brillantes mariposas que la rodean!… , tengo mi

tesoro oculto que hace toda mi dicha… »


Una noche, al salir del teatro, Roberto logró acercarse a

Teresa, y recibió de ella un billetito en que le avisaba que su

padre había descubierto la correspondencia que sostenían,

sorprendiendo al criado de Roberto y al suyo, y quedando

concertados que en lo sucesivo le entregarían las cartas de que

fueran portadores.


«Por una casualidad —decía—, he descubierto esto; me lo dijo

Rosita, en quien mi padre tiene mucha confianza, según parece.

Aunque ella se dice amiga nuestra, no tengo fe en su amistad.

Preferiría no verlo a usted sino muy rara vez, a encontrarlo en

casa de Rosa, cuya redoblada, amabilidad y protestas de cariño me

alarman y me disgustan no sé por qué. Serán caprichos mujeriles,

pero hay presentimientos que no engañan… »


En la parte baja de la casa de Teresa (pues ella y su padre

ocupaban una casa entera) había una pieza, rara vez ocupada, con

reja hacia la calle, de la que determinaron los dos amantes

aprovecharse para su futura comunicación. Cuando todos se retiraban

en la casa, Teresa bajaba como una sombra y poniendo su carta en la

ventanilla recibía la de Roberto. El espíritu de aventura y el

romanticismo que hacia el fondo de aquel se habían exaltado en

Teresa, y las misivas misteriosas y el aspecto novelesco que habían

tomado sus relaciones con Roberto la interesaba y llenaba de

encanto.


Todas las mañanas se renovaban en el saloncito de Teresa las

preciosas flores compañeras infalibles del billete nocturno, que

con frecuencia, como el siguiente, la inundaba de gozo, porque

creía encontrar en su autor un corazón tan constante y entusiasta

como el suyo propio:


«Amada mía: acepte esas rosas que le envía su Roberto. Todo el

día han estado sobre mi mesa y mañana ocuparán la de usted.


Guárdelas secas, se lo suplico, como un recuerdo de las tres

cualidades que sostienen a su amante: amor, esperanza y fe… ¡Ah!

¡yo no podría vivir sin este amor que me da fuerza, la esperanza de

que usted no me olvidará nunca, y la fe en lo porvenir!… ¡Oh! Amada

Teresa: puedo jurar ante Dios, a quien tomo por testigo, que su

recuerdo es lo más querido que he tenido y que tengo en el mundo.

¿Usted también piensa del mismo modo respecto de mí, no es cierto?

¡Dígamelo, repítamelo, por Dios! Repítame que nunca olvidará a su

Roberto, que desde que la conoce sólo ha vivido por usted y le ha

consagrado toda su alma… No dude nunca de mí; aunque viva lejos,

aunque no me vea, crea siempre que todos mis pensamientos, todos

los latidos de mi corazón son únicamente para mi adorada. Cuando

comprendo y profundizo la completa satisfacción que me produce este

sentimiento que ha endulzado mi vida, me causa pena considerar que

la vida es tan corta… »


Si en las cartas de Teresa había menos protestas, en cambio eran

más naturales y su estilo más sencillo. Se leía en ellas una

sinceridad completa y una confianza profunda en el que amaba.


«Una idea me preocupa —le escribía una vez—: usted me ha dicho,

amigo mío, que a veces mis pensamientos y expresiones lo

entristecen, por cierto fondo de desconfianza que encuentra…

¡desconfianza en los demás, es probable, pero en usted jamás! Como

se lo he dicho muchas veces… ¿Será acaso que usted me creía mejor

de lo que soy y al levantar una punta del velo que encubre mi alma

la encuentra muy defectuosa?… Sin embargo, bajo su influencia he

procurado mejorar mi carácter, corregir mis defectos… Cuando su

sombra pasó por primera vez en mi vida, yo llevaba una existencia

de vacío e indiferencia; en medio de la necia vanidad de los que me

rodeaban había perdido mis más dulces y sagradas ilusiones, y con

terror veía desvanecerse la fe en los sentimientos que hasta

entonces habían sido mi consuelo… Después, el recuerdo de usted

empezó a embellecer mi vida, y cuando lo conocí mejor, sus nobles

ideas, sus virtuosas aspiraciones y su consoladora simpatía

fortificaron mi corazón… Veo el sol más brillante y más puro en el

cielo, y en la tierra la humanidad me parece mejor y más digna de

aprecio. Comprendo que sí existen almas elevadas, virtuosas y

desinteresadas, como las que había ideado, y siento con indecible

gozo latir el corazón que creí muerto y que usted ha reanimado.


¡Oh! ¡benéfica influencia de una noble simpatía! Le escribía

otra vez; nunca imaginé que mis pensamientos pudieran tener alguna

utilidad, ni menos que sirvieran de consuelo a otro. ¡Oh, puro amor

de dos corazones del mismo temple, de dos espíritus que armonizan

perfectamente! Nos comprendemos con el silencio mismo, nuestras

almas comunican a pesar de la distancia… ; y al encontrarnos, basta

una mirada para adivinar cuál ha sido nuestro mutuo pensamiento…

Cuando en una hermosa noche estrellada levantó los ojos al cielo,

veo allí la imagen de mi afecto: el fondo es oscuro y triste; pero

lo hermosean mil luceros refulgentes, con los que me gozo en

dibujar su nombre con caracteres misteriosos… »


Así pasaron algunos meses; meses de encanto para Teresa que se

había entregado completamente a pensar en Roberto, a esperar verlo

en todas partes y recibir sus cartas diarias. Pero pronto se

enturbió esta atmósfera de tranquilidad: Roberto empezó a mostrarse

inquieto y poco satisfecho con su suerte, alarmando a Teresa con

sus quejas o impacientándose al contemplar que su unión no se haría

tan pronto como había esperado. ¿Qué hacer? Ella procuraba

calmarlo, manifestándose cada vez más afectuosa y multiplicando las

ocasiones de encontrarse con él. Pero era en vano; aunque Roberto

procuraba encubrir lo que sufría, ella no podía menos que llenarse

de pena al encontrar un cambio en él que no podía explicarse.


Una vez recibió con algunas flores el siguiente billetito, que

tuvo consecuencias más graves de lo que su autor podía haber

previsto:


«Teresa, demasiado amada: tengo que confesarle al fin mi

debilidad; manifestarle todo lo que pasa en mi corazón y hacerle

comprender cuánto es mi sufrimiento. Usted me decía el otro día,

tal vez con justicia, que puesto que había vivido durante los años

trascurridos sin desesperarme, cuando no sabía siquiera si usted se

había fijado en mí ¿cómo ahora que estoy cierto de ello, ahora que

debería vivir gozoso, me dejo llevar por la más cobarde tristeza?…

En verdad mi abatimiento parece inexplicable, pero así es

frecuentemente lo que procede del corazón. Por otra parte, usted

para mí, antes de tratarla, era lila, bien un delicioso ideal, que

una mujer adorada, y no sé por qué tenía el presentimiento de que

usted comprendería al fin que sólo yo podía amarla tanto. Después

vino la persuasión de que algún día esa visión no sería un sueño

sino una dichosa realidad, y viví algún tiempo tranquilo

alimentándome con esperanzas. Mas ya esto sólo no satisface mi

corazón, y para colmo de mal, los celos, los celos que dormían, se

han despertado frenéticos… , me devoran y me hacen sufrir

horriblemente. La veo siempre tan rodeada, tan cortejada, tan

admirada; veo con rabia que en torno suyo se agrupan adoradores que

pueden hablarle libremente, mientras que yo tengo que alejarme de

su lado y fingir indiferencia, ¡y no soy dueño de los impulsos que

me arrastran a querer abofetear allí mismo a cuantos reciben una

sonrisa de usted o una mirada!


Comprendo que mis expresiones le van a causar pena, que soy

injusto; pero, ¿qué quiere usted? ¡estoy casi demente y la amo

tanto! ¿Me lo perdona?… Si yo no la siguiese a todas partes, si no

pasara horas enteras contemplándola de lejos y tratando de adivinar

lo que le dicen y lo que contesta, no tendría tanto que sufrir. En

la ausencia se forja uno las imágenes que desea y no lo hiere la

realidad que siempre desconsuela… »


Esta carta impresionó mucho a Teresa. ¿Cómo evitar que el que

ella amaba padeciera el tormento de los celos, aunque injustos para

ambos?


Le ofreció alejarse de la sociedad y abandonar todo sitio en que

hubiera de encontrarse con otras personas; pero esto no lo

satisfizo. «¡Cómo! —le decía—; ¿entonces él también tendría que

dejarla de ver, y lo privaría del amargo consuelo de contemplarla

de lejos?» Teresa se entristeció mucho, notando que el carácter de

Roberto presentaba una faz que ella no conocía. Aún no había

aprendido, a su costa, que los hombres son esencialmente egoístas y

que hay días en que nada puede satisfacerlos.


En estas circunstancias el señor Santa Rosa anunció que tenía

que ir a Chile y convidó a Teresa a que lo acompañara, puesto que

el viaje apenas duraría algunos meses. Aceptó la invitación,

esperanzada en que esta ausencia sería benéfica tanto para ella

como para Roberto, pues dejaría de atormentarse y atormentarla, y

podría dedicarse con mayor ánimo a sus negocios.


Cuando le anunció este proyecto se mostró desesperado, pero al

fin convino en que tenía razón. En cuanto a Teresa, era tal la

confianza que tenía en Roberto, que ni por un segundo pensó en que

podría variar jamás, lo que la libraba de abrigar celos, amando con

ternura porque estimaba profundamente, pues al dejar de estimar

también cesaría de amar.


Partió, pues, despidiéndose de Roberto en casa de Rosita, de

quien siempre desconfiaba, no obstante sus manifestaciones de

amistad, y que Roberto se empeñaba en juzgar sincera, agradecido

como estaba porque aquella casa era la única en que podían verse

con alguna libertad.
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En Santiago, Teresa adquirió muy pronto numerosas amistades,

singularizándose entre las familias parientes de su madre una

particularmente: se componía de la madre anciana, cuatro señoritas

y un joven. La bondad con que la trataron y la cordial hospitalidad

que le brindaron formaban su mayor consuelo, y pasaba casi todo el

día en casa de las parejas. Durante los tres primeros meses las

cartas de Roberto le llegaban por todos los correos, lo que le

causaba un gran placer, sin embargo de que sentía cierta sensación

de desagrado cada vez que las recibía por medio de Rosita; pero

Roberto aseguraba que ésa era la única manera que había encontrado

para que llegasen a sus manos sin temor de que las interceptase el

señor Santa Rosa.


Así se pasaron varios meses, y aunque Teresa deseaba

ardientemente volver a Lima, su padre encontraba mil pretextos para

prolongar su permanencia en Chile. Esto la afligía mucho, a que se

agregaba que empezó a notar en las cartas y el estilo de Roberto

cierto cambio de lenguaje, algo que ella no podía explicarse,

porque parecían tan tiernas y aún más apasionadas que antes. ¿Qué

encontraba en ellas?… Notaba que sus frases no eran enteramente

naturales; sentía cierto estudio en sus palabras y un amaneramiento

fingido en sus expresiones. A pesar de esto hacía lo posible por no

abrigar desconfianza, esforzándose en conservar la fe en su

corazón. Pero tanto procuraba pensar que debía estar tranquila, y

trataba de persuadirse de lo injusta que era, que al fin comprendió

que verdaderamente no estaba satisfecha y que la duda empezaba a

apoderarse de su espíritu.


Un día llegó el correo y no trajo carta de Roberto…


¡no había carta! ¡no podía creerlo! Rosita le escribió como

siempre, pero nada le decía de aquel. ¿Qué había sucedido? ¿estaría

enfermo? ¿se habría molestado?… No; decididamente no podía

comprender. Pasaron quince días de angustia, durante los cuales sus

amigas procuraban animarla, viéndola tan triste pero sin saber la

causa. Al fin llegó el paquete con carta de Roberto: Teresa creía

encontrar en ella mil excusas por su silencio anterior; pero no fue

así, y aunque menos larga que de costumbre era siempre tierna.

Apenas le decía, como una cosa insignificante, que no le había

podido escribir antes porque estaba muy ocupado… ¡Muy ocupado! ¡le

faltaba tiempo para escribirle! Ésta fue una puñalada, un desengaño

tan cruel para Teresa, que sólo un corazón sensible, concentrado y

amante, pudiera comprender cuál sería su dolor; dolor mudo, sin

lágrimas ni aparente desesperación, pero cuyo diente agudo hizo una

horrible herida en su corazón. No podía ocultárselo a sí misma: su

amante empezaba a fastidiarse y a amarla menos.


Poco después volvió a dejarle de escribir, pero le envió saludos

con Rosita, y al siguiente correo su carta era aún más corta y fría

que la anterior; esto llenó la medida: Teresa no pudo sufrir más y

rogó, a su padre que la volviese a Lima. Santa Rosa accedió

inmediatamente al deseo de su hija, diciendo con cierta ironía y

alegría maligna que ella comprendió después, que efectivamente ya

nada tenía que hacer en Chile y que regresaría con gusto.


Después de haberse despedido de sus amigas Teresa se embarcó. Al

momento de partir, el joven Carlos Pareja puso en sus manos una

carta que contenía una declaración formal: le manifestaba que a

medida que la había ido conociendo y comprendiendo sus méritos se

había desarrollado en él un amor profundo y duradero, puesto que

sus impresiones no habían sido repentinas, sino hijas de una

estimación fundada en las cualidades que más admiraba. Añadía que

pensaba ir a Lima después a recibir su sentencia; que no había

querido dejarle ver lo que pasaba en su corazón hasta entonces,

porque comprendía que sería rechazado, y quería dejarle algún

tiempo para reflexionar en su humilde propuesta; además había

querido vivir con alguna esperanza durante el tiempo que estaría

ausente de ella.


Carlos Pareja era un joven de modales finos y agradables y

conversación amena e interesante, aunque su figura no era

atractiva, había sido educado en Europa, y al través de un carácter

reservado se descubría que su corazón era muy noble y su talento

despejado. Teresa había simpatizado con él, y lo consideraba como

un amigo muy digno de su aprecio, pero jamás se figuró que tuviera

por ella otro sentimiento que el de la amistad. Estaba demasiado

preocupada con sus penas para poner cuidado en los sentimientos de

los demás: pero fue con disgusto que vio convertirse en un

admirador sin esperanza, un amigo a quien había estimado.


La dolorosa duda y la aprehensión que la dominaron al descubrir

la conducta de Roberto, se fue convirtiendo en esperanza a medida

que se acercaba otra vez a las costas de su patria… «Hacía casi un

año que se habían separado; ¡oh! ¡qué dicha la de volverse a ver!»

Pensando así, sus ojos brillaban y sus mejillas se sonrosaban,

complaciéndose en suponer que pronto tendría Roberto la renta

suficiente para realizar su enlace, poniendo fin a todos sus

tormentos y penas, que terminarían como la aurora desvanece los

vagos terrores que alarmaron durante la noche.


Santa Rosa se quedó en Lima, y, cosa rara, él mismo propuso a su

hija que fuer directamente a Chorrillos. Ella sabía que allí podía

recibir a Roberto, cuando en su casa en la ciudad era imposible

verse; la casa de Chorrillos era exclusivamente propiedad de

Teresa, y podía verlo en ella sin que Santa Teresa tuviera derecho

de molestarse.


Pocas horas después, llena de gozo y de ternura, casi sin

respiración, esperaba el momento de volverse a ver con Roberto.


A las ocho debía llegar; el reloj de sobremesa dio ocho

campanadas… , un momento después se oyeron pasos en el patio, en

las escaleras, en la antesala… y entró Rosita.


Teresa se había levantado llena de emoción, y no fue con mucha

dulzura, que se desprendió de los brazos de su pseudo amiga

diciéndole:


—No sabía que hubieras venido a Chorrillos.


—¿No? Pues, ya ves, siempre sigo tus huellas; y al decir esto se

sonrió con aire maligno, añadiendo: ¿no me preguntas por

Roberto?


—¿A ti para qué? Debe venir dentre de un momento.


—En eso te equivocas, pues vengo de su parte. Esta tarde estuvo

a verme: me dijo que sabía tu llegada y me suplicó que viniese

adelante para avisarte que no podría estar aquí a la hora exacta,

porque no sé qué negocio lo detendría. Vine por el último tren, y

estoy en casa de una amiga.


Al oír esto Teresa no pudo ocultar su despecho; había tenido

tantas emociones que este último golpe acabó de debilitar su ánimo

y se le saltaron las lágrimas más… No venir a la hora fijada por

ella probaba descuido y desamor, pero enviárselo a decir con Rosita

era un desacierto y una desconsideración imperdonables… Su amiga

fingió no notar su quebranto, y tomando la palabra le refirió con

su volubilidad chancera todo cuanto había pasado en la sociedad

limeña durante su ausencia.


A medida que ella hablaba, Teresa se fue calmando hasta lograr,

no sin esfuerzo, serenarse completamente, cuando entró Roberto.


La presencia de una tercera persona y el temor de dejar ver lo

que había sufrido, influyeron en que Teresa pareciera fría, y ambos

estaban turbados; era tan tarde cuando él llegó que la visita fue

muy corta, y se despidió al mismo tiempo que Rosita, saliendo

juntos.


Cuando se retiraron, Teresa se quedó largo tiempo inmóvil en el

mismo sitio en que la habían dejado… Su corazón rebosaba de

amargura, y una inquietud y un disgusto tales que no sabía qué

pensar… Ella, que había imaginado ser tan feliz, que esperó con

tanta impaciencia aquel momento… ¡y lo veía ya trascurriendo como

cualquiera otro, en conversación vacía e indiferente! «Sí

—pensaba—, la armonía se ha roto entre los dos con la ausencia; ¡la

cadena que nos unía se ha desoldado con la separación! ¡Cuán

profundo es el abismo que cava la ausencia entre dos amantes! ¡Oh!

¡vosotros los que amáis, no os separéis nunca, no pongáis ese

obstáculo entro vuestros corazones; la ausencia siempre desune,

siempre origina algún mal que no se percibe al principio, pero que

es la causa del desafecto futuro!… »


Quedose triste, ¡oh! ¡cuán horriblemente triste! Al pasar frente

a las ventanas de su balcón vio que una espléndida luna iluminaba y

hacía brillar las olas del mar, pero en vez de salir a contemplar

ese magnífico espectáculo, cerró la ventana con impaciencia y

acercándose a su lecho apoyó los codos sobre él y se puso a

reflexionar.


«¡Hoy lo vi! —exclamó de repente, como para penetrarse de tan

dichosa realidad—. Hoy, ahora mismo mi mano estuvo en las suyas…

pero la de él se separó de la mía con impaciencia; su mirada no era

la de antes… ¡Antes, antes!… ¡Dios mío! ¿por qué partí? ¿por qué lo

abandoné?… Creí obrar bien en esto. Pero no; es una locura; él no

puede dejar de amarme; ¡estoy soñando! Olvidemos estos ímpetus de

desconsuelo… » Y haciendo el firme propósito de no pensar más, se

entregó al sueño, desechando toda penosa reflexión.


Al día siguiente, al despertarse, le presentaron un magnífico

ramillete compuesto de flores raras y escogidas: lo mandaba un

florista por orden de Roberto, quien naturalmente no lo había

visto.


«¡Cuánto más bellas me parecían —se dijo al ponerlo en un

jarrón—, las humildes flores que él mismo me llevaba ahora un año!

¡qué me importan estos ramos arreglados por manos mercenarias!»


Hacia la tarde recibió una corta misiva de Roberto: le decía que

no podía ir esa noche a Chorrillos porque sus negocios no se lo

permitían. Había tenido la fortuna en esos días de heredar al

hermano de su madre, que vivía en Arequipa, quien al morir le había

dejado manto poseía, y a causa de esta herencia no podía abandonar

a Lima.


«Pero —añadía—, yo sé que usted no toma ya interés en semejantes

miserias; mi poquísima fortuna no puede pesar mucho en la balanza

de la que proclaman opulenta. Además, hay personas que poseen

mayores atractivos que yo, bajo todos aspectos, y que naturalmente

interesan más. Así, no se admirará usted si no vuelvo a molestarla

con mi presencia importuna; la frialdad con que me recibió anoche

me prueba que no me habían informado mal acerca del cambio de sus

sentimientos y proyectos. Tengo la convicción de que se ha acabado,

si acaso existió algún día, el cariño que usted se dignó

manifestarme… En fin, he descubierto demasiado tarde para mi futura

felicidad, que sufrí una grave equivocación respecto de usted; la

mujer que ha sido un ideal no puede bajar nunca a la tierra sin

mancharse con el lodo que se encuentra en los caminos humanos».


Teresa se quedó anonadada, y por largo tiempo no supo lo que le

sucedía. ¡Roberto, el único ser que había amado durante tantos años

rompía ya con ella!… No; ¡esto era imposible!… ¿Quién le arrancó

ese corazón que era la dicha, el bien, la vida de Teresa? Su padre

debía de estar en el fondo de todo esto, y de ello le pediría

cuenta: también Rosita tendría parte… , pero no quería degradarse

pidiéndole explicaciones. Despechada, casi demente, corrió a la

estación del ferrocarril en el momento en que partía un tren para

Lima.


Casi sin saber lo que hacía se presentó delante de su padre,

pálida, débil, moribunda y le dijo entro sollozos:


—¡Oh! padre mío… ¿para qué darme una vida que yo no pedía, para

qué alimentar mi niñez y proteger mi juventud, si después había de

hacerme usted tan desgraciada?… ¡sí, tan desgraciada!


—¿Qué es esto, Teresa? —exclamó su padre acercándosele, mientras

que ella, sin poderse contener más tiempo, se cubrió la cara con

las manos y rompió a llorar.


—¿Qué te ha sucedido? —añadió Santa Rosa.


Por algunos momentos no pudo ella contestarle; pero al fin,

haciendo un esfuerzo, dijo:


—No me lo niegue… usted, o por orden suya, ha envenenado el

espíritu de Roberto, durante mi ausencia en Chile…


—¿Roberto?… ¿todavía piensas en él?… Por cierto creía que ya

tenías más juicio y habías olvidado, esos caprichos indignos de

ti.


—¡Yo no puedo olvidar!… ¡pero dígame usted, dígame por Dios!

¿qué le han dicho de mí a Roberto?


—¿Qué le han dicho?… ¿Y a mí qué me importa lo que lo puedan

decir a ese miserable? No entiendo lo que me preguntas, ni me

gustan estas escenas. ¡Ah! es verdad: he sabido que le han dejado

últimamente una crecida herencia; probablemente ya no necesitará de

tu dote, ¿eh?…


Y diciendo esto salió, dejándola sola.
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eresa no sabía qué hacer, pero al fin resolvió escribir unas

pocas líneas a Roberto, rogándole que explicara su conducta; ¡no

podía gastar orgullo con él! He aquí la respuesta:


«Son tantas las pruebas que tengo de que usted no me ama, ni me

ha amado jamás, que no creo necesario explicarme. Me he sentido

hondamente herido en mi corazón como amante, y en mi dignidad como

hombre… Le aseguro a usted que ha desaparecido un amor que usted

despreciaba cuando me lo ponderaba. Ahora veo claro que usted no

supo estimar la santidad de los sentimientos que me animaron. Fui

amante, servidor, esclavo; pero parto porque quiero olvidar, si es

posible, mis horribles sufrimientos. Mas, antes de ausentarme, le

devuelvo todo lo que tenía de usted… era un tesoro que amaba más

que la vida y que pensé no me lo arrancarían jamás».


Al mismo tiempo le devolvía todas las cartas que tenía de ella y

otros pequeños recuerdos de su amor.


El golpe fue terrible para la infeliz Teresa. Sin embargo,

procuró no perder la cabeza; buscó las cartas de Roberto, y cuanto

él le había regalado: algunos libros y dibujos; pero no pudo

resolverse a devolverle algunas flores secas; las guardó

prontamente porque conoció que su vista la enternecía, y recogiendo

lo demás hizo un paquete que selló y dirigió «al señor Roberto

Montana».


Cuando vio el paquete cerrado sobre su mesa y se hizo cargo

enteramente de lo que esto significaba para su vida, un hondo

sollozo salió de su pecho oprimido, y cayendo postrada sobre el

alfombrado fue presa de una horrible desesperación. Por lo mismo

que sus sentimientos eran concentrados y ocultos se aferraban a las

fibras de su vida misma y cuando estallaban no era capaz de

reprimirlos fácilmente. Así pasó muchas horas, no supo cuántas,

rehusando abrir su puerta y tomar alimento. Al fin se levantó, y

después de haberse paseado largo rato se sentó y escribió por la

última vez a Roberto:


«Un rayo ha caído a mis pies y he quedado como ofuscada. Hay

momentos en que creo estar loca… Lo único que comprendo es que

entre usted y yo todo ha concluido, que jamás podremos entendernos

y que esto no tiene remedio. Pero, es preciso que usted sepa que no

veo ni comprendo absolutamente qué motivo tiene usted, o pretende

tener para haberme tratado así. Entre personas que se estiman las

explicaciones no están de sobra. Confieso que usted me ha hecho

pasar dos días de angustia, dos noches de indecibles tormentos… En

medio de este mar de dudas sólo he visto con claridad que usted ya

no me ama y que por eso se ha aprovechado de un pretexto

inexplicable para decírmelo… Sin embargo, Roberto ¿no merecía yo

acaso mayores consideraciones de parte de usted? Dejo la

contestación a su conciencia.


Procuraré tener valor para luchar contra la debilidad de mi

corazón… ¡Soy fuerte! Volveré a la calma estancada de mi vida

anterior… ¡Todo ha acabado ya, todo! Al fin he quedado tranquila:

la tranquilidad de la muerte, es cierto; ha muerto en mi alma la

última ilusión, y ya la vida para mí es árida y desnuda y la veo en

su yerta realidad. Siento que mi espíritu ha perdido el resorte que

lo movía y que en pocas horas he llegado moralmente a la senectud.

La lámpara del amor ha quemado hasta la última gota de su

combustible y ha brillado con su postrera luz; la flor de mi

juventud ha perdido su último pétalo; el desengaño ha venido al

fin. No ha querido conocer lo que guarda mi alma, la única persona

en quien he tenido completa confianza, la única a quien he contado

lo íntimo de mis ensueños y mis ideas, y a quien no vacilé ni temí

mostrar el fondo de mi pensamiento, creyendo que su corazón me

comprendería siempre.


¡Adiós Roberto! ¡vaya usted en paz!… Aunque se despide para

siempre, sin pronunciar una palabra de ternura; aunque mi imagen se

ha borrado para siempre de su alma, repito con el perdón en los

labios: ¡vaya en paz! Que la fortuna sea su compañera; que la

esperanza lo alimente… ¡que no conozca el sufrimiento, y que

encuentre en otro corazón lo que creyó no hallar en el mío!… No

evoque usted jamás mi memoria, ni el eco de mis palabras sino en

las horas de tristeza… ; olvídeme completamente y sea feliz.


¡Adiós! ¡Roberto, adiós!»


Después de que cerró y envió su carta y las de Roberto, se quedó

largo tiempo inmóvil, la cabeza apoyada contra un sillón; allí,

sola, aislada, pálida, con los brazos caídos, los ojos cerrados y

el cabello suelto, la pobre mujer presentaba la imagen de la más

completa desolación.


Horas después una sombra se proyectó en el umbral de la casa de

Santa Rosa y una voz conmovida preguntó por Teresa. Le dijeron que

había dado orden de no dejar entrar a nadie. La voz insistió y

entonces fueron a golpear en la puerta del cuarto en que yacía

Teresa, pero nadie contestó. El que había llegado se apartó con

pasos lentos de la puerta a tiempo que entraba Santa Rosa y

reconoció a Montana que se alejaba, y lo primero que hizo fue

ordenar a sus criados que jamás dijeran a Teresa quién había ido

esa noche. Poco rato después se presentó un sirviente con una carta

para Teresa: Santa Rosa la interceptó y mandó devolverla cerrada a

nombre de su hija con intimación de que rehusaba recibir cartas del

señor Montana.


Éste, a quien abrumaron los remordimientos cuando hubo leído la

última carta de la que tanto había amado, quiso ir a pedirle perdón

de rodillas. Pero la imposibilidad de llegar hasta ella y la

creencia de que no había querido verlo, produjeron un rapto de

orgullo inconsiderado, y cuando lució el sol del día siguiente no

lo halló en Lima.


La desgraciada Teresa ignoró lo que había pasado, y la luz del

día la encontró todavía entregada a su desgarradora

desconsolación.




Epílogo


Désormais étrangère à la vie, je

la regarderai passer comme un


ruisseau qui coule devant nous, et dont le mouvement égal

finit


par nous communiquer une sorte de calme.
MADAMA DE

STAËL


 Se pasaron meses. Teresa volvió a la sociedad; reía y conversaba

como antes, y su vida exterior no había cambiado. Visitaba y

recibía visitas con entera serenidad, y aun hablaba de Montana sin

turbarse. Algunos suspiros ahogados, una profunda indiferencia por

cuanto la rodeaba, cierta ironía triste en sus palabras y

pensamientos, y algunos ímpetus de descontento doloroso, eran las

únicas señales que habían quedado de la herida secreta que llevaba

en su corazón. Nadie la comprendía ya; solamente uno había leído en

su pensamiento como en un libro abierto y penetrado con una mirada

las sombras que pasaban por él… ; pero ya no había quien leyera

más, y podía con seguridad pensar que su alma estaba sola, siempre

sola. Para recuperar aquella serenidad aparente, había tenido que

recurrir a los consuelos que buscaba en otros tiempos: frecuentaba

mucho la sociedad, solicitaba con ahínco distracciones, no estaba

nunca sola, y por la noche se retiraba tan completamente, cansada y

fastidiada que el sueño en breve la rendía.


Carlos Pareja había llegado a Lima y hablado con Teresa, quien

le hizo comprender que su corazón era una ruina y que una pena

profunda, desoladora, había agotado en ella la facultad de amar, y

por consiguiente, él no debía tener esperanza alguna en ser

correspondido. Sin embargo, el joven no se desalentó; permanecía en

Lima y frecuentaba la casa de Teresa, pero sin hablarle de sus

pretensiones. La estudiaba continuamente, procuraba comprenderla y

permanecía a su lado, porque cada día encontraba en ella mayores

motivos para amarla: con su aire tranquilo y reservado, podía

observar la móvil aunque orgullosa fisonomía de Teresa, y trataba

de descubrir alguna señal que le hiciera adivinar la causa de sus

penas; pero el tiempo pasaba y él la veía siempre lo mismo.


Llegó el 28 de julio, aniversario de la Independencia del Perú.

El pueblo, que parece indiferente todo el año, se entusiasma

locamente ese día. En las calles, en las plazas, en las fondas, en

las casas particulares, se reúne la gente para cantar el himno

nacional. El regocijo de un país entero, la alegría general de todo

un pueblo, es un espectáculo interesante en extremo, y esto

despertó hasta a Teresa de su letargo doloroso; sus ojos se

iluminaron un momento con un destello de su antigua animación y

entusiasmo.


Por las calles pasaban largas procesiones de gente a caballo, a

pie y en coche, que escoltaban carruajes abiertos en que llevaban

los retratos del Libertador Bolívar, de Sucre, San Martín y otros

próceres. En las esquinas se reunían grupos de gente, y los

discursos se hacían cada momento más entusiastas, a medida que las

libaciones eran más frecuentes. Cuando pasaban por delante de la

casa de algún sujeto de notoriedad política, lo llamaban, lo

obligaban a salir al balcón y tenía que pronunciar un discurso.


Así se pasó el día, terminando con una gran función en el

teatro. Teresa se había sentido indispuesta desde por la mañana,

pero no quiso dejar de concurrir esa noche.


Todas las señoras estaban vestidas idénticamente, llevando los

colores nacionales, blanco y rojo; y muchas banderas adornaban el

escenario y los palcos. Se empezó la función por el himno nacional,

cantado por la compañía lírica, y en el estribillo, el pueblo

entero, en pie y con las cabezas descubiertas, cantaba:


¡Somos LIBRES, seámoslos siempre;


antes niegue las luces el sol


que faltemos al voto solemne


que la PATRIA al ETERNO elevó!


Después de haber llamado por su nombre a varias personas

conocidas entre los literatos y hombres públicos para que hablaran,

en el primer entreacto empezaron, desde el patio, a pedir el himno

nacional a las señoritas que estaban en los palcos y que se sabía

podían cantarlo. Ellas no se hicieron rogar: tomaron la letra del

himno distribuido en la puerta, y levantándose impávidas, risueñas,

lo cantaron con entusiasmo, haciendo coro siempre el público

entero. A poco pidieron su contingente a Teresa, quien trató de

excusarse, pero le fue preciso obedecer. En pie, en medio de su

palco, cubierta de blancos encajes y coronada de rosas lacres,

estaba muy bella, y aplaudieron tanto los acentos de su expresiva

voz, como la hermosura de la cantatriz. Carlos Pareja estaba a su

lado y tenía en sus manos el papel en que ella leía, ¡y cuando

acabó la premió con una dulce sonrisa!


—¡El número 25, el número 25! ¡el himno! ¡el himno! —gritaron

desde el patio.


Era el palco en que estaba Rosita: Teresa, que hacía mucho la

había dejado de ver, volvió los ojos hacia ese lado, y Pareja, que

la miraba en ese momento, vio que sus mejillas se cubrieron de

carmín para tornase después pálidas como el mármol. Levantose

Rosita, teniendo a su lado a Roberto Montana… , él miraba a su

compañera con ternura y ella se mostraba llena de orgullo. Este

espectáculo imprevisto pues Teresa no sabía que pocas horas antes

había vuelto Montana, la impresionó vivamente, y con dificultad

pudo ponerse en pie cuando empezó el himno… Se sentía desfallecer,

mientras que las dos voces unidas se elevaban armoniosas y llenas

de entusiasmo, y Teresa escuchaba la hermosa voz de Roberto como en

sueños y veía que sus ojos la buscaban al decir:


¡Largo tiempo el PERUANO oprimido


la ominosa cadena arrastró;


condenada a una cruel servidumbre


largo tiempo en silencio gimió!


Mas apenas el grito sagrado


¡LIBERTAD! en sus costas se oyó,


¡la indolencia de esclavo sacude,


la humillada cerviz levantó!


Entonces, en medio de aquella multitud, rodeada de alegría y de

perfumes, Teresa recordó el lecho de muerte de Lucila; resonó

nuevamente en sus oídos la voz de su amiga diciéndole aquellas

proféticas palabras: «me estremecí pensando que tu suerte no sería

feliz». Allí, cuando la música atronaba todo el ámbito, cuando mil

luces brillaban en torno suyo y sus ojos se fijaban en las joyas

que lucían en sus brazos descubiertos… allí, en medio de aquella

escena, Teresa volvió a sentirse en la estrecha pieza de la

moribunda y al recordar el sueño que tuvo y que había olvidado… Se

sentía desfallecer como entonces; veía a Roberto feliz al lado de

otra mujer, importándole poco si ella se moría o no. Al pensar

esto, vio volar en torno suyo como estrellas todas las luces del

teatro, las gentes y las banderas como en un torbellino… Pareja

apenas pudo darle su apoyo para que no cayese al suelo, pues se

había desmayado.


Cuando volvió en sí estaba en su cuarto. Un fuerte ataque al

cerebro, seguido de fiebre, la puso tan cerca de la muerte que

durante algunos días se creyó que no viviría; pero al fin volvió en

sí y los médicos la declararon fuera de peligro. Cuando le

anunciaron que su convalecencia empezaba, contestó con un hondo

suspiro, volviéndose hacia la pared:


«¡Hubiera querido morir! ¿para qué es mi vida?»


Pero vivió y recuperó sus fuerzas para oír hablar en todas

partes del amor de Roberto y de Rosita. Sin embargo, no volvió a

conmoverse al verlos juntos, y hasta los habló varias veces con la

sonrisa en los labios, y aunque llevaba la muerte en el corazón,

nadie lo supo; a lo menos ella no sabia que Carlos Pareja hubiese

descubierto la causa de su tristeza.


Durante mucho tiempo su salud continuó débil; su mirada perdió

el brillo y su belleza la frescura; una mórbida palidez invadió sus

mejillas y su hermosura se apagó.


Pasaron uno y dos años, y Pareja, que era secretario de la

Legación chilena veía con terror fijarse en la fisonomía de la que

amaba con tanta abnegación, una incurable melancolía, y se

estremecía al pensar que había fundado su esperanza en una mujer

que tenía perdida la facultad de amar.


Hacía tiempos que Roberto había roto con Rosita y se decía que

desde entonces había amado a otras. Teresa lo veía a veces, y

cuando se encontraban en alguna parte se hablaban sin afectación;

pero nunca procuraron tener una explicación que ya era inútil, y

ella creía que él hasta olvidaba los tiempos en que se amaron… Pero

en el corazón de nuestra heroína se levantaba a veces el espectro

de lo que fue: ¡ella no sabía olvidar!


Una mañana le trajeron una carta y al abrirla leyó lo

siguiente:


«Amiga mía:


Aunque hace mucho tiempo que no nos visitamos, no quiero parecer

ingrata… Ayer tuve la satisfacción de haber añadido otro nombre al

mío, casándome, y he creído que al entrar a ese respetable gremio,

al cual tú perteneciste, debía ser completamente franca. Empezaré

explicándote y haciéndote comprender varios acontecimientos que han

tenido una grande influencia en tu vida… No sé si recordarás que

ahora algunos años te dije, y te lo notifiqué seriamente, que no

permitiría que te interpusieras entre Roberto Montana y yo, pues su

conquista me pertenecía. Aunque se me ha creído aturdida y

caprichosa, nunca cambio de propósito… Cuando te vi volver de

Europa con Roberto, pronto comprendí en qué estado estaba tu

amistad con él, y resolví hacer fracasar ese amor. No era porque yo

amara a Montana (¿acaso yo he podido comprender jamás ese estado de

imbecilidad que ustedes llaman amor?) no era por eso; pero halagaba

mi vanidad hacerte perder ese admirador que parecía tan rendido.

Empecé, insinuándome en el espíritu de Roberto, manifestándome

amiga desinteresada, y procuré ganar su confianza; pensaba que de

amiga y confidenta a amante no hay más que un paso, cuando se

conoce la variabilidad del corazón de un hombre. Una vez que

conseguí esto fui poco a poco haciéndole tener dudas y

despertándole los celos… El viaje a Chile fue arreglado entre tu

padre, y yo, pues siempre anduvimos de acuerdo. Antes de partir,

Santa Rosa me entregó unas cartas que él había interpretado cuando

descubrió tu correspondencia con Roberto. Durante la ausencia era

más fácil envenenar tu recuerdo, y cuando hube preparado

convenientemente el terreno, me fingí afligida con la credulidad de

tu amante, y tu perfidia, y presenté las cartas, en sobres también

de tu letra, dirigidos a Carlos Pareja, que no sé cómo consiguió

Santa Rosa para mandármelos. Naturalmente, yo cambié ligeramente

las fechas de las cartas, pero eso era muy fácil. El despecho y la

rabia que manifestó Roberto me llenaron de gozo, pues estaba ya

segura del triunfo. Esto fue pocos días antes de tu llegada… ; sin

embargo, yo temía la ternura y las explicaciones de la primera

entrevista, y arreglé mis planes del modo que tú recordarás,

estando yo presente.


Creo que lo demás lo comprenderás; no hay necesidad de mayores

explicaciones. Olvidaba decirte que hasta entonces no había

conseguido hacerme amar por Roberto; pero eso no me afanaba; pues

estaba segura de hallar una oportunidad: la conquista del amor de

un hombre es tan fácil cuando se tienen atractivos… ¡y

voluntad!


La llegada a Lima de Carlos Pareja y su continua presencia a tu

lado, me hicieron recordar la empresa que tenía empezada y a la

cual no había dado aún la última mano: le escribí entonces a

Roberto, que estaba todavía ausente de Lima, diciéndole que si

quería persuadirse de lo que le había probado respecto a tu intriga

con el chileno, viniera inmediatamente.


El 28 de julio en el teatro te vio sonreír dulcemente con Carlos

y apoyarte familiarmente en su brazo; creyó entonces que

efectivamente era una cobardía en él pensar más en ti… y esa noche

misma me declaró que a mí solamente podía amar. Los hombres cambian

fácilmente de ídolo; el amor es el mismo, pero el objeto,

diferente. Así fue que yo acogí el homenaje que me ofrecía, a pesar

de que en el fondo lo despreciaba y sólo sufrí sus atenciones el

tiempo necesario para que nuestros nombres llegaran unidos a tus

oídos.


Tu enfermedad iba haciendo fracasar todos mis proyectos. Un día

encontré a Roberto rondando la casa en que se decía te estabas

muriendo, y al principio se resistía a seguirme; pero en ese

momento nos pasó Carlos Pareja con un médico que había ido él mismo

a llamar. Al verlo Roberto perdió su aire abatido y no volvió a

alarmarme con tu recuerdo.


Creo que no tengo más que añadir. Ya ves, querida Teresa, que lo

que se quiere se puede cuando hay constancia.


Ayer me casé, como te lo dije al empezar; y aunque el novio (que

es inglés) no es joven ni interesante, es rico y complaciente y me

llevará a Europa cuando yo quiera. Esperaba poderte dar esta

noticia para escribirte, y si he tardado tanto en hacerlo te

aseguro que no ha sido por culpa mía.


Adiós, espero que no olvidarás nunca a tu antigua amiga.


ROSA C. SMITH»


Esta carta le causó mucha pena a Teresa, al pensar con cuánta

facilidad se había dejado engañar Roberto; también la satisfizo la

idea de que él no era tan despreciable como ella había creído, pues

eso era lo que más la entristecía; pero no cambió en nada su vida.

Aunque hubiera podido enviar la carta a Montana para que no

guardara de ella una opinión errónea, no pensó en hacerlo nunca.

¿Para qué causarle remordimientos, cuando ni uno ni otro podían

volverse atrás?… ya todo era inútil; las ilusiones no pueden

revivir.


Ésta era la situación en que se hallaba Teresa la tarde en que,

como recordará el lector, la vimos por primera vez en su balcón en

Chorrillos.


El joven que vio al través de los cristales era Carlos Pareja,

que no dejaba nunca de visitarla y se manifestaba afligido cuando

no lo recibía.


¿Acaso Teresa se condolió al fin del afecto constante de Carlos

y volvió a pasar por el terrible camino del amor en el cual tanto

había sufrido?


Hasta ahora no lo hemos sabido.
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