Teresa la Limeña

Páginas de la vida de una peruana

Soledad Acosta de Samper

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

Epílogo

Autor

Otros textos

Texto núm. 5597

Título: Teresa la Limeña — Páginas de la vida de una peruana
Autor: Soledad Acosta de Samper
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 3 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

¡Divina maga de la memoria,
tu plañidera, sublime voz
dentro de mi alma la triste historia
de mi pasado resucitó!…

N.P. LLONA (poeta colombiano)

Un ancho balcón daba casi inmediatamente sobre la pedregosa
 playa de Chorrillos, en donde las olas del mar venían a morir con
 dulce murmullo, mientras que más lejos se estrellaban ruidosamente
 contra murallones y fuertes estacadas.

Empezaba a caer el sol y la rada resplandecía con la luz de
 arreboles nacarados, que iluminaban brillantemente a los que
 paseaban por las orillas del mar. Bellas mujeres arrastraban sus
 largos ropajes, y elegantes petimetres pasaban en grupos mirando a
 las bañadoras, que jugaban y reían entre el agua, ataviadas con sus
 extraños vestidos de género oscuro y sus sombrerillos de paja. Se
 oían de tiempo en tiempo gritos apagados por la distancia, cuando
 se estrellaban las espumosas olas cerca de alguna tímida bañadora:
 y este ruido lo interrumpían risas lejanas y el constante ladrido
 de un perrillo que jugaba con un niño en el malecón. A lo lejos los
 lobos marinos o bufeos levantaban sus negras cabezas por entre las
 ondas del mar, y tal cual pájaro chillaba volando hacia la
 orilla.

Los cristales de las casas resplandecían con mil colores
 diversos, cuyo brillo fue disminuyendo a medida que moría la luz
 del sol.

Poco a poco los bañadores se hicieron más escasos en el sitio
 predilecto, aumentándose los grupos en los bancos del malecón,
 donde aguardaban la banda de música que debía tocar allí a esa
 hora.

Desde su ancho balcón que miraba hacia el mar, Teresa
 contemplaba en silencio aquel espectáculo, que tantas veces había
 mirado sin cuidarse de él. Una larga y penosa enfermedad había
 velado el brillo de sus ojos y daba una languidez dolorosa a sus
 pálidas mejillas; su abundante y sedosa cabellera, desprendida, se
 derramaba sobre sus hombros con un descuido e indiferencia que
 indicaban sufrimiento. De codos sobre la baranda y en la abierta
 mano apoyada una mejilla, seguía con los ojos los diferentes grupos
 que subían de la playa por el empinado camino, o los alzaba al
 infinito horizonte del mar confundido con el cielo, que empezaba a
 oscurecerse… Pasado un rato apartó la mirada de aquel paisaje que
 sólo hablaba a los sentidos, y con ademán de impaciencia la fijó
 casi maquinalmente en un libro que al lado tenía abierto.

Pocas líneas recorrió distraída y, cubriéndose la cara con las
 manos, lágrimas ardientes le inundaron las mejillas, y con
 dificultad reprimió los sollozos que se agolparon a su
 garganta.

¿Qué había encontrado en su lectura que pudiera impresionarla?
 Probablemente nada para los demás, y en otras circunstancias no le
 hubiera hecho impresión ni aun a ella misma; pero estaba débil,
 tanto física como moralmente, y así su espíritu se enternecía con
 facilidad.

«¡Ah! — decía el autor—, quisiera encontrar un corazón como los
 bosques vírgenes de América, corriendo el riesgo de ser devorado
 por las fieras que los habitan, más bien que buscar solaz en
 poblados jardines, en cuyas alamedas encontramos hasta a nuestros
 amigos.»

«He aquí el resumen de mi vida… —pensaba Teresa—: ¡buscar lo que
 jamás encontraré; aspirar hacia lo que no existe! —y añadió casi en
 alta voz—: ¡todavía no he olvidado, Dios mío!… yo que creía que
 este sentimiento se había borrado completamente de mi alma y hasta
 de mi memoria… ».

La expresión de su fisonomía, después de serenarse (pues su
 emoción duró sólo un instante) no era de tristeza ni de pesar
 profundo, sino más bien de una persona cuyo corazón ha sido vencido
 en la lucha consigo misma: dolor vago pero más penoso que un
 verdadero infortunio vivo y palpable.

La noche arropaba el mar completamente y ráfagas desiguales
 hacían golpear las olas contra la playa, trayendo el viento algunos
 acordes inciertos desprendidos de la banda de música que tocaba en
 el malecón… El salón de Teresa se iluminó con la luz de varias
 bujías, pero ella llamó al sirviente y mandó la negasen para toda
 persona que fuese a visitarla aquella noche, diciendo que estaba
 indispuesta.

Necesitaba estar sola. Cerrando la puerta vidriera que daba al
 salón, se hundió, por decirlo así, entre los cojines de un sofá, y
 cubriéndose con los anchos pliegues de su pañolón se propuso
 entregarse al pensamiento que la dominaba, ahondar su espíritu y
 descubrir la causa de lo que tan dolorosamente la había
 conmovido.

La memoria de las mujeres es tan constante, tan tenaz hasta en
 sus mismos recuerdos, que siempre vuelven, sin comprender por qué,
 a sentir lo que sintieron, aun cuando haya pasado el objeto, el
 motivo y hasta la causa del sufrimiento. Cuando la brisa era más
 fuerte, Teresa podía oír por intervalos algunos trozos de la Lucía
 y de la Norma; después un valse entero de la Traviata llegó a sus
 oídos con una fuerza e insistencia singulares, como si un espíritu
 misterioso se hubiera propuesto golpear en su mente para producir
 un recuerdo importuno.

«¡Dios mío! ¡Dios mío! —pensaba la cuitada joven—: ¿por qué es
 esto? ¿por qué no puedo desechar este pensamiento?… Roberto no
 podía creer nunca cuán suyo fue este corazón, ¡y no comprendía cómo
 me importuna a veces lo pasado! ¡Acaso él también pensará en
 aquellos días… aquellos días de dicha que jamás volverán! Sí;
 entonces me amaba… ¡entonces! ¡Qué débil soy, qué débil! Tal vez en
 este momento oye en el malecón esos mismos acordes que me hacen
 sufrir con su recuerdo, mientras él…

¡Estoy acaso loca! —exclamó de repente, poniéndose en pie y
 apretándose la cabeza con las manos— ¿estoy loca?» Y cayendo
 nuevamente sobre los cojines permaneció inmóvil algunos
 momentos.

La entrada de alguien al salón la hizo levantar la cabeza: eran
 dos jóvenes que preguntaban por ella al sirviente.

—¡Enferma otra vez! —exclamó uno de ellos con emoción; y al
 través de los cristales Teresa lo vio detenerse y mirar en torno
 suyo antes de salir.

Esta pequeña escena, vista desde el balcón oscuro, hizo que ella
 volviera a la vida real, y su frente se serenó poco a poco. La
 banda de música había partido, las personas que estaban en el
 malecón se retiraron, y el silencio de la noche fue interrumpido
 apenas por los silbidos de la locomotora del último tren de
 viajeros, que volvían a Lima, después de haber pasado el domingo en
 Chorrillos.

«Quiero examinar la causa de las emociones que me han dominado
 esta noche… —se dijo Teresa—: ¿no podrá uno conocerse jamás?
 Recorreré mi vida desde que me acuerdo; ésta será una lección para
 mi orgullo, tan débil esta noche, y una confesión hecha ante mi
 conciencia.»

Como sería imposible seguir el pensamiento, siempre vago e
 incierto, veamos quién era Teresa y lo que había sido su vida.

II

Teresa era hija de un rico capitalista de Lima; su madre, bella
 chilena de suave carácter y salud achacosa, había vivido retirada
 desde que se casó, en Chorrillos, en donde su esposo, más por
 vanidad que por cariño, le había mandado edificar una hermosa casa
 a orillas del mar. El señor Santa Rosa fue uno de los primeros que
 edificaron casa cómoda en aquella villa; antes de él los limeños
 que querían recuperar con baños de mar la salud perdida, sólo
 tenían allí ranchos en donde pasaban incómodamente algunos días.
 Poco a poco las casas miserables se fueron convirtiendo en ricas
 habitaciones, que se han quedado hasta el día con el nombre
 ranchos.

La salud de la madre de Teresa le impedía recibir visitas con
 frecuencia. Y los magníficos salones de su rancho permanecían
 ordinariamente desiertos. Teresa, como hija única, se crió allí
 sola, y pasaba su vida al lado de su madre o en el ancho balcón que
 daba sobre el mar. El rumor de éste, el espectáculo siempre
 grandioso de sus olas, ya furiosas ya tranquilas, y el paisaje
 árido que la rodeaba del lado de tierra, la predispusieron a la
 meditación solitaria, más bien a ese letargo soñoliento de una
 existencia inerte, en cuyo seno dormía un corazón que,
 sobreponiéndose a veces a su habitual indolencia, tenía sus ímpetus
 de voluntad, aunque de ordinario se sometía tranquilamente a las
 órdenes de su padre. Sin embargo, cuando llegó la época de aprender
 a leer, se resistió de tal manera que su padre no pudo obligarla, a
 obedecer; las súplicas de su madre, a quien adoraba, vencieron su
 resistencia, pero no su odio al estudio, de suerte que todos los
 días había escenas de llanto y disgusto, y la salud de la madre
 necesitaba tranquilidad, por lo que los médicos opinaron que Teresa
 no debía estar a su lado.

¡Pobre niña!, no pasaron muchos meses antes que su madre se
 despidiese de ella para siempre. La noche a que aludimos, al cabo
 de muchos años de pena profunda que jamás olvidó, aún creía ver la
 imagen suave y abatida de aquella mujer que se le aparecía con
 frecuencia en sus sueños y le perturbaba el alma con el recuerdo de
 su dolor; dolor que se mezcló después con los más desgarradores de
 su juventud.

Fuera de esto, encontraba un vacío en su memoria y no recordaba
 con alguna fijeza sino un viaje hecho a Europa con su padre, que
 fue a permanecer algunos años en París llevándola consigo. Hombre
 frío, indiferente a todo, menos así mismo, el señor Santa Rosa
 quería que su hija tuviese una educación que la hiciera brillar y
 atraer a sus salones la sociedad, a la que era muy aficionado.

Así el idioma francés fue casi el primero en que expresó sus
 ideas, pero el cariño a su madre muerta no permitió que olvidase
 nunca el castellano. El austero convento francés le parecía, recién
 llegada, una prisión; pero al cabo de algunos meses, apasionada en
 todo como era, quiso dedicarse al estudio con ahínco y en él fundó
 toda su dicha. El colegio fue para ella un mundo; el salón de su
 padre le parecía triste y vacío; sufría mucho las raras veces que
 éste la tenía a su lado, y tornaba con alegría a los claustros del
 antiguo convento, grato a su orgullo por las consideraciones que le
 tenían.

A los doce o trece años la Limeña era una perfecta muestra de la
 ardiente naturaleza americana, tan llena de contrastes. De formas
 pequeñas y delicadezas y fisonomía expresiva y pálida, su mayor
 belleza entonces estaba en sus grandes ojos negros y brillantes,
 que se animaban ya con el fuego del entusiasmo, y con el de la
 indignación. Su graciosa manecita se cerraba con una fuerza
 nerviosa singular, y su diminuto pie zapateaba con impaciencia
 cuando las otras niñas, menos vivas, merced a su naturaleza
 septentrional, no comprendían lo que deseaba. Todo en ella era
 impulsivo, brillante y fuerte; semejante al mar a cuyas orillas se
 había criado, se manifestaba quieta y humilde a ratos; pero también
 sucedía que con dificultad apaciguaba sus cóleras o moderaba sus
 arrebatos de alegría, que solían animarla contagiando a sus
 compañeras. Acababa de cumplir trece años cuando entró al colegio
 una señorita de la alta aristocracia francesa, cuyos padres,
 habiendo perdido su riqueza, no podían educarla por más tiempo a su
 lado, siendo este sistema de educación mucho más costoso.

Lucila de Montemart pertenecía a una familia normanda, según lo
 demostraba su tez blanca como la leche, cabellera rubia como la de
 Venus y ojos de azul oscuro medio abatido por una melancolía genial
 que conmovía los corazones. Su aspecto débil y delicado interesó
 desde el primer día a Teresa, quien lo había encontrado hasta
 entonces una amiga verdadera entre sus condiscípulas y miraba con
 desdén el común cariño de las demás niñas, menospreciando sus
 fútiles conversaciones. Hasta entonces no sabía qué cosa era
 romanticismo, ni comprendía ni gustaba de las novelas que le
 procuraban a escondidas las otras niñas; pero llegó Lucila, y
 pronto cambió la faz de sus ideas y dio nuevo giro a sus
 pensamientos. La francesa, niña educada por una madre de ideas
 nobles y elevadas, pero exageradas, llevó una pequeña librería de
 obras escogidas: Teresa leía con encanto las de Racine y Corneille
 y algunos volúmenes de las novelas de Mademoiselle de Scudery y de
 Madama de Lafayette, pero Lamartine fue su autor favorito. Esto fue
 poco después de la revolución de 48, época en que el gran poeta era
 el héroe de la juventud, el bello ideal de todo lo grande y
 heroico, y tanto que, aunque republicano, entusiasmaba hasta a los
 aristócratas. Su literatura de sensiblería (como la han calificado
 con justicia) llenó de cierta languidez y ternura exagerada todos
 los corazones que empezaban entonces a sentir y vivir.

Al cabo de poco tiempo Teresa y Lucila se unieron con una de
 aquellas amistades de la adolescencia, tan verdaderamente profundas
 y duraderas, y que son como el presentimiento del amor. Se
 retiraron de todos los juegos de las demás condiscípulas, y vivían
 la una para la otra, confundiendo sus pensamientos, animándolas
 idénticas aspiraciones, esperanzas y deseos para lo futuro; en
 términos que al leer aquellos poemas y novelas soñaban también ser
 heroínas de aventuras cuyos paladines fueran perfectos, sin haber
 amado antes… ¡Pobres niñas! Asidas de la mano, vagaban por los
 jardines del convento forjando mil ensueños de dicha… recordados
 ahora por Teresa con el dolor de quien comprende que aquellos días
 eran medidos por las horas más felices de su vida.

Lucila, con aquel carácter dulce que la distinguía, soñaba con
 un porvenir de paz, al amparo de algún castillo viejo, feliz con el
 amor del ser que amaba con su imaginación, ser que para decir
 verdad había tomado la forma palpable de un primo suyo, a quien no
 había visto desde que estaba muy chica, pero a quien adornaba con
 todas las virtudes y la belleza de un paladín de la edad media.

Teresa, de índole ardiente y entusiasta, no deseaba esa
 tranquila paz: soñaba con una vida agitada; deseaba hallar en su
 camino algún joven romántico, desgraciado, a quien debería sojuzgar
 después de mil aventuras peligrosas. Ambas hablaban de sus héroes
 como si realmente existieran, y componían entre las dos
 interminables novelas.

El Reinaldo de Lucila y el Manfredo de Teresa (pues también
 habían conseguido una edición de las obras escogidas de Byron)
 fueron, sin embargo, la causa verdadera de las penas de su vida… He
 aquí un problema de educación que no se ha podido resolver
 satisfactoriamente: ¿se debe permitir que germinen en el alma de
 las jóvenes, ideas románticas, inspirándoles un sentimiento erróneo
 de la vida, pero noble, puro y elevado? O al contrario se han de
 cortar las alas a la imaginación en su primer vuelo, y hacerles
 comprender que esos héroes que pintan los poetas no existieron sino
 idealmente. Con el primer sistema se debilita el alma, suprimiendo
 la energía para la lucha de la vida, y causando mil desengaños; y
 con el segundo, se forman corazones poco elevados, infundiendo un
 elemento de aridez y de sequedad en los sentimientos y el
 carácter.

Así pasaron dos años; mas al fin vino la hora de la separación
 definitiva. Teresa cumplía quince, y volvía a su patria con su
 padre; Lucila tenía diez y seis, y sus padres la llamaban a su
 lado. Se despidieron tiernamente, jurando amarse toda la vida,
 animadas ambas por la esperanza, viendo en lo futuro un cielo
 siempre azul y un horizonte brillante y puro como sus corazones.
 ¡Cuánto mejor hubiera sido para ellas morir entonces llenas de
 ilusiones y sin haber sufrido el primer desengaño!

III

Pasaron, sin embargo, algunos meses, antes de que una y otra
 cumpliesen la promesa de escribirse; al fin Teresa recibió una
 carta de Lucila.

«… No te mentiré, decía, disculpándome con que no había tenido
 tiempo para escribirte, lo que no sería cierto; te confesaré que el
 motivo de mi silencio ha sido otro: temía descubrirte el fondo de
 mi alma y hacerte conocer mi desengaño… ¡Si supieras, querida mía!
 Más fácil será referirte mi vida desde que llegué aquí y lo que
 sucedió, o más bien lo que no sucedió…

Sabes que somos pobres, pues mi padre sólo ha conservado de la
 herencia de sus mayores una pequeña casa en un rincón de las
 tierras que antes fueron de la familia; pequeña pero cómoda y con
 cierto aire antiguo, está situada en medio de un jardín y huerta,
 en donde hay un mundo de flores, único lujo que conserva mi madre,
 y muchos árboles frutales y algunos emparrados de exquisitas uvas,
 muy raras en este clima. Los primeros días que pasé en este paraíso
 en miniatura fueron muy felices, y sólo tú faltabas a mi lado para
 serlo completamente. Por la tarde nos sentábamos en el jardín bajo
 los arcos de jazmines y madreselvas, y yo oía con encanto la dulce
 voz de mi madre leyendo nuestras predilectas obras de Andrés
 Chénier, Sedaine y Lamartine. El ambiente suave, el perfume de las
 flores, el medio en que me hallaba, me hacían pensar en que sería
 muy feliz; sin embargo, a veces mis ojos se humedecían: esta vida
 quieta y monótona satisfacía a mi alma… pero algo faltaba a mi
 corazón. Me parecía como que me hubiesen condenado a alimentarme
 solamente con dulces, y me asustaba un porvenir como aquel; me
 hacía falta un alimento más fuerte; sentía que 'l'ennui naquit un
 jour de l'uniformité'.

Una semana después de mi llegada mi madre me anunció que al día
 siguiente vendrían a visitarnos mi tía y Reinaldo, que acababa de
 llegar de París a su casa de campo, situada en las inmediaciones.
 Reinaldo, que acaba de llegar de París a su casa de campo, situada
 en las inmediaciones. ¡Reinaldo!… ¿Comprendes cuál sería mi
 emoción? ¡por fin lo iba a ver! Mi imaginación se exaltó y aquella
 noche no dormí; la pasé en gran parte sentada a mi ventana,
 contemplando las estrellas hasta poco antes del amanecer.

Cuando desperté me pareció que sería muy tarde (¡eran las
 siete!) y me levanté asustada, esperando que las visitas llegarían
 a esa hora. Me puse aquel traje de muselina azul que conoces, y una
 cinta del mismo color ceñía mis cabellos, desatados en bucles que
 me caían sobre los hombros. Al mirarme en el espejo me encontró
 cambiada con esa noche de insomnio: tenía una mancha negra en torno
 de los ojos, y las mejillas ardiendo; bajé al jardín para
 refrescarme y me puse un ramito de jazmines al lado de la cabeza.
 Durante el almuerzo, mi padre notó mi agitación, me creyeron
 indispuesta y me mandaron retirar a mi cuarto y permanecer
 tranquila; ¡tranquila!… no podía estar quieta un momento y cada
 hora me parecía un siglo. A medio día bajé al salón, desesperada ya
 con tanta tardanza; pocos momentos después oímos pararse un coche a
 la reja del jardín, y mi madre y yo salimos a la puerta: bajó
 primero del coche una señora de alguna edad, de suave fisonomía,
 muy parecida a la de mi padre… después un perrillo; cerraron la
 portezuela y el coche dio la vuelta para entrar en la cochera.

—¿Y Reinaldo? —preguntó mi madre.

—Ah, mi querida —contestó mi tía—, toda la mañana lo estuve
 aguardando para que viniésemos juntos, pero había salido a caballo
 y probablemente olvidó que debíamos venir aquí hoy.

¡Se le había olvidado! Me sentía tan triste y desanimada que no
 podía casi hablar con mi tía, que desde mucho tiempo antes no me
 veía y me inspeccionaba, con curiosidad. Sintiéndome turbada y
 desabrida, salí del salón y fui al jardín, procurando hacer un
 esfuerzo para que no se me saltasen las lágrimas. El ramito de
 jazmines cayó a mis pies y recogiéndolo lo tiré con desdén. Yo era
 siempre la encargada de coger las frutas para la comida, y
 recordando esto, por tener un pretexto para permanecer en el
 jardín, busqué un canastillo y empecé a llenarlo de peras y
 manzanas; pero viendo en la parte superior de un emparrado un
 hermoso racimo de uvas me subí a la verja que dividía el jardín del
 huerto. Estando en ello, oí detrás de mí una voz, y volviéndome,
 avergonzada de mi posición, vi en la puerta un joven pequeño,
 moreno, de ojos negros y enrizada cabellera, que llevaba un caballo
 de la brida.

Perdone usted, me dijo: buscaba un sirviente para entregarla mi
 caballo; y como llegase en ese momento el criado, se lo dio,
 haciéndole mil recomendaciones sobre la manera de cuidarlo.

Mientras eso yo lo miraba… ¡Éste es, pues, Reinaldo —pensaba—;
 cuán diferente de lo que había soñado! ¡Se ocupa más de su caballo
 que de mí!…

—¿Usted es acaso mi primita Lucila? —dijo al fin volviéndose
 hacia mí.

Y sin hacerme más caso que a una niñita, me tomó de la mano y me
 dio un beso sobre cada mejilla, como se usa en Francia entre
 hermanos. Yo estaba sumamente humillada con el poco respeto que me
 manifestaba, y entré al salón con él, que me llevaba siempre de la
 mano. Después de haber saludado a mi madre, Reinaldo me hizo
 sentar, y parándose delante de mí dijo, sonriéndome, mientras yo
 bajaba la cabeza para ocultar las lágrimas de despecho que se me
 ahogaban a los ojos:

—¡Miren ustedes a mi prima, que parece tenerme miedo! Y está más
 grande de lo que yo esperaba, ¿cuántos años tiene?

—Diez y seis —contestó mi madre; y comprendiendo mi turbación me
 envió a que diera una orden a los sirvientes.

Llena de despecho, subí a mi cuarto y dejé correr mis lágrimas,
 sin lo que me hubiera ahogado. Cuando ya era cerca de la hora de
 comer bajé otra vez al salón: Reinaldo conversaba acaloradamente
 con mi padre, y el timbre de su voz me disgustó, pareciéndome sus
 modales bruscos y sin elegancia. Mi tía y mi madre discutían no sé
 qué cuestión doméstica; me senté cerca de la ventana y tomé mi
 bordado.

Al fin llegó el cura del pueblo vecino, que había sido invitado
 a comer, y tomando el brazo que me ofrecía con descuido Reinaldo,
 sin dejar por eso de conversar con mi padre, pasamos al comedor.
 Durante la comida mi primo procuró hablar conmigo con la
 condescendencia con que se trata a una escolar, preguntándome
 acerca de mis estudios favoritos y de las amigas que había dejado
 en el colegio. No sé qué le contesté; probablemente algo muy necio,
 porque después de haberse reído de mis contestaciones, siguió
 hablando con mi padre y el cura, sin ocuparse más de mí.

Apenas mi tía y Reinaldo se retiraron me despedí de mis padres y
 me encerré en mi cuarto… ¡Así había pasado, pues, aquella
 entrevista, a cuyo propósito habíamos edificado tantos castillos en
 el aire!… Reinaldo no es el héroe de mi ensueños; es un joven como
 cualquier otro, menos que muchos de los menos interesantes del
 mundo parisiense. ¡Risa me daba de acordarme con cuántas cualidades
 lo habíamos adornado!

Aunque mi tía me convidó con instancia a que fuera a su casa de
 campo, no acepté, a contentamiento de mi madre, que, enseñada a
 vivir retirada del mundo, aplaude mi inclinación a la soledad,
 según lo he manifestado.

Hace pocos días Reinaldo estuvo aquí otra vez, solo. Mi madre y
 yo estábamos en el salón cuando entró, y después de haberme
 saludado como la primera vez, riéndose de mi confusión, presentó a
 mi madre una carta de mi tía, y ella, después de haberla leído,
 salió a buscar a mi padre para comunicársela. Reinaldo y yo
 quedamos solos; me sentía tan confusa, tan necia y niña, que me
 propuse tener valor para hacerle ver que no era tan indigna de su
 atención como él creía, y entablamos poco más o menos el siguiente
 diálogo:

—¿Mi tía está buena?

—Sí… ¿Cuánto hace que usted no va a casa de mi madre?

—¿Acaso he ido desde que salí del colegio?

—¿No? Me parecía haberla visto.

Chocada con aquella prueba de indiferencia le contesté:

—¿Y usted cuánto hace que volvió del colegio de Alemania?

—¿Del colegio?… de la Universidad de Heildelberg querrá usted
 decir; hace tres años.

—¡Bah! —dije sonriéndome—; creí que usted acababa de salir de
 algún liceo.

—¿Y eso por qué? ¿Acaso tengo aspecto de estudiantillo con mis
 veinticinco años?

—No sé cómo será ese aspecto de veinticinco años… pero como
 usted sólo hablaba el otro día de colegio, lecciones y estudios,
 llegué a creer…

—¡Oh! —exclamó interrumpiéndome y mirándome con curiosidad—; con
 que su lengua no deja de picar, a pesar de…

—¿Acaso —le dije, imitando su aire de importancia—, acaso tengo
 aire de colegiala con mis diez y seis años?

—¡Diez y seis años!… ¡Dios mío, qué edad tan respetable!

Ambos nos miramos riéndonos, y Reinaldo se levantó, y
 saludándome alegremente y con ademán de fingida seriedad me
 dijo:

—Señorita… soy de usted atento servidor; es preciso que olvide
 usted que hemos jugado juntos y que la he llevado cargada sobre mis
 hombros, y era su protector como persona de mayor edad… Ahora
 usted, como señorita de experiencia y edad avanzada, se dignará
 perdonar la ilusión en que yo había caído: la de creerla todavía
 una niña.

La entrada de mi madre interrumpió nuestra conversación y un
 momento después se fue mi primo. Yo estaba más satisfecha de mí
 misma y de él, y me sentía contenta cuando mi madre me llamó para
 anunciarme que su sobrino se casaba dentro de poco y que mi tía
 deseaba que yo la acompañase a París para ayudarle a comprar los
 regalos de boda.

—¿Quien es la novia?

—Una señorita muy rica, hija de un banquero alemán… Reinaldo
 podría aspirar a un matrimonio más lucido, pero ha sido muy loco y
 casi toda su herencia está hipotecada.

—¿Y por eso se casa?

—Ha tenido que decidirse de repente, hace pocos días la vio y
 arreglaron la boda.

—¿Es decir que él no la conocía?…

—No; tú sabes que el matrimonio es cosa seria, y es preciso
 consultar antes que todo las conveniencias.

—¿Pero seguramente le gustaría la novia?

—No sé… ¡bah! Será educada, y si ahora no la ama después sabrá
 apreciarla… El matrimonio no es un juego… ¿Pero tú qué sabes de
 eso?

—Yo nada, pero pensaba…

—¡Pensabas!… Procura no pensar en esas cosas; todavía eres muy
 niña; además, no tienes dote y probablemente será difícil
 encontrarte un buen partido.

Alegando mi inexperiencia y timidez, no quise acompañar a mi tía
 a París; pero la verdad es que el desengaño que había sufrido no
 dejaba de causarme pena sintiéndome mortificada y ridícula ante mí
 misma. El mundo se me presentaba muy diferente de lo que había
 soñado; pero en fin, después veremos…

No he podido excusarme de asistir al matrimonio de Reinaldo, que
 se hará en el campo (en la primavera) y en el castillo de
 Montemart, pues mi tía desea que la ceremonia sea pomposa. Mi madre
 ha ideado un traje que dice será muy elegante para que me presente
 por primera vez en la sociedad. Ya te comunicaré todas mis
 impresiones mi querida Teresa. Ahora hablemos de ti… »

IV

Antes de recibir esta carta, también Teresa había escrito a su
 amiga. Pero será mejor que la acompañemos en su viaje de regreso a
 su país, siguiendo cuanto es posible el pensamiento y los recuerdos
 de la limeña.

Se embarcó en Southampton, llevando consigo multitud de cofres
 llenos de vestidos elegantes y vistosas joyas, con las que su padre
 pensaba hacerla lucir en la fastuosa sociedad limeña. Al subir al
 vapor, apoyada, en el brazo de su padre, sus miradas se detuvieron
 en un grupo de jóvenes que la contemplaban cola admiración. Su
 espíritu aventurero y romántico buscaba alguna imagen en que fijar
 sus ojos; pero la apariencia de esos petimetres (que volvían a las
 diferentes repúblicas Sud—americanas, después de haber gastado la
 flor de su juventud en París) no le llamó la atención. Sus finos
 labios se plegaron con cierta expresión de burla, y en sus ojos
 brilló un relámpago de ironía. Cuando su padre le presentó algunos
 de sus afeminados compañeros de viaje.

Durante la navegación no sucedió cosa particular; el mareo la
 postró de tal manera que vivía en un estado el de letargo, por lo
 que los dandys que se atrevieron a acercársele eran recibidos con
 disgusto y sequedad. Sin embargo, cuando después de haber pasado el
 día sobre cubierta, recostada en un gran sillón, con los ojos
 cerrados y sumergida en el sopor que produce el movimiento del
 barco, bajaba ya de noche a su camarote, la perseguía la visión de
 dos ojos negros fijos en ella cada vez que abría los suyos, y de
 una mano amiga pronta a servirla siempre que deseaba alguna cosa.
 Al cabo de pocos días procuró buscar con la vista al dueño de
 aquellos ojos y darle las gracias por sus servicios, y halló que
 era un joven muy modesto, llamado Pablo Hernández, hijo de un
 comerciante arruinado de Guayaquil y que regresa después de haber
 sido empleado en una casa de comercio de Liverpool. Naturalmente su
 humilde posición no le permitía acercarse a la hija del orgulloso
 señor Santa Rosa, bien que ella lo miraba con bondad, y se redujo a
 contemplarla de lejos, y reparar en todos sus movimientos para
 adivinar sus mínimos deseos: de suerte que cuando Pablo desembarcó
 en Guayaquil, Teresa echó de menos aquellos hermosos y melancólicos
 ojos que encontraba siempre fijos en ella durante los días
 anteriores, y sintió en torno suyo un vacío.

La llegada a Lima, la entrada, triunfante que hizo en la
 sociedad y los elogios que obtuvo por su elegancia y hermosura, no
 pudieron, sin embargo, borrar de su corazón el recuerdo de su
 madre, ni disminuir el vivo deseo de recorrer la casa en que pasara
 su primera edad. Ya había asistido a varios bailes y saraos antes
 de haber podido visitar el rancho de Chorrillos, pues su padre,
 egoísta en todo, no consentía, en que ni por un momento se
 ausentara la risueña faz, adorno de sus salones.

Al fin logró sus deseos, y su padre le permitió ir a pasar
 algunos días a orillas del mar; pero todo lo halló trasformado en
 su antigua casa, pues el señor Santa Rosa, que no gustaba de
 recuerdos tristes, había hecho variar los muebles y objetos que
 habían pertenecido a su esposa. Esa época de su vida le disgustaba
 y no quería recordarla nunca. Sólo encontró Teresa, de las memorias
 de su infancia, el ancho corredor y la bella vista sobre el mar…
 ¡Cuántos y cuán tristes desengaños para aquella preciosa niña,
 nutrida con ideas tan falsas de la vida, que esperaba verse rodeada
 de héroes y encontrar una novela en el corazón de cada persona, con
 quien trataba!

Pasada la primera embriaguez de sus triunfos, y acostumbrada, a
 las frases almibaradas, pero vacías de los petimetres de salón,
 preguntó a su corazón qué había en él, y sólo halló un inmenso
 vacío. Su padre era un hombre egoísta, sin más sentimientos de
 virtud que los que le aconsejaba el interés de conservar su
 riqueza. Vigilaba a su hija con el mayor cuidado, porque pensaba
 servirse de ella como de un instrumento útil, y que en cualquier
 caso podría, servir de cebo para realizar sus proyectos de
 engrandecimiento. Tal padre no era capaz de alcanzar mucho afecto
 en el corazón de nuestra heroína, que a cada paso comprendía cuán
 distintas eran sus miras y cómo desarmonizaban sus ideas. No
 pudiendo fijar su atención en las mariposas que la rodeaban, trató
 de crearse una novela revistiendo a Pablo Hernández con el ropaje
 de los héroes novelescos, y dedicaba sus ratos de ocio a idear mil
 aventuras románticas en que él hacía un papel importante; muy
 pronto la yerta realidad le demostró que su antiguo admirador no
 merecía tantos recuerdos.

Paseaba una tarde en el malecón de Chorrillos con varias
 personas y hablaban de la navegación y de los pasajeros que habían
 regresado a América al mismo tiempo que Teresa. Ésta mencionó como
 por casualidad a Pablo, y uno de los jóvenes que la acompañaba,
 dijo sonriéndose:

—¿No sabe usted que hace algunos días que está en Lima?

—¿Sí? —exclamó Teresa, sintiendo que se turbaba. «¡Pobre joven
 —pensó—, seguramente no se ha atrevido a presentarse!»

—¡Qué casualidad! —añadió una de las señoritas: si no me
 equivoco, aquel es el señor de quien hablan…

—Efectivamente —contestó otra—, y viene con su esposa.

—¿Su esposa?

—Sí; hace pocos días que se casó…

—¡Entonces no puede ser el mismo!

—Véalo usted; este matrimonio se hizo una o dos semanas después
 de haber regresado de Europa ese joven. Su padre le escribió
 recomendándole ese partido, según parece, y volvió a Guayaquil con
 tal objeto; estaba pobre y sin colocación ventajosa, y ella era
 rica…

—Parece —dijo otro— que la bella consorte ha venido a ostentar
 su triunfo aquí.

—Por supuesto; Lima es el sueño dorado de toda guayaquileña.

Mientras ese Pablo se había acercado, llevando del brazo una
 figura tan curiosa como ridícula: era la de una mujer de unos
 cincuenta años, gruesa, pero tan prensada en su corsé que respiraba
 con dificultad; vestía un traje relumbrante, escotado, y sus anchas
 espaldas y pecho voluminoso estaban apenas velados por un pañolón
 de encajes blancos, llevando, como apagador, una gorra de cintas y
 flores de colores variados, y en su garganta un collar de ricas
 joyas, acompañado por brazaletes de diferentes piedras preciosas
 que resbalaban en sus fornidos brazos; a que se agregaban guantes
 de malla, tejidos de intento para lucir innumerables anillos sobre
 sus dedos rollizos. Una espesa capa de pintura blanca, rosada, roja
 y negra cubría su frente, mejillas, labios y cejas, y un murallón
 de dientes guarnecía su boca, no dejando duda alguna de que eran
 postizos, los gruesos engastes de oro en que estaban montados.

Al lado de aquella hermosura de Rubens de cocina el mísero Pablo
 parecía un mártir en las garras de un león. Apenas vio a una de las
 señoras que paseaban con Teresa, la valiente novia se precipitó
 hacia ella con los brazos abiertos. Pablo, avergonzado y mohíno,
 trató de aprovechar esa circunstancia para escapársele, pero ella
 adivinó su deseo, y con una imperiosa mirada lo obligó a que se
 acercase y saludara.

—Vida mía —decía la bella Tisbe (así la llamaban) a la amiga de
 Teresa a quien había conocido antes—: cuánto me alegro de
 encontrarte aquí.

—La felicito a usted señorita —le dijo uno de los jóvenes—, por
 su nueva elección, ¿cuánto hace que volvió usted a uncirse al carro
 del himeneo?

—Hace diez y siete días —y añadió, mirando a su víctima, que no
 se atrevía a levantar los ojos—: y como me ha ido tan bien en mis
 anteriores matrimonios, yo sabía que sería feliz en éste.

La Señora Tisbe tomó familiarmente el brazo de su amiga y siguió
 paseando con los que rodeaban a Teresa, mientras que el agobiado
 Píramo escuchaba en silencio lo que su consorte decía.

—¡Sí, señoritas —exclamó la novia de repente y mirando en torno
 suyo con aire triunfal—, sí, señoritas! El matrimonio es el estado
 más feliz, y les aconsejo que sigan mi ejemplo… Mi primer esposo
 fue inglés, hombre cortés y agradable, pero pronto lo perdí… ; el
 segundo era francés, el cónsul francés en Guayaquil. ¡Éste no tenía
 precio, qué amabilidad, qué conversación tan amena! Todavía siento
 algo aquí (y mostraba el lado del corazón) cuando hablo de él…
 ¡Pobre Luis! ¡murió en un duelo que le promovieron por no sé qué
 cuestión de mujeres; falso, por supuesto falso!

—¡Vea usted qué desgracia!…

—¿Y don Pablo es el tercero? —preguntó Teresa que había
 permanecido callada hasta entonces.

—No; el tercero fue el siguiente cónsul francés; ¡pobrecito!
 También murió el año pasado, víctima de una enfermedad causada por
 la debilidad de su cerebro: los médicos le dieron el nombre de…
 delirium tremens.

Los hombres que venían detrás de las señoras no pudieron menos
 que mirarse riéndose, y Pablo, lleno de pena y de vergüenza, se
 escapó de enmedio de ellos, fingiendo que tenía que hablar con una
 persona que atravesaba el malecón.

—¡El último ha sido mi querido Pablo, siguió diciendo la hermosa
 Tisbe, a quien Dios conserve muchos años para mi dicha!

Al decir esto se volvió hacia el sitio en que se hallaba un
 momento antes de su víctima, y al ver que se había ido se despidió
 precipitadamente de las señoras y lo fue a pescar de nuevo en el
 momento en que cruzaba por una calle trasversal.

—¿Este joven ha perdido acaso el juicio para casarse con
 semejante harpía? —preguntó Teresa, riéndose de sí misma al ver
 cómo habían caído sus poéticos castillos hechos en el aire.

—La verdad es qun el aire.

—La verdad es qudo a vivir bien, volvió a Guayaquil desesperado
 de su pobreza; le presentaron esta viuda, que es efectivamente muy
 rica, y en un rapto de demencia se casó con ella, creyendo hacer
 buen negocio.

—Pero le han salido mal sus cálculos —observó otro—, porque la
 señora es muy celosa y no le deja un momento de libertad; él es su
 sirviente y su víctima… Así hizo ella con el anterior; y tanto lo
 desesperó que el infeliz se entregó a la bebida, y murió de eso,
 según ella misma lo confiesa…

Teresa no volvió a ver a Pablo, y procuraba no recordarlo nunca;
 menos franca que Lucila, jamás escribió a su amiga el ridículo fin
 de sus primeros ensueños.

V

Entre las bellezas notables y de moda entonces en Lima, había
 una linda muchacha llamada Rosita Cardoso. No siendo rica, con
 dificultad podía competir en lujo con las demás señoritas de la
 sociedad limeña; pero a falta de recursos sabía aprovecharse de las
 circunstancias. Apenas llegó Teresa a Lima, le manifestó mucho
 cariño, y deseando gozar de las comodidades que ésta le podía
 proporcionar en sus relaciones íntimas, al cabo de poco tiempo se
 hizo su amiga inseparable.

En realidad Rosita no quería a su nueva amiga y le tenía
 envidia; ni a Teresa tampoco gustaban las ideas y cierto cinismo de
 sentimientos que Rosita no ocultaba, e ingenuamente se
 escandalizaba al oírla decir que había leído cuantas novelas
 francesas habían caído en sus manos, sin reparar en sus autores.
 Efectivamente, sobre las mesas de las piezas de Rosita se
 encontraban las obras de Dumas. Sue, Soulié y hasta de Pablo De
 Kock; pues ella, como toda limeña culta, comprendía perfectamente
 el francés. La despierta y alegre joven se burlaba del horror que
 Teresa manifestaba por aquel género de lecturas, y procuraba
 hacerle olvidar las preocupaciones que, según ella, dañaban el
 carácter de su amiga.

—¡Guay! —exclamó Rosa un día que, estando en su cuarto, recibía
 la visita de Teresa y la había obligado a que leyese un capítulo de
 una de sus novelas favoritas; pero ésta, indignada, había tirado el
 libro con desdén.

—¡Catay! ¡qué remilgada es usted, querida mía! —siguió diciendo
 Rosita después de recoger el libro—. Decididamente sólo le llaman
 la atención sus Lamartines, Esproncedas y Zorrillas con su
 romanticismo mentiroso… ¡Vaya! La vida es muy diferente de lo que
 ellos dicen; usted es muy joven y es preciso que se deje instruir
 por sus verdaderas amigas.

—No —contestó Teresa—; prefiero que me crean necia —y sentándose
 frente al piano, puso las manos sobre el teclado.

—Créame usted, Teresita —dijo con aire cierto de tristeza la
 limeña—: ya casi tengo veinte años y conozco la vida… déjese
 aconsejar. ¿Sabe usted que para su dicha sería mejor que aceptara
 pronto el novio que lo presentó anoche su padre?

—¿Cómo sabe usted que mi padre… ?

—¿Cómo?, porque él me lo dijo esta mañana.

—¿Quién es él?

—León Trujillo.

—¿Él se lo dijo?… ¡bah! ¡si ése es un niño!

—No tanto como parece. Además, añadió que usted le había
 parecido arrebatadora.

Teresa hizo un ademán de desdén, y acercando un asiento empezó a
 tocar en el piano los primeros acordes de un valse.

—¡Ja, ja, ja! —exclamó, riéndose, Rosa—; ya entiendo… ¿Está
 usted pensando en el bello Arturo con quien bailó ese valse la
 noche de la tertulia en casa de Julia?

—¡Qué disparate, Rosita! —contestó Teresa, sonrojándose y
 volviendo su asiento—; ¡con cuántos no habré bailado un valse de
 moda como éste!

—No se admire usted de lo que le digo; todavía no sabe usted
 fingir, y yo hago uso de mis ojos en todas partes. Recuerdo que esa
 noche noté el placer con que usted bailaba con Arturo; y no fui la
 única, pues Carolina le hizo comprender la mortificación que eso le
 causó.

—¡Rosita, eso es hasta ridículo!

—¿Para qué negármelo?… a pesar de todo voy a hacerle ver que soy
 una amiga de confianza; me repugna que la engañen… Arturo no la
 ama.

—¿Y cómo lo sabe uste? —preguntó Teresa, a quien chocó el aire
 de seguridad con que hablaba su amigaguridad con que hablaba su
 amiga mismo: aquí tengo casualmente una carta que me dio a guardar
 Carolina Perdomo, y voy a mostrársela a usted.

Y abriendo una cajita sacó una esquelita perfumada y al
 desplegarla dijo:

—No se puede negar que Arturo tiene bonita letra…

—¿Luego esa carta es de él?

—Sí.

—¡Y dirigida a Carolina Perdomo!… ¡una mujer casada!

—¡Otra niñería de usted! ¿y por qué no? ¿Acaso las mujeres
 cuando se casan se han de volver cocos? Pero antes de darle este
 papel prométame una discreción a toda prueba…

—Yo no deseo leerlo… Eso sería hacerla faltar a la confianza que
 han hecho de usted…

—¡Guay! ¡cuántos escrúpulos! Carolina siempre me da a guardar su
 correspondencia, pues su esposo ha dado en la singular manía de
 mostrarse celoso, por lo que ella no quiere tener estos papeles en
 su poder; pero aseguro que se alegrará cuando sepa que usted conoce
 la perfidia de Arturo… —en esto las sirvo a ambas.

Teresa estaba muy conmovida y deseosa de saber la verdad; alargó
 la mano en silencio y recibiendo la esquela leyó lo siguiente:

«Luz de mi vida:

No pudiendo gozar a solas de esa dulce presencia que hace mi
 única dicha, te mando esta expresión de mi ardiente amor y espero
 que las flores que guardan mis letras serán acogidas con su
 significado.

El tulipán es el grito de mi corazón diciendo: te amo.

Las margaritas preguntan humildemente si soy correspondido.

Los lirios blancos suplican que no me olvides.

Si alguna vez me has visto al parecer contento al lado de otras
 mujeres ¿cómo puedes creer que dejo de pensar en la única que he
 podido amar? Teresa, menos que ninguna otra podrá rivalizarte en
 este corazón que sólo respira por ti… ; pero era preciso adormecer
 las sospechas. No vuelvas, ídolo mío, a castigar a tu esclavo
 apartando tus lindos ojos de los míos; no puedes figurarte cuán
 horrible es entonces el sufrimiento de tu

amante y tierno

ARTURO»

La vista perspicaz de Rosita no se había equivocado; Teresa había
 oído con gusto los acentos de Arturo, el petimetre más de moda
 entonces en Lima, halagada su vanidad al verlo buscar su lado con
 preferencia. Se sintió, pues, profundamente humillada e indignada
 al comprender el ridículo papel que había representado, y al mismo
 tiempo un sentimiento de desolador vacío inundó su corazón tan
 nuevo y puro. Empezaba a rasgarse el velo que llevaba sobre sus
 ojos y la vida se le mostraba en toda su deformidad; sus ojos se
 humedecieron, pero al notar la mirada semi—burlona, semi—triunfante
 de Rosita, hizo un esfuerzo para decir con indiferencia:

—No me admira este proceder en… Arturo; pero no creía que
 Carolina, tan joven y tan linda, cayera en semejante lazo…

—No se sabe aquí quién ha caído en el lazo… Carolina, según
 comprendo, no lo ama verdaderamente, pero le gusta tener en su
 séquito un galán tan apuesto y elegante.

Teresa guardaba silencio, deseaba ardientemente estar sola, y no
 sabía qué disculpa dar a su amiga para despedirse prontamente; ¡la
 pobre no había aprendido a fingir! Mientras eso, Rosita se gozaba
 con la confusión de la inocente niña, y la miraba al soslayo,
 divertida al ver su impaciencia. Rompiendo después el silencio,
 dijo:

—En cuanto al secretario del ministro francés, que también busca
 en usted una novia rica…

—Rosita, no se burle usted; el señor de Tilly no ha pensado en
 hacerme la corte…

—¿No? pues a mí sí me la hizo poco después de haber llegado a
 Lima y en prueba de ello, vea usted aquí su declaración en verso…
 Lea usted; ¡y está firmada! ¿Pero comprende usted la casualidad?
 Esos versos son exactamente iguales a los de Alfredo de Musset que
 se encuentran en esta novela. Yo conocía los versos y hasta los
 sabía de memoria, pero no me afané; cada uno da de lo que tiene, y
 cuando es pobre presta.

—¿Y usted qué le contestó?

—¿Yo? me dio mucha risa, y no dije nada entonces… Al cabo de
 poco tiempo y cuando supo que mi dote era en plural (dotes) se
 mandó mudar…

Teresa no sabía cómo interrumpir la charla de su amiga y dejola
 hablar; en pocas pinceladas, Rosita le hizo comprender muchos de
 los misterios de la sociedad, y cuando aquella se retiró a su casa
 iba como aturdida y llena de tristeza con la pintura de las
 intrigas, ridiculez y vaciedad que reinaban en medio de aquella
 sociedad que parecía tan amable y franca.

Cada día que trascurría la encontraba más desalentada y llena de
 fastidio, y empezó a acoger las pretensiones de León Trujillo, el
 joven que su padre le había presentado, significándole que deseaba
 lo recibiera bien, pues tenía un negocio importante con su padre y
 le había ofrecido la mano de su hija, en ratificación de su
 pacto.

León tenía más de veintitrés años y parecía apenas de diez y
 ocho; pequeño, delgado y moreno, su fisonomía era poco expresiva,
 su constitución débil y su espíritu igualmente sin energía. En lo
 general tenía buen carácter, y era amable cuando no lo
 contrariaban, y, como niño mimado, jamás lo había sido. Tenía
 cierta instrucción superficial; tocaba piano con buen estilo,
 cantaba, y de su voz de tenor sacaba acentos muy suaves; bailaba
 perfectamente y se vestía siempre a la dernière. Con todo esto era
 antipático para Teresa, a quien chocaba la superficialidad de un
 espíritu entregado solamente a las modas y las futilidades de
 salón. Pero, ¿entre todos los que la rodeaban había acaso alguno
 cuya alma armonizara con la suya? Cuando llegaba a emitir alguna
 idea poética y elevada, aunque no se lo decían, comprendía que, por
 lo bajo, se mofaban de ella.

¡Pobre niña! Sola en medio de tanta gente, su voluntad se sentía
 impelida al vaivén de una vida sin objeto. Su padre la apuraba para
 que se decidiera pronto, y sin ella, sin saber qué hacer, procuraba
 ganar tiempo, esperando sin cesar el príncipe desconocido que su
 corazón había ideado. Al fin confesó al señor Santa Rosa que ella
 no podía amar a León, lo que hizo reír a su padre, quien casi con
 las mismas palabras que lo había hecho Rosita, le dijo que ese
 sentimiento sólo existía en los libros y que no pensara en
 semejante disparate; concluyendo con prevenirla perentoriamente que
 diera el sí a León dentro de breves días, pues sus negocios sufrían
 con tantos retardos e incertidumbres. Teresa, sin apoyo y sin aquel
 valor que tiene un corazón que ha amado, prometió lo que quiso su
 padre, pero pidió que la dejase pasar esos días de libertad que le
 quedaban, en Chorrillos, único lugar en que la acompañaba y
 confortaba el tierno recuerdo de su madre.

VI

Partió, pues, acompañándola solamente algunos criados y una
 parienta lejana, señora vieja y sin pretensiones.

El primer día lo pasó contenta (era un descanso para la pobre
 niña dejar de ver a León) y además hizo arreglar los muebles de la
 casa y templar el piano, único recuerdo de su madre que había
 conservado Santa Rosa.

Era tiempo de invierno, y aunque en las costas del Perú jamás
 llueve, el frío es bastante desagradable, y una espesa niebla
 cubría el horizonte a mañana y tarde. Así, pues, ninguna de sus
 conocidas había querido salir de Lima en aquella estación para
 darse baños de mar, y Chorrillos estaba desierto.

El segundo día por la noche, después de que se hubo retirado la
 señora que la acompañaba, Teresa se sintió profundamente fastidiada
 al verse sola en aquellos salones abandonados, después de haber
 estado seis meses rodeada por una alegre sociedad. Se dejó llevar,
 pues, de una vaga melancolía y abriendo su piano recordó los trozos
 más sentimentales de su repertorio. Acababa de tocar la última aria
 de la Lucía, y abriendo los cristales de una ventana que daba sobre
 el malecón, se apoyó allí algunos momentos. La noche estaba muy
 oscura y cubierta por un espeso manto de nieblas, al través del
 cual se traslucían algunas estrellas cuya luz opaca parecía la de
 ojos enturbiados por las lágrimas. Sentíase Teresa oprimida por
 cierto presentimiento que no podía definir. Iba ya a retirarse de
 la ventana, cuando de repente oyó repetir la misma aria cantada por
 una magnífica voz de barítono. La voz se elevaba pura y llena de
 unción y Teresa creyó oír en ella cierto acento misterioso que le
 llegó al corazón. Permaneció silenciosa y sin atreverse casi a
 respirar hasta que terminó el canto, cuyos acentos deliciosos
 salían de una casita situada al frente y en la que brillaba una luz
 en medio de las sombras. Estuvo esperando un cuarto de hora, pero
 como siguiera no interrumpido el silencio volvió a su piano; muy
 agitada, tocó un trozo de Norma e inmediatamente abrió la ventana.
 Algunos instantes después el canto volvió a contestar, imitando
 perfectamente lo que había tocado. Este inesperado diálogo la llenó
 de placer, tanto por su novedad cuanto porque, habiendo realizado
 una verdadera educación musical, su espíritu simpatizaba con las
 inspiraciones de los maestros más serios. Cuando el cantor
 concluyó, quiso poner a prueba su ciencia y tocó la preciosa
 «Serenata» de Don Juan de Mozart. Nunca había podido obtener que
 León la cantara siquiera medianamente, aunque la había hecho
 trasponer por un artista para tenor. Apenas acabó ella de tocar, la
 bella voz entonó el aria con una limpidez y perfección tales, que
 se echaba de ver que conocía a fondo esa música; música que, por lo
 mismo que es sencilla y parece fácil, requiere mucha expresión. El
 canto no tenía acompañamiento ninguno, y así la serenata perdió la
 ironía y la burla que la hacen tan original, pero ganó en expresión
 lo que perdía en fondo. Evidenciábase, pues, que el cantor
 desconocido era un artista consumado; pero esa misma perfección
 desanimó a Teresa, ocurriéndole que tal vez pertenecía a la
 compañía lírica que acababa de llegar a Lima, y cerró su ventana y
 se retiró un tanto apesarada.

Apenas se despertó al día siguiente, recordó la singular
 conversación musical que había dado animación e interés a su
 velada, y averiguó quién era su vecino. Le dijeron que hacía un mes
 que vivía allí un antiguo militar y su sobrino, al que, habiendo
 enfermado gravemente en Lima, le habían recetado que recibiera el
 aire fortificante del mar. Estuvo todo el día esperando ver salir
 de la casa al dueño de la vez, pero fue en vano; ni el tío ni el
 sobrino se mostraron. Esa noche apenas se quedó sola (pues no
 quería confesar a nadie su romántica aventura) volvió al piano,
 esperando que le contestaran nuevamente. En efecto, el eco de sus
 armonías resonó otra vez en el silencio de la noche, y a medida que
 la voz parecía tomar más confianza, su ejecución era más perfecta…
 Aquella noche fue intranquila para Teresa cuyos ensueños la
 repitieron muy al vivo el recuerdo de lo que acababa de oír. Pasó
 el tercer día entregada completamente a mil pensamientos
 deliciosos, sin acordarse de León ni del compromiso que había
 contraído. Nadie sabía ni había notado esos dúos misteriosos, y
 esto mismo la encantaba. Apenas llegó la hora de estar sola se
 acercó nuevamente al piano y tocó una y otra aria, pero nadie le
 contestaba y notó que no había luz en las ventanas de la casita y
 no oía nada, llena de impaciencia llamó a un sirviente y con
 cualquier pretexto averiguó la causa… Sus vecinos habían partido
 esa mañana y debían embarcarse en el Callao en la Mala real con
 dirección a Chile, en donde se iban a radicar.

Se había ido, pues, el artista, y Teresa se sintió más sola y
 triste que nunca; era tan niña aún, que no sabía acompañarse a sí
 misma. Así fue que cuando recibió la siguiente carta de Rosita,
 comprendió que su permanencia en Chorrillos era inútil:

Agosto 24 de 185…

«Querida mía: basta ya de destierro; aquellos ojos de azabache
 han permanecido más del tiempo necesario lejos de nosotros, y los
 reclaman sus amigas y amigos. León está inconsolable con la
 ausencia de usted. Habrá varias tertulias en la semana entrante. El
 señor Santa Rosa se queja de los caprichos de las mujeres, y dice
 que el palco está nuevamente adornado para la primera función
 lírica que se dará el domingo… Los marinos van a dar muy pronto un
 baile en el nuevo vapor del gobierno y es preciso prepararse. Ya ve
 usted cuántos motivos para volver pronto. Despídase, pues, del
 solitario Chorrillos y vuelva a donde la sociedad está solitaria
 sin usted; a lo menos ésa es la opinión de su

inalterable amiga,

ROSITA CARDOSO

P. D.: Carolina ha roto completamente con Arturo y dicen… »

Efectivamente, ¿qué esperaba en Chorrillos? El recuerdo de su madre
 que había ido a buscar allí, nada le decía; al contrario, esa
 ternura perdida que podía haber sido su único apoyo, la afligía, y
 además, la voz entreoída en la soledad de la noche la llenaba de
 agitación: en suma, lo mejor era volver a Lima y aturdirse y
 olvidarlo todo.

Cuando regresó, su padre se manifestó muy satisfecho. Rosita le
 hizo mil demostraciones de cariño, pues la llenaba de contento el
 pensar que iría al teatro con Teresa, cuya compañía era
 indispensable para concurrir a muchas tertulias y bailes en un buen
 coche. León, bien aconsejado, pudo dar acentos a su voz y expresión
 a sus ojos, que la hicieron creer en su amor. El pobre joven no era
 capaz de comprender la poesía de este sentimiento como la entendía
 Teresa, pero había aprendido bien la lección, y ella, fastidiada
 con tantas instancias, se dejó arrancar el consentimiento para que
 el matrimonio se hiciese el 15 de octubre, día en que cumplía diez
 y seis años. La tuvieron tan ocupada y distraída durante ese
 tiempo, que llegó la víspera de su matrimonio sin que pudiera
 persuadirse de la realidad de este suceso tan grave para ella.

VII

La volonté se brise contre les
 évenements;
la resignation seule appartient à l'homme…
c'est le plus haut degré de la vertu humaine.
M. GATTI DE
 GAMOND

El 14 de octubre por la noche Teresa estaba en casa de Rosita.
 Temerosa de encontrarse sola, al caer el sol, se cubrió con un velo
 negro y fue a buscar la compañía de Rosita, muy acorde con los
 sentimientos que deseaba tener al día siguiente.

Varias visitas fueron llegando a la cuadra en que recibía la
 alegre limeña, cuya sociedad buscaban con ahínco los jóvenes
 deseosos de divertirse. Teresa permanecía callada y meditabunda y
 no se mezclaba en la conversación general; pero en donde estaba
 Rosita no podía haber silencio ni encogimiento; todos, los hombres
 particularmente, tenían con ella, en breve, la mayor confianza.

—¿Sabe usted, Rosita —dijo un chancero chileno recién llegado a
 Lima—, que han dicho por ahí que usted siempre esconde el pie
 porque lo tiene grande?

—¡Guay! ¡qué lisura! —exclamó ella—; ¿qué me importa lo que
 dicen?…

—Cuando el río suena piedras lleva —añadió otro.

—Es cierto; yo lo he oído decir también —dijo otro joven,
 sonriéndose y llevando adelante la chanza del chileno—; y quien lo
 ha dicho es el zapatero francés.

—¡La autoridad es respetable!

—¡Qué mentira! —repuso Rosita con disgusto.

—Pruebe la falsedad del cargo —exclamaron todos acercándose.

—¡No sean cándidos!… Allá va, pues, mi chinela y díganme si es
 la de un gigante…

Y zafándose un zapatito diminuto de raso, lo tiró a la mitad de
 la sala.

—Yo calzo el número 29 —añadió, recibiendo su zapato después que
 hubo pasado de mano en mano.

Esta escena tan característica de las costumbres limeñas,
 chocaba a la natural delicadeza de nuestra heroína; pero ella se
 había resignado a todo y procuraba olvidar, en cuanto le era
 posible, sus sentimientos, y vivir como los demás, puesto que
 habiendo de pasar la vida en el seno de esa sociedad, era preciso
 manifestarse contenta y satisfecha de ella, aunque, se le oprimía
 el corazón.

Al cabo de un rato llegó León, y sentándose al lado de Teresa,
 pidió que cantara algo, ofreciendo acompañarla en el piano. Ella se
 levantó inmediatamente y después de un momento entonó con voz
 conmovida el Adiós de Schubert… Era un adiós supremo a su vida de
 niña, a sus aspiraciones y esperanzas, al Manfredo de sus ensueños,
 a la Teresa, amiga de Lucila, que iba a trasformarse en la esposa
 de León. Cuando llegó a la última estrofa:

«Llegó el supremo instante
de nuestro adiós postrero… »

no pudo menos que conmover con sus acentos desgarradores hasta a
 los dandys que se hallaban presentes.

—¡Eso es demasiado triste para la víspera de su matrimonio,
 Teresita! —dijo Rosa—; cantemos algo alegre.

—¿Alegre? no recuerdo ahora nada… Cante usted, León; yo lo
 acompañaré a mi vez.

—¿Quiere usted que ensayemos la «Serenata» de Don Juan?

—Está bien.

¡Qué diferencia de expresión, de sentimiento y de comprensión de
 la música, comparado esto con la voz misteriosa de Chorrillos! Al
 pensarlo así, Teresa puso en el irónico acompañamiento toda la
 amargura que rebosaba en su alma aquella noche, y a cada frase de
 ternura del cantor contestaba con notas burlonas que semejaban la
 diabólica risa de Mephistófeles.

—¡Bravo! —exclamó el chileno—. Cuando vine de Santiago, acababa
 de llegar allí un joven peruano a quien oí cantar eso mismo. ¡Qué
 voz tan espléndida! Ustedes lo deben de conocer.

—¿Cómo se llama?

—No recuerdo, pero tiene voz de barítono… si quisiera se luciría
 en el teatro.

Nadie sabía quién podía ser, y Teresa, se guardó bien de hablar
 de su aventura. Para encubrir lo que sentía, interrumpió la
 conversación, pidiendo a Rosa que ejecutara un bolero español en el
 cual ésta se lucía, y así pudo estar un momento silenciosa tratando
 de serenarse. Veía con impaciencia las miradas ya lánguidas, ya
 tiernas, con que León procuraba manifestarle su amor, y al mismo
 tiempo estaba disgustada consigo misma al encontrar tanta frialdad
 en su corazón.

A poco se retiró, y deseando no aparecer al día siguiente con
 semblante pálido y desencajado, tomó un ligero narcótico para
 dormirse pronto.

Esa noche, sea por efecto del narcótico o a causa de la
 preocupación de su alma, tuvo un sueño que jamás olvidó, y años
 después lo recordaba con estremecimiento: se veía sola, en un
 lóbrego cementerio, rodeado de bóvedas y ocupado por túmulos de
 mármol blanco y negro… De repente sintió que alguien caminaba a su
 lado con paso firme y lento; trató de dirigirle la palabra, pero al
 mirarlo, vio una fisonomía tan grave aunque dulce, tan severa y
 triste, que las palabras murieron en sus labios. Sintió, más bien
 que vio, que la mirada de su compañero se detuvo con profunda
 melancolía en la inscripción de un túmulo que letra por letra se
 fue iluminando hasta claros y como de fuego dos nombres: Teresa y
 Lucila; y al mismo tiempo notó espantada que los demás túmulos
 andaban, y desfilando pasaron uno a uno por delante de ellos,
 mostrando en encendidos caracteres el solo nombre de Teresa, a
 diferencia del primero que tenía también el de Lucila. Llegó por
 fin un sarcófago al parecer lleno de letras, pero vacilantes, que
 no podía leer, y al hacer un esfuerzo para acercarse, su compañero
 la detuvo y la presión de aquella mano sobre el brazo la hizo
 despertar sobresaltada.

La luz de la mañana entraba por la teatina abierta y llenaba la
 pieza con el brillo del sol, anuncio de un hermoso día; pero Teresa
 se sentía moralmente débil y sin valor para aguardar sereno los
 acontecimientos que en él iban a tener lugar.

«¿Éste sueño —pensaba—, será acaso un aviso del cielo? ¿Cada una
 de esas tumbas será la imagen de una ilusión perdida?… Esta noche
 seré la esposa de León, ¿y mi suerte se reducirá a pasar mi vida en
 medio de los sepulcros de mis ensueños?… Y el compañero que me
 hacía ver lo que significaban las tumbas, ¿quién es?… no, no es
 León, por cierto; él no sería capaz… ¿Y teniendo esa idea de mi
 futuro esposo, podré tener la cobardía de casarme con él?

No; ¡todavía es tiempo! —exclamó levantándose precipitadamente.
 En fin, ¡mi padre debe amarme y no será tan cruel!»

Mandó que llamaran al señor Santa Rosa, rogándole que viniese
 pronto, y sentándose en un sillón mecedor, cuyo vaivén adormecía, y
 entretenía su impaciencia, se puso a aguardarlo. En el primer
 cuarto de hora se sentía llena de energía e imaginaba irresistibles
 sus súplicas; media hora después empezó a temer las consecuencias
 de la cólera del señor Santa Rosa, y cuando éste entró no sabía
 cómo decirle lo que deseaba.

—Aquí traigo, Teresa —dijo su padre entrando—, el regalo de
 bodas que te envía el señor Trujillo, padre de León; es un soberbio
 aderezo de diamantes de gran valor.

Y mientras ella admiraba las joyas, sin saber cómo empezar a
 decirle lo que tanto la entristecía, el señor Santa Rosa añadió,
 con una voz menos seca que de costumbre, sentándose a su lado:

—No puedes figurarte, hija mía, cuánto te agradezco esta pronta
 decisión, escuchando mis ruegos. Te diré la verdad: procuré
 apresurar este matrimonio para salvarme de ruina. Mi fortuna estaba
 en muy mal estado cuando me vino la propuesta de Trujillo para su
 hijo y al mismo tiempo me pedía que nos asociáramos en negocios; su
 crédito en Europa y el dinero disponible que trajo a la compañía me
 han salvado… Si ahora, por algún contratiempo, se separara, tendría
 que presentarme en quiebra; felizmente tu matrimonio me da
 seguridad completa. De aquí a pocos años podremos ir a Europa y
 presentarnos con lucimientos en los salones de París.

—Pero —dijo Teresa tímidamente—, el carácter de León me es
 antipático, y…

—¿Sí? Pues eso no te cause pena; según el contrato que hemos
 hecho, León tendrá que vivir en la hacienda de Trujillo durante una
 gran parte del año, y así poco tiempo permanecerá a tu lado.

¿Cómo hablarle a un hombre como aquel de simpatía, de amor?

—Sin embargo, papá —repuso Teresa—: ¿no se casa una para vivir
 con su esposo?

—Por supuesto… cuando se puede ¿pero no me acabas de decir que
 no te gusta el carácter de León?

—¿Y un matrimonio como éste podrá ser feliz?

—¡No ser feliz!… ¡qué niñería! Tienes una casa lujosa, cuantas
 comodidades puedes apetecer, el primer papel en la sociedad,
 belleza, talento, salud… ¡y no serías feliz!

—Siempre había oído decir —contestó Teresa bajando los ojos—,
 que en el matrimonio debía haber amor…

—¿Y León no te ha manifestado amor?

—Sí… tal vez, pero yo…

—¡Tú! Sería muy indecoroso que una señorita tan joven… Por lo
 demás, el amor más duradero es el que se despierta después del
 matrimonio.

Y temiendo continuar hablando acerca de cosas que le eran
 indiferentes y desagradables, el señor Santa Rosa se levantó y
 salió.

—¡Dios mío! ¿qué hacer? —exclamó Teresa, y salió en pos de su
 padre; pero al quererlo llamar vio que conversaba con dos personas
 en el corredor. Volviose cabizbaja y desalentada, y tirándose sobre
 un sofá escondió la cara entre los cojines… Se sentía profundamente
 desgraciada. En ese momento oyó la voz de Rosita, que decía en la
 puerta de la alcoba:

—Aquí me tienes, querida; como había ofrecido venir a
 acompañarte en este solemne día, me levanté a la madrugada… ¡a las
 nueve! Jamás había visto el sol tan de mañana.

Al decir esto tiraba el manto sobre un sillón y se miraba con
 satisfacción en un espejo.

Teresa se puso en pie para recibir a su amiga desordenado el
 cabello, los ojos hinchados, los labios apretados y pálida y
 triste, ofrecía un completo contraste con lo risueño del rostro, el
 cabello preciosamente peinado, la frente serena y el color
 sonrosado (que decían ser postizo) de las mejillas de su amiga…
 ¿Cuál de las dos parecía ser la novia, la feliz niña envidiada por
 las demás?

La conversación animada de Rosita, la admiración de ésta por los
 trajes y adornos del ajuar, la sorpresa de otras muchachas que
 fueron a visitarla aquel día, al ver tantos espléndidos atavíos, el
 aturdimiento, los regalos, los elogios, los cumplimientos, todo ese
 ropaje de la vanidad, fue volviendo el valor a Teresa; de modo que
 al caer la tarde ya había pasado casi de su espíritu aquella loca
 desesperación de la mañana. ¡Pobre niña! ¡era tan joven que todavía
 se entretenía con juguetes!

Rodeada con una nube de blancos encajes y de tul, coronada de
 azahares y cubierta de diamantes con el brillo de sus negros ojos,
 se presentó en el salón de su padre más bella que nunca, y oyó un
 murmullo de admiración en torno suyo…

Su voz tembló naturalmente al pronunciar el sí fatal, su frente
 se nubló un momento y su mano se estremeció en la de León… pero
 esas fueron las únicas señales de emoción que los espectadores
 pudieron notar en ella. Se había resignado y con la resignación
 vino la serenidad.

VIII

Pocos días después de su matrimonio, nuestra heroína recibió la
 siguiente carta de Lucila:

… «Dos cortas y tristes cartas en los últimos seis meses es lo
 único que he recibido de ti, querida Teresa. No me atrevo, sin
 embargo, a quejarme, pues por ellas veo que, aunque muy cortejada y
 rodeada, vives triste; ¿por qué es esto?… ¿No ha aparecido todavía
 en el horizonte el Manfredo de nuestros ensueños? ¿la vida es acaso
 allá como la de aquí? No; en ese país nuevo se debe de pensar de
 otro modo. En tu última carta me hablas vagamente de un matrimonio
 que tu padre proyecta para ti; pero conozco tu carácter, y no creo
 que comprometerías tu mano si no lo estuviera también el corazón.
 ¡No, no tengas la debilidad de dejarte arrastrar por influencias
 ajenas a tus sentimientos!… Tal vez creerás que me he vuelto muy
 pedante, aconsejándote acerca de asuntos que no entiendo; pero te
 aseguro que no hay mejor maestro de experiencia que el sufrimiento
 cuando una siente mucho, adivina mucho.

Comprendo por tu estilo que hay alguna lucha en tu alma; tus
 ideas son irónicas y desalentadoras. ¡Oh! ¡si hubieras tenido
 desengaños como yo!… Nada me cuentas y a veces creo que ya ni
 confianza tienes conmigo; pero yo, en cambio, no puedo menos que
 referirte mi vida hasta en sus mínimos pormenores. Te acabaré,
 pues, de contar cómo he pasado los últimos tiempos.

Recordarás que mi tía de Ville me había convidado a que la
 acompañase a París, y que yo había rehusado. Sin embargo, algunos
 días antes del matrimonio de mi primo, mi madre me obligó a que
 fuese a casa de mi tía, quien decía que mis servicios serían
 verdaderamente muy útiles, ayudándola a preparar los salones para
 el baile de boda y arreglar la habitación destinada a los novios,
 pues se había resuelto que la ceremonia civil y religiosa tuviera
 lugar en Montemart.

No sé si te había explicado cómo es que las propiedades de mi
 tía llevan nuestro nombre. El señor de Ville, padre de Reinaldo,
 era originario del mediodía de Francia, y su familia era notable,
 aunque no titulada. Al casarse con una hermana de mi padre compró
 las propiedades que habían sido de mis antepasados, antes de la
 gran revolución, y el rey Luis XVIII le concedió el título de conde
 que había sido de los dueños de Montemart, pero no quiso cambiar su
 nombre y llamose conde de Ville. Ya puedes figurarte que mi padre
 tiene, recuerdos muy tristes del castillo de Montemart y no va allá
 sino con suma repugnancia; sin embargo, me acompañó hasta dejarme
 con mi tía. Ésta me recibió afectuosamente, y Reinaldo no me trató
 con aquellas maneras demasiado familiares que antes me habían
 chocado, sino que, tomándome la mano respetuosamente, me preguntó
 si a pesar de mi edad avanzada mi salud se conservaba bien.

Al día siguiente, paseándome por el terrado (después de haber
 pasado la mañana con mi tía) vi que Reinaldo entraba a caballo al
 patio principal, y no pude menos que exclamar al contestarle el
 saludo:

—¡Qué agradable debe de ser andar a caballo en un día como
 éste!

—Estábamos en abril y aunque hacía frío aún, la primavera
 comenzaba a ostentar sus galas; el cielo estaba azul y la atmósfera
 tranquila y despejada; el sol, sin ser muy fuerte, brillaba en las
 nacientes hojas de los árboles y reverdecía los prados… ¡Oh, este
 día es uno de aquellos que permanecen retratados con colores
 indelebles en el fondo de nuestra memoria y que jamás se
 olvidan!

—Si usted desea montar —me contestó Reinaldo—, no hay cosa más
 fácil… y desmontándose subió las gradas del terrado. ¿Quiere usted
 —añadió—, que mande ensillar el caballo en que monta mi madre, y
 que yo la acompañe por el parque hasta orillas del río?

—Pero hay un pequeño inconveniente —repuse sonriéndome—, y es
 que no sé montar… a lo menos no me he visto a caballo hace mucho
 tiempo…

—¡De veras! ¿Cuándo?

—Desde mucho antes de irme al colegio…

—¡Al colegio! ¿usted habla de eso?… recuerde usted que ya no
 somos colegiales y que nos resentimos cuando nos mencionan
 semejantes niñerías… Pero no perdamos el tiempo; vaya usted a
 prepararse, que con muy pocas lecciones la enseñaré a montar.

—Hay otro inconveniente…

—¿Cuál?

—Que no tenga vestido de amazona.

—Estamos en el campo —contestó, yendo a dar las órdenes para que
 prepararan el caballo—; a que se agrega que ahora no hay quien la
 vea y que mi madre le proporcionará lo necesario.

Media hora después bajaba las gradas del peristilo ataviada para
 el paseo. Mientras Reinaldo examinaba y arreglaba la montura, yo lo
 miraba pensando que había sido para mí una gran fortuna el haber
 olvidado mis ensueños de otros tiempos, pues ahora hubiera tenido
 que sufrir mucho. Mi primo monta con mucha gracia natural y sabe
 manejar con maestría el caballo más reacio. Después de haberme
 hecho dar algunas vueltas por el patio, dándome el arte de montar,
 y dejándome sola de repente, montó en su caballo diciendo a mi tía
 que había salido a vernos:

—Esta Lucila con sus aires lánguidos y sentimentales se ha
 estado burlando de mí… no necesita que nadie la enseñe.

Y salimos del patio riéndonos ambos alegremente.

El paseo fue, aunque corto, muy agradable, y cuando volví mi tía
 me dijo, abrazándome, que era preciso que montara todos los días,
 pues el ejercicio a caballo me había dado un color rosado de salud
 y mis ojos brillaban con una animación rara en mí.

Siguiendo este propósito, aunque Reinaldo no se hallaba en
 Montemart al otro día, mi tía me mandó a pasear a caballo por el
 parque, acompañándome un sirviente; pero sólo di unas vueltas
 porque el tiempo me pareció frío y lluvioso y soplaba un viento muy
 desagradable. Cuando regresé hallé a Reinaldo que acababa de
 llegar, y mi tía que salió a recibirme me preguntó por qué había
 vuelto tan pronto. Le eché la culpa al frío, y para consolarme,
 Reinaldo ofreció llevarme a la siguiente mañana a un lugar que era
 su predilecto.

Al cabo de una semana, Reinaldo y yo eramos muy amigos y
 hablábamos con una libertad que nuestras respectivas posiciones
 hacían completamente fraternal. ¡Ay de mí! así lo creía por lo
 menos entonces… La última vez que montamos juntos fue la
 antevíspera de su matrimonio, y prolongamos más que de costumbre
 nuestro paseo. Yo deseaba hablarle de su novia, y como él no la
 mencionaba nunca, no sabía cómo empezar la conversación.

—Mañana —le dije—, tendré el gusto de conocer a la señorita
 Worth (así la llamaba la novia).

Reinaldo no contestó, sino que se adelantó un poco, y picando
 espuelas a su caballo le hizo dar un brinco.

—Dígame usted siquiera —añadí—, qué figura tiene la señorita…
 ¿es rubia o morena, pequeña o grande?…

Entonces volvió a mi lado y dijo interrumpiéndome:

—Margarita es rubia como usted… suponiendo que una bonita puede
 servir de comparación a una…

—¿A una qué?

—¿Por qué buscar otra palabra?… a una fea.

—¡Mil gracias! —exclamé riéndome.

—¿Acaso se figura usted que yo podía llamarla fea? —contestó
 inclinándose para mirarme al través de mi velo.

—Naturalmente… un novio no puede creer que su futura es fea.

—Usted no habla ahora con sinceridad… las mujeres no ignoran
 nunca que son bellas… cuando lo son. ¿Acaso no se lo han dicho
 muchas veces, Lucila?

Me estremecí cuando su mirada encontró la mía; pero
 inmediatamente le contesté, manifestándome sería:

—Paréceme que usted se propone hablar disparates… ¡ya sabe que
 no gusto que se burlen de mí!

—¡Lucila!

—Volvamos a nuestras ovejas dije precipitadamente,
 interrumpiéndolo—, y dígame sin chanzas cómo es su futura.

—Pues iba diciendo que Margarita es blanca, rubia, y es fama que
 tiene ojos azules; diz que su talle es elegante, pero me atrevo a
 opinar que es rollizo, y además…

—¡Reinaldo! —exclamé prontamente; le suplico que no hablar así…
 me da pena.

—Pues, con cariño, con… no supe decir más.

—¿Cómo un novia de ópera cómica?… muy bien.

Y prosiguió tarareando una estrofa de una canción que está muy
 en moda:

¡Son sus ojos azules
como un cielo sin nubes!

—Usted es incorregible… La víspera de su matrimonio… ¿No la ama
 usted acaso?

—¡Amarla!… probablemente… puesto que me caso con ella.

No le contesté, y caminamos en silencio un gran trecho por entre
 las ramas inclinadas de los árboles que guarnecían un angosto
 sendero a orillas del río, cuyo murmullo se oía no muy lejos.
 Llegamos al fin a un barranco escarpado de donde se veía correr el
 río por en medio de un prado sombreado por sauces con las ramas
 inclinadas sobre el agua; allí detuvimos nuestros caballos, y a
 breve rato de haber contemplado el paisaje, me dijo Reinaldo con
 aire muy serio:

—¡Cómo se conoce que usted no ha visto aún el mundo! Todavía
 guarda la ilusión de que los matrimonios se hacen por afecto en
 nuestra sociedad.

—Pero mi buen sentido no más —contesté—, me dice que no se debe
 desear vivir con una persona por quien no se tiene afecto.

—¡Es verdad!… Y usted, aunque tan niña, me ha dado una
 contestación mejor que lo pudiera hacer una mujer de experiencia…
 Es porque a medida que uno vive va gastando el corazón, y usted,
 sencilla e inocente mantiene intacto el suyo. ¡El afecto, la
 simpatía, el amor! ¡bah! —añadió con ironía—, ésas son palabras,
 dicen… ¡palabras para llenar las páginas de las novelas! El
 matrimonio es un buen o mal negocio.

—Es decir que usted…

—Me caso por necesidad… No solamente no amo a Margarita, sino
 que tal vez otra… Pero mejor será no hablar de lo que no tiene
 remedio…

—¡Reinaldo! —exclamé con vehemencia— ¿para qué casarse si cree
 que no será feliz?

—¡Feliz! —dijo— ¿y qué entiende usted, primita mía, por
 felicidad?

—Creo que la felicidad (contesté recordando la definición que
 tantas veces habíamos discutido tú y yo) la felicidad consiste en
 la armonía que guardan nuestros sentimientos y afectos con las
 personas y objetos que nos rodean… ¡Donde no haya armonía no habrá
 felicidad!

Reinaldo me miró fijamente un instante, y una nube pasó por sus
 ojos.

—Hice mal en provocar esta conversación —dijo al fin, y picando
 su caballo volvimos a tomar el camino de la casa—, hice mal
 —añadió—, porque me ha hecho pensar en lo que deseaba olvidar:
 ¡usted tiene tal vez razón!…

Viendo que seguía callado y cabizbajo le dije tímidamente:

—Perdóneme si le he causado alguna pena… pero, tal vez haya
 remedio aún…

—¡Imposible!… yo siempre he deseado lo imposible… no hablemos
 más de este asunto. Macte animo!, valor, valor es lo que necesito…
 Esta frase tan breve me conmovió, en términos que aún no me había
 serenado cuando llegamos a la casa, y al ayudarme a desmontar
 Reinaldo me preguntó si el paseo me había hecho daño, pues estaba
 muy pálida.

Macte animo!, pensé al subir las gradas del peristilo; ésta será
 mi divisa en lo futuro… ¡Esa noche escribí en mi diario la
 conversación que te he relatado, al hacer la descripción del último
 paseo!…

Al día siguiente llegó la comitiva de la novia. Salí con mi tía
 y Reinaldo a recibirla, y mientras que ella atendía a la madre, a
 mí me tocó hacer a Margarita los honores de la casa. Pequeña,
 blanca, regordeta, sus ojuelos entre verde mar y azul de porcelana
 no dicen nada y su fisonomía no tiene expresión. Habla francés con
 el acento alemán tan disonante, y se ríe a todo propósito: me
 parece tonta, y por lo mismo la creo caprichosa y terca.

Ese mismo día se firmó el contrato, y al siguiente ser verificó
 el matrimonio civil en la ciudad vecina. Pedí y obtuve el permiso
 de quedarme en la casa mientras que se fue la comitiva.

Reinaldo no había vuelto a dirigirme la palabra hasta la noche
 del matrimonio religioso: poco antes de pasar a la capilla bajé al
 salón para recibir el ramillete de la novia, que acababan de
 avisarme habían traído de París, y allí encontré a Reinaldo que lo
 tenía en la mano. No me vio entrar y cuando se lo pedí se
 sorprendió tanto que lo dejó caer, y pero se apresuró a recogerlo,
 y como al presentármelo nos miramos noté que estaba pálido y muy
 conmovido. No pude menos entonces que alargarle la mano que tenía
 libre.

—¡Oh! ¡Lucila —me dijo tomándomela entre las dos suyas—, ya todo
 concluyó!…

—Macte animo! —le contesté—; ¿no era su divisa?…

Mi primo se porto con mucha compostura durante la ceremonia
 religiosa, y Margarita parecía que jamás ha pensado sino en
 vestidos y galas, cuyo orgullo se cifra en su riqueza, y cuyo
 predominante pensamiento había sido hallar un esposo que le trajera
 un título de nobleza. En éste veía colmadas sus aspiraciones, pues
 por su matrimonio con Reinaldo adquiría el de condesa.

La concurrencia en el baile era muy numerosa: naturalmente
 Reinaldo bailó la primera pieza con su novia, y después vino en
 silencio a ofrecerme su mano para la segunda; en el momento de
 atravesar el salón nos detuvo un convidado que acababa de llegar, y
 saludando a Reinaldo dijo mirándome:

—Felicito a usted señor conde por su perfecta elección.

¡Creía que yo era la novia!, me sonrojé pero le contesté
 inmediatamente sonriéndome:

—Usted se equivoca… vea usted la nueva condesa de Ville —y se la
 mostré.

Reinaldo no había dicho nada, pero sentí que su mano temblaba
 cuando tomamos lugar entre los que bailaban.

La equivocación del invitado no era extraña, pues yo estaba
 vestida completamente de blanco y llevaba solamente una rosa en los
 cabellos y algunas perlas en el cuello.

—No había visto nunca —me dijo Reinaldo en el intermedio de una
 cuadrilla—, perlas que sean más semejantes al cuello que rodean,
 como las del collar que usted lleva.

—Las perlas significan lágrimas… Lucila —añadió un momento
 después—, no sé qué le digo esta noche… estoy tan fuera de mí…
 considéreme usted y téngame compasión…

No contesté: el tono de la voz decía más que las palabras…
 Reinaldo no me volvió a hablar, y cuando me senté me palpitaba el
 corazón. Seguramente este sentimiento de agitación me era
 favorable, pues me valió algunos cumplimientos lisonjeros y
 frecuentes invitaciones a bailar…

Al fin llegó el tiempo de partir; mi madre había obtenido el
 coche de mi tía para que nos llevase esa misma noche a nuestra
 casa. En el momento de salir al salón busqué involuntariamente a
 Reinaldo con la vista, pero no estaba allí, y bajé inmediatamente
 la escalera. ¿Por qué me oprimía el corazón la idea de no
 despedirme de él? De repente sentí una mano ligera que me arreglaba
 mejor los pliegues de la capa sobre las espaldas: era mi primo; al
 despedirse de mí me dijo al oído apretándome la mano:

—¡Adiós! No me juzgue mal, querida Lucila, por lo que he dicho
 esta noche… No lo dude; me resignaré… ¡Adiós!

Mi corazón latía locamente, y sentí un dolor horrible en el alma
 mientras que el coche rodaba suavemente por el camino real. Mis
 padres hablaban de la función y sus accidentes, y al fin bajaron la
 voz creyendo que me había dormido; pero no era así: yo miraba a lo
 lejos el paisaje iluminado por la luna y medio cubierto por una
 ligera niebla, y los árboles pasaban delante de mis ojos como
 espectros que se inclinaban para mirarme al través de la ventanilla
 del coche. ¡Qué horrible es sufrir así, sufrir solo, sin un ser
 amigo que comprenda nuestro dolor (¡dolor que ocultaré siempre!… )
 y tener que sonreírse cuando el corazón está despezado y sin
 esperanza! No, no puedo decirte cuántas noches de insomnio he
 pasado llorando, con mi ventana abierta para recibir el aire y el
 perfume de las flores del jardín…

Mi aspecto es cada día más frágil, según dicen, en términos que
 al fin en casa se alarmaron, y el médico que llamaron declaró que
 tengo síntomas de una afección pulmonar y que es preciso el cambio
 de clima y de método de vida; mi tía, que desea pasar el verano en
 Suiza, se ha encargado de mí, y dentro de algunos días partiré con
 ella.

Reinaldo y su esposa están en París, en donde se hallan desde
 que se casaron, habiendo partido pocos días después del matrimonio.
 Parece que permanecerán luego algún tiempo en Alemania, y en París
 naturalmente todo el invierno. No los he visto desde la noche del
 matrimonio y tengo esperanzas de no verlos en todo el año.»

Así como el bello ideal de la felicidad será siempre el
 espectáculo de una armoniosa vida matrimonial, aquel egoísmo entre
 dos como dijo (o repito) una grande escritora, también debe de ser
 el peor sufrimiento cuando dos seres que antipatizan se ven
 encadenados para siempre.

Teresa se había casado con la seguridad de no amar a su esposo,
 pero con la resolución de cerrar los ojos aun a la realidad
 desconsoladora de sus sentimientos, y cumplir sus deberes, si no
 con entusiasmo, a lo menos co resignación.

El caudal de virtud que habían puesto en su corazón los largos
 años de educación recibida en el convento francés, se mostraba
 ahora en todo su esplendor; y el que hubiera llegado a comprender
 cuán grandes esfuerzos hacía para separar su hermosa frente y
 manifestarse risueña, no hubiera podido menos que admirar a la
 linda matroncilla tan joven y tan pura.

Durante el año que había permanecido en Lima, no había dejado de
 comprender de cuántos peligros la rodearía una sociedad tan fútil y
 desocupada; así fue que cuando al cabo de dos meses León se
 preparaba para irse a establecer en la hacienda, Teresa suplicó
 inútilmente a su padre que le permitiese acompañar a su esposo.

—Es un capricho muy tonto —le contestó el señor Santa Rosa—;
 allí no tendrías comodidades y extrañarías tu vida limeña y hasta
 el clima.

—Eso no importa… pronto me enseñaría.

—¿Pero qué motivos tienes?

—León es de salud delicada, no está acostumbrado a la vida de
 campo, y su permanencia allá, estando solo, le será muy penosa.

—¿Tanto lo quieres?

Teresa se sonrojó y repuso:

—¿Acaso no debería amarlo?

—Tal vez… pero sabrás que yo también te necesito, ¿qué sería de
 mi casa y mis tertulias si faltaras tú?

—Mi deber, sin embargo…

—Bien, pues —dijo el padre con una sonrisa maliciosa—:
 pregúntale al mismo León si desea que lo acompañes.

Teresa conocía la influencia que naturalmente tiene una mujer
 joven y bonita sobre un carácter débil como el de León, y no dudó
 un momento que él accedería a su deseo.

—Quiero pedir a usted un favor, León —le dijo una tarde que
 estaba solos.

—Ya sabe usted, Teresa, que cuanto esté a mi alcance lo
 obtendrá.

—Desearía… es muy sencillo mi deseo: que me llevara usted
 consigo a la hacienda.

—¡A la hacienda!

Después de un momento de silencio León opuso los mismos
 argumentos en contra del proyecto, y las objeciones que había
 presentado el señor Santa Rosa, y como Teresa lo allanaba todo
 manifestando su resolución de compartir las privaciones, León al
 fin, muy turbado, añadió:

—Para decir a usted la verdad eso sería imposible… Mi padre está
 ahora allá…

—¡Pues, qué! ¿Acaso me tiene mucho odio?

—Odio no; pero le disgustaría mucho que violáramos
 inmediatamente mi promesa hecha al señor Santa Rosa de no sacarla a
 usted fuera de Lima ni de su lado.

—¿Es decir que mi padre es quien se opone?

—Naturalmente.

Entonces comprendió Teresa que es más difícil ejercer alguna
 influencia sobre un carácter débil como el de León, pero que se
 halla dominado por otros caprichos, que modificar una voluntad
 fuerte pero propia. León era esclavo sumiso a las órdenes de su
 padre y no se atrevía jamás a obrar por sí mismo. Así fue que,
 aunque admiraba y amaba a su linda esposa, partió solo como se lo
 habían ordenado.

Teresa veía con pena la debilidad física y moral de su marido, y
 aunque no tenía por él amor ninguno, hubiera querido aprender a
 tenerle cariño, creyendo que, con el tiempo, la compasión que
 sentía podría convertirse en algún afecto. Quedose, pues, sola,
 triste y sin objetos que la ocuparan; pero una limeña creería
 degradarse si vigilara a sus sirvientes, mandara en su casa y
 tomara alguna vez la costura. Los criados hacen lo que quieren y
 entre el mayordomo y el cocinero disponen de la despensa, haciendo
 solamente lo que les acomoda. En una casa limeña no se cose nunca;
 se compra todo hecho y lo que se rompe (cuando hay mucha economía)
 se manda coser fuera, o lo que es más fácil, se declara inútil e
 inservible.

¿En qué ocuparse, pues? Los libros la hacían sufrir porque le
 recordaban la fragilidad de su espíritu vacilante, que no había
 tenido energía para preservar en sus propósitos de no casarse sin
 amor. ¿Qué hacer sino tratar de distraerse, creándose un círculo de
 diversiones que pudieran aturdirla y hacerla olvidar el vacío de su
 corazón? Al cabo de dos o tres meses había logrado adormecer casi
 completamente el sentimiento de compasión que le inspiraba su
 marido ausente, y se hallaba satisfecha con su vida actual. Había
 arreglado sus horas de manera que jamás estaba sola ni le quedaba
 tiempo para meditar en la vanidad e insulsez de su existencia:
 todos los días tenía alguna tertulia en perspectiva para la cual
 era preciso prepararse, o algún paseo a Chorrillos, al Callao o al
 campo de Amancay. Éste es un sitio en que se halla una venta al pie
 de unas colinas que se cubren en ciertas épocas del año con una
 alfombra de florecillas. Éste sitio es el único algo campestre en
 los alrededores de Lima. De lo alto de algunas de las colinas más
 empinadas se divisa la ciudad, vista por cierto poco pintoresca,
 con sus azoteas cubiertas de basura, las torres de sus iglesias de
 colores chillones, y su aspecto árido y frío. Pero se usa hacer
 paseos allá para comer de un majar nacional llamado escabeche, que
 se compone de pescado crudo mezclado con picantes, y beber chicha
 de maíz y de maní. Naturalmente estos alimentos repugnan al
 extranjero, pero parece que para los paladares limeños son
 deliciosos.

Una mañana estaba Teresa en una pieza retirada escribiéndole a
 León, cuando le avisaron que Manongo la necesitaba. Manongo (o
 Manuel) es un tipo esencialmente limeño. Mitad tonto, mitad
 bellaco, tenía el privilegio de entrar a todas las casas y penetrar
 hasta las últimas piezas sin previo permiso. So pretexto de vender
 chucherías llevaba cartas y misivas ocultas de una parte a otra, y
 por este motivo Teresa había prohibido que entrase a su casa.

—Díganle que estoy ocupada —contestó sin dejar de escribir.

—Asegura Manongo que tiene que verla ahora mismo, y no quiere
 irse —contestó la criada.

—Nada tiene que hablar conmigo… que venga mañana.

—¡Felices los ojos que ven a la más hermosa señorita de Lima!
 —dijo una voz chillona en la puerta de la pieza. Manongo había
 seguido a la criada.

—Ahora no compro nada —dijo Teresa cerrando su carta y
 poniéndole el sobrescrito—. Es inútil que permanezca usted ahí
 —añadió—; vuelva otro día y veremos qué necesito.

—No vengo a vender nada —contestó Manongo con su aire entre
 tonto y malicioso.

—¿Entonces?

—Mire usted estas flores —repuso desembozando un magnífico
 ramillete—: son las primeras camelias que florecen en Lima.

—Hoy no necesito flores…

—Pero si es un obsequio que le manda…

—¿A mí? ¿Y quién?

—Si lo desea saber, levante usted, linda palomita, esta camelia
 blanca y encontrará el billetito.

—No acostumbro recibir nada de personas que no conozco, y cuando
 me escriben envían la carta con un sirviente —dijo Teresa
 sonrojándose.

—No tenga cuidado… estamos solos —repuso Manongo cerrando la
 puerta—; el señor Arturo me dijo que no había necesidad de decirle
 de parte de quién venía.

Teresa, que se había sonrojado, se puso pálida de indignación al
 oír estas palabras, y no pudo contestar.

—El generoso caballero —prosiguió el tonto, poniendo el
 ramillete sobre la mesa—, me ofreció otra pieza de a cuatro si le
 llevaba contestación; ¿cuándo vengo por ella?

—¿Cuándo? —dijo al fin Teresa con voz trémula—; ¿cuándo?, ahora
 mismo —y tomando el ramillete arrancó el perfumado billete de en
 medio de las flores, y si mirarlo lo volvió pedazos, después de lo
 cual tiró al mensajero las flores, que se regaron al caer.

—Ésa es la contestación que le llevará usted al audaz que ha
 enviado esto.

Y llamando a una sirvienta le mandó que barriera aquella
 basura.

Mientras eso Manongo se había retirado al corredor, de donde
 miraba a Teresa y entre mohíno y divertido se hacía cruces.

—¿Qué espera? —le preguntó ella al fin—: salga usted de mi casa
 ahora mismo; y si se vuelve a presentar en ella o hago apalear por
 mis criados.

«¡Qué víbora! Virgen Purísima… ¡Qué furia!», decía Manongo entre
 dientes, bajando las escaleras a botes. Esto es lo que sacan los
 señores con mandar sus hijas a la Europa: vuelven llenas de
 remilgues y con un genio de todos los diablos… ¡Si no hubiera
 salido de Lima, otro gallo le cantara al señor Arturo! ¡Nunca me
 había sucedido semejante cosa, jamás!… Yo que pensaba ganar con
 estos buques y después con los rinde—bobos (como llaman en lengua
 las citas) mis buenas piezas de a cuatro… Vaya, ¡qué desgracia!
 Será la primera vez que esto le sucede al Arturito, que es un
 primor entre los peruanos; muy de otro modo me recibían la Juanita,
 la Josefa y la Carolina…

Teresa se retiró a su cuarto y encerrándose se dejó llevar por
 la mayor amargura, llorando al pensar en la humillación que había
 sufrido. De repente, y enderezándose, exclamó en lata voz:

«¿Tal vez sin saberlo habré dado motivo para que se me haga este
 insulto?» Veamos cómo he tratado a Arturo.

Aunque en nada lo había distinguido de los otros, cayó en cuenta
 de que era el joven que más se le acercaba, bien que siempre con
 respeto, pues con ella nadie tenía la confianza y familiaridad que
 gastaban con las otras. Mas luego recordó que el día anterior, en
 un paseo a Amancay, Arturo no dejó su lado un momento; pero ¿cómo
 había de ser de otro modo, cuando todas las demás tenían alguno que
 les hiciera la corte, quedando solamente libres Arturo y ella? Una
 vez en el cerrito de donde se ve a Lima, estando Teresa a punto de
 bajarlo, Arturo la detuvo diciendo:

«Mire, usted, allí está el barrio de la mujer que amo… en
 secreto».

Y le mostraba la calle en que vivía Teresa.

—¿Alguna vecina mía? —preguntó ella con distracción, pues Arturo
 le era tan indiferente que rara vez ponía cuidado en lo que le
 decía.

—Sí, muy vecina… ¿no adivina usted?

—Tal vez —dijo ella, por decir alguna cosa y sin pensarlo. En
 ese momento se reunieron a ellos las demás personas del paseo.

«No hay duda —pensaba Teresa—, él ha creído que comprendí… Qué
 vergüenza me dará volverlo a ver… ¡Oh! ¡que los hombres sean tan
 fatuos que imaginen que estamos siempre ocupadas en adivinarles sus
 pensamientos! No, no vuelvo a ir a parte alguna durante las
 ausencias de León, para no exponerme a otro insulto».

Y en efecto, fingiéndose indispuesta, no quiso salir por algunos
 días, y hasta rehusó recibir visitas; pero esto no podía durar
 mucho tiempo, pues su buen semblante desmentía la supuesta
 enfermedad.

Rosita se apresuró a visitarla, y no pudo menos que sonreírse
 cuando Teresa le dijo con los ojos bajos y sonrojándose (ella no
 sabía mentir) que había estado enferma.

Después de haber hablado de cosas indiferentes, Rosita dijo al
 fin con aire misterioso:

—Conozco la enfermedad de que adoleces… me lo refirieron
 todo.

—¿Qué quiere decir?

—Es enfermedad de miedo…

—¿Miedo?

—Temes encontrarte con Arturo; ¿no es así?

—¿Qué te ha dicho?

—Lo del bouquet…

—¿Quién?

—Manongo lo ha contado en todas partes…

—Y tú… ¿y todos se han burlado de mí?

—Burlado… tal vez no; pero se han reído de tus escrúpulos.

—¡Escrúpulos! Entonces no te han contado cómo…

—Sí, sí: todo me lo refirió Manongo; y hasta el mismo
 derrotado…

—¡Arturo!

—Hace dos otres días fue a visitarme, sólo con el objeto de
 quejarse de tu crueldad y preguntarme si habría esperanza.

—¡Qué indignidad! ¿y qué le contaste?

—Que perdía su tiempo… y añadí que se fuera con la música a otra
 parte… Creo que no volverá a molestarte; a él no le gustan las
 empresas difíciles, sobre todo aquí, en donde no se
 acostumbran.

—¡Gracias, gracias, mi querida amiga! —exclamó Teresa
 verdaderamente agradecida.

—Nada tienes que agradecerme —lo dije porque lo creía, y
 comprendiendo la causa de tu encierro quise quitarte ese
 obstáculo.

—Ahora, dime francamente, Rosita ¿habré dado motivo para que
 Arturo se atreviera?

—¡Motivo! ninguno… , pero como todavía eres muy joven no conoces
 el mundo. Arturo está verdaderamente picado, y en ese estado tu
 sabes, o más bien no sabes, que cualquiera palabra infunde
 esperanzas y se construyen edificios con hojas de rosa… En verdad;
 olvidaba, decirte lo mejor de mi cuento: Arturo se va… se va a
 Guayaquil para donde le han dado no sé qué destino; le aconsejé que
 se fuera pronto.

—¿Y le proporcionaste el destino también? —preguntó Teresa
 sonriéndose.

—Pues… casi. Hablé anoche con un miembro del gobierno y ofreció
 inventar alguna misión para Arturo.

—¿Inventar?

—Por supuesto. Sabrás que nuestro gobierno es tan paternal que
 cuando no tiene absolutamente sueldo que dar a sus favoritos
 fabrica misiones. No sé por fin cuál será el empleo que tendrá
 Arturo… Inspector general de los buques peruanos que no llegan a
 Guayaquil, o contador de caimanes en el río; en fin, se ha visto
 que el gobierno necesita algún dato estadístico, que Arturo podrá
 descubrir en Guayaquil. No lo dudes, y se lo dijo a él: cuando
 vuelva vendrá completamente curado de la teresitis, enfermedad
 peligrosa ahora y cuyo remedio o contra no se ha descubierto…
 todavía.

—¿Qué será de lo que no te burlas, Rosita?

—No sé… , hasta ahora no conozco, persona u objeto que no tenga
 su lado ridículo… o por lo menos divertido.

Al cabo de poco tiempo y bajo la influencia de la sociedad que
 la rodeaba, Teresa siguió asistiendo a todas las diversiones que se
 lo proporcionaban, y el recuerdo de su aventura con Arturo se borró
 casi completamente de su memoria.

IX

Pasó un año de matrimonio: León había ido tres o cuatro veces a
 Lima, permaneciendo apenas, cada vez, algunos días; la presencia o
 ausencia del insignificante joven no tenía importancia para nadie.
 Parecía siempre, disgustado de su vida campestre y volvía a ella
 con tristeza; Teresa no podía menos que confesarse a sí misma que
 no era feliz… pero los dos padres estaban perfectamente,
 satisfechos, por cuanto habían hecho un buen negocio sin tener en
 cuenta para nada las dos víctimas… ¿Por qué habían de serlo?…
 ¿acaso Teresa no gozaba una vida repleta de lujo y diversiones? Es
 cierto que León vivía lejos del centro en que se había criado; pero
 la juventud es para trabajar, y lo que ganaba entonces lo serviría
 dentro de pocos años para ir a Europa con un buen capital que le
 abriría los más ricos salones de París.

Para festejar el aniversario de su matrimonio, León permaneció
 en Lima más tiempo que en los anteriores viajes y se mostró con
 Teresa más tierno que de costumbre. Sintiendo ésta, con pena, cuán
 indiferente y aun antipático le era su marido, procuró, en lo
 posible, mostrarse más amable. El sentimiento del deber que se
 cumple causa siempre una satisfacción íntima que compensa
 ampliamente el sacrificio que se hace; así Teresa había pasado
 algunos días contenta con el convencimiento de haber hecho menos
 amarga la vida del joven cuya suerte habían ligado a la suya,
 aunque sus almas estarían siempre separadas, como eran divergentes
 sus ideas.

Al otro día de la partida de León, Teresa estaba sola
 escribiendo a Lucila, y al confiarle sus pensamientos y al tratar
 de pintarle su vida no pudo menos que encontrar cuán vacío estaba
 su corazón, y cómo se esterilizaba su espíritu a medida que se
 enfriaba aquel entusiasmo por todo lo bello y grande, que antes la
 confortaba. Suspendió su carta, y puesta la mejilla en la mano cayó
 en una larga meditación de la que vino a sacarla un sirviente que
 le traía una cartita de Rosa. Le escribía ésta con el objeto de
 recordarle que aquella noche había tertulia musical en casa de un
 ministro extranjero, y agregaba que tendría el mayor gusto en
 acompañarla, dando a entender quo si Teresa no concurría, ella
 tampoco iría. Le rogaba que le contestara inmediatamente, y al
 concluir decía: «oiremos cantar a varios artistas de profesión y
 entre los dilletanti a Roberto Montana que acaba de llegar de
 Chile».

Teresa tuvo la carta en sus manos sin saber qué contestarle:
 ¿Debía ir o no? Había hecho el propósito de retirarse algo del
 mundo durante la ausencia de León, que estaba siempre triste lejos
 de Lima, y además, le repugnaba ir esa noche particularmente a la
 tertulia. ¿Quién puede comprender la causa de nuestros
 presentimientos? Pero… en el momento de empezar a contestar a
 Rosita excusándose, sintió un vehemente deseo de concurrir y
 escribió prontamente que tendría mucho gusto en acompañarla.

Después de esta interrupción era imposible seguir coordinando
 sus ideas para concluir su carta a Lucila; así, deseando sacudir de
 sí sus pensamientos, salió e hizo algunas visitas de confianza.
 Cuando volvió a su casa casi había olvidado el sentimiento de vaga
 aprehensión con que había aceptado el convite a la tertulia y se
 presentó fríamente para asistir a ella.

Rosita se presentó en casa de su amiga naturalmente mucho
 después de la hora convenida, pues, siempre estaba afanada y jamás
 llegaba a tiempo a parte alguna.

Al entrar en el salón del ministro de *** ambas se vieron
 rodeadas por la flor y nata de la juventud masculina. Rosita, llena
 de vida y movimiento, se atraía un séquito tan numeroso cuanto
 alegre. Con su traje de gaza rosado vivo, adornado con muchas
 flores, y su aire despierto y miradas llenas de coquetería, estaba
 verdaderamente muy seductora.

Teresa, bella y orgullosa, tenía en torno suyo un círculo mucho
 menos numeroso, pero más respetuoso y respetable. Vestida casi
 enteramente de blanco, no llevaba más adorno que muchas joyas de
 gran valor. Su talle delgado, esbelto y elegante, la mirada serena
 aunque penetrante de sus grandes ojos y la belleza que se esparció
 sobre su fisonomía con la agitación al entrar, la daban una
 hermosura casi ideal.

Al cabo de un rato se oyeron en la pieza vecina los acordes del
 piano y una brillante voz de hombre cantó un bolero español, con
 mucha gracia y vivacidad. Al oírla Teresa le saltó el corazón, pues
 creyó reconocer la voz del pensado cantor de Chorrillos… No, no
 podía ser: la de entonces era tan dulce, tan tierna; y ésta parecía
 alegre, sonora y llena de energía… Por otra parte ¿qué le importaba
 que fuera o no? Pero su conciencia le decía que el motivo que la
 había impelido a ir aquella noche, era la esperanza de que el
 Roberto Montana de que hablara Rosita, fuera el mismo de
 Chorrillos, y se sonrojaba de pensarlo no más.

Con todo, procuraba llevar sus miradas hasta el sitio en que se
 hallaba el cantor, pero le fue imposible distinguirlo en medio de
 los que rodeaban el piano. Cuando hubo acabado, otros ejecutaron
 algunas piezas, y en los intermedios Teresa no se atrevía a pedir
 que le señalaran el joven recién llegado de Chile; pero una
 conversación que oyó cerca de ella le hizo comprender que sus
 presentimientos no habían sido falsos y que era el mismo cantor de
 Chorrillos.

—¿Quién es ese Roberto Montana? —preguntó una señora a otra—;
 ¿es artista del país o del extranjero?

—¿Artista? No, es solamente aficionado. Creo que su nacimiento
 es misterioso… Un militar Salcedo, de Arequipa, lo trajo hace
 algunos años y lo presentó como su sobrino, siendo muy niño; lo
 puso en un colegio, y después se lució mucho en la Universidad
 cuando se recibió de abogado. Para entonces Salcedo fue con no sé
 qué misión a los Estados Unidos y llevó al sobrino; y, ¡cosa rara!
 Parece que Roberto se aficionó tanto a la música al oír a los
 artistas famosos, que a su vuelta no quiso ejercer su profesión de
 abogado, y vivía tocando diferentes instrumentos y cantando sin
 misericordia para mí…

—¿Por qué para usted?

—¿Porque tenía la desgracia de vivir en la misma casa que el
 coronel, y Roberto no me dejaba sosiego con su música a todas
 horas. Hará dos años enfermó el sobrino; lo llevaron a Chorrillos,
 donde permaneció bastante tiempo, pero los médicos recetaron otro
 clima y se fueron para Chile; allí se curó el sobrino y se murió el
 tío.

—¿Y es rico?

—Su tío, que sé era su padre, le dejó una fortunita modesta.

En ese momento el dueño de la casa se acercó a Teresa con un
 joven que iba de brazo con él.

«Señorita Teresa —dijo—: tengo el honor de presentarle al señor
 Montana, quien habiendo sabido la afición de usted por la música,
 desearía que nos diera el gusto de tocar alguna cosa».

Teresa, se excusó, pero como ambos instaban para fuera al piano,
 al fin se levantó.

«Acompáñela usted, señor Montana —dijo el ministro—, pues tal
 honor le corresponde más bien que a los meros oyentes».

Era preciso atravesar todo el salón para llegar al piano. Teresa
 se sentía conmovida y disgustada consigo misma por su intempestiva
 emoción. Cuando llegaron al piano había sido ocupado por otra
 persona que empezaba a tocar; era preciso, pues, aguardar a su
 compañero, y llevándola a un sofá, se situó a su lado.

Después de haber hablado de cosas indiferentes, Montana dijo de
 repente:

«Me alegro de que el importuno artista no le haya permitido a
 usted tocar aún, señorita; así, me ha dado tiempo para pedirle un
 favor… »

Teresa, que había, estado esforzándose por recuperar su
 serenidad, levantó la mirada y sus ojos se fijaron por primera vez;
 los de Montana eran espléndidos: grandes, negros y particularmente
 expresivos y brillantes. En su frente ancha y tersa se delineaban
 espesas cejas, y su pelo castaño oscuro ondeaba en torno de una
 cabeza pequeña pero bien formada. No usaba sino un bigote negro y
 perfilado, y su boca fina y nariz algo larga armonizaban tanto como
 su talle elevado y elegante con la gracia de sus movimientos.

—Muy extraño le parecerá a usted que habiendo tenido el honor de
 hablarle por primera vez, apenas algunos momentos, ya le pida un
 favor —añadió, viendo que Teresa guardaba silencio.

—Efectivamente —contestó ella sonriéndose—, ¿cómo podré yo?…

—Mi súplica es la siguiente: escoja usted para tocar esta noche
 una de aquellas arias que ejecutaba en Chorrillos ahora año y
 medio…

Teresa bajó los ojos, y contestó tratando de afirmar la voz:

—¿Por qué ahora año y medio?… ¿Acaso usted?…

—Tuve el placer de oírla entonces, y ese recuerdo lo he guardado
 siempre…

En ese momento se acercó Rosita disgustada por aquella íntima
 conversación con el recién llegado, pues siendo por eso el hombre a
 la moda, deseaba monopolizarlo.

—¿De qué hablan ustedes con ese aire tan misterioso? —preguntó
 sentándose al lado de Teresa.

Las miradas de Roberto y de Teresa se encontraron, y ambos
 convinieron tácitamente en que no deseaban tercera persona en sus
 recuerdos.

—Hablábamos de música —dijo Teresa.

—¿De música, con ese aire de conspiradores?

—¡Bah! qué idea… El señor, como yo, es muy aficionado a los
 músicos clásicos… de eso hablábamos.

Roberto se sonrió al ver que la presencia de ánimo no abandona
 nunca a las mujeres, aun cuando no estén enseñadas ni hayan usado
 jamás de engaños.

—Con razón… tratarían del mérito, soporífico para mí, de su
 Beethoven, del enfadoso Gluck, del fastidioso Mozart y demás del
 gremio. ¿Ya le preguntaste al señor Montana, añadió con aire
 burlón, si canta tu aria favorita de Orfeo o tu querida serenata de
 Don Juan?

Volvieron a encontrarse las miradas de Roberto y Teresa y ésta
 última se sonrojó, mas por fortuna el que ocupaba el piano se
 levantó, y acercándose Teresa, sin vacilar tocó la introducción de
 la «Serenata». Roberto se situó detrás de su asiento y empezó a
 cantar. Su voz era clara, natural, tierna y se conocía que ponía en
 ella toda su alma. Teresa no pudo tocar con el garbo acostumbrado
 el acompañamiento irónico, y muchas veces se detenía, olvidándose
 de la gente que la rodeaba, para impregnarse, por decirlo así, de
 los acentos apasionados del cantor.

Aplausos generales acogieron el fin de la aria.

—¿Conoce usted la famosa aria del Orfeo de Gluck?

—¿Cuál? ¿Qué faro senza Eurídice? Hace mucho tiempo que no la
 canto; pero si usted tuviera la bondad de tocarla, tal vez el eco
 de su piano refrescaría mi memoria.

Teresa volvió a sonrojarse al comprender el recuerdo que
 encerraban las palabras de Roberto, e inclinándose sobre el teclado
 tocó brillantemente el tema de esa aria, una de las obras más
 bellas del ingenio humano, bastante para inmortalizar por sí sola a
 un artista. Ella estaba aquella noche verdaderamente inspirada;
 después del tema principal ejecutó unas variaciones sobre el mismo
 asunto con suma maestría y sentimiento, y levantándose en medio de
 los aplausos pasó a otro salón. Roberto no cantó, pero al llevarla
 a su asiento le dijo con voz conmovida:

«Nunca había comprendido tan bien esa música, ni lo que se
 siente al ver perdido para siempre lo que se ha podido amar… »

Estas palabras eran demasiado significativas, por lo cual Teresa
 demostró en cierto modo que le habían desagradado; pero ni aún
 estaba contenta consigo misma, y deseaba salir pronto de una
 situación que la embarazada; así suplicó a su padre que la
 condujese a su casa, prometiendo a Rosita que después le enviaría
 el coche.

Al volver a su habitación se desvistió maquinalmente y se
 acostó; pero sus pensamientos no le permitían permanecer tranquila,
 y levantándose pasó el resto de la noche en vela. ¿Qué tenía? ¿qué
 motivo había para tanta agitación? Ella misma no podía
 comprenderlo; pero nunca se le había presentado tan desierto el
 sendero de la vida, tan vacío el corazón como aquella noche… Como
 iba de un lado para otro del aposento, acertó a fijar los ojos en
 un retrato en miniatura, de León, regalado por éste antes de
 partir, y sin saber lo que hacía lo volvió contra la pared con
 impaciencia: acción que de súbito le reveló lo que pasaba en su
 corazón, y tirándose sobre la cama se desahogó vertiendo un
 torrente de lágrimas. Por fin, vencida por el cansancio, al aclarar
 el día se quedó dormida.

X

A la siguiente noche estaba nuestra heroína sentada en un rincón
 de la cuadra (así llamaban la sala principal en el Perú), sola con
 sus sentimientos y huyendo de la claridad que sus ojos debilitados
 no podían soportar. Tan absorta estaba que se sobresalto al oír de
 repente que la saludaban, y su voz tembló al contestar: era Roberto
 que se hacía presentar por un amigo de su padre, lo que en la
 situación de ánimo en que se hallaba Teresa, la hizo miara como un
 peligro y formar el firme propósito de no cultivar una amistad que
 imaginaba podía serle funesta. En consecuencia, recibió con
 frialdad la visita, y se abstuvo de invitar al presentado a que
 volviera a visitarla. Al adivinar esta intención, Roberto cambió
 completamente de modales y también se manifestó serio e
 indiferente. La visita fue corta y desabrida y sólo se habló de
 lugares comunes. Teresa se quedo entregada a una profunda
 meditación, de la que nació la resolución de no permitir nunca que
 su pensamiento se extraviara en una dirección indebida.

Durante el siguiente mes se encontró en varias partes con
 Roberto, pero apenas se saludaron de lejos. Abandonó casi el piano,
 cuyas armonías le traían recuerdos que deseaba olvidar, y más que
 nunca huía de la soledad.

Una noche llegó a casa de una amiga, y al entrar al primer salón
 oyó que tocaban y cantaban en el interior, reconociendo la voz de
 Roberto que ejecutaba el Adiós de la Lucía. El primer salón estaba
 vacío, y allí se sentó en silencio a escuchar; quiso, siquiera una
 vez, dejarse llevar por su sentimiento, y los ojos se le llenaron
 de lágrimas… pero el canto acabó; le fue preciso presentarse y
 entró al salón interior.

Roberto se acercó a saludarla y tomando asiento a su lado, sin
 decirle nada, la miró algunos momentos. Ella no sabía qué hacer, y
 no encontraba nada que decir para interrumpir un silencio que le
 era tan penoso.

Había varias muchachas y propusieron bailar; una de ellas,
 acercándose al piano, dijo:

«Voy a tocarles una valse enteramente nuevo que me acaban de
 enviar de París».

Y ejecutó un valse de la Traviata.

—¿Me haría usted el honor de bailar este valse? —preguntó
 Roberto a Teresa; e insistió de tal modo, que ella no pudo
 excusarse.

—Está usted muy triste esta noche —dijo apenas se detuvieron un
 momento.

—No por cierto —contestó ella bajando los ojos.

—Perdóneme usted, pero he aprendido a leer algún tanto en las
 fisonomías… particularmente en la suya.

A cualquier otro le hubiera contestado con una chanza y lo
 hubiera obligado a cambiar de conversación naturalmente; pero ahora
 sentía su espíritu como embotado, y aunque deseaba que Roberto no
 le volviese a hablar así no acertaba a replicarle.

Siguieron bailando, y cuando Roberto la llevó a su asiento notó
 en ella un aire tan frío que no volvió a acercársele durante la
 noche. La pobre niña, luchando consigo misma, hizo cuanto le fue
 posible para manifestar cuánto le desagradaban aquellas
 preferencias, bien que en su interior sentía que la presencia de
 Roberto le era demasiado agradable; por lo que al día siguiente
 puso en obra un proyecto que la alejara del inminente peligro en
 que se veía.

Se fingió enferma, y hablando con el médico de la casa le
 suplicó que le prescribiese los aires del campo.

—Sí, señor —decía el médico a Santa Rosa—: la señorita puede
 agravarse, si usted no pone los medios que le he indicado.

—¿Pero qué enfermedad es ésta?… la veo poco más o menos lo mismo
 que siempre… un poco más pálida, lo que no es suficiente causa para
 desterrarla.

—Es preciso.

—¡Pero me hace falta, doctor!

—Peor sería si se agravara… ¿por qué no enviarla a la hacienda
 del señor Trujillo?

—Tal vez… tendré que ir pronto… Hace mucho tiempo que Trujillo
 me está repitiendo que debo ir; pero falta saber si Teresa
 querrá.

Por supuesto ella accedió a las prescripciones del médico.

Su padre y el señor Trujillo permanecieron apenas algunos días
 con los dos esposos en la hacienda, y después se fueron a visitar
 otras propiedades. León se había manifestado muy contento con la
 llegada de su esposa, a quien amaba tanto como le era posible; por
 desgracia para Teresa, aquella intimidad nacida dresa, aquella
 intimidad nacida dás que nunca cuán indiferente le era León, al
 paso que él no parecía comprender la poca armonía que los ligaba, y
 vivía tranquilamente.

Al fin fue preciso volver a Lima. Rosita voló a ver a su querida
 amiga.

«Con la ausencia has perdido mil cosas», le dijo: la tertulia de
 bodas de la Álvarez, y sobre todo un magnífico paseo dado por
 Roberto Montana como una despedida a la sociedad de Lima.

—¿Se fue, pues? —preguntó Teresa, sintiendo algo como una picada
 en el corazón.

—Sí, se fue para Europa. Sabes lo apasionado que es por la
 música; «hace mucho tiempo —me dijo—, que necesito beber en la
 fuente de la armonía, oír a los grandes artistas europeos».

—¿Pero él no había estado en Europa?…

—Había oído apenas en los Estados Unidos a muchos artistas
 famosos.

Teresa sintió cierto alivio al par que pena; temía encontrarse
 otra vez con Roberto y tener que luchar para huirle. Volvió a
 seguir su vida de salón que caracteriza la existencia de una
 limeña; pero su corazón, su alma y su espíritu estaban siempre en
 completo desacuerdo con cuanto la rodeaba, y por consiguiente, no
 podía ser feliz. Pero si no podía ser feliz, quiso al menos buscar
 algún objeto que llenara un tanto el vacío de su alma, y se dedicó
 al estudio.

Buscó nuevamente sus libros favoritos, y durante algunos meses
 se entregó a estudios literarios que le habían llamado la atención
 en el colegio.

Naturalmente no podía mencionar semejante cosa a sus habituales
 amigos ni a su padre, quienes ignoraron en lo que se ocupaba. Pero
 la soledad moral, en la juventud, esteriliza tanto el espíritu,
 como la soledad física embrutece al hombre civilizado. La juventud
 es esencialmente expansiva y necesita confiar sus pensamientos; si
 estos se encuentran rechazados, la concentración a que es preciso
 entregarse entonces, causa una misantropía perniciosa para el alma
 y el corazón. En una edad más avanzada y cuando ya se tienen ideas
 fijas y seguras, el espíritu puede existir sólo y no necesita tanto
 comunicar el resultado de sus reflexiones; pero Teresa era una
 niña, y a los diez y ocho años no se puede pedir fijeza ni
 seguridad en las ideas.

Al cabo de algunos meses de estudio arduo sintió de repente la
 inutilidad de él en aquella sociedad, y empezaba a abandonarlo,
 cuando Rosita volvió inadvertidamente a despertar en ella un
 sentimiento que había logrado en parte adormecer.

—Aquí traigo esta música para que la ensayemos juntas —le dijo
 un día—. Me la acaban de enviar de Europa, y en una esquina de esta
 aria han escrito: «Si la música de canto no le conviene, tal vez su
 amiga, la señorita Teresa, querrá ensayarla».

—¿Y quién te la manda? —preguntó Teresa pro formula, pues
 comprendía muy bien quién podía ser.

—Roberto Montana.

—¡Ah!… veamos… son arias de óperas recientes.

Y se puso a tocar, ensayando los principales motivos. Eran arias
 muy a propósito para el estilo que prefería, entre sentimentales y
 entusiastas. Pero con aquella hipocresía que distingue a todas las
 mujeres (efecto de la educación y de la dependencia en que viven)
 dijo levantándose:

—¡Bah! Tu amigo no tiene buen gusto… esas canciones no me
 agradan.

—¡Eres injusta, Teresita! Si no te agradaran no sería prueba de
 mal gusto.

—Sin embargo, habría creído que ese estilo es el tuyo —añadió,
 oyendo a Teresa que había vuelto a sentarse al piano y ejecutaba
 otra pieza.

—Puedes dejármelas para tocarlas más despacio; bien que estoy
 segura de que no me agradarán.

Rosita la miró un momento, y dijo con aire más serio que de
 costumbre:

—He notado en ti una cosa rara: cada vez que se habla de Roberto
 te enfadas y parece que te disgusta todo lo que venga de él. El
 mismo sentimiento encontré en él, antes de irse, respecto de ti, y
 cuando estabas en la hacienda… No soy tan tonta; esto prueba que
 hay una verdadera antipatía entre los dos, o que la simpatía es muy
 fuerte…

—¡Rosita!

—¡Teresa! —replicó la otra imitando su aire de escándalo—, ¿por
 qué te abochornas por eso?… Sin embargo, si él no estuviera ausente
 te diría que la de ese joven es conquista que quiero hacer… y te
 advertiría seriamente que no te interpusieras entre los dos…

—Ya sabes —interrumpió Teresa— que esa clase de chanzas me son
 sumamente desagradables… Tu amigo me ha disgustado; me parece
 pretencioso, lleno de vanidad…

—¡Vaya! ¡qué furia!… Te repito que eso mismo, si Roberto
 estuviera aquí, me probaría…

—¿Qué? —exclamó Teresa.

—¡Nada, nada… ! ¡qué entusiasmo! Te vuelves un jeune tigre, como
 diría el secretario del ministro francés.

No se volvió a mencionar el nombre de Roberto entre las dos
 amigas o pseudo amigas; pero Teresa guardó la música, y cuando
 estaba sola y no temía que la interrumpiesen cantaba las arias
 enviadas expresamente para ella, sin que Rosita jamás lograse
 oírlas.

Así se pasó otro año de matrimonio.

Todo en torno suyo parecía sonreírle, y sin embargo su corazón
 estaba repleto de pesares. Aquellos dolores palpables, penas que se
 pueden decir, también tienen remedio, se consuelan, se mitigan al
 exhalarlas; pero cuando, como nuestra heroína, lo que uno sufre es
 un secreto para todos; cuando lo que siente es un pesar que lleva
 encubierto en el fondo del alma como un objeto robado: entonces tal
 sentimiento de dolor incierto, vago, muchas veces sin nombre, echa
 una sombra duradera sobre el espíritu y el corazón joven y
 sencillo; no puede, después de haber pasado por este desolador
 sentimiento, conocer la felicidad, porque un sentimiento así corroe
 como veneno, y la cicatriz que forma no se borra jamás.

XI

Voe sóli!
(Desgraciado del que está solo.)

Un día Teresa recibió esta carta, y la faz de su vida cambió
 completamente:

«Querida nuera: es indispensable que
 usted se ponga en marcha para acá, apenas reciba ésta. León está
 tan gravemente enfermo que se cree no vivirá muchos días; su deseo
 constante es verla a usted, y me apresuro a unir mis súplicas a las
 suyas para llamarla a su lado. Sin embargo, no he perdido todas las
 esperanzas, y éstas se fundan en usted; la agradable emoción de
 verla puede producir una reacción favorable.

Su afectísimo suegro,

J. TRUJILLO»

—Lea usted —dijo Teresa a su padre, y se le llenaron los ojos de
 lágrimas.

—Muy molesto será este viaje, ahora —observó él, devolviéndole
 la carta—. Tal vez sean aprehensiones de Trujillo.

—¡Ojalá!, pero sean o no aprehensiones, debo irme.

Santa Rosa se quedó un momento pensativo y de repente
 exclamó:

—¡Tienes razón! Ahora recuerdo una circunstancia… Es preciso
 llegar pronto, pues probablemente León no ha hecho testamento, y
 como no has tenido prole te quedarías en mala situación de
 fortuna.

—¡Oh! ¡papá, qué idea! —contestó Teresa, estremeciéndose de
 horror al conocer los sentimientos de su padre.

—¿Por qué te espanta esa idea? Así son las mujeres: las palabras
 las escandalizan, pero nos espantarían a nosotros… Pero hablemos
 seriamente: tú tienes mucha influencia sobre el espíritu de León, y
 creo que la menor indicación tuya será obedecida por él. Voy a
 buscar papel y a preguntar cómo se redacta un acto válido de
 donación, por si acaso allá no se encuentre lo necesario. Mientras
 eso prepárate a que partamos inmediatamente.

Teresa no replicó, pero hizo la firme resolución de no hablarle
 de semejante materia al infeliz moribundo.

Llegaron tarde… León acababa de morir. Teresa quiso verlo por la
 última vez: la solemne expresión de la muerte había casi
 embellecido aquella fisonomía tan insignificante. Lloró ella mucho
 delante del cadáver, recordando los actos de cariño y palabras
 afectuosas que León le había dirigido.

—Murió nombrándola a usted —le dijo el padre de León—. ¡Pobre
 hijo mío! La falta de usted, de Lima y de la vida a que estaba
 enseñado, lo han muerto… perdió las fuerzas y el ánimo de
 vivir.

Llevaron el cadáver a Lima y le hicieron un entierro suntuoso.
 Teresa, al principio, no había podido menos que enternecerse con la
 muerte repentina del que fue su esposo; pero después se sintió
 llena de remordimientos, notando que, en vez de dolor, su
 sentimiento se fue convirtiendo en cierto descanso y tranquilidad
 interior, al contemplarse libre. Se encerraba en esos momentos y
 procuraba formarse una pena ficticia, rodéandose de todo lo que
 pudiera conmoverla.

—Aquí traigo la copia del testamento de León —le dijo su padre
 un día, entrando a su cuarto—; tiene una cláusula que no te
 acomodará.

—¡Qué me importa! Yo no sabía siquiera que el pobre había tenido
 siquiera tiempo de testar.

—Trujillo me dijo que el día antes de morir había insistido en
 hacerlo; el mayordomo de la hacienda me estuvo contando también lo
 mismo, y añadió que el viejo no quería, naturalmente, que pensara
 en eso.

—¿Por qué naturalmente?

—¿No comprendes que si hubiera muerto intestado el padre lo
 heredaba todo?… La fortuna que tenía León por herencia de su madre
 era bastante considerable, y te la deja toda con una condición…
 condición que no dudo fue obra de Trujillo. ¡Muy vivo es este
 hombre, muy vivo!

—¿Y cuál es la condición?

—Te quedan dos haciendas valiosas, muchos bonos sobre el banco
 de Inglaterra y otras propiedades. El todo produce una renta de
 cerca de ocho mil pesos al año… pero con la condición de no vender
 las haciendas nunca y de restituirlas si vuelves a casarte.

Teresa se estuvo callada algunos momentos.

—¿Para qué aceptar esa donación? ¿Acaso no tenemos lo suficiente
 para vivir?

—¡Qué locura! Esa renta es muy aceptable. Además si llegaras a
 casarte con alguno que te proporcionara mayores comodidades,
 entonces se podría devolver la herencia de León.

—No quisiera aparecer interesada aceptando, y aunque no pienso
 casarme…

—¡No piensas casarte! Por supuesto que todavía no, pero después…
 En fin, voy a poner el escrito aceptando todo, y lo traeré para que
 lo firmes.

Durante los primeros días del luto de Teresa, Rosita se mostraba
 inconsolable; su compañía le era muy necesaria. Pero, felizmente
 para ella, en esos días llegó a Lima una señora muy rica, la que,
 aunque ya de bastante edad, deseaba hacer papel en la sociedad
 gastando lujo. Rosita la visitó, y so pretexto de introducirla a
 todas partes le hizo hacer su gusto. Esa señora no podría ser su
 rival en nada como le había sucedido a veces con Teresa; la
 dominaba perfectamente y reemplazaba muy bien a su antigua amiga
 que decayó en su estimación, no visitándola sino muy de tarde en
 tarde, y eso porque pensaba que alguna vez podría serle útil.

XII

Teresa había recibido varías cartas de Lucila durante los años
 anteriores, las que le causaban siempre pena. Generalmente eran
 cortas y sólo le hablaba de la vida monótona que llevaba y de su
 salud que se debilitaba cada día; a que se agregaba un agudo pesar,
 que no explicaba claramente pero sí dejaba comprender: cierta
 propensión de su padre a la locura, que iba degenerando en
 monomanía muy singular.

He aquí una carta que recibió nuestra heroína a los pocos días
 de haber muerto León; circunstancia de que Lucila no tenía
 noticia:

1.º de marzo de 185…

«Querida mía: ¡Hoy hace cuatro años que nos despedimos,
 probablemente para siempre! Cuatro años se han pasado desde aquel
 día en que, llenas de esperanzas, emprendimos el camino de la
 vida!… ¡y cuántas penas, tristezas y desengaños hemos recogido, en
 vez de las flores que sembramos en el jardín de nuestros ensueños!
 Digo que hemos sufrido desengaños, aunque tú nada me dices con
 claridad, pero al través de tu estilo leo en tu corazón.

Para mí la vida es como la de una planta a la sombra de un
 murallón y que tiene por horizonte un pedregal.

Mi madre, de un carácter concentrado aunque muy tierno, habla
 poco y nunca sale de casa. Mi padre pierde cada día el gusto por la
 sociedad: entregado a sus libros, lleno de ideas extrañas, vive en
 lo pasado y no se ocupa sino de los tiempos antiguos. Siempre tiene
 alguna época de la historia entre manos, y nos llenamos de pena
 cuando empieza a hablarle a alguna de las raras personas que suelen
 visitarnos, por ejemplo, de Enrique IV o de Constantino el grande,
 y trata de ellos como si existieran ahora; y como ha leído tanto,
 tiene en la memoria hasta los mínimos pormenores de aquellas
 épocas. Su conversación es una verdadera aula de historia, y a mí
 me encanta oírle referir tantos hechos, criticando los actos de los
 personajes antiguos y hablando de ellos como si verdaderamente
 estuvieran vivos. El cura del pueblo vecino es un hombre instruido,
 nos tiene mucho cariño, y lo lleva la idea a mi padre, discutiendo
 con él cuestiones de otros tiempos. A veces, en el invierno, se
 sientan los dos cerca de la chimenea y yo me coloco a su lado
 oyéndolos; en el verano salen al jardín y entonces me siento cerca
 de ellos, escuchando con placer esas conversaciones que parecen
 ecos de las lejanas épocas. Aunque mi padre me quiere mucho (cuando
 se acuerda de mí) rara vez me dirige la palabra, y ya te he dicho
 que mi madre es naturalmente callada y melancólica; así es que vivo
 sola, sola física y moralmente, y sufriendo siempre en mi salud.
 Jamás veo una persona de mi edad, ni oigo una palabra alegre ni el
 eco de una risa…

Mi mayor placer es sentarme, al caer la tarde, a la ventana de
 mi cuarto y contemplar el paisaje que desde allí se descubre.

En todos tiempos hallo placer en mirar ese paisaje, pues siempre
 es bella la vista de todo horizonte extenso aunque sus pormenores
 no sean hermosos. En el verano el cielo se cubre de nubarrones
 nacarados que van a unirse con el mar allá en el confín del
 horizonte; al fin de la llanura se ven ondear las copas de los
 altos árboles del camino real, cuya línea recta va a perderse en
 lontananza; inmediatamente a mis pies el viento de la tarde juega
 con los tilos del jardín, en cuyo follaje se refleja la luz que
 envían los arreboles. Después, poco a poco, el cielo pierde su
 brillo, la tierra toma una tinta gris; ya no se ven los pormenores
 del paisaje, el mar parece un gran borrón, y los arbustos del
 jardín semejan espectros sombríos y sin forma… pero en cambio el
 cielo se cubre de constelaciones, y mi alma se eleva en un éxtasis
 divino al seguir su curso en el cielo azulado.

En el invierno el espectáculo es diferente: a veces a esa hora
 el cielo está cubierto de nubes negras repletas de tempestades, y
 el viento brama a lo lejos, los árboles, con sus ramas deshojadas,
 parecen brazos de esqueletos; la niebla se arrastra por el suelo
 helado, o la nieve lo cubre todo con su velo blanco. Aterida de
 frío, cierro mi ventana entonces, y me encuentro sola, ¡oh! ¡cuán
 sola!

Cuando mi tía está en Montemart viene a veces a visitarnos, y al
 verme tan pálida y triste me lleva a pasear en su coche por los
 alrededores; y si Reinaldo y su esposa no están con ella paso en su
 casa algunos días y veo sociedad. Desde que se casó mi primo no lo
 he visto sino muy rara vez, y aunque Margarita ha tenido la
 condescendencia de invitarme a su casa en París, yo, por supuesto,
 no he querido aceptar, disculpándome con mi débil salud. No sé si
 te había dicho que tienen una niñita pequeñísima y endeble: ha
 sufrido mucho desde que nació; parece que su madre no ha tenido
 tiempo de ocuparse de ella, y Reinaldo, que la quiere mucho, se
 queja de su esposa. Para evitarles esas molestias, mi tía la ha
 traído al campo, en donde con los cuidados de su abuela y el aire
 puro no hay duda que le darán robustez.

Es tanto lo que sufro, querida Teresa, que creo a veces que no
 podré vivir mucho tiempo; lo que siento es morirme sin haber tenido
 un sólo día que pueda llamar feliz; quisiera a lo menos saber cómo
 se siente la dicha.»

15 de abril. Niza.

«Interrumpí mi carta empezada en días pasados porque me
 enfermé nuevamente y estuve de muerte; pero ahora que este clima me
 ha mejorado quiero seguir escribiéndote. Un fuerte ataque al pecho
 me debilitó tan completamente que creí que todo había concluido;
 pero ya ves que no fue así, y encontrando el médico que mi
 reposición era muy lenta, aconsejó un clima más cálido. Mi tía, que
 deseaba también llevar a la niñita de Reinaldo a Niza, ha querido
 que yo la acompañe.

El cambio, no solamente físico sino moral, me ha
 aprovechado, y aunque hace poco que estoy aquí empiezo a cobrar
 fuerzas. Sin embargo, no puedes figurarte cuán desfigurada estoy…
 Ayer, habiéndome hecho ataviar con elegancia, mi tía me obligó a
 que fuera a ver pasar una procesión desde una ventana; a mi vuelta
 quise contemplar despacio los estragos que había hecho en mí la
 enfermedad. Si me vieras ahora tal vez no me conocerías; el rosado
 de mis mejillas ha desaparecido completamente, y éstas, si no han
 desaparecido, han desmedrado tanto que al través de la cutis casi
 se ven los huesos; en cambio mis ojos se han agrandado y los rodea
 una sombra azul. Es tal mi debilidad que el viento me llevaría y el
 menor esfuerzo me postra. Pero dicen que aquí recuperaré algún
 tanto mis fuerzas; y digo algún tanto, porque no hay la menor
 esperanza de que mi constitución vuelva a su antiguo estado de
 robustez.

Adelina, la niñita de Reinaldo, ha mejorado mucho también;
 heredó en parte el tipo de su madre; es blanca, rubia y tiene ojos
 azules; mi tía dice que se parece a mí (seguramente porque ambas
 estamos muy flacas), pero tiene la sonrisa de su padre y una
 expresión muy dulce en la fisonomía. Me ha cobrado mucho cariño, y
 pasamos gran parte del día juntas en el jardín del hotel; los que
 nos ven dicen que parecemos un lirio tronchado y su botón.

Pero ya es la hora del paseo matutino de Adelina, que no va
 contenta si no me ve al lado de su cochecito.»

18 de abril.

«Hace dos días dejé de escribir para pasear con Adelina; a
 la vuelta, mientras la criada entraba a prepararle su alimento, la
 tomé en los brazos y me senté con ella en un banco del jardín;
 pronto se quedó dormida. Hacía algunos momentos que estábamos allí
 cuando sentí que alguien se acercaba por una alameda lateral: era
 Reinaldo que había llegado de París durante nuestro paseo, y
 acercándose me dijo:

—Hace algunos momentos que la estaba mirando a usted y
 dándole las gracias interiormente por sus cuidados maternales hacia
 esa pobre niñita.

Después de darme la mano afectuosamente se sentó a mi lado,
 y levantando el pañuelo que había puesto sobre la cara de la niña
 añadió:

—¡Cómo ha cambiado!, está mucho más robusta; ¿no es
 cierto?

Y quitándomela de los brazos la llevó hasta la puerta de la
 casa, en donde la recibió la criada; volvió junto a mí, y mirándome
 con aire compasivo dijo:

—Y usted… ¿se ha repuesto aquí?

—Sí; bastante —respondí.

—¿Está segura de que éste clima le conviene?

—Creo que en cuanto es posible mejorarme, Niza lo
 hará.

—¿Acaso teme usted que la enfermedad no se cure
 radicalmente?

—No temo… , estoy segura.

—¡No diga usted eso, Lucila! —exclamó tomándome la mano—; No
 pierda la esperanza así.

—¿Esperanza de qué? —pregunté con energía, mientras que
 sentía que los ojos se me llenaban de lágrimas.

—¡De qué! De vivir largo tiempo… , y hacer la dicha de los
 que la rodean.

—Es cierto que mis padres, mi tía… , todos me tratan con
 cariño pero yo sólo puede proporcionarles penas; ¿para qué vivir
 así?

—Ahora le repetiré lo que usted me dijo un día en que
 necesitaba valor para resignarme… Macte animo! ¿se acuerda
 usted?…

No pude contenerme entonces: estoy tan débil que todo me
 conmueve; así fue que, bajo no sé qué pretexto, me levanté de su
 lado, y entrando a la casa me encerré en mi cuarto para ocultar mis
 lágrimas.

Él, él, ¡preguntarme si yo me acordaba!… A poco y cuando ya
 había logrado serenarme, oí la voz de Reinaldo que entraba a la
 pieza vecina con su madre; ella no me había visto entrar a mi
 cuarto ni sabía que yo estaba ahí.

—¡Pobre Lucila —decía Reinaldo—; ¡cómo ha cambiado! ¡Es la
 sombra de lo que era, su propio espectro!

—Efectivamente —contestó mi tía—, ¡pero si la hubieras visto
 cuando llegó aquí!…

—¿Es cierto que su mal es muy grave?

—Sí; dicen los facultativos que la han visto que nunca
 recobrará la salud; con muchos cuidados y tranquilidad de ánimo
 vivirá, algunos años; pero siempre sufriendo.

—¿Y cuál habrá sido la causa de su enfermedad?, cuando yo la
 veía antes parecía gozar de buena salud.

—Es de constitución débil. El primer ataque que tuvo fue
 poco después de tu casamiento; ¿te acuerdas?

Yo me estremecí al oír aquello, pero Reinaldo repuso
 tranquilamente:

—Sí; entonces fue con usted a Suiza… y la dejé de ver por
 mucho tiempo.

—Además de su debilidad natural, el médico dijo que alguna
 pena puede haberle desarrollado el mal.

—¡Alguna pena! —contestó mi primo con acento de admiración—;
 ¿qué pena puede tener?

—No sé… su vida ha sido siempre tan monótona, tan sencilla.
 Es cierto que su carácter es melancólico; pero ésa es una triste
 herencia de nuestra familia y de la de su madre.

Esa noche, estando lo tres reunidos en el saloncito
 particular, Reinaldo saco un libro que había traído y se puso a
 leer en alta voz. Yo bordaba cerca de la lámpara; mi tía, sentada a
 cierta distancia de la mesa, tejía, y mi primo leía frente a mí.
 Mis pensamientos a veces eran tan imperiosos que dejaba de oír lo
 que él leía; pero de repente las siguientes palabras llegaron a mi
 oído, y a medida que Reinaldo leía me sonrojaba, pensando en la
 conversación que había oído esa mañana:

'La tristeza motivada por la ruina de todas nuestras
 esperanzas es una enfermedad, y a veces causa la muerte. La
 fisiología actual debería procurar descubrir de qué, modo un
 pensamiento llega a producir la misma desorganización que un
 veneno, y cómo la desesperación destruye el apetito y cambia todas
 las condiciones de la mayor fuerza vital… '

Al acabar de pronunciar estas palabras Reinaldo se calló, y
 sentí que me estaba mirando; él también recordaba su conversación
 con mi tía. Yo no sabía cómo obligarlo a que no se fijará en mí,
 pues me parecía que habría de leer en mi fisonomía cuál había sido
 el pensamiento que destruyó mi fuerza vital.

—¿De quién es esa idea? —dije al fin tratando de afirmar la
 voz.

—De Balzac… ¿Cree usted que es exacta?

El tono con que me hizo la pregunta me disgustó, y contesté
 fríamente:

—No he tenido suficiente experiencia de la vida para poder
 apreciar las ideas de un escritor de tanta fama.

Reinaldo continuó leyendo.

Hoy, después de que se fue mi primo (quien sólo vino por dos
 días a ver a su madre y a su hija), busqué el libro que nos había
 leído y copié el trozo de Balzac.

Mi carta se está haciendo demasiado larga y voy a concluirla
 ahora para enviártela.

Permaneceremos aquí un mes más, y cuando empiecen los
 fuertes calores volveremos a Montemart… »

XIII

El señor Santa Rosa le dijo un día a su hija:

—Mi socio en Europa desea volver a Lima y me suplica que lo vaya
 a reemplazar en París… Creo que no tendrás inconveniente en
 acompañarme; será preciso partir por el próximo paquete; prepárate,
 pues. Aunque todavía no tengo el capital que hubiera deseado,
 siempre podremos presentarnos sin bochorno en los salones
 hispanoamericanos de París.

Una profunda emoción hizo latir el corazón de Teresa. Lima era
 para ella entonces muy desagradable, pues a causa de su luto casi
 todas sus amigas la habían abandonado, y vivía sola, entregada a
 sus pensamientos, que por cierto no eran muy risueños. Dejar este
 lugar en que había sufrido tanto era un alivio; por otra parte,
 cuánta dicha en volver a abrazar a Lucila, sacarla de en medio de
 esa vida tan monótona, volverle la animación, y a fuerza de
 cuidados infundirle energía y voluntad. ¡Ir a Europa! Viajar,
 conocer esos países que sólo había entrevisto en su niñez, sentir
 en torno suyo agitarse la civilización siempre hirviente y nueva,
 hacer parto de ella, asistir a las fiestas, a las óperas, a los
 dramas de cada día… Y, ¿por qué negarlo? En el fondo de su alma, en
 su íntima conciencia, en el interior de su espíritu se formó un
 deseo al principio vago, una esperanza, no confesada ante sí misma:
 la de encontrarse otra vez con Roberto, libre ya y dueña de su
 corazón. Hacía más de un año que no lo veía, pero no cesaba de
 recordarlo.

Algunas semanas después se embarcó Teresa. La separación, sea de
 lo que fuere, es siempre triste… Recostada a la borda del vapor,
 veía hundirse y desaparecer en el horizonte los áridos arenales que
 distinguen las costas del Perú: los ojos se le humedecieron. Cuatro
 años antes había llegado llena de esperanzas e ilusiones, y ahora
 regresaba vestida de luto, viuda y sin haber podido llenar el vacío
 de su corazón… Allá en el confín del horizonte quedaba una tumba
 solitaria: allí estaban los restos del que fue su compañero por
 unos días en esta peregrinación terrestre, pero a quien ella sólo
 había podido dar compasión… Amar y ser amada era su delirio, el
 ideal de su vida, único sentimiento que creía podía llenar una
 existencia; y sin embargo, no había podido lograrlo. ¿El amor como
 ella lo comprendía sería acaso una mentira? Jamás lo había visto en
 otro corazón; nunca se le había presentado en todo su esplendor
 entre los seres que había conocido. ¿Acaso su suerte seria la de
 correr tras de una quimera?… La campana ruidosa que llamaba a los
 pasajeros al comedor, interrumpió la meditación de nuestra heroína,
 y tomando el brazo de su padre bajó al camarote…

Qué ruido, qué confusión en la estación del ferrocarril la tarde
 que llegaron nuestros peruanos a París… Unos corrían, otras
 gritaban, aquí pedían, allá daban, discutían o reclamaban. Otro
 tren partía inmediatamente para Dieppe, y mientras su padre con un
 dependiente buscaba su equipaje entre los cerros de baúles y
 maletas que habían amontonado en la plataforma, Teresa se hizo a un
 lado y se apoyó contra una columna. De repente se estremeció; una
 voz había dicho en español detrás de ella:

—¡Es imposible! ¿el señor Santa Rosa aquí?

Volvió a mirar, y entre otros americanos reconoció a
 Roberto.

—¡Pronto, pronto, a sus asientos, los viajeros para Dieppe! ¡el
 tren va a partir! —gritó un empleado, abriendo uno a uno todos los
 carruajes.

Roberto pasó aprisa por delante de Teresa, y reconociéndola,
 hizo ademán de detenerse, pero sus compañeros lo tomaron por el
 brazo y apenas pudo saludarla antes de entrar al carruaje… Cerraron
 la portezuela con estrépito, y este ruido metálico siempre recordó
 después a Teresa el sentimiento de vago desengaño que experimentó
 al oírlo entonces. La memoria es a veces muy fútil en sus
 recuerdos, haciéndonos sufrir con frecuencia las mismas emociones
 dolorosas que tuvimos en idénticas situaciones. Un momento después,
 el tren partió, mugiendo y resoplando como un monstruo fatigado,
 con lo que la agitación calmó algún tanto en la plataforma colmada
 de viajeros.

Pocas horas después Teresa estaba instalada en uno de los
 hoteles más lujosos de París. Mientras que su padre conversaba con
 algunos compatriotas, ella se sentó en la extremidad de la pieza y
 se entregó a una especie de letargo que no dejaba de tener su
 encanto después de un largo viaje. Escuchaba como en sueños el
 rumor eterno de los coches en la calle, que se asemeja a la
 corriente de un caudaloso río, los que rodando sin cesar van
 pasando unos tras otros continuamente… A veces un pesado carro hace
 temblar las vidrieras, y después pasa un ligero coche, seguido de
 otro que por su andar acompasado y presuroso indica ser carruaje
 aristocrático, a diferencia del de alquiler, que con sus caballos
 cansados anda con desigualdad; y cuando pasa un ómnibus vulgar, con
 el ruido de los demás… Cada uno de esos vehículos lleva en sí su
 drama: el coche que pasa aprisa, el cochero azotando los caballos y
 el que lentamente atraviesa las calles, todos llevan algún interés,
 muchos la vida o la muerte… El pensamiento de Teresa se perdía en
 aquel torbellino, cuando de repente un nombre la hizo escuchar con
 interés lo que decían en el otro extremo del salón.

—¿Montana? Sí; debe partir para los Estados Unidos con dirección
 a Lima.

—Se fue hoy.

—Parece que ha estado en Europa todo lo que tenía.

—Pero le habían ofrecido un destino aquí.

—No quiso aceptar y prefirió volver a Lima.

—Eso es muy extraño… yo mismo le oí decir que no deseaba volver
 al Perú.

—Cambió de opinión, según parece; hace dos o tres meses que
 arregló todo para irse.

¡Se había ido, pues, Roberto! Se había ido cuando ella llegaba…
 Esto acabó de convencerla de que su vida era siempre un tejido de
 equivocaciones. Para desechar la idea de despecho y descontento que
 la dominaba, escribió a Lucila, esa misma noche anunciándole su
 llegada.

Dos días después recibió la siguiente esquelita de su amiga:

«Querida Teresa: cuál fue mi admiración, cuál mi gozo al saber
 que al fin te hallabas en Europa, en Francia, a pocas leguas de mi
 habitación, casi a mi lado… ¡Lo sé, y lo dudo! Hacía tiempos que mi
 corazón no latía con un movimiento de tanta alegría. ¿Vendrás a
 verme, no es cierto? ¿pero cuándo? Yo no podré irte a visitar; no
 tengo, como tú lo sabes, a quién me acompañe… Pero llega la hora de
 enviar esto al correo, y no quiero que se pase un día sin darte la
 bienvenida.

Hasta pronto, hermana mía.

LUCILA»

Esa misma tarde, después de comer, Teresa discutía con su padre
 el modo cómo podría ir a ver a Lucila por algunos días, cuando la
 puerta del salón se abrió y el sirviente introdujo a una
 señora.

Presentose una pequeña figura vestida de colores oscuros y con
 el velo de su gorra cubriéndole la cara: se avanzó tímidamente
 hasta la mitad de la pieza, pero de repente levantándose el velo se
 adelantó hacia Teresa y le echó los brazos al cuello casi
 sollozando.

—¡Lucila! —exclamó ésta.

Ella no podía hablar, pero al fin dijo con voz entrecortada:

—Teresa… Teresa, te vuelvo a ver antes de morirme… , no lo
 esperaba.

—Ni yo pensaba verte tan pronto; ¿cómo ha sido esto?

—Acababa de escribirte ayer cuando llegó mi tía de Ville a casa,
 convidándome, a que la acompañase a París… Le llegó la noticia de
 que la esposa de Reinaldo se estaba muriendo y deseaba ver a su
 hija, que mi tía guardaba consigo.

—¿Y de veras se está muriendo esa señora?

—Parece que hay poca esperanza de salvarla.

—¿La enfermedad habrá sido repentina?

—Sí… provino de no sé qué imprudencia que hizo para asistir a
 una fiesta campestre. Tú sabes que nunca ha pensado en otra cosa
 que en divertirse.

—¿Y ahora te quedarás conmigo, no es cierto? —preguntó Teresa—;
 Voy a hacer preparar una pieza cerca de la mía… Estás cansada, muy
 pálida…

—Es imposible; mi tía me necesita… la niñita, Adelina, no tiene
 quién la cuide en una casa en que todo está en desorden.

Mientras Lucila hablaba, Teresa miraba con atención a su antigua
 amiga. Cuatro años y medio habían hecho en ella un cambio
 increíble: acababa de cumplir veinte años y parecía de más de
 treinta. ¡Cuán diferente de la fresca y rosada niña de quien se
 había despedido en las puertas del colegio!

—¿No es cierto que no te exageré cuando te hablé de mi aspecto?
 —dijo Lucila, notando la expresión dolorosa con que Teresa la
 miraba—. En cambio, tú también estás muy diferente porque te hallo
 más bella y majestuosa… Mañana es preciso que te presento a mi tía;
 durante el viaje sólo he hablado de ti.

Conversando con aquella confianza que distingue las amistades de
 la niñez, pasaron varias horas y olvidaron al estar juntas sus
 penas y aflicciones. El señor Santa Rosa se había ido apenas llegó
 Lucila, pues presentía una escena sentimental, y la idea de estar
 presente le repugnaba.

Dos días después de haber llegado Lucila a París, murió la
 esposa de Reinaldo y al mismo tiempo se enfermó gravemente la
 niñita. Lucila se dedicó a cuidarla con tanta constancia y
 abnegación que no la abandonaba un momento. Teresa la fue a visitar
 varias veces y se admiró al ver que las malas noches y la fatiga en
 vez de haberle hecho daño parecían haberla reanimado y dádole más
 fuerzas y energía.

—¡Lucila ha salvado a mi hija! —exclamó Reinaldo un día,
 mirándola con cariño.

Esa palabra reveló a Teresa la causa de la animación de su
 amiga. ¡Pobre niña! Reinaldo era para ella la vida, y el estar con
 él a cada momento, oír su voz hablándole con ternura, eso bastó
 para volverle la energía y el amor a la vida. Habían pasado juntos
 noches de angustia y de dolor, y si podemos tener cariño por
 nuestros compañeros en las diversiones, la simpatía cimentada por
 las lágrimas no se puede borrar nunca de nuestro corazón.

Así pasaron muchos días. La niñita se mejoraba por algún tiempo
 pero volvía a recaer después; el clima de París lo era muy
 pernicioso, pero no se atrevían a sacarla al campo sin muchas
 precauciones.

Teresa esquivaba visitar mucho a su amiga, porque había
 concebido cierta antipatía, sin causa, por la persona de Reinaldo;
 pero él tuvo que ir a Alemania y entonces ella pasaba casi todo el
 día al lado de Lucila. Adelina, como todo niño, gustaba de lo lindo
 y brillante; Teresa le llamó en breve la atención, y parecía muy
 contenta cuando ésta le hacía algún cariño.

Un día Teresa jugaba con Adelina, mientras Lucila, sentada cerca
 de la ventana, vestía una muñeca. Teresa se había dejado despeinar
 y su magnífica cabellera le caía en ondas oscuras casi hasta los
 pies. Con alegre ademán fingía huir de la niña que, subida sobre
 una mesa, quería servirle de peluquero, y al recoger el traje para
 correr por la pieza mostraba su diminuto pie, y hacía lucir su
 esbelto talle.

Lucila no podía menos que, admirar a su amiga, en términos de no
 advertir la llegada de su primo, quien por la puerta entreabierta
 contemplaba también aquella escena.

Sus penas y afanes de los días pasados habían impedido a
 Reinaldo poner mucha atención en la americana, de modo que hasta
 este momento no reparó en lo bella que era. Conmovido en extremo,
 no quiso entrar al cuarto de su hija, y fue a aguardarla en el
 salón, por donde debía pasar antes de salir.

Artista en sus gustos y entusiasta como todo meridional (y
 descendiendo de los antiguos fenicios) Reinaldo adoraba lo bello en
 donde quiera que lo hallaba. La muerte de su esposa lo había
 aterrado por la prontitud, bien que nunca lo había tenido el menor
 cariño. No la había amado, no tanto por sus defectos morales,
 cuanto porque su aspecto vulgar y sus formas poco elegantes
 chocaban a su genio artístico. Algunos días antes de su matrimonio,
 la distinguida y noble expresión de la fisonomía de su prima lo
 llamó la atención, principalmente por el contraste que ella ofrecía
 con la que debía llevar su nombre. Pero esa impresión pasó
 inmediatamente que dejó de verla, y cuando al cabo de mucho tiempo
 la encontró tan cambiada, hasta olvidó lo que antes había sentido
 por ella. Junto al lecho de sufrimiento de su hija, Lucila se le
 apareció como un ángel, como la personificación de la virtud y de
 la caridad; y la amaba como a una tierna hermana, como a un ser
 frágil y precioso que era preciso rodear de mil cuidados; pero ella
 había perdido el atractivo de la hermosura, y Reinaldo no admiraba
 sino lo bello.

Desde ese día Teresa había sido una revelación para él; en breve
 conoció que la amaba intensamente.

París en el mes de setiembre estaba insoportable; el calor, el
 polvo la sufocación que se sentía habían hecho huir lejos a cuantos
 podían salir de la ciudad. Santa Rosa, que tenía mucho orgullo en
 frecuentar las nobles relaciones adquiridas por su hija, deseaba
 exhibirse en donde todos echaran de ver que todo un conde era su
 amigo, y París estaba solitario y nadie podía notarlo. Propuso
 entonces, que ya que la niña estaba repuesta salieran juntos de la
 capital y se instalaran en un puerto de mar, cuyos baños les
 aprovecharían.

Reinaldo aceptó con entusiasmo esa idea y después de discutir
 con su madre el sitio a donde deberían ir, la señora de Ville
 decidió que el sitio más a propósito para ellos (que estaban de
 luto y no debían frecuentar lugares concurridos) era un pequeño
 pueblo a orillas del mar, llamado Luc, situado en Normandía y no
 lejos de Montemart.

Santa Rosa opuso algunas objeciones a este proyecto, pues su
 mayor deseo era que hubiese quien lo viera con esa familia; pero al
 fin tuvo que resignarse a la opinión de los demás y partieron.

XIV

En aquel tiempo aún no había ferrocarril directo hasta Caen, y
 para viajar con más comodidad, en vez de tomar la diligencia,
 buscaron dos carruajes espaciosos en que cabían todos con la
 servidumbre, y viajarían a su antojo, haciéndolos tirar por las
 locomotoras en las partes del camino en que podían aprovecharse del
 ferrocarril.

Teresa estaba contenta como una niña, mirando llena de alegría
 los campos y las ciudades que pasaban ante su vista como en un
 estereoscopio. Reinaldo, animado y jovial, prodigaba a su madre y a
 Lucila mil cuidados, guardando respecto de Teresa cierta reserva
 respetuosa en que se manifestaba verdadero y profundo era el amor
 que por ella sentía. Al llegar a Caen Teresa dijo:

—¡La patria de Carlota Corday! Quisiera conocer la casa en que
 vivió esta heroína…

La señora de Ville y Lucila se quedaron descansando en el hotel,
 mientras Teresa con Santa Rosa y Reinaldo, que había ofrecido
 servirles de guía, fueron a conocer la habitación de la famosa
 normanda.

Reinaldo ofreció el brazo a Teresa por primera vez durante el
 viaje, pero estaba tan conmovido que olvidó el objeto de la
 excursión y al cabo de un rato hubo de confesar que no sabía en
 dónde se hallaba.

—¿Qué tiene usted? —le preguntó su compañera sonriendose—; tal
 parece como si estas calles no le fueran familiares, o que hubiera
 perdido la memoria.

—Sí —le contestó en voz baja y turbada—: pasé aquí una parte de
 mi niñez… pero hay sentimientos tan tiránicos, aunque deliciosos,
 que todo lo hacen olvidar.

—¿Qué quiere usted decir?

—Nada… aguárdeme usted un momento —añadió—;me usted un momento
 —añadió—;mos tomar… estoy verdaderamente atolondrado.

Teresa volvió a unirse a sus compañeras después de haber
 contemplado la casa del «Ángel del asesinato», como la llamó
 Lamartine; pero en el resto del viaje estuvo callada y meditabunda,
 vacilando en dar acogida a un pensamiento que le había sobrevenido…
 ¿Acaso Reinaldo?… No, no, eso no podía ser.

Luc es un ruin caserío, asentado en parte a orillas del mar, en
 donde se hallan los hoteles, y parte a alguna distancia de la
 playa, y es un lugar frecuentado solamente por los habitantes de
 Caen que van a tomar baños de mar en el pequeño puerto, al que no
 pueden llegar buques grandes, pero que está siempre animado por
 muchas barcas de pescadores.

Al día siguiente Teresa y Lucila salieron muy temprano a pasear
 por la orilla del mar. Un aire salobre y fortificante daba colores
 de salud a Lucila y animaba a Teresa; a sus pies las olas, doradas
 por el sol de la mañana morían sollozando sobre la playa; a lo
 lejos el mar se extendía sereno y cubierto de las blancas velas de
 los botes pescadores, y a sus espaldas las altas rocas de la costa
 se alzaban casi a pico y entre sus grietas graznaban muchos pájaros
 marinos. La marea retrocedía dejando la arena húmeda y haciendo
 brillar las conchas y el cascajo entre algas marinas de colores
 varios. Una multitud de cangrejos cubrían la playa y corrían en
 todas direcciones, perseguidos por las mujeres del pueblo que
 habían salido a cazarlos. Éstas, vestidas de enaguas altas de
 colores brillantes, corpiños oscuros y gorro blanco terminado por
 una borla que caía sobre los hombros, llamaron la atención de
 Teresa que se divertía al verlas correr con sus zapatos de
 madera.

Reinaldo, que había visto salir a las dos amigas del hotel,
 quiso ir a acompañarlas: Lucila al verlo acercarse se sonrojó de
 contento. Después de haber caminado por la playa se sentaron en una
 roca y se pusieron a conversar alegremente. Teresa se sentía
 animada y hablaba con entusiasmo de todo, haciendo sonreír a Lucila
 mientras que Reinaldo la contemplaba extasiado, y en un momento en
 que volvió los ojos hacia él y notó por primera vez toda la pasión
 que se leía en su mirada… Quedose inmediatamente callada y volvió
 la cara hacia otro lado, sintiendo que sus mejillas se cubrían de
 llamas. Tomando el brazo de Lucila se levantó y propuso volver al
 hotel inmediatamente, contrariada, disgustada y hasta ofendida por
 aquellos homenajes; pues además de que Reinaldo no le era
 simpático, y de lo mucho que sufriría Lucila al adivinar los
 sentimientos de su primo, había podido comprender el carácter de su
 nuevo admirador lo suficiente para estar segura de que él sólo
 admiraba su belleza.

Pasaron varios días en aparente paz y tranquilidad para todos.
 Santa Rosa se fue muy pronto, pues una vida tan monótona no le
 acomodaba. Lucila mejoraba rápidamente, halagada por el placer de
 vivir al lado de Reinaldo y de su amiga, contenta y colmada de
 atenciones cariñosas. Adelina también se había repuesto lo que
 regocijaba a la señora de Ville, quien no echaba de ver que la
 sonrisa de su hijo disimulaba cuánto sufría por la repugnancia con
 que Teresa recibía la menor atención o palabra cariñosa que le
 dirigía. Había entre los dos como una especie de guerra sorda: el
 amor se aumentaba en Reinaldo cada día mientras que en Teresa
 crecía la firme resolución de repeler sus homenajes, en cuanto era
 posible hacerlo sin despertar la atención de Lucila. Uno y otro
 sufrían, y uno y otro trataban de vencer: Reinaldo, combatiendo
 contra la indiferencia de la que amaba, y ella, luchando para
 hacerle entender que no podría corresponderle. Al fin, deseando
 salir de una situación tan falsa, se decidió Teresa a provocar una
 explicación por parte de él para significarle claramente cuáles
 eran sus sentimientos.

En está situación llegó el mes de octubre con su frío y mal
 tiempo. Había días en que no podían salir, soplaba un viento
 constante, llovía mucho y en la mar a lo lejos se veían formar
 tempestades. Era preciso partir: Santa Rosa escribió notificando a
 su hija que pronto iría a Luc para conducirla a París, en donde la
 necesitaba para arreglar la casa en que pensaba instalarse durante
 el invierno. Esta fue una señal de dispersión: la señora de Ville y
 su nieta volverían a Montemart, Lucila iría otra vez al lado de sus
 padres, pero Teresa había ofrecido ir a pasar con ella algunos días
 antes de que empezara el invierno; lo que oído por Reinaldo, dijo
 que él también permanecería algunos meses con su madre en el
 campo.

El día anterior a la separación quisieron hacer el último paseo
 juntos. El sol brillaba lleno de hermosura, el cielo estaba
 despejado y el viento parecía dormir, soplando apenas, suavemente
 sobre las apacibles olas.

Tomaron el camino por la orilla de la playa en dirección al
 pueblecillo de León. Reinaldo había hecho llevar asnos para que
 montaran las tres señoras y la pequeña Adelina, y al llegar al
 pueblecillo a donde iban deberían encontrar coches para su
 regreso.

Montaron alegremente y Adelina tomó la delantera acompañada por
 un sirviente. La caravana siguió lentamente por la orilla del mar;
 algunas veces las olas llegaban hasta la estrecha vereda que
 seguían y Reinaldo tenía que saltar de roca en roca; otras, la
 playa se extendía seca y cubierta de brillantes arenas y menudas
 conchas; en muchas partes de la ribera se habían formado anchas
 cuevas entre las cuales parece que durante las tempestades se
 engolfaban las olas embravecidas. Ese día se veían tan claras y tan
 bellas, entapizadas de algas marinas que parecían más bien la
 tranquila habitación de algún extraviado tritón.

El andar tan lento de su asno al fin impacientó a Teresa, la
 cual desmontándose declaró que prefería ir a pie, y subir a una
 roca escarpada de cuya cumbre se debía de dominar una gran parte
 del paisaje: «Sigan adelante —les dijo—, pues con su andar de
 tortugas no dudo que pronto las alcanzaré»; y ágil como un gamo
 subió a toda prisa por el lado menos pendiente del barranco.

—¿Tan poco galante eres que no la acompañas? —preguntó la señora
 de Ville a Reinaldo, quien se había quedado mirándola sin atreverse
 a seguirla.

—¡Obedezco, querida madre! —contestó ocultando su alegría, y un
 momento después se hallaba al lado de Teresa, y escalaban juntos la
 última parte del empinado barranco.

Teresa se sentó silenciosa a contemplar el sublime espectáculo
 que ofrece siempre la vista interminable del océano. La idea que la
 dominó en ese momento fue la de que allá en el confín de esa
 inmensidad se hallaba América, y que quizá Roberto contemplaba
 también el mar en ese instante…

No se crea que esto denotaba tontería en nuestra heroína; el
 cariño tiene de esas nimiedades, candores, niñerías del corazón…
 pero que dan consuelo y embellecen un recuerdo poetizándolo.
 ¿Quién, hasta la persona más prosaica, no ha mirado alguna vez con
 ternura la luna, alguna estrella, una nube que vuela, pensando que
 tal vez sus miradas y las del ser más querido, y ausente, se unirán
 siquiera por un segundo, fijas al propio tiempo en el mismo objeto?
 Roberto estaba siempre en el fondo del corazón de Teresa, y unía su
 recuerdo a todas las emociones agradables de su vida.

Reinaldo se sentó a su lado, no mirando sino a ella, mientras
 que Teresa miraba el mar absorta en meditación, a tal punto que
 había olvidado completamente que no estaba sola y se estremeció al
 oírle decir:

—¿En qué piensa usted, señora?… pero ahora que no tenemos más
 testigos que la naturaleza permítame llamarla por el nombre querido
 de Teresa…

Ella no contestó, pues casi no había entendido lo que le decía
 Reinaldo.

—Teresa —añadió él con acento tierno—: por Dios, ¿dígame en qué
 piensa?

Teresa se sonrojó, y contestando como impelida por una voluntad
 más fuerte que la suya:

—Pienso en una persona —dijo—, que probablemente jamás se
 acordará de mí.

—¿Y quién es?

—¿Quién? —repuso ella sonriéndose—; creo que estaba hablando
 como en sueños, ¿qué le importa a usted, señor de Ville en quién
 pienso?

—¡Qué me importa!… ¿cómo no interesarme en todo lo que toca a
 usted?… ¿cómo no sentiré la mayor envidia hacia toda persona que
 ocupa su pensamiento?

Teresa había deseado tener una explicación, pero cuando sintió
 que llegaba el momento, hubiera querido dejarla para después. Se
 levantó muy turbada, y sin responderle hizo ademán de bajar; pero
 Reinaldo la detuvo diciéndole con acento de la más rendida
 súplica:

—Permítame usted, se lo ruego, hablarle al fin claramente… es
 preciso; no puedo callarme más tiempo y tal vez nunca se volverá a
 ofrecer una ocasión como ésta…

Teresa se sentó otra vez en silencio.

—No me juzgue usted desnaturalizado y sin corazón porque antes
 de tres meses de haber perdido a mi esposa ya estoy hablándole de
 amor a otra… Pero créame usted: durante los años de matrimonio (que
 fue puramente de conveniencia), no sentí cariño por la que llevó mi
 nombre. Y sin embargo, no la hice desgraciada, puesto que no vio en
 mí jamás sino el que le daba una posición y un título… Así no tengo
 por qué fingir a causa de su muerte un pesar que no tuve… Vivía sin
 conocer lo que era un verdadero amor cuando la ocultó la tumba.

Reinaldo se calló y Teresa no dijo nada.

—Pero —añadió él, procurando hablar sin turbación—: pocos días
 después de esa muerte la vi a usted y comprendí que… que mi destino
 era amarla…

—Pero usted también olvida —dijo Teresa interrumpiéndolo—, que
 yo… no hace seis meses que enviudé, y que, aunque no fuera sino por
 respeto al luto que llevo, no debería oír lo que usted me dice.

—Me atrevo a decir que ese luto no significa tanto, pues sé que
 su vida matrimonial fue poco más o menos como la mía…

—¿Cómo?

—¡Usted tampoco pudo amar al señor Trujillo!

—No puedo ni quiero mentir… per debo asegurar a usted que si
 acaso no tuve un amor verdadero a… a mi esposo, tampoco usted… ni
 nadie tal vez lo obtendrá jamás.

—¿Es decir que usted decide irrevocablemente que jamás me
 mirará, no diré con amor, con menos indiferencia?

—Así es, y desearía que no me hablara usted más de esto.

Reinaldo se inmutó; tenía la suficiente experiencia para saber
 que una mujer que no se conmueve y habla con la frialdad que lo
 hacía Teresa, no guarda en su corazón el menor destello de
 amor.

—¿Lo que usted me dice es irrevocable?… ¿o me permite abrigar la
 más remota, la más débil esperanza… que bastaría para hacerme
 soportable la vida?

—No quiero engañarlo —contestó ella; y levantando los ojos que
 había tenido bajos los fijó serenos en los turbados de Reinaldo—,
 no quiero darle esperanzas imposibles —añadió.

—¡Tanta crueldad en tanta belleza!

—No es crueldad; lo fuera —le replicó ya impacientada—, si le
 dijese lo que no es verdad… Ahora ruego a usted que cese de pensar
 en mí, y que no deje conocer lo que siente o ha pensado a su madre,
 y mucho menos a Lucila; ¿me lo promete usted?

—Sí; haré lo que usted quiera.

Ambos permanecieron algunos momentos callados. La caravana se
 había alejado mucho.

—¡Mire usted —exclamó Teresa de repente—, mire qué lejos están
 ya…

Y levantándose bajó corriendo el empinado barranco, Reinaldo no
 la siguió inmediatamente: estaba sumamente turbado y afligido y
 procuraba calmarse antes de reunirse a su madre y a su prima.

El fin del paseo fue poco agradable: el viento cambió
 súbitamente de dirección; el cielo se cubrió de nubes y amenazaba
 lluvia; la niña en tanto, fatigada con el ejercicio, empezó a
 quejarse de frío. Apenas tuvieron tiempo de llegar a donde estaban
 los coches cuando empezó a llover. Adelina, caprichosa como todo
 niño, no quiso que la acompañaran ni su abuela ni Lucila, e
 insistió en que subieran, con ella en un carruaje solamente
 Reinaldo y Teresa, por lo que la señora de Ville y su sobrina
 hubieron de ocupar el otro.

El viento y la lluvia azotaban las vidrieras con un ruido
 triste; afuera se veía arrastrarse la niebla; a lo lejos en la
 bahía las olas empezaban a encresparse, y pálidos relámpagos
 iluminaban el horizonte… Adelina se quedó dormida en el regazo de
 Teresa: Reinaldo se sentía conmovido; veía a su hija en los brazos
 de la mujer que más había amado y a quien hubiera querido tener
 siempre a su lado; y la veía fría, indiferente, disgustada tal vez,
 mientras que él gozaba de aquellos momentos, deseando que el pueblo
 de Luc se alejara indefinidamente. De pronto se acordó de lo que
 había dicho Teresa cuando le preguntó en qué pensaba: ¿quién era la
 persona que recordaba?… Locos celos se apoderaron de su alma; ella
 no lo amaba, y le había dicho que jamás lo amaría; tal vez otro…
 Esta idea le era intolerable.

—¿Será mucha audacia mía —dijo al fin—, preguntar a usted,
 suplicarle me diga el objeto de sus pensamientos cuando miraba al
 mar desde el barranco?

—No será tal vez audacia… pero no lo diré.

—Usted se complace en atormentarme.

—¿Cómo lo atormento?

—Sí; porque además de quitarme toda esperanza me da causa para…
 para…

—¿Para qué?

—¡Usted me entiende!

Teresa no contestó y él repuso:

—Soy un insensato, pero me devoran los celos.

—¿Celos?… Señor de Ville —añadió Teresa con voz calmada y
 grave—, deseo que entre usted y yo no haya equivocación. Aprecio a
 usted y a su familia lo bastante para no permitir semejante cosa;
 deseo que usted comprenda bien que si vuelve a tratar conmigo este
 asunto, me obligará a desterrarme del lado de las personas que más
 quiero. Sepa usted que le digo la verdad: ¡mi corazón no podrá ser
 nunca suyo!

—Sí, porque ya es de otro…

—Usted no tiene derecho ni aun para imaginarlo… Por otra parte
 ¿cree usted que estoy en la obligación de darle cuenta de mis
 sentimientos?

—Perdón, perdón… —contestó Reinaldo, avergonzado de su anterior
 vehemencia—; no sé lo que digo; sólo comprendo que soy muy
 desgraciado.

La violencia de su emoción fue tal que cubriéndose la cara con
 las manos estuvo un gran rato procurando calmarse. Teresa le tuvo
 compasión, pero al pensar en el cariño oculto de Lucila hacía él y
 el dolor que sentiría al saber la pasión que su amiga predilecta le
 había inspirado, al pensar en esto, quiso hacerle comprender que
 había otras que valían más que ella y cuyo afecto podría lograr, y
 así le dijo con dulzura:

—Ello es que un afecto de tan corta duración, pues no hace dos
 meses que usted me conoce, no puede ser muy profundo…

—¿Acaso usted cree —contestó interrumpiéndola—, que el amor es
 hijo del tiempo?

—Tal vez no, pero usted no puede conocerme mucho, y…

—¡No, no, por Dios! No me hable usted así. La pasión no puede
 comprender ese lenguaje de la razón fría. ¡Permítame usted a lo
 menos sufrir; sufrir siendo usted la causa, tiene también su
 dulzura!

Teresa comprendió que era mejor callarse y llegaron en silencio
 a Luc.

—Mamá —dijo la pequeña Adelina dirigiéndose a su abuela, cuando
 la sacaron del coche—, mamá, riña usted a papá porque ha estado muy
 tonto.

—¿Tonto? ¿Y eso cómo?

—Cuando me desperté vi que estaba llorando…

—¡Estás loca, hija mía! —interrumpió diciéndole Reinaldo,
 mientras que Teresa procuraba ocultar su turbación.

—Sí; papá lloraba y Teresa también estaba triste…

Lucila la hizo callar con sus caricias, pues temía oír más, y
 aquella noche se retiró muy abatida. Las inocentes palabras de la
 niña la atormentaban y un presentimiento doloroso la agitaba.
 Reinaldo, siempre tan fino y cuidadoso con ella, casi no se había
 acercado en todo el día y solamente dos veces le había dirigido
 palabra; por otra parte, Teresa parecía triste y preocupada. ¿Por
 qué reunía a su primo y a su amiga en su pensamiento? Su espíritu
 no se atrevía a fijarse en esa idea, y sin embargo, las reflexiones
 importunas volvían… y en esta lucha consigo misma pasó una noche de
 insomnio.

Por fin llegó la hora de la separación. Reinaldo estaba pálido y
 con dificultad ocultaba su pena; Teresa tampoco había dormido y se
 sentía como culpable ante su amiga; Lucila había perdido en una
 noche casi todas las fuerzas y la salud que le habían dado los
 pocos días de contento, y parecía en su abatimiento una flor
 marchita. Cada cual se despedía con el embarazo de quien oculta un
 pensamiento.

—Dentro de quince días te aguardo —dijo Lucila al dar el último
 abrazo a su amiga.

—Ya te digo… eso dependerá de las circunstancias. Y su mirada se
 dirigió a Reinaldo.

—Pero, si me lo ofreciste…

—Sí… te escribiré anunciándote mi llegada.

Reinaldo se acercó a Teresa y le dijo sin ser oído de los
 demás:

—No tenga usted cuidado… mi presencia no le impedirá hacer su
 visita… Anoche reflexioné; no la importunaré más.

—Está bien… lo único que pido a usted es que atienda y cuide
 mucho a Lucila.

Subió Lucila al carruaje que la debía llevar a su casa, y
 parecía verdaderamente una estatua de mármol; tan pálida así
 estaba. Había notado la conversación de los dos y no se le había
 ocultado la agitación de Reinaldo y la mirada que fijó en
 Teresa.

XV

Después de la separación de nuestros amigos en Luc, Teresa
 recibió dos cartas de Lucila. En la primera le daba a entender que
 su salud había empeorado y que su espíritu estaba tan enfermo como
 el cuerpo; pero Teresa notó con pena que su estilo, profundamente
 triste, carecía de aquella franqueza y confianza con que siempre la
 había tratado. Dos semanas después recibió otro billetito, muy
 corto, cuya letra temblorosa hacía comprender que efectivamente
 estaba tan débil como decía. Le suplicaba que fuera pronto a verla
 porque sentía que no le quedaban muchos días de vida y necesitaba
 hablar con ella, pues era la única persona que podía infundir
 alguna tranquilidad en su alma.

Teresa se alarmó, y aunque naturalmente su padre desaprobó el
 proyecto de ir a Montemart inmediatamente, llevando consigo un buen
 médico, al fin tuvo que dar su consentimiento y acompañarla una
 parte del camino.

Llegó a la casa de Lucila sin haber tenido tiempo de anunciarse.
 Era a fines de noviembre y la habitación no ofrecía un aspecto muy
 halagüeño. Rodeada de árboles por entre cuyas desnudas ramas mugía
 el viento esparciendo las hojas secas, la casa parecía una
 silenciosa tumba. Todo estaba solitario, la puerta abierta y el
 corredor interior vacío. Nuestra heroína, seguida del médico,
 penetró sin que la viesen, hasta el salón.

Un caballero alto, delgado, vestido de negro, con pelo empolvado
 y peinado a la antigua, estaba sentado cerca del hogar y rodeado de
 libros. El anciano se levantó cortésmente al ver entrar a Teresa,
 quien para darse a conocer le dijo:

—Soy Teresa, la amiga de Lucila.

—¡La reina María Teresa! —exclamó el caballero, cerrando el
 libro que tenía en la mano y acercándose a ella.

—No, no… Madama Trujillo… la amiga de la señorita Montemart.

—¿Ése es el pseudónimo que Su Majestad se ha dignado tomar hoy?
 Está bien; respetaré el incógnito de Su Majestad.

Teresa no sabía qué contestar; felizmente Lucila le había
 advertido cuál era la monomanía de su padre.

—¿Cómo ha seguido Lucila? —preguntó al fin.

—¿Lucila? Su Majestad querrá decir Madama Guyon, esa mujer
 famosa que nos ha hecho el honor de venirse a refugiar en nuestro
 castillo… Ya entiendo: Su Majestad ha venido probablemente a
 conferenciar con ella, y para que no se moleste el rey (que no la
 quiere) viene de incógnito; ¿no es así?

—Sí —contestó Teresa, procurando halagar al pobre maniático para
 librarse de él—: ¿la podré ver? Este caballero —añadió, volviéndose
 al médico (que miraba aquella escena creyéndose en una casa de
 locos)—, este caballero es un médico que ha tenido la bondad de
 acompañarme y desea ver a la enferma.

—¡Un médico! Su Majestad quiere engañarme… No es la primera vez
 que veo a Monseñor de Cambrai, ¡el gran Fenelón! Comprendo que no
 quiera ser reconocido por el vulgo… deseará, sin duda, hablar con
 esta maravillosa mujer, apóstol de la gran doctrina del padre
 Molina; ¿acaso me equivoco?…

La conversación tomaba un giro muy trabajoso y Teresa no sabía
 qué decir. Felizmente en ese momento llegó una criada, a la que dio
 su tarjeta para que la llevase a su señora.

—¡Qué diría Bossuet! —exclamaba en tanto, el señor de Montemart,
 paseándose por el salón— ¿qué diría si supiera que Juana Bouvier de
 la Motte ha conquistado entre sus prosélitos hasta a su majestad la
 reina?… Ésta es una gran gloria para el quietismo. ¡Pensar que
 María Teresa viene ocultamente a visitar a Madama Guyon!… ¡Ah, aquí
 está mi esposa!… Acérquese usted a besar la mano a Su Majestad la
 reina, que nos ha hecho el honor de detenerse en nuestro
 castillo.

La señora de Montemart, al entrar, comprendió la extraña
 recepción que habían tenido los visitantes, y en voz baja les
 dijo:

—Perdónenle ustedes… yo no creía que la señora Trujillo llegara
 tan pronto.

Y los hizo entrar a otra pieza.

Teresa encontró a Lucila tan demudada, que con dificultad pudo
 ocultar sus lágrimas. El médico no dio ninguna esperanza; al
 contrario, anunció que no viviría muchos días. Mientras que la
 señora de Ville procuraba preparar a la pobre madre para recibir
 tan cruel noticia, Teresa fue a visitar al padre y hacerle
 comprender la situación en que se hallaba su hija. Pero fue
 imposible hacerlo volver al siglo XIX; estaba viviendo en la época
 de Luis XIV.

Teresa había entrado al salón sin ser vista. El señor de
 Montemart discutía con el cura, el cual fingía estar descontento
 con el reinado del rey favorito por el momento.

—Yo he estado en la corte —decía el buen anciano—, y así he
 podido juzgar mejor que usted, señor cura, cuán grande es el
 monarca. No solamente es grande por sus victorias, sus conquistas y
 su poder, sino que lo es también por su talento y laboriosidad;
 trabaja ocho horas por día en despachar asuntos públicos, y hasta
 los menos importantes para el gobierno los examina, interviniendo
 en todo.

—¡Gran mérito! —contestaba el cura—; un monarca quiere mezclarse
 siempre en todo, no para el bien público… ¡no tal! ¡si no para que
 en la nación no se haga sino su voluntad!

—Silencio, amigo mío: ¿no sabe usted que ha llegado a mi
 castillo una gran señora de la corte?… —y añadió bajando la voz—:
 la reina María Teresa está aquí…

Y viendo a Teresa se le acercó con suma cortesía y le ofreció un
 asiento.

—No quiero sentarme —dijo ella—; vengo solamente, señor de
 Montemart, a suplicar a usted que me escuche con atención.

—¡Suplicarme!… que su majestad ordene.

—¿Recuerda usted a su hija Lucila?

—Sí… —contestó tratando de fijar sus ideas—, pero hace algún
 tiempo que nos dejó para ir a la corte… En su cuarto le hemos dado
 asilo a Madama Guyon.

—No; recuerde usted, señor, que Madama Guyon murió hace más de
 un siglo, y por consiguiente, no puede estar aquí… Lucila, la hija
 de usted, se halla actualmente en su cuarto, y siento decir a usted
 que está enferma de mucha gravedad.

El anciano se echó a reír; pero tratando de mostrarse serio
 dijo:

—¡Su Majestad quiere chancearse! Hace tiempo que no veo a mi
 hija.

—¿Quiero usted verla?

—¿Para qué? Todos los miembros femeninos de nuestra familia han
 pasado su juventud en la corte… Así, prefiero que Lucila esté al
 lado de las princesas y en medio del esplendor.

—Sí —dijo Teresa—, pronto estará rodeada de otro esplendor.

El pobre monómano no contestó; una sombra pasó por su frente y
 parándose delante de la ventana se puso a mirar hacia el mar por
 entre las secas ramas de los árboles del jardín.

—Déjelo usted —dijo entonces el cura acercándose a Teresa—; este
 pobre señor es más feliz en la ignorancia del estado precario en
 que se halla su hija; ¿para qué apenarlo desengañándolo?

—Tiene usted razón… Sólo deseaba proporcionar a mi pobre amiga
 el consuelo de que viera a su padre que me dijo afligida, hacía más
 de un año no la conocía ni le dirigía la palabra.

Lucila parecía arrepentida de lo que hubo escrito a Teresa, y
 nada le decía de la idea que había dicho la atormentaba. La segunda
 noche después de la llegada de su amiga, se hallaron las dos solas;
 Teresa había logrado que todos tomaran esa noche reposo, ofreciendo
 velar por la enferma. Estaba ésta reclinada en sus almohadas,
 rodeada de blancas cortinas; y en su agitada respiración, el brillo
 demasiado vivo de sus grandes ojos y la palidez de su frente, se
 leía una cercana disolución. Teresa comprendió que llegaba el
 momento de la eterna separación, y que era preciso que hablara
 entonces o nunca; y sentándose a su lado tomó una de sus manos y
 acariciándola le dijo:

—Hasta ahora nada me has comunicado de lo que querías decirme…
 estamos solas al fin ¿qué desearás tú, Lucila, qué podrás pedirme
 que yo no haga con gusto?… sería para mí una gran satisfacción…

Al oír estas palabras pronunciadas con tanta dulzura, Lucila se
 enterneció y llenándose de lágrimas los ojos:

—No te he hablado, Teresa —le contestó, recostando la cabeza
 sobre un brazo doblado y ocultando la cara con la otra mano—; no te
 he dicho nada porque me sentía muy débil y sin fuerzas para tratar
 de asunto que tanta agitación me ha causado…

—Si así fuere, si eso te hace daño, déjalo para mejor ocasión
 —dijo Teresa, levantándose para ocultar la lámpara detrás de una
 pantalla, pues adivinaba que la oscuridad daría más confianza a la
 moribunda.

—No era debilidad física la que tenía, sino fuerza moral la que
 me faltaba y me impedía hablar, y ésta siento que ha crecido a
 medida que la primera va decayendo. No me alucino… esta noche
 siento tan cerca la muerte que lo que diga es como si hablara de
 cosas para siempre pasadas… Al verte tan bondadosa y abnegada, tan
 tierna y cariñosa conmigo, no puedo menos que arrepentirme cuando
 recuerdo los días en que me dominó un sentimiento de dolorosa
 amargura respecto de ti…

—¿Tú, Lucila? ¡qué injusticia!…

—Perdona y escúchame, pues… Tú que has sido mi única confidente
 durante mi vida… (¿corta ha sido, no es cierto? pero muy amarga; no
 la dejo con pena), tú has sabido que siempre, desde que comencé a
 sentir, una imagen, una sola ha vivido en mi corazón… Cuando
 después comprendí que sólo a él podía amar, y que, sin embargo, era
 preciso olvidarlo, matar ese pensamiento, ahogar ese sentimiento…
 entonces mi débil constitución no pudo resistir, y al morir la
 esperanza murió también mi salud, pero salvé mi vida… La salvé
 porque en el naufragio sobrevivió mi amor; ni fue posible
 eliminarlo, sino que en vez de borrarse se fue grabando en el fondo
 de mi alma hasta hacer parte de ella:

—¡Pobre Lucila! —murmuró Teresa, mientras que ardientes lágrimas
 bajaban por sus mejillas y caían sobre las almohadas.

—Este afecto oculto para todos, hasta, diré más bien sobre todo,
 para la persona que lo inspiraba —continuó Lucila—, era mi misma
 existencia… y habrás comprendido cuál sería mi lucha conmigo misma
 cuando al fin él quedó libre y podía amarlo sin remordimiento, sin
 temor, volviendo a renacer dulcemente la esperanza y arrullar mis
 penas. Gozaba con una dicha tranquila y deliciosa; todo me sonreía…
 , cuando de repente nació en mi espíritu una duda que fue
 aumentándose y me torturaba horriblemente: ¡ésa duda se fue
 convirtiendo en convicción, no solamente me persuadió de que no
 podía ser amada, ni lo había sido nunca, sino que mi única, mi
 mejor amiga era mi rival! El día que partimos de Luc creí que no
 solamente te amaba… sino que tú le correspondías.

Al decir esto Lucila se calló y apretó convulsivamente la mano
 de Teresa que tenía la suya.

—¡Oh! Lucila, cómo te equivocabas; yo…

—Sí, sí, lo sé todo… no te justifiques. Déjame hablar ahora que
 puedo hacerlo.

—Te veo muy agitada… ¡cálmate, por Dios!

—Esto pasará…

Efectivamente, algunos momentos después Lucila siguió hablando
 más tranquilamente.

—Volví a casa completamente postrada y sin ánimo para vivir.
 Durante el viaje Reinaldo me había parecido muy abatido y triste, y
 esa tristeza me partía el alma y me llenaba de amargura. Estuve
 enferma algunos días, pero tú sabes que la esperanza renace con
 facilidad; mi tía dijo en mi presencia que Reinaldo quería irse de
 Montemart, por algún tiempo, y fijaba su partida para algunos días
 antes de la época en que tú debías venir… Respiré más libremente
 ¿acaso me habría equivocado?… Mi salud empezó entonces a recuperar
 alguna fuerza y pude recibir a Reinaldo, que vino a despedirse.
 Estuvimos solos unos momentos y los aproveché, para preguntarle por
 qué lo veía tan abatido hacía algún tiempo…

Lucila cerró los ojos y estuvo callada un rato, y tan quieta que
 Teresa creyó que se había dormido.

—Estaba recordando sus palabras —dijo al cabo de algunos
 momentos con un suspiro—: «Lucila —me contestó—, ¿usted no
 adivina?», viendo que yo nada decía añadió: «Su amiga me ha hecho
 muy desgraciado… , usted tal vez podría procurar que ella fuese
 menos cruel». Y me confesó su amor por ti… , acabando de despedazar
 mi corazón con la súplica de que intercediera por él cerca de
 ti…

—¡Oh! —exclamó Teresa—, ¡con cuánta razón se ha dicho que los
 hombres sólo se ocupan de sí mismos, y que sólo tienen perspicacia
 para lo que les interesa!… ¡Le rogué tanto que no te dijese nada!…
 ¿Pero qué le contestaste?

—Recibí sus confidencias con aparente calma… me equivoco: no era
 solamente aparente; la resignación nació de repente en mí. ¿Qué
 podía esperar ya?… Al oírle hablar de tu belleza, de tu gracia y
 talento, y recordar lo que era yo (un espejo que teníamos al frente
 reflejaba mi triste y marchita imagen) comprendí que el mundo no
 era para mí… No me sentía capaz de luchar para conservar una
 existencia tan inútil; el golpe esta vez fue mortal, y esa noche
 tuve un ataque que me demostró que la muerte se acercaba… al día
 siguiente te escribí.

—¡Pobre amiga mía! —exclamó Teresa abrazándola—; ¡perdóname, por
 Dios, el mal que involuntariamente te hice!… Mi vuelta a Europa ha
 sido un tejido de equivocaciones, y ha hecho tu desgracia… , y tal
 vez la mía.

—Ofrecí hablarte en favor… de él —continuó Lucila—; quiero
 cumplir mi ofrecimiento. Escúchame, Teresa; he pasado sobre el
 mundo como una sombra que no deja huella ninguna; olvídame…

—No digas eso, no lo repitas; ¿olvidarte yo?… ¿No sabes que eres
 mi sola, mi única amiga?

—Sí, si… pero al pensar en tu felicidad no me recuerdes. ¡Todos,
 todos olvidarán mi existencia!

—¿Y tu madre, y tu pobre padre?

—Mi madre no me olvidará, ¡tienes razón!, pero mi muerte será
 para ella un descanso, porque le devolverá la tranquilidad
 completa, después de haberle causado yo mil afanes y sobresaltos.
 En cuanto a mi padre, a quien tanto he amado, hace tiempos que ya
 no existo para él… Pero quisiera que Reinaldo no me olvidara
 completamente: ya que siendo todo para mí, nada he sido para él,
 desearía que me debiese su dicha… ¡Dime la verdad! ¡Parece
 imposible que amándote él, tú no hayas sentido ningún afecto!
 ¿Acaso mi recuerdo y el temor de causarme pena te han impedido
 amarlo?… Sí así fuere…

—No, Lucila, ni lo he amado ni lo amaré nunca.

—¿Estás bien segura de ello? Quisiera hacerte heredera de mi
 cariño.

—¡Muy segura! ¡cómo! ¿no te he dado a entender varias veces que
 sólo un hombre he encontrado que haya podido conmoverme y que sólo
 él sería digno de adueñarse de mi voluntad?

—Es decir ¡que mi vida como mi muerte, pasarán inútilmente,
 estériles para él! —exclamó dolorosamente Lucila.

El resto de la noche lo pasó Teresa procurando consolarla y
 calmarla, hasta que al fin logró que durmiera algunos momentos.

Empezaba a aclarar: se oían a lo lejos los rumores campestres
 que preceden a la aurora, y aunque la pieza estaba oscura, los
 débiles rayos de la lámpara alumbraban a la moribunda y a Teresa
 que, recostada en un sillón, había sido vencida por el sueño,
 resaltando su pálida frente sobre el ropaje de color oscuro que la
 rodeaba. Teresa dormía tranquilamente y parecía la imagen del
 reposo doloroso, no de la paz sino de la resignación. A breve rato
 Lucila despertó, y mirando a su amiga con aquel presentimiento de
 lo porvenir, que suelen tener las almas próximas a dejar el mundo,
 creyó leer en su fisonomía muchas penas para lo futuro.

—¡Pobre, pobre amiga mía! —exclamó sin pensarlo.

El eco ele sus palabras despertó a Teresa que inmediatamente
 estuvo a su lado.

—¿Me llamabas?

—Sí… ven, quiero abrazarte. Te vi tan pálida, y tenías una
 expresión tan triste que me estremecí pensando en que tu suerte no
 sería feliz.

—Es probable…

Durante un momento que durmió había soñado que miraba a Roberto
 pasearse a orillas del mar llevando del brazo a otra mujer, cuyas
 facciones no pudo distinguir; y mientras ella sentía que llegaban
 las olas hasta el sitio en que estaba, sin poder moverse de allí,
 el ruido del mar le llegaba como una música lejana… Roberto pasaba
 y repasaba, y aunque ella pedía auxilio, la miraba sin hacerle
 caso. Las palabras de Lucila reprodujeron la dolorosa emoción del
 sueño ya casi desvanecida, y la fijaron en su memoria.

—Abre las cortinas —dijo la moribunda—; déjame ver la claridad
 del sol.

Había llovido toda la noche, pero al llegar el día la atmósfera
 se había despejado y los primeros rayos del sol hacían brillar las
 gotas de agua por todo el campo. Teresa se puso a contemplar el
 paisaje que tantas veces le había descrito Lucila pero que jamás
 volvería a ver.

—Teresa —dijo ésta—, deseo mucho una cosa… quisiera ver a
 Reinaldo antes de morir; pero está ausente: ¿podrías tú hacerlo
 llamar? Siento que pronto, muy pronto ya no habrá tiempo…

Teresa sabía que Reinaldo había vuelto a Montemart y ofreció
 hacerlo llamar.

Lucila tenía razón; a poco empezó su agonía… pero parecía que no
 le era posible morir tranquilamente. Al fin se estremeció; había
 oído el galope de un caballo, y llamando a Teresa le dijo, sin que
 los demás oyeran:

—Ya viene… ve a prepararlo… al verme cómo estoy se alarmaría…
 Levántame sobre las almohadas; recógeme el pelo… ; que no tenga de
 mí un recuerdo demasiado horrible.

Teresa bajó a recibir a Reinaldo, tratando de ahogar sus
 lágrimas, pero al ofrecerle la mano no pudo ocultar su emoción.

—¿Muy gravemente enferma está Lucila? —preguntó, más conmovido
 al verla, llorar, que pesaroso por la causa del dolor.

—No durará muchas horas…

—¿Y deseaba verme?

—Sí; no podía morir sin que usted viniera.

¡Pobre prima mía! Este capricho me enternece.

—¡Capricho!… ¿Llama usted capricho el último grito de su
 corazón? —y añadió con vehemencia, mientras que las lágrimas se
 secaron en sus mejillas y su voz temblaba—: ¿no sabe usted que ella
 no ha tenido otro pensamiento en su vida que usted, que sus
 palabras, que sus sentimientos le han dado la vida o la muerte?…
 ¿que usted, aunque no lo merecía por cierto, tenía un altar en ese
 noble y puro corazón, donde su imagen dominaba sola?…

Reinaldo, admirado, anonadado, exclamó entonces:

—¡Cómo! ¿ella, Lucila, me amaba?… ¡y yo jamás lo supe!… ¿por qué
 no lo adiviné?

—¿Por qué?… ¡Porque los hombres sólo piensan en sí mismos, y no
 ven ni comprenden sino lo que puede importarles personalmente o les
 interesa!

Reinaldo se sentó muy conmovido y ocultó la cara entre las
 manos.

—Venga usted a verla —le dijo Teresa dulcemente—, notando la
 impresión que sus palabras le habían causado… Venga usted; yo no
 tenía la intención de revelarle el secreto de Lucila; que no sepa
 ella mi indiscreción.

Alderredor del lecho de Lucila estaban su madre, su padre, su
 tía y el cura que le acababa de administrar los últimos sacramentos
 de la religión. Mientras que Teresa hablaba con Reinaldo, ella
 había llamado en torno suyo a todos esos seres queridos para
 despedirse. La madre lloraba tras las cortinas de la cama y Madama
 de Ville trataba de consolar al mísero anciano que por fin había
 reconocido a su hija y la miraba con indecible angustia.

Las sombras de la muerte se extendían sobre la pobre niña; su
 respiración era penosa y tenía los ojos cerrados. Cuando entró
 Reinaldo, precedido por Teresa, se estremeció, trató de sentarse
 pero volvió a caer sobre las almohadas… Un color sonrosado invadió
 sus mejillas y una dulcísima sonrisa iluminó su fisonomía al dar la
 mano a Reinaldo, quien tomándola entre las suyas se arrodilló al
 pie de la cama.

—No quería morirme sin verlo por la última vez —dijo la
 moribunda.

—¡Oh! ¡Lucila! —fue lo único que pudo contestar, pues lo ahogaba
 la emoción.

—Perdóneme usted, querido primo —añadió ella mirando a Teresa—,
 si he cumplido mal mi encargo, y no he logrado alcanzar para usted
 la dicha que deseaba…

—No hable usted de eso, Lucila, contestó él besándole la mano y
 humedeciéndola con sus lágrimas; no puedo pensar sino en usted que
 nos abandona…

Un relámpago de felicidad pasó por los ojos de la moribunda, que
 con el último esfuerzo apretó la mano de Reinaldo, y mirando a
 todas las personas queridas que la rodeaban murmuró:

—Morir así rescata una vida de sufrimiento.

Sólo Reinaldo alcanzó a oír esas palabras y un agudísimo dolor
 apretó su corazón.

Una hora después todo había concluido.

Reinaldo salió del cuarto de su prima y sin decir una palabra,
 sin despedirse de nadie, hizo ensillar su caballo, montó y huyó de
 la casa. Teresa, que iba a abrir la ventana, lo vio partir al
 galope por entre el jardín, destruyendo las plantas al pasar; iba
 con el sombrero calado hasta los ojos e inclinada la cabeza…

Nunca lo volvió a ver.

—¡Infeliz Lucila! ¡sólo al morir te había llorado —suspiró
 Teresa—, porque, sólo al morir te ha conocido!

XVI

Eran pasados dos años desde la muerte de Lucila… Naturalmente el
 dolor de Teresa había calmado pero en sus viajes y paseos por
 Italia, Suiza y Alemania, durante, su permanencia en las grandes
 ciudades, donde se vio siempre rodeada y atendida, tanto a causa de
 su hermosura como por su riqueza, en todas partes sería vacío el
 corazón, pues aunque se le habían brindado otras amistades, tal vez
 sinceras, comprendió que jamás encontraría una amiga como la que
 había perdido.

El señor Santa Rosa estaba muy satisfecho con la frialdad que
 manifestaba Teresa hacia los pretendientes que se le presentaban, y
 elogiaba su juicio, creyendo que permanecía soltera porque ninguno
 de ellos podía, ofrecerle una renta igual a la que le había dejado
 León. Teresa sonreía tristemente al oír tales elogios, pero buen
 cuidado ponía en no revelar la causa de su aparente frialdad. La
 verdad era que el recuerdo de Roberto vivía siempre en el fondo de
 su corazón… Muchos habían pedido su mano y algunos le habían
 ofrecido su amor: disgustada y fatigada con una vida tan sin
 emociones, varias veces había hecho esfuerzos para persuadirse que
 amaba, y una vez llegó hasta creer que su corazón se enternecía;
 pero cuando quiso decir una palabra afectuosa, la frialdad de sus
 sentimientos y la completa tranquilidad de su corazón le
 advirtieron que no era allí donde debía esperar la dicha.

Al fin el señor Santa Rosa le anunció que tendrían que volver a
 Lima; hacía cerca de tres años que vivía en Europa y sus negocios
 lo llamaban al Perú. Pero, le dijo, si ella lo deseaba podían
 volver pasando por los Estados Unidos, no permaneciendo allí sino
 pocos días. Teresa accedió con gusto al proyecto de su padre.
 Aunque no preguntaba nunca directamente por la suerte de Roberto,
 sabía que desempeñaba un empleo en Nueva York, en lugar de haber
 regresado directamente a Lima.

La navegación fue corta y feliz. Llegaron a Nueva York una
 mañana de primavera y toda la naturaleza parecía sonreír en torno
 suyo: el mar con sus azulosas olas, las risueñas costas y preciosas
 y pobladas islas, la magnífica bahía, el movimiento del puerto, la
 multitud de navíos y barcas… todo eso le causaba una alegría, una
 emoción deliciosa, emoción que en realidad tenía una causa
 secreta.

En el puerto, a tiempo de desembarcar, en las calles por donde
 atravesaba el carruaje, se imaginaba que cada persona que pasaba
 era la que esperaba encontrar.

El coche se detuvo en la puerta del hotel más frecuentado por
 los hispanoamericanos; y como al Saltar del coche se le engarzase
 el vestido, un caballero que estaba en la puerta del hotel se
 acercó cortésmente a desasírselo; en ese momento sus ojos se
 encontraron: era Roberto Montana. Al reconocerla la saludó
 conmovido y una gran turbación se apoderó de ella.

—Sí —se decía Teresa al subir la escalera del hotel—; sólo él es
 capaz de hacer latir mi corazón… sólo él.

La profunda dicha que la inundó la hizo comprender cuánta cabida
 tenía Roberto en su corazón; más de súbito le ocurrió una idea que
 por algunas horas la tuvo angustiada: tal vez Roberto estaba a
 punto de partir cuando ella llegaba, como había sucedido antes.
 Felizmente su padre la invitó a que bajaran al salón y ver a
 Roberto sentado cerca de una ventana, leyendo tranquilamente un
 periódico. Inmediatamente se acercó a ella y a poco entablaron una
 conversación casi confidencial. Tanto se habían pensado mutuamente
 durante los años trascurridos, que a pesar de que en su vida no se
 habían hablado más de tres o cuatro veces, sus ideas armonizaron
 completamente, y creían conocerse a fondo: ¡tal es el magnetismo de
 una verdadera simpatía!

Desde ese momento Roberto casi no dejaba el lado de Teresa, que
 a todas horas y en donde quiera que se encontraba veía junto a sí
 la sombra de su compatriota. Sin embargo, el señor Santa Rosa se
 había manifestado frío hacia Montana, y a veces no podía ocultar el
 disgusto que le ocasionaba su presencia; pero Teresa no comprendía
 ni podía cuidado en nada cuando éste se le acercaba, ni supo hasta
 pasado algún tiempo que la repugnancia de su padre tenía un motivo
 especial.

Así se pasó una semana. Al fin llegó la víspera de la partida de
 Nueva York y entonces supo Teresa, llena de alegría, que Roberto
 también se embarcaba y volvía a Lima al mismo tiempo que ella. Él
 no le había dirigido hasta entonces una palabra que no fuera de la
 más pura y respetuosa amistad, bien que sus miradas le decían mucho
 más de lo que sus labios hubieran podido pronunciar.

—Aunque me hubiera muerto de hambre —le dijo al anunciarle que
 sería su compañero de viaje—, nunca habría gastado el dinero que
 tenía reservado para volver al Perú… Tenía el presentimiento de que
 algún día se me proporcionaría la ocasión de hacer un viaje como el
 que se me prepara mañana. Dicen que los presentimientos son la
 sombra de los sucesos que se acercan; sin embargo, he tenido que
 esperar mucho tiempo para que la sombra se convirtiera en una,
 deliciosa realidad.

Teresa no contestó; era la primera vez que Roberto le hablaba
 con tanta claridad, y delante de él perdía su presencia de ánimo;
 sentía demasiado y por eso le faltaban palabras con que
 expresarse.

Esa noche determinaron asistir a un gran concierto. Al llegar
 Teresa a su asiento notó que ya Roberto se había situado detrás del
 que ella debía ocupar.

El armonioso compás de una música escogida, ya tierna o
 apasionada, ya sentimental o alegre, la conciencia de que él estaba
 allí junto, el recuerdo de lo que le había dicho esa mañana, la
 esperanza de un viaje en su compañía… todo la halagaba y llenaba de
 dicha. Años después recordaba aquella noche como una de las más
 ideales que había pasado en su vida; gozaba con lo presente,
 olvidaba lo pasado y veía en lo porvenir una cadena interminable de
 horas como aquella. Ambos se hallaban en aquel período del amor, en
 que todavía no se forman proyectos y se vive tan sólo en lo
 presente: período encantador, sobre todo para la mujer porque la
 aman con aparente desinterés, y porque no estando aún el hombre
 seguro de su conquista, cada mirada, cada palabra o sonrisa de la
 mujer airada tiene gran precio para él… ; y ella que lo sabe,
 comprende su soberanía, pero se siente al mismo tiempo esclava;
 pues la mujer sólo quiere ser reina para tener la satisfacción de
 abdicar y mostrarse humilde ante aquel a quien ama
 verdaderamente.

Los primeros días de navegación fueron muy penosos para nuestra
 heroína, porque tuvo que pasarlos en su camarote; pero el recuerdo
 de Roberto la consolaba; oía de vez en cuando su voz y creía poder
 distinguir sus pisadas sobre cubierta. Al fin hizo un esfuerzo
 supremo, y aunque pálida y débil quiso subir a respirar el aire
 libre. Bien se halló, pues la vista no más del que ocupaba todos
 sus pensamientos la reanimó, y muy pronto el ambiente marítimo y la
 distracción acabaron de volverle las fuerzas y la salud. Pasaba
 casi todas las horas del día sobre cubierta, siempre acompañada por
 Roberto… ¡horas de indecible dicha! Ya no podía disimularse que
 amaba, y se dejaba llevar por ese sentimiento sin querer
 reflexionar. No obstante que Alfredo de Musset dice que «el amor es
 un sufrimiento excesivo», y Madama de Girardin «que es el mayor
 tormento, la angustia más grande y la causa de casi todas las penas
 de la vida», Teresa creía con Saint—Evremond, que «todos los
 subsiguientes placeres no valen tanto como nuestras primeras
 penas».

Dicen que «hablar de amor es amarse», Teresa y Roberto tocaban
 ese tema con mucha frecuencia, y cuando se hallaban en algún rincón
 abrigado, sobre cubierta, aislados, solos, ella recostada en un
 gran sillón y él casi a sus pies, su conversación rodaba
 naturalmente sobre ese eterno tema de que tanto se ha dicho pero
 que todavía no se ha agotado. A veces una frase los conmovía al
 mismo tiempo y al mismo tiempo callaban, y sus miradas se
 apartaban, temiendo que una palabra imprudente revelara el estado
 de sus corazones, pues ambos habían convenido tácitamente en que
 era mejor no tener explicación alguna antes de llegar a Lima.
 ¡Cuántas simpatías les eran comunes! ¡cómo armonizaban sus ideas, y
 cómo se comprendían casi sin hablarse! «Cuando dos persona se
 aman», dice Balzac, «siempre en el fondo de sus corazones
 encuentran los mismos pensamientos: suaves y frescas armonías,
 perlas todas igualmente brillantes, como las que fascinan a los
 buzos, según dicen, desde el fondo del mar». Aunque sus
 conversaciones podían haber sido oídas por todos, no gustaban
 hablarse sino cuando estaban solos.

Felizmente para los dos amantes no había casi señoras en el
 vapor, y los hombres eran todos aventureros, que iban a buscar
 fortuna a California, o jugadores de profesión que no gustaban de
 sociedad culta. Aunque el señor Santa Rosa manifestaba mucho
 desagrado cada vez que veía a Montana al lado de su hija, su amor
 al juego de tresillo no le permitía permanecer con ella; dejándola
 sola casi todo el día, naturalmente su compatriota debía cuidar de
 ella.

Después de atravesar el istmo de Panamá la sociedad del vapor
 sobre el Pacífico cambió de aspecto, y muchos peruanos y chilenos y
 algunas señoras impedían que estuvieran siempre solos. Entonces
 inventaron, para distraerse, decían, el jugar ajedrez, pero en
 realidad fue aquello un ardid para disimular la casi continua
 asistencia de Roberto al lado de Teresa y dar un significado al
 silencio que guardaban ambos cuando se acercaba alguna persona.
 Pasaban, pues, el día con el tablero de ajedrez entre los dos, y
 armados de aquella paciencia inagotable de que se reviste todo el
 que está dominado por un poderoso pensamiento, acababan un juego y
 empezaban otro inmediatamente; pero era tal su preocupación que con
 frecuencia no habrían podido decir quién había perdido o quién
 ganado la partida.

¡Con cuán diferentes ojos vio de nuevo Teresa las costas de la
 patria que había abandonado con el corazón oprimido tres años
 antes! Ahora todo lo encontraba hermoso, bello, magnífico, y los
 áridos arenales del Perú le parecían paraísos de perfumes y
 frescura.

Una noche (pronto deberían separarse) estaban, como de
 costumbre, sobre cubierta… ella reclinada en un sillón y él a su
 lado: ambos callaban; sus almas estaban llenas de felicidad y sus
 corazones demasiado conmovidos para hablar. Habían visto hundirse
 el sol en medio de espléndidos arreboles y aparecer una a una las
 pálidas estrellas… , tenían los ojos en el cielo y en torno suyo
 oían armonías celestiales. Teresa dejó caer su abanico y al
 devolvérselo Roberto sus manos se estrecharon. El corazón de Teresa
 latió locamente, mas no trató de separar su mano, pensando que
 había llegado el momento de explicar sus sentimientos; pero él no
 creyó necesario preguntarle si lo amaba: ¿acaso sus miradas no se
 lo habían dicho mil veces desde que se encontraron en Nueva
 York?

—¡Momentos como éste son fugaces, oh! ¡cuán fugaces!… —dijo él
 con voz conmovida, mirando a Teresa y viéndola, a pesar de la
 oscuridad—, mañana nos hallaremos separados…

Teresa inclinó la cabeza en silencio.

—Mañana nos separaremos —añadió su compañero—; y después veremos
 entre los dos las barreras que nos opone la sociedad… ¿La bella y
 orgullosa Teresa se acordará entonces de su humilde compañero de
 viaje?

Teresa le apretó dulcemente la mano al separarla de la de él, y
 le contestó:

—Si en tantos años no pude olvidar al cantor de Chorrillos, ¿lo
 olvidaré ahora?

Era la primera vez que aludía a esos tiempos, y ella misma se
 admiró al oírse hablar así.

—Entonces ¿por qué tratarme con tanta frialdad y desdén cuando
 nos encontramos después?

—¿No lo adivina usted?

—¡Sí! para qué negarlo… yo la comprendía; usted no era libre,
 entonces… , y ese mismo desdén me hizo amarla más, y convertir en
 serio y profundo lo que tal vez hubiera sido solamente una
 romántica inclinación… Por eso abandoné a Lima, pues no quería
 causar a usted la pena de mi presencia o tener que luchar para no
 acercármele.

—Y entonces, ¿por qué partir cuando yo llegaba a París?

Explícole cómo al saber que estaba libre, él arregló sus
 negocios para volver a Lima, quedándole apenas el dinero suficiente
 para el viaje.

—No teniendo pariente alguno, mi pequeña fortuna me era
 indiferente —dijo—, y la gasté toda en viajar para tratar de
 olvidar…

—¿De olvidar? —preguntó Teresa casi involuntariamente.

—De olvidar… sí, de olvidar que allende los mares existía la
 única mujer que era la personificación completa de mi ideal. Volvía
 lleno de esperanzas y alegría cuando de repente me encontré con
 usted al tiempo de subir al tren del ferrocarril… ¿Qué hacer? Mis
 compañeros me apresuraban, yo no podía decirles cuál era la causa
 de mi deseo repentino de quedarme; por otra parte, reflexioné que
 con mi pobreza, no podría presentarme al lado de usted en la
 sociedad parisiense sin hacer un papel ridículo… Me ofrecieron
 entonces un destino en una casa de comercio en los Estados Unidos,
 y me decidí a permanecer allí, esperando saber cuándo volvería
 usted a Lima para regresar también. No sé por qué vivía con la idea
 de que usted tal vez pensaba en mí, que no me olvidaba… ¿Me
 equivocaba, Teresa?

Ésta, a su vez, le refirió cómo su recuerdo la había ocupado,
 siempre; pero aunque no le dijo a cuantos había rechazado porque su
 corazón no podía olvidarlo, él comprendía lo que dejaba de
 decirle.

Cuando se separaron, Teresa le ofreció que impondría de todo a
 su padre con el propósito de obtener su consentimiento para un
 matrimonio en que ambos cifraban su felicidad.

XVII

Llegaron al Callao y varios amigos salieron al puerto a recibir
 a Santa Rosa y a Teresa. En medio de esas personas que por su
 riqueza y posición se creían más importantes que él, Montana tuvo
 que hacerse a un lado; pero siempre las miradas de los dos amantes
 salvaron las distancias y sus almas se comunicaban a pesar de
 todos.

También Rosita se hallaba allí. La viuda que ella protegía
 cuando partió Teresa, se había vuelto a su provincia, mohína y
 medio arruinada, sin haber podido lucir en la sociedad limeña como
 lo había esperado; de suerte que Rosita se veía en la necesidad de
 lisonjear a otra amiga íntima pero rica, y recibió con alegría la
 noticia del próximo regreso de Teresa.

—¡Querida Teresita! —exclamó abrazándola—; ¡cuánto placer me da
 el volverte a ver! He venido de Lima para tener el gusto de
 abrazarte lo más pronto posible… ¡Ah! Montana, ¿usted por acá?
 —añadió dirigiéndose a éste, que naturalmente había seguido su
 estrella.

La limeña estaba todavía hermosa, bien que empezaba a necesitar
 muchos cosméticos para sostener sus pretensiones; pero en cambio su
 espíritu se agriaba cada día más, y sus malos sentimientos se
 habían desarrollado. Teresa, ya con más experiencia del mundo,
 resolvió rechazar una amistad que no solamente le repugnaba, sino
 que sabía la podía desacreditar. La reputación de Rosita había
 sufrido, y aún en una sociedad como la de Lima, que no se toma la
 perla de indagar mucho la vida ajena, empezaba a sentir un vacío en
 torno suyo y pocas mujeres la visitaban. Su madre había muerto:
 acompañábala una humilde vieja a quien jamás se veía en su sala,
 pero que se sabía pasaba su existencia oculta en el interior de la
 casa; así, Rosita vivía sola y rara vez una señora pisaba el umbral
 de su habitación. Ella decía que esa repulsa de parte de las
 mujeres de la sociedad limeña, provenía de la envidia, que tenían
 al verla tan rodeada de hombres, pues a medida que perdía amigas
 antiguas, su círculo de hombres se aumentaba.

Un ceño de disgusto cruzó por la frente de la coqueta al ver las
 miradas que cambiaron entre sí Teresa y Roberto; no había olvidado
 sus proyectos de conquista y resolvió espiarlos.

Hasta el siguiente día de su llegada a Lima Teresa no pudo
 encontrarse sola con su padre, quien se anticipó a su propósito
 diciéndole:

—Teresa, necesito hacerte algunas observaciones a solas; cierra
 la puerta y escúchame… Desde que saliste del colegio siempre te
 había visto fría y reservada con la generalidad de los hombres, de
 lo cual no me admiraba, pues tu madre fue lo mismo. Jamás habías
 manifestado cariño por ninguno, ni aún por el pobre León… Después
 de la muerte de éste, he admirado tu juicio, como varias veces te
 lo he dicho, porque rechazabas a todos los pretendientes que se te
 presentaban.

Calló esperando contestación, pero como no la diese Teresa
 añadió:

—¿Tal vez, has comprendido el objeto de mis observaciones?

—No adivino cuál será, y le ruego a usted que se explique.

—Pues bien… ahora, de repente, sin saberse por qué, acoges con
 gusto las atenciones de un joven oscuro, pobre y sin verdadera
 posición social… ; te muestras con él más amable que con todos los
 caballeros de distinción que se te han acercado aquí y en Europa… ;
 por último, al tiempo de desembarcar lo invitas a mi casa…

—¿Qué tiene eso de extraño? ¿no le ofrece uno la casa a toda
 persona con quien ha tenido relaciones?

—Sí; pero debes tener entendido, pues yo lo he manifestado
 claramente, que ese joven no me agrada.

—¿Acaso se ha aprovechado de mi invitación a que nos
 visitase?

—No; todavía no lo he visto.

—Ahora le explicaré a mi turno, papá, la causa o el motivo que
 tengo para manifestarme amable con Roberto Montana. Yo también
 deseaba hablarle a usted de él, desde ayer, pero no había tenido
 ocasión… Si hasta ahora he rehusado los matrimonios que se me han
 ofrecido, hoy he cambiado de opinión y he aceptado el homenaje de
 Roberto… , porque antes no había amado y ahora sí.

Santa Rosa se levantó de su asiento y parándose delante de
 Teresa le dijo lleno de asombro:

—¡Casarte con Montana! ¿Tú, una hija mía, ser la esposa de ese
 miserable, de ese pordiosero?

—Sí; puesto que habiéndome declarado su amor le prometí ser su
 esposa.

—¡Insolente!

Teresa, viéndolo tan furioso, quiso salir.

—¡No te irás! —le dijo su padre, sin poder contener su rabia.
 ¡Te ordeno que me escuches!… un pordiosero, lo repito, un…

Pero le faltaban palabras, y se puso a pasear de un lado al otro
 de la pieza sin poder hablar.

—No se moleste usted tanto —dijo Teresa dulcemente pero con
 dignidad—; Montana no es pordiosero, y aunque pobre no desea
 recibir nada de usted. Más vale la pobreza con cariño, que el
 esplendor acompañado de penas. Renuncio gustosa a la herencia de
 León y no le pido a usted nada.

Santa Rosa sabía muy bien que con amenazas y no se dominaba su
 hija; era preciso emplear otros medios, y haciendo un esfuerzo
 cambió repentinamente de táctica:

—¡La pobreza!… ¿sabes acaso lo que es ser pobre?… Y añadió
 esforzándose para hablar con calma: además, el caudal que te
 adjudicaron como legado de León me es indispensable ahora…

Teresa hizo un ademán de desdén.

—Escucha —prosiguió su padre—: contando con el juicio que habías
 manifestado en todo este tiempo quise proporcionarte más riquezas,
 y me he lanzado en varias especulaciones para las cuales necesito
 absolutamente mucho dinero.

—Todo eso puede ser —observó Teresa con frialdad—; pero recuerde
 usted que la primera vez me casé solamente por complacerlo,
 facilitándole, como usted decía, un buen negocio… Ahora estoy
 decidida a casarme para ser feliz, y no quiero pensar en negocios y
 especulaciones.

—¡Ingrata! —exclamó Santa Rosa, fingiéndose conmovido—:
 ¡ingrata! ¡oh, las mujeres son todas así!… ; puede uno sacrificarse
 por ellas sin que crean necesario agradecerlo, ni recordarlo… ¿Para
 quién trabajaré yo? ¿para qué busco riqueza sino para
 proporcionarte nuevos triunfos y goces?… ¿Qué has deseado jamás,
 que no lo hayas tenido? ¿qué te falta a mi lado? ¿qué puedes pedir
 que yo no te proporcione al punto?

—No me quejo —contestó Teresa, bajando la cabeza humildemente—;
 no pido ni deseo nada, ni aún lo que poseo… ; lo único que quiero
 es libertad para ser pobre…

—¡Libertad para ser pobre! —interrumpió Santa Rosa, con ironía—;
 ¡vaya una frase romántica!… pero de romántica con los cascos a la
 jineta.

—No pretendo —prosiguió Teresa, sin contestar a la burla de su
 padre—, no pretendemos casarnos inmediatamente… sino de aquí a un
 año…

—¡Ni de aquí a un año, ni jamás serás la esposa de Roberto
 Montana! Nunca permitiré semejante matrimonio… Un aventurero, cuyos
 padres son desconocidos; un miserable sin más renta que la que lo
 podría proporcionar una voz que no emplea, ni más patrimonio que un
 par de bigotes retorcidos; sin familia, sin posición, sin
 precedentes…

—No me caso con una posición, ni con una familia, sino con un
 hombre a quien amo.

—¡Estás loca!… Pues bien, ¿quieres saber ahora quién es Roberto
 Montana?

—¿No me acaba usted de decir que no se sabe de dónde
 proviene?

—Es cierto que nadie lo sabe aquí, ni él mismo tal vez, pero
 conozco la historia de sus padres, que en verdad no es muy
 linda.

—Cuéntela usted, pues.

Santa Rosa calló algunos momentos, y al fin apoyando los codos
 sobre una mesa, y sombreándose la cara con una mano sobre la cual
 apoyaba la frente, empezó así:

—Cuando yo era muy joven, antes de conocer a tu madre, me
 enamoró de una prima mía, que por casualidad llevaba el mismo
 nombre que tú. Teresa tenía apenas diez y seis años y yo veinte;
 nuestros padres arreglaron el matrimonio y yo era muy feliz, pues
 la amaba locamente y creía que ella me correspondía. Algunos meses
 antes del día fijado para el casamiento, mi prima se enfermó y la
 enviaron a casa de unas parientas que vivían en una hacienda cerca
 de Arequipa. Cuando volvió no pudo, ocultar su triste estado… ,
 pero ya que no podía ser mi esposa averiguaron con empeño quién
 había sido el miserable que causó su desgracia… Ella solo
 contestaba con lágrimas, pero al fin se supo que era un tal
 Salcedo…

Teresa se estremeció.

—Un joven Salcedo, que había sido protegido por la familia y
 estaba empleado en la hacienda… Ofreció casarse inmediatamente con
 ella; pero los hermanos de Teresa juraron vengarse de él, y lo
 hicieron venir a Lima engañándolo con falsas promesas de
 reconciliación. Al entrar a una casa en donde le habían dicho los
 encontraría, nos presentamos ellos y yo y le dimos una paliza,
 dejándolo exánime, y según creíamos, muerto. Teresa desapareció de
 casa de sus padres y a poco supimos que había muerto al dar a luz a
 Roberto.

—¡A Roberto!

—Sí, a tu novio… , y sin haber tenido tiempo de casarse con su
 seductor.

—¡Pobre, pobre niña! ¿Es decir que Roberto es nuestro
 pariente?

—¿Cómo te atreves a decir semejante cosa?

—¿Y quién recogió al niño?

—Los hermanos de Teresa lo reclamaron; pero Salcedo para
 entonces enrolado en el ejército, no quiso nunca entregarlo y lo
 hizo criar en Arequipa, con el apellido de Montana. Los padres de
 mi prima murieron, y hoy no queda sino un hermano que vive en
 Arequipa. Salcedo fue el autor de la ruina y la dispersión de esa
 familia… ¿Después de esta vergonzosa historia persistes todavía en
 creer que Roberto puede ser tu esposo?

—¿Acaso él tuvo culpa en todo eso?

—Ya veo que es inútil hacer reflexiones a una loca. Pero te
 advierto que no quiero que el hijo de Salcedo pise jamás mi casa, y
 juro que con mi consentimiento nunca te degradarás hasta ser su
 esposa. Puedes, sí, despreciar mis consejos, y prevalida de que
 eres viuda y libre, casarte con quien quieras y gozarte en
 arruinarme cuando se te antoje. Tu padre está viejo y puedes
 abandonarlo, aunque, por desgracia, no tenga más hija que tú…

Y sin decir otra cosa, Santa Rosa, que era un actor consumado,
 salió inmediatamente para no perder el buen efecto de sus últimas
 palabras.

XVIII

Inmediatamente Teresa le escribió a Roberto rogándole que
 difiriese el presentarse en su casa, a fin de evitar una escena
 desagradable entre su padre y él, y motivó su ruego, refiriéndole
 puntualmente la borrascosa conferencia y repitiéndole que sus
 sentimientos serían siempre los mismos hacia él.

«Su carta, amiga adorada —le contestó Roberto—, me ha hecho
 mucha impresión. Apenas sabía que mi madre se llamaba Teresa (pero
 nunca se me dijo de qué familia era) y que había sido muy
 desgraciada… Vine al mundo cuando mi padre estaba agonizando, y mi
 madre, en su angustia, creyendo que no se salvaría, se dejó morir.
 La tristeza rodeó mi cuna, nací en medio de lágrimas y
 desesperación; pero ignoraba, que, en parte, por culpa del padre de
 usted había quedado huérfano… La Providencia ha querido al fin
 reparar estas injusticias de la suerte si el señor Santa Rosa
 persiguió a mis padres, su hija, cual un ángel piadoso, ha venido
 con su bendito amor a llenar mi vida de esperanza y de dicha… No;
 que no piense el señor Santa Rosa que quiero entrar a su casa;
 creería yo que los manes de sus víctimas se levantaban para
 maldecirme. Teresa, rica y rodeada de lujo, no puede ser la esposa
 de un desheredado como yo; pero Teresa pobre y amante, sin más
 brillo que el de su belleza, ni más riqueza que la de sus virtudes,
 será la compañera y el consuelo de un desdichado que ella ha
 enaltecido con su amor.

No recibamos nada de su padre de usted; ¡yo trabajaré, trabajaré
 sin descanso, y cuando pueda obtener algunas comodidades… entonces
 reclamaré el ídolo de mis ensueños!… »

Aunque rara vez podían verse, Teresa vivía feliz con la
 seguridad de ser amada, conviniendo en que con sus relaciones y sus
 esperanzas serían un secreto para todos. Los pasajeros del vapor
 que los acompañaron en su viaje, habían esparcido, sin embargo,
 algunos rumores acerca de la intimidad con que se trataban, pero
 nadie había hecho caso al ver que Roberto no visitaba la casa y que
 rara vez los veían hablarse.

«Me pregunta usted —le escribió Roberto algunos días después—,
 por qué manifiesto tanta, satisfacción al hablar del estado de mis
 negocios: usted (como en todo lo que es dichoso en mi vida) ha
 tenido parte en abrirme un camino que nos conducirá a la felicidad
 futura, proporcionándome algunos fondos con qué empezar a trabajar.
 ¿No me comprende, no es verdad? Recuerda usted que me dijo que mi
 madre tenía un hermano en Arequipa. Supe por una casualidad que él
 tenía en su poder una suma de dinero que perteneció a mi madre, y
 le escribí explicándole mi posición, y enviándole mi fe de
 bautismo. Inmediatamente me contestó con bastante cariño y me hizo
 devolver lo que me pertenecía. Apenas son algunos miles de pesos,
 pero con ellos tengo esperanzas de llegar pronto a poseer una
 posición ventajosa en los negocios… , y dentro de dos años podré
 ofrecerle públicamente un hogar, si no rico a lo menos soportable,
 feliz tal vez, porque el amor lo embellece todo.»

Otro día Roberto le escribió:

«Cuando la veo en la calle, en el teatro, en los paseos,
 cubierta de ricas telas, rodeada de admiradores que aman tanto su
 riqueza como su hermosura, entonces siento que mi corazón late
 lleno de orgullo.

Ellos tienen la dicha de oír su voz y contemplar de cerca su
 belleza, me digo, pero yo, pobre y oscuro soy dueño de ese corazón
 que ellos no podrán obtener, ¡y al través de la multitud su mirada
 sólo busca la mía! ¡Oh, querida mía: no envidio la suerte de
 ninguna de esas brillantes mariposas que la rodean!… , tengo mi
 tesoro oculto que hace toda mi dicha… »

Una noche, al salir del teatro, Roberto logró acercarse a
 Teresa, y recibió de ella un billetito en que le avisaba que su
 padre había descubierto la correspondencia que sostenían,
 sorprendiendo al criado de Roberto y al suyo, y quedando
 concertados que en lo sucesivo le entregarían las cartas de que
 fueran portadores.

«Por una casualidad —decía—, he descubierto esto; me lo dijo
 Rosita, en quien mi padre tiene mucha confianza, según parece.
 Aunque ella se dice amiga nuestra, no tengo fe en su amistad.
 Preferiría no verlo a usted sino muy rara vez, a encontrarlo en
 casa de Rosa, cuya redoblada, amabilidad y protestas de cariño me
 alarman y me disgustan no sé por qué. Serán caprichos mujeriles,
 pero hay presentimientos que no engañan… »

En la parte baja de la casa de Teresa (pues ella y su padre
 ocupaban una casa entera) había una pieza, rara vez ocupada, con
 reja hacia la calle, de la que determinaron los dos amantes
 aprovecharse para su futura comunicación. Cuando todos se retiraban
 en la casa, Teresa bajaba como una sombra y poniendo su carta en la
 ventanilla recibía la de Roberto. El espíritu de aventura y el
 romanticismo que hacia el fondo de aquel se habían exaltado en
 Teresa, y las misivas misteriosas y el aspecto novelesco que habían
 tomado sus relaciones con Roberto la interesaba y llenaba de
 encanto.

Todas las mañanas se renovaban en el saloncito de Teresa las
 preciosas flores compañeras infalibles del billete nocturno, que
 con frecuencia, como el siguiente, la inundaba de gozo, porque
 creía encontrar en su autor un corazón tan constante y entusiasta
 como el suyo propio:

«Amada mía: acepte esas rosas que le envía su Roberto. Todo el
 día han estado sobre mi mesa y mañana ocuparán la de usted.

Guárdelas secas, se lo suplico, como un recuerdo de las tres
 cualidades que sostienen a su amante: amor, esperanza y fe… ¡Ah!
 ¡yo no podría vivir sin este amor que me da fuerza, la esperanza de
 que usted no me olvidará nunca, y la fe en lo porvenir!… ¡Oh! Amada
 Teresa: puedo jurar ante Dios, a quien tomo por testigo, que su
 recuerdo es lo más querido que he tenido y que tengo en el mundo.
 ¿Usted también piensa del mismo modo respecto de mí, no es cierto?
 ¡Dígamelo, repítamelo, por Dios! Repítame que nunca olvidará a su
 Roberto, que desde que la conoce sólo ha vivido por usted y le ha
 consagrado toda su alma… No dude nunca de mí; aunque viva lejos,
 aunque no me vea, crea siempre que todos mis pensamientos, todos
 los latidos de mi corazón son únicamente para mi adorada. Cuando
 comprendo y profundizo la completa satisfacción que me produce este
 sentimiento que ha endulzado mi vida, me causa pena considerar que
 la vida es tan corta… »

Si en las cartas de Teresa había menos protestas, en cambio eran
 más naturales y su estilo más sencillo. Se leía en ellas una
 sinceridad completa y una confianza profunda en el que amaba.

«Una idea me preocupa —le escribía una vez—: usted me ha dicho,
 amigo mío, que a veces mis pensamientos y expresiones lo
 entristecen, por cierto fondo de desconfianza que encuentra…
 ¡desconfianza en los demás, es probable, pero en usted jamás! Como
 se lo he dicho muchas veces… ¿Será acaso que usted me creía mejor
 de lo que soy y al levantar una punta del velo que encubre mi alma
 la encuentra muy defectuosa?… Sin embargo, bajo su influencia he
 procurado mejorar mi carácter, corregir mis defectos… Cuando su
 sombra pasó por primera vez en mi vida, yo llevaba una existencia
 de vacío e indiferencia; en medio de la necia vanidad de los que me
 rodeaban había perdido mis más dulces y sagradas ilusiones, y con
 terror veía desvanecerse la fe en los sentimientos que hasta
 entonces habían sido mi consuelo… Después, el recuerdo de usted
 empezó a embellecer mi vida, y cuando lo conocí mejor, sus nobles
 ideas, sus virtuosas aspiraciones y su consoladora simpatía
 fortificaron mi corazón… Veo el sol más brillante y más puro en el
 cielo, y en la tierra la humanidad me parece mejor y más digna de
 aprecio. Comprendo que sí existen almas elevadas, virtuosas y
 desinteresadas, como las que había ideado, y siento con indecible
 gozo latir el corazón que creí muerto y que usted ha reanimado.

¡Oh! ¡benéfica influencia de una noble simpatía! Le escribía
 otra vez; nunca imaginé que mis pensamientos pudieran tener alguna
 utilidad, ni menos que sirvieran de consuelo a otro. ¡Oh, puro amor
 de dos corazones del mismo temple, de dos espíritus que armonizan
 perfectamente! Nos comprendemos con el silencio mismo, nuestras
 almas comunican a pesar de la distancia… ; y al encontrarnos, basta
 una mirada para adivinar cuál ha sido nuestro mutuo pensamiento…
 Cuando en una hermosa noche estrellada levantó los ojos al cielo,
 veo allí la imagen de mi afecto: el fondo es oscuro y triste; pero
 lo hermosean mil luceros refulgentes, con los que me gozo en
 dibujar su nombre con caracteres misteriosos… »

Así pasaron algunos meses; meses de encanto para Teresa que se
 había entregado completamente a pensar en Roberto, a esperar verlo
 en todas partes y recibir sus cartas diarias. Pero pronto se
 enturbió esta atmósfera de tranquilidad: Roberto empezó a mostrarse
 inquieto y poco satisfecho con su suerte, alarmando a Teresa con
 sus quejas o impacientándose al contemplar que su unión no se haría
 tan pronto como había esperado. ¿Qué hacer? Ella procuraba
 calmarlo, manifestándose cada vez más afectuosa y multiplicando las
 ocasiones de encontrarse con él. Pero era en vano; aunque Roberto
 procuraba encubrir lo que sufría, ella no podía menos que llenarse
 de pena al encontrar un cambio en él que no podía explicarse.

Una vez recibió con algunas flores el siguiente billetito, que
 tuvo consecuencias más graves de lo que su autor podía haber
 previsto:

«Teresa, demasiado amada: tengo que confesarle al fin mi
 debilidad; manifestarle todo lo que pasa en mi corazón y hacerle
 comprender cuánto es mi sufrimiento. Usted me decía el otro día,
 tal vez con justicia, que puesto que había vivido durante los años
 trascurridos sin desesperarme, cuando no sabía siquiera si usted se
 había fijado en mí ¿cómo ahora que estoy cierto de ello, ahora que
 debería vivir gozoso, me dejo llevar por la más cobarde tristeza?…
 En verdad mi abatimiento parece inexplicable, pero así es
 frecuentemente lo que procede del corazón. Por otra parte, usted
 para mí, antes de tratarla, era lila, bien un delicioso ideal, que
 una mujer adorada, y no sé por qué tenía el presentimiento de que
 usted comprendería al fin que sólo yo podía amarla tanto. Después
 vino la persuasión de que algún día esa visión no sería un sueño
 sino una dichosa realidad, y viví algún tiempo tranquilo
 alimentándome con esperanzas. Mas ya esto sólo no satisface mi
 corazón, y para colmo de mal, los celos, los celos que dormían, se
 han despertado frenéticos… , me devoran y me hacen sufrir
 horriblemente. La veo siempre tan rodeada, tan cortejada, tan
 admirada; veo con rabia que en torno suyo se agrupan adoradores que
 pueden hablarle libremente, mientras que yo tengo que alejarme de
 su lado y fingir indiferencia, ¡y no soy dueño de los impulsos que
 me arrastran a querer abofetear allí mismo a cuantos reciben una
 sonrisa de usted o una mirada!

Comprendo que mis expresiones le van a causar pena, que soy
 injusto; pero, ¿qué quiere usted? ¡estoy casi demente y la amo
 tanto! ¿Me lo perdona?… Si yo no la siguiese a todas partes, si no
 pasara horas enteras contemplándola de lejos y tratando de adivinar
 lo que le dicen y lo que contesta, no tendría tanto que sufrir. En
 la ausencia se forja uno las imágenes que desea y no lo hiere la
 realidad que siempre desconsuela… »

Esta carta impresionó mucho a Teresa. ¿Cómo evitar que el que
 ella amaba padeciera el tormento de los celos, aunque injustos para
 ambos?

Le ofreció alejarse de la sociedad y abandonar todo sitio en que
 hubiera de encontrarse con otras personas; pero esto no lo
 satisfizo. «¡Cómo! —le decía—; ¿entonces él también tendría que
 dejarla de ver, y lo privaría del amargo consuelo de contemplarla
 de lejos?» Teresa se entristeció mucho, notando que el carácter de
 Roberto presentaba una faz que ella no conocía. Aún no había
 aprendido, a su costa, que los hombres son esencialmente egoístas y
 que hay días en que nada puede satisfacerlos.

En estas circunstancias el señor Santa Rosa anunció que tenía
 que ir a Chile y convidó a Teresa a que lo acompañara, puesto que
 el viaje apenas duraría algunos meses. Aceptó la invitación,
 esperanzada en que esta ausencia sería benéfica tanto para ella
 como para Roberto, pues dejaría de atormentarse y atormentarla, y
 podría dedicarse con mayor ánimo a sus negocios.

Cuando le anunció este proyecto se mostró desesperado, pero al
 fin convino en que tenía razón. En cuanto a Teresa, era tal la
 confianza que tenía en Roberto, que ni por un segundo pensó en que
 podría variar jamás, lo que la libraba de abrigar celos, amando con
 ternura porque estimaba profundamente, pues al dejar de estimar
 también cesaría de amar.

Partió, pues, despidiéndose de Roberto en casa de Rosita, de
 quien siempre desconfiaba, no obstante sus manifestaciones de
 amistad, y que Roberto se empeñaba en juzgar sincera, agradecido
 como estaba porque aquella casa era la única en que podían verse
 con alguna libertad.

XIX

En Santiago, Teresa adquirió muy pronto numerosas amistades,
 singularizándose entre las familias parientes de su madre una
 particularmente: se componía de la madre anciana, cuatro señoritas
 y un joven. La bondad con que la trataron y la cordial hospitalidad
 que le brindaron formaban su mayor consuelo, y pasaba casi todo el
 día en casa de las parejas. Durante los tres primeros meses las
 cartas de Roberto le llegaban por todos los correos, lo que le
 causaba un gran placer, sin embargo de que sentía cierta sensación
 de desagrado cada vez que las recibía por medio de Rosita; pero
 Roberto aseguraba que ésa era la única manera que había encontrado
 para que llegasen a sus manos sin temor de que las interceptase el
 señor Santa Rosa.

Así se pasaron varios meses, y aunque Teresa deseaba
 ardientemente volver a Lima, su padre encontraba mil pretextos para
 prolongar su permanencia en Chile. Esto la afligía mucho, a que se
 agregaba que empezó a notar en las cartas y el estilo de Roberto
 cierto cambio de lenguaje, algo que ella no podía explicarse,
 porque parecían tan tiernas y aún más apasionadas que antes. ¿Qué
 encontraba en ellas?… Notaba que sus frases no eran enteramente
 naturales; sentía cierto estudio en sus palabras y un amaneramiento
 fingido en sus expresiones. A pesar de esto hacía lo posible por no
 abrigar desconfianza, esforzándose en conservar la fe en su
 corazón. Pero tanto procuraba pensar que debía estar tranquila, y
 trataba de persuadirse de lo injusta que era, que al fin comprendió
 que verdaderamente no estaba satisfecha y que la duda empezaba a
 apoderarse de su espíritu.

Un día llegó el correo y no trajo carta de Roberto…

¡no había carta! ¡no podía creerlo! Rosita le escribió como
 siempre, pero nada le decía de aquel. ¿Qué había sucedido? ¿estaría
 enfermo? ¿se habría molestado?… No; decididamente no podía
 comprender. Pasaron quince días de angustia, durante los cuales sus
 amigas procuraban animarla, viéndola tan triste pero sin saber la
 causa. Al fin llegó el paquete con carta de Roberto: Teresa creía
 encontrar en ella mil excusas por su silencio anterior; pero no fue
 así, y aunque menos larga que de costumbre era siempre tierna.
 Apenas le decía, como una cosa insignificante, que no le había
 podido escribir antes porque estaba muy ocupado… ¡Muy ocupado! ¡le
 faltaba tiempo para escribirle! Ésta fue una puñalada, un desengaño
 tan cruel para Teresa, que sólo un corazón sensible, concentrado y
 amante, pudiera comprender cuál sería su dolor; dolor mudo, sin
 lágrimas ni aparente desesperación, pero cuyo diente agudo hizo una
 horrible herida en su corazón. No podía ocultárselo a sí misma: su
 amante empezaba a fastidiarse y a amarla menos.

Poco después volvió a dejarle de escribir, pero le envió saludos
 con Rosita, y al siguiente correo su carta era aún más corta y fría
 que la anterior; esto llenó la medida: Teresa no pudo sufrir más y
 rogó, a su padre que la volviese a Lima. Santa Rosa accedió
 inmediatamente al deseo de su hija, diciendo con cierta ironía y
 alegría maligna que ella comprendió después, que efectivamente ya
 nada tenía que hacer en Chile y que regresaría con gusto.

Después de haberse despedido de sus amigas Teresa se embarcó. Al
 momento de partir, el joven Carlos Pareja puso en sus manos una
 carta que contenía una declaración formal: le manifestaba que a
 medida que la había ido conociendo y comprendiendo sus méritos se
 había desarrollado en él un amor profundo y duradero, puesto que
 sus impresiones no habían sido repentinas, sino hijas de una
 estimación fundada en las cualidades que más admiraba. Añadía que
 pensaba ir a Lima después a recibir su sentencia; que no había
 querido dejarle ver lo que pasaba en su corazón hasta entonces,
 porque comprendía que sería rechazado, y quería dejarle algún
 tiempo para reflexionar en su humilde propuesta; además había
 querido vivir con alguna esperanza durante el tiempo que estaría
 ausente de ella.

Carlos Pareja era un joven de modales finos y agradables y
 conversación amena e interesante, aunque su figura no era
 atractiva, había sido educado en Europa, y al través de un carácter
 reservado se descubría que su corazón era muy noble y su talento
 despejado. Teresa había simpatizado con él, y lo consideraba como
 un amigo muy digno de su aprecio, pero jamás se figuró que tuviera
 por ella otro sentimiento que el de la amistad. Estaba demasiado
 preocupada con sus penas para poner cuidado en los sentimientos de
 los demás: pero fue con disgusto que vio convertirse en un
 admirador sin esperanza, un amigo a quien había estimado.

La dolorosa duda y la aprehensión que la dominaron al descubrir
 la conducta de Roberto, se fue convirtiendo en esperanza a medida
 que se acercaba otra vez a las costas de su patria… «Hacía casi un
 año que se habían separado; ¡oh! ¡qué dicha la de volverse a ver!»
 Pensando así, sus ojos brillaban y sus mejillas se sonrosaban,
 complaciéndose en suponer que pronto tendría Roberto la renta
 suficiente para realizar su enlace, poniendo fin a todos sus
 tormentos y penas, que terminarían como la aurora desvanece los
 vagos terrores que alarmaron durante la noche.

Santa Rosa se quedó en Lima, y, cosa rara, él mismo propuso a su
 hija que fuer directamente a Chorrillos. Ella sabía que allí podía
 recibir a Roberto, cuando en su casa en la ciudad era imposible
 verse; la casa de Chorrillos era exclusivamente propiedad de
 Teresa, y podía verlo en ella sin que Santa Teresa tuviera derecho
 de molestarse.

Pocas horas después, llena de gozo y de ternura, casi sin
 respiración, esperaba el momento de volverse a ver con Roberto.

A las ocho debía llegar; el reloj de sobremesa dio ocho
 campanadas… , un momento después se oyeron pasos en el patio, en
 las escaleras, en la antesala… y entró Rosita.

Teresa se había levantado llena de emoción, y no fue con mucha
 dulzura, que se desprendió de los brazos de su pseudo amiga
 diciéndole:

—No sabía que hubieras venido a Chorrillos.

—¿No? Pues, ya ves, siempre sigo tus huellas; y al decir esto se
 sonrió con aire maligno, añadiendo: ¿no me preguntas por
 Roberto?

—¿A ti para qué? Debe venir dentre de un momento.

—En eso te equivocas, pues vengo de su parte. Esta tarde estuvo
 a verme: me dijo que sabía tu llegada y me suplicó que viniese
 adelante para avisarte que no podría estar aquí a la hora exacta,
 porque no sé qué negocio lo detendría. Vine por el último tren, y
 estoy en casa de una amiga.

Al oír esto Teresa no pudo ocultar su despecho; había tenido
 tantas emociones que este último golpe acabó de debilitar su ánimo
 y se le saltaron las lágrimas más… No venir a la hora fijada por
 ella probaba descuido y desamor, pero enviárselo a decir con Rosita
 era un desacierto y una desconsideración imperdonables… Su amiga
 fingió no notar su quebranto, y tomando la palabra le refirió con
 su volubilidad chancera todo cuanto había pasado en la sociedad
 limeña durante su ausencia.

A medida que ella hablaba, Teresa se fue calmando hasta lograr,
 no sin esfuerzo, serenarse completamente, cuando entró Roberto.

La presencia de una tercera persona y el temor de dejar ver lo
 que había sufrido, influyeron en que Teresa pareciera fría, y ambos
 estaban turbados; era tan tarde cuando él llegó que la visita fue
 muy corta, y se despidió al mismo tiempo que Rosita, saliendo
 juntos.

Cuando se retiraron, Teresa se quedó largo tiempo inmóvil en el
 mismo sitio en que la habían dejado… Su corazón rebosaba de
 amargura, y una inquietud y un disgusto tales que no sabía qué
 pensar… Ella, que había imaginado ser tan feliz, que esperó con
 tanta impaciencia aquel momento… ¡y lo veía ya trascurriendo como
 cualquiera otro, en conversación vacía e indiferente! «Sí
 —pensaba—, la armonía se ha roto entre los dos con la ausencia; ¡la
 cadena que nos unía se ha desoldado con la separación! ¡Cuán
 profundo es el abismo que cava la ausencia entre dos amantes! ¡Oh!
 ¡vosotros los que amáis, no os separéis nunca, no pongáis ese
 obstáculo entro vuestros corazones; la ausencia siempre desune,
 siempre origina algún mal que no se percibe al principio, pero que
 es la causa del desafecto futuro!… »

Quedose triste, ¡oh! ¡cuán horriblemente triste! Al pasar frente
 a las ventanas de su balcón vio que una espléndida luna iluminaba y
 hacía brillar las olas del mar, pero en vez de salir a contemplar
 ese magnífico espectáculo, cerró la ventana con impaciencia y
 acercándose a su lecho apoyó los codos sobre él y se puso a
 reflexionar.

«¡Hoy lo vi! —exclamó de repente, como para penetrarse de tan
 dichosa realidad—. Hoy, ahora mismo mi mano estuvo en las suyas…
 pero la de él se separó de la mía con impaciencia; su mirada no era
 la de antes… ¡Antes, antes!… ¡Dios mío! ¿por qué partí? ¿por qué lo
 abandoné?… Creí obrar bien en esto. Pero no; es una locura; él no
 puede dejar de amarme; ¡estoy soñando! Olvidemos estos ímpetus de
 desconsuelo… » Y haciendo el firme propósito de no pensar más, se
 entregó al sueño, desechando toda penosa reflexión.

Al día siguiente, al despertarse, le presentaron un magnífico
 ramillete compuesto de flores raras y escogidas: lo mandaba un
 florista por orden de Roberto, quien naturalmente no lo había
 visto.

«¡Cuánto más bellas me parecían —se dijo al ponerlo en un
 jarrón—, las humildes flores que él mismo me llevaba ahora un año!
 ¡qué me importan estos ramos arreglados por manos mercenarias!»

Hacia la tarde recibió una corta misiva de Roberto: le decía que
 no podía ir esa noche a Chorrillos porque sus negocios no se lo
 permitían. Había tenido la fortuna en esos días de heredar al
 hermano de su madre, que vivía en Arequipa, quien al morir le había
 dejado manto poseía, y a causa de esta herencia no podía abandonar
 a Lima.

«Pero —añadía—, yo sé que usted no toma ya interés en semejantes
 miserias; mi poquísima fortuna no puede pesar mucho en la balanza
 de la que proclaman opulenta. Además, hay personas que poseen
 mayores atractivos que yo, bajo todos aspectos, y que naturalmente
 interesan más. Así, no se admirará usted si no vuelvo a molestarla
 con mi presencia importuna; la frialdad con que me recibió anoche
 me prueba que no me habían informado mal acerca del cambio de sus
 sentimientos y proyectos. Tengo la convicción de que se ha acabado,
 si acaso existió algún día, el cariño que usted se dignó
 manifestarme… En fin, he descubierto demasiado tarde para mi futura
 felicidad, que sufrí una grave equivocación respecto de usted; la
 mujer que ha sido un ideal no puede bajar nunca a la tierra sin
 mancharse con el lodo que se encuentra en los caminos humanos».

Teresa se quedó anonadada, y por largo tiempo no supo lo que le
 sucedía. ¡Roberto, el único ser que había amado durante tantos años
 rompía ya con ella!… No; ¡esto era imposible!… ¿Quién le arrancó
 ese corazón que era la dicha, el bien, la vida de Teresa? Su padre
 debía de estar en el fondo de todo esto, y de ello le pediría
 cuenta: también Rosita tendría parte… , pero no quería degradarse
 pidiéndole explicaciones. Despechada, casi demente, corrió a la
 estación del ferrocarril en el momento en que partía un tren para
 Lima.

Casi sin saber lo que hacía se presentó delante de su padre,
 pálida, débil, moribunda y le dijo entro sollozos:

—¡Oh! padre mío… ¿para qué darme una vida que yo no pedía, para
 qué alimentar mi niñez y proteger mi juventud, si después había de
 hacerme usted tan desgraciada?… ¡sí, tan desgraciada!

—¿Qué es esto, Teresa? —exclamó su padre acercándosele, mientras
 que ella, sin poderse contener más tiempo, se cubrió la cara con
 las manos y rompió a llorar.

—¿Qué te ha sucedido? —añadió Santa Rosa.

Por algunos momentos no pudo ella contestarle; pero al fin,
 haciendo un esfuerzo, dijo:

—No me lo niegue… usted, o por orden suya, ha envenenado el
 espíritu de Roberto, durante mi ausencia en Chile…

—¿Roberto?… ¿todavía piensas en él?… Por cierto creía que ya
 tenías más juicio y habías olvidado, esos caprichos indignos de
 ti.

—¡Yo no puedo olvidar!… ¡pero dígame usted, dígame por Dios!
 ¿qué le han dicho de mí a Roberto?

—¿Qué le han dicho?… ¿Y a mí qué me importa lo que lo puedan
 decir a ese miserable? No entiendo lo que me preguntas, ni me
 gustan estas escenas. ¡Ah! es verdad: he sabido que le han dejado
 últimamente una crecida herencia; probablemente ya no necesitará de
 tu dote, ¿eh?…

Y diciendo esto salió, dejándola sola.

XX

eresa no sabía qué hacer, pero al fin resolvió escribir unas
 pocas líneas a Roberto, rogándole que explicara su conducta; ¡no
 podía gastar orgullo con él! He aquí la respuesta:

«Son tantas las pruebas que tengo de que usted no me ama, ni me
 ha amado jamás, que no creo necesario explicarme. Me he sentido
 hondamente herido en mi corazón como amante, y en mi dignidad como
 hombre… Le aseguro a usted que ha desaparecido un amor que usted
 despreciaba cuando me lo ponderaba. Ahora veo claro que usted no
 supo estimar la santidad de los sentimientos que me animaron. Fui
 amante, servidor, esclavo; pero parto porque quiero olvidar, si es
 posible, mis horribles sufrimientos. Mas, antes de ausentarme, le
 devuelvo todo lo que tenía de usted… era un tesoro que amaba más
 que la vida y que pensé no me lo arrancarían jamás».

Al mismo tiempo le devolvía todas las cartas que tenía de ella y
 otros pequeños recuerdos de su amor.

El golpe fue terrible para la infeliz Teresa. Sin embargo,
 procuró no perder la cabeza; buscó las cartas de Roberto, y cuanto
 él le había regalado: algunos libros y dibujos; pero no pudo
 resolverse a devolverle algunas flores secas; las guardó
 prontamente porque conoció que su vista la enternecía, y recogiendo
 lo demás hizo un paquete que selló y dirigió «al señor Roberto
 Montana».

Cuando vio el paquete cerrado sobre su mesa y se hizo cargo
 enteramente de lo que esto significaba para su vida, un hondo
 sollozo salió de su pecho oprimido, y cayendo postrada sobre el
 alfombrado fue presa de una horrible desesperación. Por lo mismo
 que sus sentimientos eran concentrados y ocultos se aferraban a las
 fibras de su vida misma y cuando estallaban no era capaz de
 reprimirlos fácilmente. Así pasó muchas horas, no supo cuántas,
 rehusando abrir su puerta y tomar alimento. Al fin se levantó, y
 después de haberse paseado largo rato se sentó y escribió por la
 última vez a Roberto:

«Un rayo ha caído a mis pies y he quedado como ofuscada. Hay
 momentos en que creo estar loca… Lo único que comprendo es que
 entre usted y yo todo ha concluido, que jamás podremos entendernos
 y que esto no tiene remedio. Pero, es preciso que usted sepa que no
 veo ni comprendo absolutamente qué motivo tiene usted, o pretende
 tener para haberme tratado así. Entre personas que se estiman las
 explicaciones no están de sobra. Confieso que usted me ha hecho
 pasar dos días de angustia, dos noches de indecibles tormentos… En
 medio de este mar de dudas sólo he visto con claridad que usted ya
 no me ama y que por eso se ha aprovechado de un pretexto
 inexplicable para decírmelo… Sin embargo, Roberto ¿no merecía yo
 acaso mayores consideraciones de parte de usted? Dejo la
 contestación a su conciencia.

Procuraré tener valor para luchar contra la debilidad de mi
 corazón… ¡Soy fuerte! Volveré a la calma estancada de mi vida
 anterior… ¡Todo ha acabado ya, todo! Al fin he quedado tranquila:
 la tranquilidad de la muerte, es cierto; ha muerto en mi alma la
 última ilusión, y ya la vida para mí es árida y desnuda y la veo en
 su yerta realidad. Siento que mi espíritu ha perdido el resorte que
 lo movía y que en pocas horas he llegado moralmente a la senectud.
 La lámpara del amor ha quemado hasta la última gota de su
 combustible y ha brillado con su postrera luz; la flor de mi
 juventud ha perdido su último pétalo; el desengaño ha venido al
 fin. No ha querido conocer lo que guarda mi alma, la única persona
 en quien he tenido completa confianza, la única a quien he contado
 lo íntimo de mis ensueños y mis ideas, y a quien no vacilé ni temí
 mostrar el fondo de mi pensamiento, creyendo que su corazón me
 comprendería siempre.

¡Adiós Roberto! ¡vaya usted en paz!… Aunque se despide para
 siempre, sin pronunciar una palabra de ternura; aunque mi imagen se
 ha borrado para siempre de su alma, repito con el perdón en los
 labios: ¡vaya en paz! Que la fortuna sea su compañera; que la
 esperanza lo alimente… ¡que no conozca el sufrimiento, y que
 encuentre en otro corazón lo que creyó no hallar en el mío!… No
 evoque usted jamás mi memoria, ni el eco de mis palabras sino en
 las horas de tristeza… ; olvídeme completamente y sea feliz.

¡Adiós! ¡Roberto, adiós!»

Después de que cerró y envió su carta y las de Roberto, se quedó
 largo tiempo inmóvil, la cabeza apoyada contra un sillón; allí,
 sola, aislada, pálida, con los brazos caídos, los ojos cerrados y
 el cabello suelto, la pobre mujer presentaba la imagen de la más
 completa desolación.

Horas después una sombra se proyectó en el umbral de la casa de
 Santa Rosa y una voz conmovida preguntó por Teresa. Le dijeron que
 había dado orden de no dejar entrar a nadie. La voz insistió y
 entonces fueron a golpear en la puerta del cuarto en que yacía
 Teresa, pero nadie contestó. El que había llegado se apartó con
 pasos lentos de la puerta a tiempo que entraba Santa Rosa y
 reconoció a Montana que se alejaba, y lo primero que hizo fue
 ordenar a sus criados que jamás dijeran a Teresa quién había ido
 esa noche. Poco rato después se presentó un sirviente con una carta
 para Teresa: Santa Rosa la interceptó y mandó devolverla cerrada a
 nombre de su hija con intimación de que rehusaba recibir cartas del
 señor Montana.

Éste, a quien abrumaron los remordimientos cuando hubo leído la
 última carta de la que tanto había amado, quiso ir a pedirle perdón
 de rodillas. Pero la imposibilidad de llegar hasta ella y la
 creencia de que no había querido verlo, produjeron un rapto de
 orgullo inconsiderado, y cuando lució el sol del día siguiente no
 lo halló en Lima.

La desgraciada Teresa ignoró lo que había pasado, y la luz del
 día la encontró todavía entregada a su desgarradora
 desconsolación.

Epílogo

Désormais étrangère à la vie, je
 la regarderai passer comme un
ruisseau qui coule devant nous, et dont le mouvement égal
 finit
par nous communiquer une sorte de calme.
MADAMA DE
 STAËL

Se pasaron meses. Teresa volvió a la sociedad; reía y conversaba
 como antes, y su vida exterior no había cambiado. Visitaba y
 recibía visitas con entera serenidad, y aun hablaba de Montana sin
 turbarse. Algunos suspiros ahogados, una profunda indiferencia por
 cuanto la rodeaba, cierta ironía triste en sus palabras y
 pensamientos, y algunos ímpetus de descontento doloroso, eran las
 únicas señales que habían quedado de la herida secreta que llevaba
 en su corazón. Nadie la comprendía ya; solamente uno había leído en
 su pensamiento como en un libro abierto y penetrado con una mirada
 las sombras que pasaban por él… ; pero ya no había quien leyera
 más, y podía con seguridad pensar que su alma estaba sola, siempre
 sola. Para recuperar aquella serenidad aparente, había tenido que
 recurrir a los consuelos que buscaba en otros tiempos: frecuentaba
 mucho la sociedad, solicitaba con ahínco distracciones, no estaba
 nunca sola, y por la noche se retiraba tan completamente, cansada y
 fastidiada que el sueño en breve la rendía.

Carlos Pareja había llegado a Lima y hablado con Teresa, quien
 le hizo comprender que su corazón era una ruina y que una pena
 profunda, desoladora, había agotado en ella la facultad de amar, y
 por consiguiente, él no debía tener esperanza alguna en ser
 correspondido. Sin embargo, el joven no se desalentó; permanecía en
 Lima y frecuentaba la casa de Teresa, pero sin hablarle de sus
 pretensiones. La estudiaba continuamente, procuraba comprenderla y
 permanecía a su lado, porque cada día encontraba en ella mayores
 motivos para amarla: con su aire tranquilo y reservado, podía
 observar la móvil aunque orgullosa fisonomía de Teresa, y trataba
 de descubrir alguna señal que le hiciera adivinar la causa de sus
 penas; pero el tiempo pasaba y él la veía siempre lo mismo.

Llegó el 28 de julio, aniversario de la Independencia del Perú.
 El pueblo, que parece indiferente todo el año, se entusiasma
 locamente ese día. En las calles, en las plazas, en las fondas, en
 las casas particulares, se reúne la gente para cantar el himno
 nacional. El regocijo de un país entero, la alegría general de todo
 un pueblo, es un espectáculo interesante en extremo, y esto
 despertó hasta a Teresa de su letargo doloroso; sus ojos se
 iluminaron un momento con un destello de su antigua animación y
 entusiasmo.

Por las calles pasaban largas procesiones de gente a caballo, a
 pie y en coche, que escoltaban carruajes abiertos en que llevaban
 los retratos del Libertador Bolívar, de Sucre, San Martín y otros
 próceres. En las esquinas se reunían grupos de gente, y los
 discursos se hacían cada momento más entusiastas, a medida que las
 libaciones eran más frecuentes. Cuando pasaban por delante de la
 casa de algún sujeto de notoriedad política, lo llamaban, lo
 obligaban a salir al balcón y tenía que pronunciar un discurso.

Así se pasó el día, terminando con una gran función en el
 teatro. Teresa se había sentido indispuesta desde por la mañana,
 pero no quiso dejar de concurrir esa noche.

Todas las señoras estaban vestidas idénticamente, llevando los
 colores nacionales, blanco y rojo; y muchas banderas adornaban el
 escenario y los palcos. Se empezó la función por el himno nacional,
 cantado por la compañía lírica, y en el estribillo, el pueblo
 entero, en pie y con las cabezas descubiertas, cantaba:

¡Somos LIBRES, seámoslos siempre;
antes niegue las luces el sol
que faltemos al voto solemne
que la PATRIA al ETERNO elevó!

Después de haber llamado por su nombre a varias personas
 conocidas entre los literatos y hombres públicos para que hablaran,
 en el primer entreacto empezaron, desde el patio, a pedir el himno
 nacional a las señoritas que estaban en los palcos y que se sabía
 podían cantarlo. Ellas no se hicieron rogar: tomaron la letra del
 himno distribuido en la puerta, y levantándose impávidas, risueñas,
 lo cantaron con entusiasmo, haciendo coro siempre el público
 entero. A poco pidieron su contingente a Teresa, quien trató de
 excusarse, pero le fue preciso obedecer. En pie, en medio de su
 palco, cubierta de blancos encajes y coronada de rosas lacres,
 estaba muy bella, y aplaudieron tanto los acentos de su expresiva
 voz, como la hermosura de la cantatriz. Carlos Pareja estaba a su
 lado y tenía en sus manos el papel en que ella leía, ¡y cuando
 acabó la premió con una dulce sonrisa!

—¡El número 25, el número 25! ¡el himno! ¡el himno! —gritaron
 desde el patio.

Era el palco en que estaba Rosita: Teresa, que hacía mucho la
 había dejado de ver, volvió los ojos hacia ese lado, y Pareja, que
 la miraba en ese momento, vio que sus mejillas se cubrieron de
 carmín para tornase después pálidas como el mármol. Levantose
 Rosita, teniendo a su lado a Roberto Montana… , él miraba a su
 compañera con ternura y ella se mostraba llena de orgullo. Este
 espectáculo imprevisto pues Teresa no sabía que pocas horas antes
 había vuelto Montana, la impresionó vivamente, y con dificultad
 pudo ponerse en pie cuando empezó el himno… Se sentía desfallecer,
 mientras que las dos voces unidas se elevaban armoniosas y llenas
 de entusiasmo, y Teresa escuchaba la hermosa voz de Roberto como en
 sueños y veía que sus ojos la buscaban al decir:

¡Largo tiempo el PERUANO oprimido
la ominosa cadena arrastró;
condenada a una cruel servidumbre
largo tiempo en silencio gimió!

Mas apenas el grito sagrado
¡LIBERTAD! en sus costas se oyó,
¡la indolencia de esclavo sacude,
la humillada cerviz levantó!

Entonces, en medio de aquella multitud, rodeada de alegría y de
 perfumes, Teresa recordó el lecho de muerte de Lucila; resonó
 nuevamente en sus oídos la voz de su amiga diciéndole aquellas
 proféticas palabras: «me estremecí pensando que tu suerte no sería
 feliz». Allí, cuando la música atronaba todo el ámbito, cuando mil
 luces brillaban en torno suyo y sus ojos se fijaban en las joyas
 que lucían en sus brazos descubiertos… allí, en medio de aquella
 escena, Teresa volvió a sentirse en la estrecha pieza de la
 moribunda y al recordar el sueño que tuvo y que había olvidado… Se
 sentía desfallecer como entonces; veía a Roberto feliz al lado de
 otra mujer, importándole poco si ella se moría o no. Al pensar
 esto, vio volar en torno suyo como estrellas todas las luces del
 teatro, las gentes y las banderas como en un torbellino… Pareja
 apenas pudo darle su apoyo para que no cayese al suelo, pues se
 había desmayado.

Cuando volvió en sí estaba en su cuarto. Un fuerte ataque al
 cerebro, seguido de fiebre, la puso tan cerca de la muerte que
 durante algunos días se creyó que no viviría; pero al fin volvió en
 sí y los médicos la declararon fuera de peligro. Cuando le
 anunciaron que su convalecencia empezaba, contestó con un hondo
 suspiro, volviéndose hacia la pared:

«¡Hubiera querido morir! ¿para qué es mi vida?»

Pero vivió y recuperó sus fuerzas para oír hablar en todas
 partes del amor de Roberto y de Rosita. Sin embargo, no volvió a
 conmoverse al verlos juntos, y hasta los habló varias veces con la
 sonrisa en los labios, y aunque llevaba la muerte en el corazón,
 nadie lo supo; a lo menos ella no sabia que Carlos Pareja hubiese
 descubierto la causa de su tristeza.

Durante mucho tiempo su salud continuó débil; su mirada perdió
 el brillo y su belleza la frescura; una mórbida palidez invadió sus
 mejillas y su hermosura se apagó.

Pasaron uno y dos años, y Pareja, que era secretario de la
 Legación chilena veía con terror fijarse en la fisonomía de la que
 amaba con tanta abnegación, una incurable melancolía, y se
 estremecía al pensar que había fundado su esperanza en una mujer
 que tenía perdida la facultad de amar.

Hacía tiempos que Roberto había roto con Rosita y se decía que
 desde entonces había amado a otras. Teresa lo veía a veces, y
 cuando se encontraban en alguna parte se hablaban sin afectación;
 pero nunca procuraron tener una explicación que ya era inútil, y
 ella creía que él hasta olvidaba los tiempos en que se amaron… Pero
 en el corazón de nuestra heroína se levantaba a veces el espectro
 de lo que fue: ¡ella no sabía olvidar!

Una mañana le trajeron una carta y al abrirla leyó lo
 siguiente:

«Amiga mía:

Aunque hace mucho tiempo que no nos visitamos, no quiero parecer
 ingrata… Ayer tuve la satisfacción de haber añadido otro nombre al
 mío, casándome, y he creído que al entrar a ese respetable gremio,
 al cual tú perteneciste, debía ser completamente franca. Empezaré
 explicándote y haciéndote comprender varios acontecimientos que han
 tenido una grande influencia en tu vida… No sé si recordarás que
 ahora algunos años te dije, y te lo notifiqué seriamente, que no
 permitiría que te interpusieras entre Roberto Montana y yo, pues su
 conquista me pertenecía. Aunque se me ha creído aturdida y
 caprichosa, nunca cambio de propósito… Cuando te vi volver de
 Europa con Roberto, pronto comprendí en qué estado estaba tu
 amistad con él, y resolví hacer fracasar ese amor. No era porque yo
 amara a Montana (¿acaso yo he podido comprender jamás ese estado de
 imbecilidad que ustedes llaman amor?) no era por eso; pero halagaba
 mi vanidad hacerte perder ese admirador que parecía tan rendido.
 Empecé, insinuándome en el espíritu de Roberto, manifestándome
 amiga desinteresada, y procuré ganar su confianza; pensaba que de
 amiga y confidenta a amante no hay más que un paso, cuando se
 conoce la variabilidad del corazón de un hombre. Una vez que
 conseguí esto fui poco a poco haciéndole tener dudas y
 despertándole los celos… El viaje a Chile fue arreglado entre tu
 padre, y yo, pues siempre anduvimos de acuerdo. Antes de partir,
 Santa Rosa me entregó unas cartas que él había interpretado cuando
 descubrió tu correspondencia con Roberto. Durante la ausencia era
 más fácil envenenar tu recuerdo, y cuando hube preparado
 convenientemente el terreno, me fingí afligida con la credulidad de
 tu amante, y tu perfidia, y presenté las cartas, en sobres también
 de tu letra, dirigidos a Carlos Pareja, que no sé cómo consiguió
 Santa Rosa para mandármelos. Naturalmente, yo cambié ligeramente
 las fechas de las cartas, pero eso era muy fácil. El despecho y la
 rabia que manifestó Roberto me llenaron de gozo, pues estaba ya
 segura del triunfo. Esto fue pocos días antes de tu llegada… ; sin
 embargo, yo temía la ternura y las explicaciones de la primera
 entrevista, y arreglé mis planes del modo que tú recordarás,
 estando yo presente.

Creo que lo demás lo comprenderás; no hay necesidad de mayores
 explicaciones. Olvidaba decirte que hasta entonces no había
 conseguido hacerme amar por Roberto; pero eso no me afanaba; pues
 estaba segura de hallar una oportunidad: la conquista del amor de
 un hombre es tan fácil cuando se tienen atractivos… ¡y
 voluntad!

La llegada a Lima de Carlos Pareja y su continua presencia a tu
 lado, me hicieron recordar la empresa que tenía empezada y a la
 cual no había dado aún la última mano: le escribí entonces a
 Roberto, que estaba todavía ausente de Lima, diciéndole que si
 quería persuadirse de lo que le había probado respecto a tu intriga
 con el chileno, viniera inmediatamente.

El 28 de julio en el teatro te vio sonreír dulcemente con Carlos
 y apoyarte familiarmente en su brazo; creyó entonces que
 efectivamente era una cobardía en él pensar más en ti… y esa noche
 misma me declaró que a mí solamente podía amar. Los hombres cambian
 fácilmente de ídolo; el amor es el mismo, pero el objeto,
 diferente. Así fue que yo acogí el homenaje que me ofrecía, a pesar
 de que en el fondo lo despreciaba y sólo sufrí sus atenciones el
 tiempo necesario para que nuestros nombres llegaran unidos a tus
 oídos.

Tu enfermedad iba haciendo fracasar todos mis proyectos. Un día
 encontré a Roberto rondando la casa en que se decía te estabas
 muriendo, y al principio se resistía a seguirme; pero en ese
 momento nos pasó Carlos Pareja con un médico que había ido él mismo
 a llamar. Al verlo Roberto perdió su aire abatido y no volvió a
 alarmarme con tu recuerdo.

Creo que no tengo más que añadir. Ya ves, querida Teresa, que lo
 que se quiere se puede cuando hay constancia.

Ayer me casé, como te lo dije al empezar; y aunque el novio (que
 es inglés) no es joven ni interesante, es rico y complaciente y me
 llevará a Europa cuando yo quiera. Esperaba poderte dar esta
 noticia para escribirte, y si he tardado tanto en hacerlo te
 aseguro que no ha sido por culpa mía.

Adiós, espero que no olvidarás nunca a tu antigua amiga.

ROSA C. SMITH»

Esta carta le causó mucha pena a Teresa, al pensar con cuánta
 facilidad se había dejado engañar Roberto; también la satisfizo la
 idea de que él no era tan despreciable como ella había creído, pues
 eso era lo que más la entristecía; pero no cambió en nada su vida.
 Aunque hubiera podido enviar la carta a Montana para que no
 guardara de ella una opinión errónea, no pensó en hacerlo nunca.
 ¿Para qué causarle remordimientos, cuando ni uno ni otro podían
 volverse atrás?… ya todo era inútil; las ilusiones no pueden
 revivir.

Ésta era la situación en que se hallaba Teresa la tarde en que,
 como recordará el lector, la vimos por primera vez en su balcón en
 Chorrillos.

El joven que vio al través de los cristales era Carlos Pareja,
 que no dejaba nunca de visitarla y se manifestaba afligido cuando
 no lo recibía.

¿Acaso Teresa se condolió al fin del afecto constante de Carlos
 y volvió a pasar por el terrible camino del amor en el cual tanto
 había sufrido?

Hasta ahora no lo hemos sabido.

Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras más prolíficas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora, escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43 estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó y dirigió cinco periódicos, además hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta publicó junto a algunas de sus contemporáneas como las poetas Agripina Samper de Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta no solo incursionó en literatura sino también en campos propios de los varones de su época. Dedicó numerosos estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera del feminismo.

Otros textos de Soledad Acosta de Samper

Dolores — Novela corta

El Corazón de la Mujer — Cuentos, Colección

Ilusión y Realidad — Cuento

Isabel — Cuento

Juanita — Cuento

La Perla del Valle — Cuento

Luz y Sombra — Cuento

Manuelita — Cuento

Margarita — Cuento

Matilde — Cuento

Mercedes — Cuento

Mi Madrina — Cuento

Novelas y Cuadros de la Vida Sur-Americana — Cuentos, Novelas cortas, Colección

Tipos Sociales: la Monja — Cuento

Un Crimen — Cuento