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iDivina maga de la memoria,

tu planidera, sublime voz

dentro de mi alma la triste historia
de mi pasado resucitd!...

N.P. LLONA (poeta colombiano)

Un ancho balcén daba casi inmediatamente sobre la pedregosa playa de
Chorrillos, en donde las olas del mar venian a morir con dulce murmullo,
mientras que mas lejos se estrellaban ruidosamente contra murallones vy
fuertes estacadas.

Empezaba a caer el sol y la rada resplandecia con la luz de arreboles
nacarados, que iluminaban brillantemente a los que paseaban por las
orillas del mar. Bellas mujeres arrastraban sus largos ropajes, y elegantes
petimetres pasaban en grupos mirando a las bafadoras, que jugaban y
reian entre el agua, ataviadas con sus extrafios vestidos de género oscuro
y sus sombrerillos de paja. Se oian de tiempo en tiempo gritos apagados
por la distancia, cuando se estrellaban las espumosas olas cerca de
alguna timida bafadora: y este ruido lo interrumpian risas lejanas y el
constante ladrido de un perrillo que jugaba con un nifio en el malecén. A lo
lejos los lobos marinos o bufeos levantaban sus negras cabezas por entre
las ondas del mar, y tal cual p4jaro chillaba volando hacia la orilla.

Los cristales de las casas resplandecian con mil colores diversos, cuyo
brillo fue disminuyendo a medida que moria la luz del sol.

Poco a poco los bafiadores se hicieron mas escasos en el sitio predilecto,
aumentandose los grupos en los bancos del malecén, donde aguardaban
la banda de musica que debia tocar alli a esa hora.

Desde su ancho balcon que miraba hacia el mar, Teresa contemplaba en
silencio aquel espectaculo, que tantas veces habia mirado sin cuidarse de
él. Una larga y penosa enfermedad habia velado el brillo de sus ojos y



daba una languidez dolorosa a sus palidas mejillas; su abundante y
sedosa cabellera, desprendida, se derramaba sobre sus hombros con un
descuido e indiferencia que indicaban sufrimiento. De codos sobre la
baranda y en la abierta mano apoyada una mejilla, seguia con los ojos los
diferentes grupos que subian de la playa por el empinado camino, o los
alzaba al infinito horizonte del mar confundido con el cielo, que empezaba
a oscurecerse... Pasado un rato apartd la mirada de aquel paisaje que
s6lo hablaba a los sentidos, y con ademan de impaciencia la fij0 casi
maquinalmente en un libro que al lado tenia abierto.

Pocas lineas recorri¢ distraida y, cubriéndose la cara con las manos,
lagrimas ardientes le inundaron las mejillas, y con dificultad reprimié los
sollozos que se agolparon a su garganta.

¢Qué habia encontrado en su lectura que pudiera impresionarla?
Probablemente nada para los demas, y en otras circunstancias no le
hubiera hecho impresion ni aun a ella misma; pero estaba débil, tanto
fisica como moralmente, y asi su espiritu se enternecia con facilidad.

«jAh! — decia el autor—, quisiera encontrar un corazon como los bosques
virgenes de América, corriendo el riesgo de ser devorado por las fieras
que los habitan, mas bien que buscar solaz en poblados jardines, en cuyas
alamedas encontramos hasta a nuestros amigos.»

«He aqui el resumen de mi vida... —pensaba Teresa—: jbuscar lo que
jamas encontraré; aspirar hacia lo que no existe! —y afiadi6é casi en alta
voz—: jtodavia no he olvidado, Dios miol... yo que creia que este
sentimiento se habia borrado completamente de mi alma y hasta de mi
memoria... ».

La expresion de su fisonomia, despuées de serenarse (pues su emocion
durd solo un instante) no era de tristeza ni de pesar profundo, sino mas
bien de una persona cuyo corazén ha sido vencido en la lucha consigo
misma: dolor vago pero mas penoso que un verdadero infortunio vivo y
palpable.

La noche arropaba el mar completamente y rafagas desiguales hacian
golpear las olas contra la playa, trayendo el viento algunos acordes
inciertos desprendidos de la banda de musica que tocaba en el malecon...
El salon de Teresa se ilumind con la luz de varias bujias, pero ella llamé al
sirviente y mand6 la negasen para toda persona que fuese a visitarla



aguella noche, diciendo que estaba indispuesta.

Necesitaba estar sola. Cerrando la puerta vidriera que daba al salén, se
hundio, por decirlo asi, entre los cojines de un sofa, y cubriéndose con los
anchos pliegues de su pafiolén se propuso entregarse al pensamiento que
la dominaba, ahondar su espiritu y descubrir la causa de lo que tan
dolorosamente la habia conmovido.

La memoria de las mujeres es tan constante, tan tenaz hasta en sus
mismos recuerdos, que siempre vuelven, sin comprender por que, a sentir
lo que sintieron, aun cuando haya pasado el objeto, el motivo y hasta la
causa del sufrimiento. Cuando la brisa era mas fuerte, Teresa podia oir por
intervalos algunos trozos de la Lucia y de la Norma; después un valse
entero de la Traviata llegd a sus oidos con una fuerza e insistencia
singulares, como si un espiritu misterioso se hubiera propuesto golpear en
Su mente para producir un recuerdo importuno.

«jDios mio! jDios mio! —pensaba la cuitada joven—: ¢por qué es esto?
¢por qué no puedo desechar este pensamiento?... Roberto no podia creer
nunca cuan suyo fue este corazon, jy no comprendia como me importuna
a veces lo pasado! jAcaso €l también pensara en aquellos dias... aquellos
dias de dicha que jamas volveran! Si; entonces me amaba... jentonces!
iQué debil soy, qué debil! Tal vez en este momento oye en el malecon
es0s mismos acordes que me hacen sufrir con su recuerdo, mientras él...

iEstoy acaso loca! —exclamé de repente, poniéndose en pie y
apretandose la cabeza con las manos— ¢estoy loca?» Y cayendo
nuevamente sobre los cojines permanecié inmaovil algunos momentos.

La entrada de alguien al salon la hizo levantar la cabeza: eran dos jovenes
gue preguntaban por ella al sirviente.

—iEnferma otra vez! —exclamo6 uno de ellos con emocion; y al través de
los cristales Teresa lo vio detenerse y mirar en torno suyo antes de salir.

Esta pequefa escena, vista desde el balcon oscuro, hizo que ella volviera
a la vida real, y su frente se seren6é poco a poco. La banda de mdusica
habia partido, las personas que estaban en el malecén se retiraron, y el
silencio de la noche fue interrumpido apenas por los silbidos de la
locomotora del ultimo tren de viajeros, que volvian a Lima, después de
haber pasado el domingo en Chorrillos.



«Quiero examinar la causa de las emociones que me han dominado esta
noche... —se dijo Teresa—: ¢no podra uno conocerse jamas? Recorreré
mi vida desde que me acuerdo; ésta sera una leccion para mi orgullo, tan
débil esta noche, y una confesion hecha ante mi conciencia.»

Como seria imposible seguir el pensamiento, siempre vago e incierto,
veamos quién era Teresa y lo que habia sido su vida.



Teresa era hija de un rico capitalista de Lima; su madre, bella chilena de
suave caracter y salud achacosa, habia vivido retirada desde que se caso,
en Chorrillos, en donde su esposo, mas por vanidad que por carifio, le
habia mandado edificar una hermosa casa a orillas del mar. El sefior
Santa Rosa fue uno de los primeros que edificaron casa comoda en
aqguella villa; antes de él los limefios que querian recuperar con bafios de
mar la salud perdida, soOlo tenian alli ranchos en donde pasaban
iIncomodamente algunos dias. Poco a poco las casas miserables se fueron
convirtiendo en ricas habitaciones, que se han quedado hasta el dia con el
nombre ranchos.

La salud de la madre de Teresa le impedia recibir visitas con frecuencia. Y
los magnificos salones de su rancho permanecian ordinariamente
desiertos. Teresa, como hija Unica, se cri¢ alli sola, y pasaba su vida al
lado de su madre o en el ancho balcon que daba sobre el mar. El rumor de
éste, el espectadculo siempre grandioso de sus olas, ya furiosas ya
tranquilas, y el paisaje arido que la rodeaba del lado de tierra, la
predispusieron a la meditacion solitaria, mas bien a ese letargo sofioliento
de una existencia inerte, en cuyo seno dormia un corazén que,
sobreponiéndose a veces a su habitual indolencia, tenia sus impetus de
voluntad, aunque de ordinario se sometia tranquilamente a las ordenes de
su padre. Sin embargo, cuando llegé la época de aprender a leer, se
resistio de tal manera que su padre no pudo obligarla, a obedecer; las
suplicas de su madre, a quien adoraba, vencieron su resistencia, pero no
su odio al estudio, de suerte que todos los dias habia escenas de llanto y
disgusto, y la salud de la madre necesitaba tranquilidad, por lo que los
meédicos opinaron que Teresa no debia estar a su lado.

iPobre nifia!, no pasaron muchos meses antes que su madre se
despidiese de ella para siempre. La noche a que aludimos, al cabo de
muchos afos de pena profunda que jamas olvidd, adn creia ver la imagen
suave y abatida de aquella mujer que se le aparecia con frecuencia en sus
suefios y le perturbaba el alma con el recuerdo de su dolor; dolor que se



mezcl6é después con los mas desgarradores de su juventud.

Fuera de esto, encontraba un vacio en su memoria y no recordaba con
alguna fijeza sino un viaje hecho a Europa con su padre, que fue a
permanecer algunos afios en Paris llevandola consigo. Hombre frio,
indiferente a todo, menos asi mismo, el sefior Santa Rosa queria que su
hija tuviese una educacion que la hiciera brillar y atraer a sus salones la
sociedad, a la que era muy aficionado.

Asi el idioma franceés fue casi el primero en que expreso sus ideas, pero el
cariio a su madre muerta no permitié que olvidase nunca el castellano. El
austero convento francés le parecia, recién llegada, una prision; pero al
cabo de algunos meses, apasionada en todo como era, quiso dedicarse al
estudio con ahinco y en él fundo toda su dicha. El colegio fue para ella un
mundo; el salon de su padre le parecia triste y vacio; sufria mucho las
raras veces que éste la tenia a su lado, y tornaba con alegria a los
claustros del antiguo convento, grato a su orgullo por las consideraciones
que le tenian.

A los doce o trece afos la Limefa era una perfecta muestra de la ardiente
naturaleza americana, tan llena de contrastes. De formas pequefias y
delicadezas y fisonomia expresiva y palida, su mayor belleza entonces
estaba en sus grandes ojos negros y brillantes, que se animaban ya con el
fuego del entusiasmo, y con el de la indignacion. Su graciosa manecita se
cerraba con una fuerza nerviosa singular, y su diminuto pie zapateaba con
impaciencia cuando las otras nifias, menos vivas, merced a su naturaleza
septentrional, no comprendian lo que deseaba. Todo en ella era impulsivo,
brillante y fuerte; semejante al mar a cuyas orillas se habia criado, se
manifestaba quieta y humilde a ratos; pero también sucedia que con
dificultad apaciguaba sus céleras o moderaba sus arrebatos de alegria,
que solian animarla contagiando a sus comparieras. Acababa de cumplir
trece afios cuando entré al colegio una seforita de la alta aristocracia
francesa, cuyos padres, habiendo perdido su riqueza, no podian educarla
por mas tiempo a su lado, siendo este sistema de educacion mucho mas
costoso.

Lucila de Montemart pertenecia a una familia normanda, segun lo
demostraba su tez blanca como la leche, cabellera rubia como la de Venus
y ojos de azul oscuro medio abatido por una melancolia genial que
conmovia los corazones. Su aspecto debil y delicado interes6é desde el
primer dia a Teresa, quien lo habia encontrado hasta entonces una amiga



verdadera entre sus condiscipulas y miraba con desdén el comdn carifio
de las demas niflas, menospreciando sus futiles conversaciones. Hasta
entonces no sabia qué cosa era romanticismo, ni comprendia ni gustaba
de las novelas que le procuraban a escondidas las otras nifias; pero llego
Lucila, y pronto cambio la faz de sus ideas y dio nuevo giro a sus
pensamientos. La francesa, nifia educada por una madre de ideas nobles
y elevadas, pero exageradas, llevd una pequeia libreria de obras
escogidas: Teresa leia con encanto las de Racine y Corneille y algunos
voliumenes de las novelas de Mademoiselle de Scudery y de Madama de
Lafayette, pero Lamartine fue su autor favorito. Esto fue poco después de
la revolucion de 48, época en que el gran poeta era el héroe de la
juventud, el bello ideal de todo lo grande y heroico, y tanto que, aunque
republicano, entusiasmaba hasta a los aristocratas. Su literatura de
sensibleria (como la han calificado con justicia) llen6 de cierta languidez y
ternura exagerada todos los corazones que empezaban entonces a sentir
y Vivir.

Al cabo de poco tiempo Teresa y Lucila se unieron con una de aquellas
amistades de la adolescencia, tan verdaderamente profundas y duraderas,
y que son como el presentimiento del amor. Se retiraron de todos los
juegos de las demas condiscipulas, y vivian la una para la otra,
confundiendo sus pensamientos, animandolas idénticas aspiraciones,
esperanzas y deseos para lo futuro; en términos que al leer aquellos
poemas y novelas sofiaban también ser heroinas de aventuras cuyos
paladines fueran perfectos, sin haber amado antes... jPobres ninas!
Asidas de la mano, vagaban por los jardines del convento forjando mil
ensuefos de dicha... recordados ahora por Teresa con el dolor de quien
comprende que aquellos dias eran medidos por las horas mas felices de
su vida.

Lucila, con aquel caracter dulce que la distinguia, sofiaba con un porvenir
de paz, al amparo de algun castillo viejo, feliz con el amor del ser que
amaba con su imaginacion, ser que para decir verdad habia tomado la
forma palpable de un primo suyo, a quien no habia visto desde que estaba
muy chica, pero a quien adornaba con todas las virtudes y la belleza de un
paladin de la edad media.

Teresa, de indole ardiente y entusiasta, no deseaba esa tranquila paz:
sofiaba con una vida agitada; deseaba hallar en su camino algun joven
romantico, desgraciado, a quien deberia sojuzgar después de mil



aventuras peligrosas. Ambas hablaban de sus héroes como si realmente
existieran, y componian entre las dos interminables novelas.

El Reinaldo de Lucila y el Manfredo de Teresa (pues también habian
conseguido una edicion de las obras escogidas de Byron) fueron, sin
embargo, la causa verdadera de las penas de su vida... He aqui un
problema de educacién que no se ha podido resolver satisfactoriamente:
¢se debe permitir que germinen en el alma de las jovenes, ideas
romanticas, inspirandoles un sentimiento erréneo de la vida, pero noble,
puro y elevado? O al contrario se han de cortar las alas a la imaginacion
en su primer vuelo, y hacerles comprender que esos héroes que pintan los
poetas no existieron sino idealmente. Con el primer sistema se debilita el
alma, suprimiendo la energia para la lucha de la vida, y causando mil
desengafos; y con el segundo, se forman corazones poco elevados,
infundiendo un elemento de aridez y de sequedad en los sentimientos y el
caracter.

Asi pasaron dos afos; mas al fin vino la hora de la separacion definitiva.
Teresa cumplia quince, y volvia a su patria con su padre; Lucila tenia diez
y seis, y sus padres la llamaban a su lado. Se despidieron tiernamente,
jurando amarse toda la vida, animadas ambas por la esperanza, viendo en
lo futuro un cielo siempre azul y un horizonte brillante y puro como sus
corazones. jCuanto mejor hubiera sido para ellas morir entonces llenas de
llusiones y sin haber sufrido el primer desengafo!
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Pasaron, sin embargo, algunos meses, antes de que una y otra
cumpliesen la promesa de escribirse; al fin Teresa recibidé una carta de
Lucila.

«... No te mentiré, decia, disculpandome con que no habia tenido tiempo
para escribirte, lo que no seria cierto; te confesaré que el motivo de mi
silencio ha sido otro: temia descubrirte el fondo de mi alma y hacerte
conocer mi desengaifo... iSi supieras, querida mia! Mas facil sera referirte
mi vida desde que llegué aqui y lo que sucedid, o0 mas bien lo que no
sucedio...

Sabes que somos pobres, pues mi padre s6lo ha conservado de la
herencia de sus mayores una pequefia casa en un rincon de las tierras
gue antes fueron de la familia; pequefia pero cdmoda y con cierto aire
antiguo, esta situada en medio de un jardin y huerta, en donde hay un
mundo de flores, unico lujo que conserva mi madre, y muchos arboles
frutales y algunos emparrados de exquisitas uvas, muy raras en este
clima. Los primeros dias que pasé en este paraiso en miniatura fueron
muy felices, y sélo tu faltabas a mi lado para serlo completamente. Por la
tarde nos sentdbamos en el jardin bajo los arcos de jazmines y
madreselvas, y yo oia con encanto la dulce voz de mi madre leyendo
nuestras predilectas obras de Andrés Cheénier, Sedaine y Lamartine. El
ambiente suave, el perfume de las flores, el medio en que me hallaba, me
hacian pensar en que seria muy feliz; sin embargo, a veces mis 0jos se
humedecian: esta vida quieta y monotona satisfacia a mi alma... pero algo
faltaba a mi corazon. Me parecia como que me hubiesen condenado a
alimentarme solamente con dulces, y me asustaba un porvenir como
aquel; me hacia falta un alimento mas fuerte; sentia que ‘I'ennui naquit un
jour de l'uniformité'.

Una semana después de mi llegada mi madre me anuncié que al dia
siguiente vendrian a visitarnos mi tia y Reinaldo, que acababa de llegar de
Paris a su casa de campo, situada en las inmediaciones. Reinaldo, que
acaba de llegar de Paris a su casa de campo, situada en las
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inmediaciones. jReinaldo!... ;Comprendes cual seria mi emocion? jpor fin
lo iba a ver! Mi imaginacion se exaltd y aquella noche no dormi; la pasé en
gran parte sentada a mi ventana, contemplando las estrellas hasta poco
antes del amanecer.

Cuando desperté me parecidé que seria muy tarde (jeran las siete!) y me
levanté asustada, esperando que las visitas llegarian a esa hora. Me puse
aquel traje de muselina azul que conoces, y una cinta del mismo color
cefiia mis cabellos, desatados en bucles que me caian sobre los hombros.
Al mirarme en el espejo me encontr6 cambiada con esa noche de
insomnio: tenia una mancha negra en torno de los ojos, y las mejillas
ardiendo; bajé al jardin para refrescarme y me puse un ramito de jazmines
al lado de la cabeza. Durante el almuerzo, mi padre notd6 mi agitacion, me
creyeron indispuesta y me mandaron retirar a mi cuarto y permanecer
tranquila; jtranquilal... no podia estar quieta un momento y cada hora me
parecia un siglo. A medio dia bajé al salon, desesperada ya con tanta
tardanza; pocos momentos después oimos pararse un coche a la reja del
jardin, y mi madre y yo salimos a la puerta: bajé primero del coche una
seflora de alguna edad, de suave fisonomia, muy parecida a la de mi
padre... después un perrillo; cerraron la portezuela y el coche dio la vuelta
para entrar en la cochera.

—¢ Y Reinaldo? —pregunté mi madre.

—Ah, mi querida —contest6 mi tia—, toda la mafiana lo estuve
aguardando para que viniésemos juntos, pero habia salido a caballo y
probablemente olviddé que debiamos venir aqui hoy.

iSe le habia olvidado! Me sentia tan triste y desanimada que no podia casi
hablar con mi tia, que desde mucho tiempo antes no me veia y me
inspeccionaba, con curiosidad. Sintiéendome turbada y desabrida, sali del
salon y fui al jardin, procurando hacer un esfuerzo para que no se me
saltasen las lagrimas. El ramito de jazmines cay0 a mis pies y
recogiéndolo lo tiré con desdén. Yo era siempre la encargada de coger las
frutas para la comida, y recordando esto, por tener un pretexto para
permanecer en el jardin, busqué un canastillo y empecé a llenarlo de peras
y manzanas; pero viendo en la parte superior de un emparrado un
hermoso racimo de uvas me subi a la verja que dividia el jardin del huerto.
Estando en ello, oi detras de mi una voz, y volviéendome, avergonzada de
mi posicidn, vi en la puerta un joven pequefio, moreno, de 0jos negros y
enrizada cabellera, que llevaba un caballo de la brida.
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Perdone usted, me dijo: buscaba un sirviente para entregarla mi caballo; y
como llegase en ese momento el criado, se lo dio, haciéndole mil
recomendaciones sobre la manera de cuidarlo.

Mientras eso yo lo miraba... jEste es, pues, Reinaldo —pensaba—; cuén
diferente de lo que habia sofiado! {Se ocupa mas de su caballo que de
mil...

—¢ Usted es acaso mi primita Lucila? —dijo al fin volviéndose hacia mi.

Y sin hacerme mas caso que a una nifiita, me tomé6 de la mano y me dio
un beso sobre cada mejilla, como se usa en Francia entre hermanos. Yo
estaba sumamente humillada con el poco respeto que me manifestaba, y
entré al salén con él, que me llevaba siempre de la mano. Después de
haber saludado a mi madre, Reinaldo me hizo sentar, y parandose delante
de mi dijo, sonriendome, mientras yo bajaba la cabeza para ocultar las
lagrimas de despecho que se me ahogaban a los ojos:

—iMiren ustedes a mi prima, que parece tenerme miedo! Y esta mas
grande de lo que yo esperaba, ¢ cuantos afos tiene?

—Diez y seis —contesté mi madre; y comprendiendo mi turbacién me
envid a que diera una orden a los sirvientes.

Llena de despecho, subi a mi cuarto y dejé correr mis lagrimas, sin lo que
me hubiera ahogado. Cuando ya era cerca de la hora de comer bajé otra
vez al salon: Reinaldo conversaba acaloradamente con mi padre, y el
timbre de su voz me disgustod, pareciéendome sus modales bruscos y sin
elegancia. Mi tia y mi madre discutian no sé qué cuestion doméstica; me
senté cerca de la ventana y tomé mi bordado.

Al fin lleg6 el cura del pueblo vecino, que habia sido invitado a comer, y
tomando el brazo que me ofrecia con descuido Reinaldo, sin dejar por eso
de conversar con mi padre, pasamos al comedor. Durante la comida mi
primo procurd hablar conmigo con la condescendencia con que se trata a
una escolar, preguntandome acerca de mis estudios favoritos y de las
amigas que habia dejado en el colegio. No sé qué le contesté;
probablemente algo muy necio, porque después de haberse reido de mis
contestaciones, siguié hablando con mi padre y el cura, sin ocuparse mas
de mi.
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Apenas mi tia y Reinaldo se retiraron me despedi de mis padres y me
encerré en mi cuarto... jAsi habia pasado, pues, aquella entrevista, a cuyo
proposito habiamos edificado tantos castillos en el aire!... Reinaldo no es
el héroe de mi ensuefios; es un joven como cualquier otro, menos que
muchos de los menos interesantes del mundo parisiense. jRisa me daba
de acordarme con cuantas cualidades lo habiamos adornado!

Aungque mi tia me convidod con instancia a que fuera a su casa de campo,
no acepté, a contentamiento de mi madre, que, enseflada a vivir retirada
del mundo, aplaude mi inclinacion a la soledad, segun lo he manifestado.

Hace pocos dias Reinaldo estuvo aqui otra vez, solo. Mi madre y yo
estdbamos en el salon cuando entré, y después de haberme saludado
como la primera vez, riendose de mi confusion, presenté a mi madre una
carta de mi tia, y ella, después de haberla leido, sali6 a buscar a mi padre
para comunicarsela. Reinaldo y yo quedamos solos; me sentia tan
confusa, tan necia y nifia, que me propuse tener valor para hacerle ver que
no era tan indigna de su atenciéon como él creia, y entablamos poco mas o
menos el siguiente dialogo:

—¢ Mi tia esta buena?

—Si... ¢ Cuanto hace que usted no va a casa de mi madre?
—¢Acaso he ido desde que sali del colegio?

—¢No? Me parecia haberla visto.

Chocada con aquella prueba de indiferencia le contesté:
—¢ Y usted cuanto hace que volvié del colegio de Alemania?

—¢Del colegio?... de la Universidad de Heildelberg querra usted decir;
hace tres afnos.

—iBah! —dije sonriéendome—; crei que usted acababa de salir de algun
liceo.

—¢Y eso por qué? ¢Acaso tengo aspecto de estudiantillo con mis
veinticinco afios?
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—No sé como serd ese aspecto de veinticinco afos... pero como usted
s6lo hablaba el otro dia de colegio, lecciones y estudios, llegué a creer...

—iOh! —exclamoé interrumpiéndome y mirdndome con curiosidad—; con
gue su lengua no deja de picar, a pesar de...

—¢ Acaso —le dije, imitando su aire de importancia—, acaso tengo aire de
colegiala con mis diez y seis afios?

—iDiez y seis afos!... jDios mio, qué edad tan respetable!

Ambos nos miramos riéndonos, y Reinaldo se levantd, y saludandome
alegremente y con ademan de fingida seriedad me dijo:

—Seinorita... soy de usted atento servidor; es preciso que olvide usted que
hemos jugado juntos y que la he llevado cargada sobre mis hombros, y era
su protector como persona de mayor edad... Ahora usted, como sefiorita
de experiencia y edad avanzada, se dignara perdonar la ilusion en que yo
habia caido: la de creerla todavia una nifia.

La entrada de mi madre interrumpié nuestra conversacion y un momento
después se fue mi primo. Yo estaba mas satisfecha de mi misma y de él, y
me sentia contenta cuando mi madre me llamd para anunciarme que su
sobrino se casaba dentro de poco y que mi tia deseaba que yo la
acompafase a Paris para ayudarle a comprar los regalos de boda.

—¢ Quien es la novia?

—Una seforita muy rica, hija de un banquero aleman... Reinaldo podria
aspirar a un matrimonio mas lucido, pero ha sido muy loco y casi toda su
herencia esta hipotecada.

—¢ Y por eso se casa?

—Ha tenido que decidirse de repente, hace pocos dias la vio y arreglaron
la boda.

—¢ Es decir que él no la conocia?...

—No; ta sabes que el matrimonio es cosa seria, y es preciso consultar
antes que todo las conveniencias.
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—¢ Pero seguramente le gustaria la novia?

—No sé... jbah! Sera educada, y si ahora no la ama después sabra
apreciarla... El matrimonio no es un juego... ¢Pero tu qué sabes de eso?

—Yo nada, pero pensaba...

—ijPensabas!... Procura no pensar en esas cosas; todavia eres muy nifia;
ademas, no tienes dote y probablemente sera dificil encontrarte un buen
partido.

Alegando mi inexperiencia y timidez, no quise acompafar a mi tia a Paris;
pero la verdad es que el desengafio que habia sufrido no dejaba de
causarme pena sintiéndome mortificada y ridicula ante mi misma. El
mundo se me presentaba muy diferente de lo que habia sofiado; pero en
fin, después veremos...

No he podido excusarme de asistir al matrimonio de Reinaldo, que se hara
en el campo (en la primavera) y en el castillo de Montemart, pues mi tia
desea que la ceremonia sea pomposa. Mi madre ha ideado un traje que
dice sera muy elegante para que me presente por primera vez en la
sociedad. Ya te comunicaré todas mis impresiones mi querida Teresa.
Ahora hablemos de ti... »
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IV

Antes de recibir esta carta, también Teresa habia escrito a su amiga. Pero
serd mejor que la acompafiemos en su viaje de regreso a su pais,
siguiendo cuanto es posible el pensamiento y los recuerdos de la limefa.

Se embarcé en Southampton, llevando consigo multitud de cofres llenos
de vestidos elegantes y vistosas joyas, con las que su padre pensaba
hacerla lucir en la fastuosa sociedad limefia. Al subir al vapor, apoyada, en
el brazo de su padre, sus miradas se detuvieron en un grupo de jovenes
que la contemplaban cola admiracion. Su espiritu aventurero y romantico
buscaba alguna imagen en que fijar sus ojos; pero la apariencia de esos
petimetres (que volvian a las diferentes republicas Sud—americanas,
después de haber gastado la flor de su juventud en Paris) no le llam¢ la
atencion. Sus finos labios se plegaron con cierta expresion de burla, y en
sus ojos brill6 un relampago de ironia. Cuando su padre le presento
algunos de sus afeminados comparieros de viaje.

Durante la navegacion no sucedio cosa particular; el mareo la postro de tal
manera que vivia en un estado el de letargo, por lo que los dandys que se
atrevieron a acercarsele eran recibidos con disgusto y sequedad. Sin
embargo, cuando después de haber pasado el dia sobre cubierta,
recostada en un gran sillon, con los ojos cerrados y sumergida en el sopor
que produce el movimiento del barco, bajaba ya de noche a su camarote,
la perseguia la vision de dos 0jos negros fijos en ella cada vez que abria
los suyos, y de una mano amiga pronta a servirla siempre que deseaba
alguna cosa. Al cabo de pocos dias procuro buscar con la vista al duefio
de aquellos ojos y darle las gracias por sus servicios, y hall6 que era un
joven muy modesto, llamado Pablo Hernandez, hijo de un comerciante
arruinado de Guayaquil y que regresa después de haber sido empleado en
una casa de comercio de Liverpool. Naturalmente su humilde posiciéon no
le permitia acercarse a la hija del orgulloso sefior Santa Rosa, bien que
ella lo miraba con bondad, y se redujo a contemplarla de lejos, y reparar
en todos sus movimientos para adivinar sus minimos deseos:. de suerte
que cuando Pablo desembarcé en Guayaquil, Teresa echd de menos
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aquellos hermosos y melancolicos ojos que encontraba siempre fijos en
ella durante los dias anteriores, y sintié en torno suyo un vacio.

La llegada a Lima, la entrada, triunfante que hizo en la sociedad y los
elogios que obtuvo por su elegancia y hermosura, no pudieron, sin
embargo, borrar de su corazon el recuerdo de su madre, ni disminuir el
vivo deseo de recorrer la casa en que pasara su primera edad. Ya habia
asistido a varios bailes y saraos antes de haber podido visitar el rancho de
Chorrillos, pues su padre, egoista en todo, no consentia, en que ni por un
momento se ausentara la risuefia faz, adorno de sus salones.

Al fin logré sus deseos, y su padre le permitié ir a pasar algunos dias a
orillas del mar; pero todo lo hall6 trasformado en su antigua casa, pues el
sefor Santa Rosa, que no gustaba de recuerdos tristes, habia hecho variar
los muebles y objetos que habian pertenecido a su esposa. Esa época de
su vida le disgustaba y no queria recordarla nunca. Sélo encontré Teresa,
de las memorias de su infancia, el ancho corredor y la bella vista sobre el
mar... jCuantos y cuan tristes desengafios para aquella preciosa nifia,
nutrida con ideas tan falsas de la vida, que esperaba verse rodeada de
héroes y encontrar una novela en el corazén de cada persona, con quien
trataba!

Pasada la primera embriaguez de sus triunfos, y acostumbrada, a las
frases almibaradas, pero vacias de los petimetres de salén, preguntd a su
corazon qué habia en él, y solo hall6 un inmenso vacio. Su padre era un
hombre egoista, sin mas sentimientos de virtud que los que le aconsejaba
el interés de conservar su riqueza. Vigilaba a su hija con el mayor cuidado,
porque pensaba servirse de ella como de un instrumento util, y que en
cualquier caso podria, servir de cebo para realizar sus proyectos de
engrandecimiento. Tal padre no era capaz de alcanzar mucho afecto en el
corazén de nuestra heroina, que a cada paso comprendia cuan distintas
eran sus miras y como desarmonizaban sus ideas. No pudiendo fijar su
atencion en las mariposas que la rodeaban, traté de crearse una novela
revistiendo a Pablo Hernandez con el ropaje de los héroes novelescos, y
dedicaba sus ratos de ocio a idear mil aventuras romanticas en que él
hacia un papel importante; muy pronto la yerta realidad le demostré que su
antiguo admirador no merecia tantos recuerdos.

Paseaba una tarde en el malecon de Chorrillos con varias personas vy
hablaban de la navegacion y de los pasajeros que habian regresado a
Ameérica al mismo tiempo que Teresa. Esta mencion6 como por casualidad
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a Pablo, y uno de los jévenes que la acompafaba, dijo sonriéndose:
—¢ No sabe usted que hace algunos dias que esta en Lima?

—¢Si? —exclamé Teresa, sintiendo que se turbaba. «jPobre joven
—pensé—, seguramente no se ha atrevido a presentarse!»

—jQué casualidad! —afiadié6 una de las sefioritas: si ho me equivoco,
aquel es el sefior de quien hablan...

—Efectivamente —contesto otra—, y viene con su esposa.
—¢,Su esposa?

—Si; hace pocos dias que se caso...

—iEntonces no puede ser el mismo!

—Veéalo usted; este matrimonio se hizo una o dos semanas después de
haber regresado de Europa ese joven. Su padre le escribid
recomendandole ese partido, segun parece, y volvio a Guayaquil con tal
objeto; estaba pobre y sin colocacion ventajosa, y ella erarica...

—Parece —dijo otro— que la bella consorte ha venido a ostentar su triunfo
aqui.

—Por supuesto; Lima es el suefio dorado de toda guayaquileia.

Mientras ese Pablo se habia acercado, llevando del brazo una figura tan
curiosa como ridicula: era la de una mujer de unos cincuenta afios, gruesa,
pero tan prensada en su corsé que respiraba con dificultad; vestia un traje
relumbrante, escotado, y sus anchas espaldas y pecho voluminoso
estaban apenas velados por un pafolén de encajes blancos, llevando,
como apagador, una gorra de cintas y flores de colores variados, y en su
garganta un collar de ricas joyas, acompafiado por brazaletes de
diferentes piedras preciosas que resbalaban en sus fornidos brazos; a que
se agregaban guantes de malla, tejidos de intento para lucir innumerables
anillos sobre sus dedos rollizos. Una espesa capa de pintura blanca,
rosada, roja y negra cubria su frente, mejillas, labios y cejas, y un murallén
de dientes guarnecia su boca, no dejando duda alguna de que eran
postizos, los gruesos engastes de oro en que estaban montados.
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Al lado de aquella hermosura de Rubens de cocina el misero Pablo
parecia un martir en las garras de un ledn. Apenas vio a una de las
sefioras que paseaban con Teresa, la valiente novia se precipitd hacia ella
con los brazos abiertos. Pablo, avergonzado y mohino, traté de aprovechar
esa circunstancia para escaparsele, pero ella adivind su deseo, y con una
imperiosa mirada lo obligé a que se acercase y saludara.

—Vida mia —decia la bella Tisbe (asi la llamaban) a la amiga de Teresa a
quien habia conocido antes—: cuanto me alegro de encontrarte aqui.

—La felicito a usted sefiorita —le dijo uno de los jovenes—, por su nueva
eleccidn, ¢cuanto hace que volvio usted a uncirse al carro del himeneo?

—Hace diez y siete dias —y afiadio, mirando a su victima, que no se
atrevia a levantar los ojos—: y como me ha ido tan bien en mis anteriores
matrimonios, yo sabia que seria feliz en éste.

La Sefora Tisbe tomoé familiarmente el brazo de su amiga y siguid
paseando con los que rodeaban a Teresa, mientras que el agobiado
Piramo escuchaba en silencio lo que su consorte decia.

—iSi, seforitas —exclamo6 la novia de repente y mirando en torno suyo
con aire triunfal—, si, sefioritas! EI matrimonio es el estado mas feliz, y les
aconsejo que sigan mi ejemplo... Mi primer esposo fue inglés, hombre
cortés y agradable, pero pronto lo perdi... ; el segundo era francés, el
consul francés en Guayaquil. jEste no tenia precio, qué amabilidad, qué
conversacion tan amena! Todavia siento algo aqui (y mostraba el lado del
corazon) cuando hablo de él... jPobre Luis! jmurié en un duelo que le
promovieron por no sé qué cuestiéon de mujeres; falso, por supuesto falso!

—iVea usted qué desgracia!...

—¢Y don Pablo es el tercero? —preguntd Teresa que habia permanecido
callada hasta entonces.

—No; el tercero fue el siguiente cénsul francés; jpobrecito! También murid
el aflo pasado, victima de una enfermedad causada por la debilidad de su
cerebro: los médicos le dieron el nombre de... delirium tremens.

Los hombres que venian detras de las sefioras no pudieron menos que
mirarse riéndose, y Pablo, lleno de pena y de verglenza, se escapd de
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enmedio de ellos, fingiendo que tenia que hablar con una persona que
atravesaba el malecon.

—iEl dltimo ha sido mi querido Pablo, siguié diciendo la hermosa Tisbe, a
quien Dios conserve muchos afos para mi dicha!

Al decir esto se volvié hacia el sitio en que se hallaba un momento antes
de su victima, y al ver que se habia ido se despidié precipitadamente de
las sefioras y lo fue a pescar de nuevo en el momento en que cruzaba por
una calle trasversal.

—¢ Este joven ha perdido acaso el juicio para casarse con semejante
harpia? —pregunté Teresa, riéndose de si misma al ver como habian
caido sus poéticos castillos hechos en el aire.

—La verdad es qun el aire.

—La verdad es qudo a vivir bien, volvio a Guayaquil desesperado de su
pobreza; le presentaron esta viuda, que es efectivamente muy rica, y en un
rapto de demencia se caso con ella, creyendo hacer buen negocio.

—Pero le han salido mal sus calculos —observo otro—, porque la sefiora
es muy celosa y no le deja un momento de libertad; €l es su sirviente y su
victima... Asi hizo ella con el anterior; y tanto lo desespero6 que el infeliz se
entrego a la bebida, y murié de eso, segun ella misma lo confiesa...

Teresa no volvié a ver a Pablo, y procuraba no recordarlo nunca; menos
franca que Lucila, jamas escribié a su amiga el ridiculo fin de sus primeros
ensuefos.
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V

Entre las bellezas notables y de moda entonces en Lima, habia una linda
muchacha llamada Rosita Cardoso. No siendo rica, con dificultad podia
competir en lujo con las demas sefioritas de la sociedad limefia; pero a
falta de recursos sabia aprovecharse de las circunstancias. Apenas llego
Teresa a Lima, le manifest6 mucho carifio, y deseando gozar de las
comodidades que ésta le podia proporcionar en sus relaciones intimas, al
cabo de poco tiempo se hizo su amiga inseparable.

En realidad Rosita no queria a su nueva amiga y le tenia envidia; ni a
Teresa tampoco gustaban las ideas y cierto cinismo de sentimientos que
Rosita no ocultaba, e ingenuamente se escandalizaba al oirla decir que
habia leido cuantas novelas francesas habian caido en sus manos, sin
reparar en sus autores. Efectivamente, sobre las mesas de las piezas de
Rosita se encontraban las obras de Dumas. Sue, Soulié y hasta de Pablo
De Kock; pues ella, como toda limefia culta, comprendia perfectamente el
francés. La despierta y alegre joven se burlaba del horror que Teresa
manifestaba por aquel género de lecturas, y procuraba hacerle olvidar las
preocupaciones que, segun ella, dafiaban el caracter de su amiga.

—jGuay! —exclamé Rosa un dia que, estando en su cuarto, recibia la
visita de Teresa y la habia obligado a que leyese un capitulo de una de
sus novelas favoritas; pero ésta, indignada, habia tirado el libro con
desdeén.

—ijCatay! jqué remilgada es usted, querida mia! —siguio diciendo Rosita
después de recoger el liboro—. Decididamente sélo le llaman la atencién
sus Lamartines, Esproncedas y Zorrillas con su romanticismo mentiroso...
iVaya! La vida es muy diferente de lo que ellos dicen; usted es muy joven
y es preciso que se deje instruir por sus verdaderas amigas.

—No —contestd Teresa—; prefiero que me crean necia —y sentandose
frente al piano, puso las manos sobre el teclado.

—Créame usted, Teresita —dijo con aire cierto de tristeza la limefia—: ya
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casi tengo veinte afios y conozco la vida... déjese aconsejar. ¢ Sabe usted
gue para su dicha seria mejor que aceptara pronto el novio que lo presenté
anoche su padre?

—¢Como sabe usted que mi padre... ?
—¢Comao?, porque €l me lo dijo esta mafana.
—¢ Quién es él?

—Ledn Trujillo.

—¢El se lo dijo?... jbah! jsi ése es un nifio!

—No tanto como parece. Ademas, afladid que usted le habia parecido
arrebatadora.

Teresa hizo un ademan de desdén, y acercando un asiento empezo a
tocar en el piano los primeros acordes de un valse.

—iJa, ja, ja!l —exclamo, riendose, Rosa—; ya entiendo... ¢Estad usted
pensando en el bello Arturo con quien bail6 ese valse la noche de la
tertulia en casa de Julia?

—ijQué disparate, Rosital —contesto Teresa, sonrojandose y volviendo su
asiento—; jcon cuantos no habré bailado un valse de moda como éste!

—No se admire usted de lo que le digo; todavia no sabe usted fingir, y yo
hago uso de mis ojos en todas partes. Recuerdo que esa noche noté el
placer con que usted bailaba con Arturo; y no fui la Unica, pues Carolina le
hizo comprender la mortificacion que eso le causo.

—ijRosita, eso es hasta ridiculo!

—¢ Para qué negarmelo?... a pesar de todo voy a hacerle ver que soy una
amiga de confianza; me repugna que la engafien... Arturo no la ama.

—¢Y como lo sabe uste? —pregunté Teresa, a quien choco el aire de
seguridad con que hablaba su amigaguridad con que hablaba su amiga
mismo: aqui tengo casualmente una carta que me dio a guardar Carolina
Perdomo, y voy a mostrarsela a usted.
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Y abriendo una cajita saco una esquelita perfumada y al desplegarla dijo:
—No se puede negar que Arturo tiene bonita letra...

—¢ Luego esa carta es de él?

—Si.

—iY dirigida a Carolina Perdomo!... juna mujer casada!

—iOtra nifieria de usted! ¢y por qué no? ¢Acaso las mujeres cuando se
casan se han de volver cocos? Pero antes de darle este papel prométame
una discrecion a toda prueba...

—Yo no deseo leerlo... Eso seria hacerla faltar a la confianza que han
hecho de usted...

—iGuay! jcuantos escrupulos! Carolina siempre me da a guardar su
correspondencia, pues su esposo ha dado en la singular mania de
mostrarse celoso, por lo que ella no quiere tener estos papeles en su
poder; pero aseguro que se alegrara cuando sepa que usted conoce la
perfidia de Arturo... —en esto las sirvo a ambas.

Teresa estaba muy conmovida y deseosa de saber la verdad; alargé la
mano en silencio y recibiendo la esquela leyo lo siguiente:

«Luz de mi vida:

No pudiendo gozar a solas de esa dulce presencia que hace mi uUnica
dicha, te mando esta expresion de mi ardiente amor y espero que las
flores que guardan mis letras seran acogidas con su significado.

El tulipan es el grito de mi corazon diciendo: te amo.
Las margaritas preguntan humildemente si soy correspondido.
Los lirios blancos suplican que no me olvides.

Si alguna vez me has visto al parecer contento al lado de otras mujeres
¢,.c0mo puedes creer que dejo de pensar en la Unica que he podido amar?
Teresa, menos que ninguna otra podra rivalizarte en este corazon que soélo
respira por ti... ; pero era preciso adormecer las sospechas. No vuelvas,
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idolo mio, a castigar a tu esclavo apartando tus lindos ojos de los mios; no
puedes figurarte cuan horrible es entonces el sufrimiento de tu

amante y tierno
ARTURO»

La vista perspicaz de Rosita no se habia equivocado; Teresa habia oido
con gusto los acentos de Arturo, el petimetre mas de moda entonces en
Lima, halagada su vanidad al verlo buscar su lado con preferencia. Se
sintié, pues, profundamente humillada e indignada al comprender el
ridiculo papel que habia representado, y al mismo tiempo un sentimiento
de desolador vacio inunddé su corazon tan nuevo y puro. Empezaba a
rasgarse el velo que llevaba sobre sus ojos y la vida se le mostraba en
toda su deformidad; sus ojos se humedecieron, pero al notar la mirada
semi—nburlona, semi—triunfante de Rosita, hizo un esfuerzo para decir con
indiferencia:

—No me admira este proceder en... Arturo; pero no creia que Carolina,
tan joven y tan linda, cayera en semejante lazo...

—No se sabe aqui quién ha caido en el lazo... Carolina, segun
comprendo, no lo ama verdaderamente, pero le gusta tener en su séquito
un galan tan apuesto y elegante.

Teresa guardaba silencio, deseaba ardientemente estar sola, y no sabia
qué disculpa dar a su amiga para despedirse prontamente; jla pobre no
habia aprendido a fingir! Mientras eso, Rosita se gozaba con la confusion
de la inocente nifia, y la miraba al soslayo, divertida al ver su impaciencia.
Rompiendo después el silencio, dijo:

—En cuanto al secretario del ministro francés, que también busca en usted
una novia rica...

—Rosita, no se burle usted; el sefior de Tilly no ha pensado en hacerme la
corte...

—¢No? pues a mi si me la hizo poco después de haber llegado a Lima y
en prueba de ello, vea usted aqui su declaracion en verso... Lea usted; jy
estd firmada! ¢Pero comprende usted la casualidad? Esos versos son
exactamente iguales a los de Alfredo de Musset que se encuentran en
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esta novela. Yo conocia los versos y hasta los sabia de memoria, pero no
me afané; cada uno da de lo que tiene, y cuando es pobre presta.

—¢ Y usted qué le contest6?

—¢Y0? me dio mucha risa, y no dije nada entonces... Al cabo de poco
tiempo y cuando supo que mi dote era en plural (dotes) se mandé mudar...

Teresa no sabia como interrumpir la charla de su amiga y dejola hablar; en
pocas pinceladas, Rosita le hizo comprender muchos de los misterios de la
sociedad, y cuando aquella se retir6 a su casa iba como aturdida y llena de
tristeza con la pintura de las intrigas, ridiculez y vaciedad que reinaban en
medio de aquella sociedad que parecia tan amable y franca.

Cada dia que trascurria la encontraba mas desalentada y llena de fastidio,
y empez0 a acoger las pretensiones de Ledn Truijillo, el joven que su padre
le habia presentado, significAndole que deseaba lo recibiera bien, pues
tenia un negocio importante con su padre y le habia ofrecido la mano de
su hija, en ratificacién de su pacto.

Ledn tenia mas de veintitrés afios y parecia apenas de diez y ocho;
pequefo, delgado y moreno, su fisonomia era poco expresiva, Su
constitucion débil y su espiritu igualmente sin energia. En lo general tenia
buen caracter, y era amable cuando no lo contrariaban, y, como nifio
mimado, jamas lo habia sido. Tenia cierta instruccion superficial, tocaba
piano con buen estilo, cantaba, y de su voz de tenor sacaba acentos muy
suaves; bailaba perfectamente y se vestia siempre a la derniére. Con todo
esto era antipatico para Teresa, a quien chocaba la superficialidad de un
espiritu entregado solamente a las modas y las futilidades de salon. Pero,
¢centre todos los que la rodeaban habia acaso alguno cuya alma
armonizara con la suya? Cuando llegaba a emitir alguna idea poética y
elevada, aunque no se lo decian, comprendia que, por lo bajo, se mofaban
de ella.

iPobre nifia! Sola en medio de tanta gente, su voluntad se sentia impelida
al vaivén de una vida sin objeto. Su padre la apuraba para que se
decidiera pronto, y sin ella, sin saber qué hacer, procuraba ganar tiempo,
esperando sin cesar el principe desconocido que su corazén habia ideado.
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Al fin confesé al sefior Santa Rosa que ella no podia amar a Leén, lo que
hizo reir a su padre, quien casi con las mismas palabras que lo habia
hecho Rosita, le dijo que ese sentimiento soOlo existia en los libros y que no
pensara en semejante disparate; concluyendo con prevenirla
perentoriamente que diera el si a Ledn dentro de breves dias, pues sus
negocios sufrian con tantos retardos e incertidumbres. Teresa, sin apoyo y
sin aquel valor que tiene un corazén que ha amado, prometio lo que quiso
su padre, pero pidi6 que la dejase pasar esos dias de libertad que le
guedaban, en Chorrillos, Unico lugar en que la acompafaba y confortaba el
tierno recuerdo de su madre.

27



Vi

Partid, pues, acompafnandola solamente algunos criados y una parienta
lejana, sefiora vieja y sin pretensiones.

El primer dia lo pas6é contenta (era un descanso para la pobre nifia dejar
de ver a Ledn) y ademas hizo arreglar los muebles de la casa y templar el
piano, unico recuerdo de su madre que habia conservado Santa Rosa.

Era tiempo de invierno, y aunque en las costas del Peru jamas llueve, el
frio es bastante desagradable, y una espesa niebla cubria el horizonte a
mafiana y tarde. Asi, pues, ninguna de sus conocidas habia querido salir
de Lima en aquella estacion para darse bafios de mar, y Chorrillos estaba
desierto.

El segundo dia por la noche, después de que se hubo retirado la sefiora
que la acompafiaba, Teresa se sinti0 profundamente fastidiada al verse
sola en aquellos salones abandonados, después de haber estado seis
meses rodeada por una alegre sociedad. Se dejo llevar, pues, de una vaga
melancolia y abriendo su piano recordd los trozos mas sentimentales de
su repertorio. Acababa de tocar la dltima aria de la Lucia, y abriendo los
cristales de una ventana que daba sobre el malecon, se apoy0¢ alli algunos
momentos. La noche estaba muy oscura y cubierta por un espeso manto
de nieblas, al través del cual se traslucian algunas estrellas cuya luz opaca
parecia la de ojos enturbiados por las lagrimas. Sentiase Teresa oprimida
por cierto presentimiento que no podia definir. Iba ya a retirarse de la
ventana, cuando de repente oy0 repetir la misma aria cantada por una
magnifica voz de baritono. La voz se elevaba pura y llena de uncion y
Teresa creyo oir en ella cierto acento misterioso que le llegé al corazon.
Permanecio silenciosa y sin atreverse casi a respirar hasta que terminé el
canto, cuyos acentos deliciosos salian de una casita situada al frente y en
la que brillaba una luz en medio de las sombras. Estuvo esperando un
cuarto de hora, pero como siguiera no interrumpido el silencio volvié a su
piano; muy agitada, tocé un trozo de Norma e inmediatamente abrio la
ventana. Algunos instantes después el canto volvié a contestar, imitando
perfectamente lo que habia tocado. Este inesperado dialogo la llen6 de
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placer, tanto por su novedad cuanto porque, habiendo realizado una
verdadera educacion musical, su espiritu simpatizaba con las inspiraciones
de los maestros mas serios. Cuando el cantor concluyd, quiso poner a
prueba su ciencia y toco la preciosa «Serenata» de Don Juan de Mozart.
Nunca habia podido obtener que Ledn la cantara siquiera medianamente,
aungue la habia hecho trasponer por un artista para tenor. Apenas acaboé
ella de tocar, la bella voz entond el aria con una limpidez y perfeccion
tales, que se echaba de ver que conocia a fondo esa musica; masica que,
por lo mismo que es sencilla y parece facil, requiere mucha expresion. El
canto no tenia acompafiamiento ninguno, y asi la serenata perdi6 la ironia
y la burla que la hacen tan original, pero gand en expresion lo que perdia
en fondo. Evidenciabase, pues, que el cantor desconocido era un artista
consumado; pero esa misma perfeccion desanimo6 a Teresa, ocurriéndole
gue tal vez pertenecia a la compaiiia lirica que acababa de llegar a Lima, y
cerro su ventana y se retiré un tanto apesarada.

Apenas se despertd al dia siguiente, recordd la singular conversacion
musical que habia dado animacién e interés a su velada, y averigu6 quién
era su vecino. Le dijeron que hacia un mes que vivia alli un antiguo militar
y su sobrino, al que, habiendo enfermado gravemente en Lima, le habian
recetado que recibiera el aire fortificante del mar. Estuvo todo el dia
esperando ver salir de la casa al duefio de la vez, pero fue en vano; ni el
tio ni el sobrino se mostraron. Esa noche apenas se quedd sola (pues no
gueria confesar a nadie su romantica aventura) volvié al piano, esperando
que le contestaran nuevamente. En efecto, el eco de sus armonias resono
otra vez en el silencio de la noche, y a medida que la voz parecia tomar
mas confianza, su ejecucidbn era mas perfecta... Aquella noche fue
intranquila para Teresa cuyos ensuefios la repitieron muy al vivo el
recuerdo de lo que acababa de oir. Paso el tercer dia entregada
completamente a mil pensamientos deliciosos, sin acordarse de Ledn ni
del compromiso que habia contraido. Nadie sabia ni habia notado esos
ddos misteriosos, y esto mismo la encantaba. Apenas llegd la hora de
estar sola se acerc6 nuevamente al piano y tocé una y otra aria, pero
nadie le contestaba y noté que no habia luz en las ventanas de la casita y
no oia nada, llena de impaciencia llamé a un sirviente y con cualquier
pretexto averigu6 la causa... Sus vecinos habian partido esa mafiana vy
debian embarcarse en el Callao en la Mala real con direccion a Chile, en
donde se iban a radicar.

Se habia ido, pues, el artista, y Teresa se sinti6 mas sola y triste que
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nunca; era tan nifia aun, que no sabia acompafarse a si misma. Asi fue
que cuando recibido la siguiente carta de Rosita, comprendid que su
permanencia en Chorrillos era inutil:

Agosto 24 de 185...

«Querida mia: basta ya de destierro; aquellos ojos de azabache han
permanecido mas del tiempo necesario lejos de nosotros, y los reclaman
sus amigas y amigos. Leon esta inconsolable con la ausencia de usted.
Habra varias tertulias en la semana entrante. El sefior Santa Rosa se
queja de los caprichos de las mujeres, y dice que el palco esta
nuevamente adornado para la primera funcion lirica que se dara el
domingo... Los marinos van a dar muy pronto un baile en el nuevo vapor
del gobierno y es preciso prepararse. Ya ve usted cuantos motivos para
volver pronto. Despidase, pues, del solitario Chorrillos y vuelva a donde la
sociedad esta solitaria sin usted; a lo menos ésa es la opinidon de su

inalterable amiga,
ROSITA CARDOSO
P. D.: Carolina ha roto completamente con Arturo y dicen... »

Efectivamente, ¢ qué esperaba en Chorrillos? El recuerdo de su madre que
habia ido a buscar alli, nada le decia; al contrario, esa ternura perdida que
podia haber sido su Unico apoyo, la afligia, y ademas, la voz entreoida en
la soledad de la noche la llenaba de agitacion: en suma, lo mejor era
volver a Lima y aturdirse y olvidarlo todo.

Cuando regreso, su padre se manifestd muy satisfecho. Rosita le hizo mil
demostraciones de carifio, pues la llenaba de contento el pensar que iria al
teatro con Teresa, cuya compafia era indispensable para concurrir a
muchas tertulias y bailes en un buen coche. Ledn, bien aconsejado, pudo
dar acentos a su voz y expresion a sus 0jos, que la hicieron creer en su
amor. El pobre joven no era capaz de comprender la poesia de este
sentimiento como la entendia Teresa, pero habia aprendido bien la
leccién, y ella, fastidiada con tantas instancias, se dejo arrancar el
consentimiento para que el matrimonio se hiciese el 15 de octubre, dia en
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que cumplia diez y seis afios. La tuvieron tan ocupada y distraida durante
ese tiempo, que llego la vispera de su matrimonio sin que pudiera
persuadirse de la realidad de este suceso tan grave para ella.
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VI

La volonté se brise contre les évenements;
la resignation seule appartient a I'homme...
c'est le plus haut degré de la vertu humaine.
M. GATTI DE GAMOND

El 14 de octubre por la noche Teresa estaba en casa de Rosita. Temerosa
de encontrarse sola, al caer el sol, se cubri6 con un velo negro y fue a
buscar la compafia de Rosita, muy acorde con los sentimientos que
deseaba tener al dia siguiente.

Varias visitas fueron llegando a la cuadra en que recibia la alegre limefia,
cuya sociedad buscaban con ahinco los jévenes deseosos de divertirse.
Teresa permanecia callada y meditabunda y no se mezclaba en la
conversacion general; pero en donde estaba Rosita no podia haber
silencio ni encogimiento; todos, los hombres particularmente, tenian con
ella, en breve, la mayor confianza.

—¢ Sabe usted, Rosita —dijo un chancero chileno recién llegado a Lima—,
gue han dicho por ahi que usted siempre esconde el pie porque lo tiene
grande?

—iGuay! jqué lisura!l —exclamoé ella—; ¢qué me importa lo que dicen?...
—~Cuando el rio suena piedras lleva —anadio6 otro.

—Es cierto; yo lo he oido decir también —dijo otro joven, sonriéndose y
llevando adelante la chanza del chileno—; y quien lo ha dicho es el
zapatero frances.

—ilLa autoridad es respetable!
—iQué mentira! —repuso Rosita con disgusto.

—Pruebe la falsedad del cargo —exclamaron todos acercandose.
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—iNo sean candidos!... All4 va, pues, mi chinela y diganme si es la de un
gigante...

Y zafandose un zapatito diminuto de raso, lo tir6 a la mitad de la sala.

—Yo calzo el numero 29 —afadio, recibiendo su zapato después que
hubo pasado de mano en mano.

Esta escena tan caracteristica de las costumbres limefias, chocaba a la
natural delicadeza de nuestra heroina; pero ella se habia resignado a todo
y procuraba olvidar, en cuanto le era posible, sus sentimientos, y vivir
como los demas, puesto que habiendo de pasar la vida en el seno de esa
sociedad, era preciso manifestarse contenta y satisfecha de ella, aunque,
se le oprimia el corazén.

Al cabo de un rato llegdé Ledn, y sentandose al lado de Teresa, pididé que
cantara algo, ofreciendo acompafarla en el piano. Ella se levanto
inmediatamente y después de un momento entondé con voz conmovida el
Adiés de Schubert... Era un adiés supremo a su vida de nifia, a sus
aspiraciones y esperanzas, al Manfredo de sus ensuefios, a la Teresa,
amiga de Lucila, que iba a trasformarse en la esposa de Ledn. Cuando
llego a la ultima estrofa:

«Lleg6 el supremo instante
de nuestro adidés postrero... »

no pudo menos que conmover con sus acentos desgarradores hasta a los
dandys que se hallaban presentes.

—iEso es demasiado triste para la vispera de su matrimonio, Teresita!
—dijo Rosa—; cantemos algo alegre.

—¢Alegre? no recuerdo ahora nada... Cante usted, Leo6n; yo lo
acompafaré a mi vez.

—¢ Quiere usted que ensayemos la «Serenata» de Don Juan?
—Estéa bien.

iQué diferencia de expresion, de sentimiento y de comprension de la
musica, comparado esto con la voz misteriosa de Chorrillos! Al pensarlo
asi, Teresa puso en el irbnico acompafamiento toda la amargura que
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rebosaba en su alma aquella noche, y a cada frase de ternura del cantor
contestaba con notas burlonas que semejaban la diabdlica risa de
Mephistoéfeles.

—iBravo! —exclamo el chileno—. Cuando vine de Santiago, acababa de
llegar alli un joven peruano a quien oi cantar eso mismo. jQué voz tan
espléndida! Ustedes lo deben de conocer.

—¢Como se llama?

—No recuerdo, pero tiene voz de baritono... si quisiera se luciria en el
teatro.

Nadie sabia quién podia ser, y Teresa, se guardd bien de hablar de su
aventura. Para encubrir lo que sentia, interrumpié la conversacion,
pidiendo a Rosa que ejecutara un bolero espafiol en el cual ésta se lucia, y
asi pudo estar un momento silenciosa tratando de serenarse. Veia con
impaciencia las miradas ya languidas, ya tiernas, con que Ledn procuraba
manifestarle su amor, y al mismo tiempo estaba disgustada consigo misma
al encontrar tanta frialdad en su corazon.

A poco se retir0, y deseando no aparecer al dia siguiente con semblante
palido y desencajado, tomoé un ligero narcotico para dormirse pronto.

Esa noche, sea por efecto del narcético o a causa de la preocupacion de
su alma, tuvo un suefio que jamas olvido, y afos después lo recordaba
con estremecimiento: se veia sola, en un l6brego cementerio, rodeado de
bovedas y ocupado por tumulos de marmol blanco y negro... De repente
sinti6 que alguien caminaba a su lado con paso firme y lento; traté de
dirigirle la palabra, pero al mirarlo, vio una fisonomia tan grave aunque
dulce, tan severa y triste, que las palabras murieron en sus labios. Sinti6,
mas bien que vio, que la mirada de su compafiero se detuvo con profunda
melancolia en la inscripcibn de un tuamulo que letra por letra se fue
iluminando hasta claros y como de fuego dos nombres: Teresa y Lucila; y
al mismo tiempo notd espantada que los demas tumulos andaban, y
desfilando pasaron uno a uno por delante de ellos, mostrando en
encendidos caracteres el solo nombre de Teresa, a diferencia del primero
que tenia también el de Lucila. Lleg6 por fin un sarcofago al parecer lleno
de letras, pero vacilantes, que no podia leer, y al hacer un esfuerzo para
acercarse, su compafiero la detuvo y la presion de aquella mano sobre el
brazo la hizo despertar sobresaltada.
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La luz de la mafana entraba por la teatina abierta y llenaba la pieza con el
brillo del sol, anuncio de un hermoso dia; pero Teresa se sentia
moralmente débil y sin valor para aguardar sereno los acontecimientos que
en él iban a tener lugar.

«¢ Este suefio —pensaba—, sera acaso un aviso del cielo? ¢Cada una de
esas tumbas sera la imagen de una ilusién perdida?... Esta noche seré la
esposa de Ledn, ¢y mi suerte se reducira a pasar mi vida en medio de los
sepulcros de mis ensuefos?... Y el compafiero que me hacia ver lo que
significaban las tumbas, ¢quién es?... no, no es Leon, por cierto; él no
seria capaz... ¢Y teniendo esa idea de mi futuro esposo, podré tener la
cobardia de casarme con él?

No; jtodavia es tiempo! —exclamo levantandose precipitadamente. En fin,
imi padre debe amarme y no sera tan cruel!»

Mando que llamaran al sefior Santa Rosa, rogandole que viniese pronto, y
sentandose en un sillon mecedor, cuyo vaivén adormecia, y entretenia su
impaciencia, se puso a aguardarlo. En el primer cuarto de hora se sentia
llena de energia e imaginaba irresistibles sus suplicas; media hora
después empez6 a temer las consecuencias de la célera del sefior Santa
Rosa, y cuando éste entrd no sabia como decirle lo que deseaba.

—AQqui traigo, Teresa —dijo su padre entrando—, el regalo de bodas que
te envia el sefor Trujillo, padre de Ledn; es un soberbio aderezo de
diamantes de gran valor.

Y mientras ella admiraba las joyas, sin saber cobmo empezar a decirle lo
que tanto la entristecia, el sefior Santa Rosa afadio, con una voz menos
seca que de costumbre, sentandose a su lado:

—No puedes figurarte, hija mia, cuanto te agradezco esta pronta decision,
escuchando mis ruegos. Te diré la verdad: procuré apresurar este
matrimonio para salvarme de ruina. Mi fortuna estaba en muy mal estado
cuando me vino la propuesta de Trujillo para su hijo y al mismo tiempo me
pedia que nos asociaramos en negocios; su crédito en Europa y el dinero
disponible que trajo a la compafia me han salvado... Si ahora, por algun
contratiempo, se separara, tendria que presentarme en quiebra; felizmente
tu matrimonio me da seguridad completa. De aqui a pocos afios podremos
ir a Europa y presentarnos con lucimientos en los salones de Paris.
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—Pero —dijo Teresa timidamente—, el caracter de Ledn me es antipatico,
y...

—¢ Si? Pues eso no te cause pena; segun el contrato que hemos hecho,
Leon tendra que vivir en la hacienda de Trujillo durante una gran parte del
afio, y asi poco tiempo permanecera a tu lado.

¢, Como hablarle a un hombre como aquel de simpatia, de amor?

—Sin embargo, papa —repuso Teresa—: ¢N0O Se casa una para Vivir con
SuU esposo?

—Por supuesto... cuando se puede ¢pero no me acabas de decir que no
te gusta el caracter de Ledn?

—¢ Y un matrimonio como éste podra ser feliz?

—iNo ser felizl... jqué nifieria!l Tienes una casa lujosa, cuantas
comodidades puedes apetecer, el primer papel en la sociedad, belleza,
talento, salud... jy no serias feliz!

—Siempre habia oido decir —contestd Teresa bajando los ojos—, que en
el matrimonio debia haber amor...

—¢Y Leodn no te ha manifestado amor?
—Si... tal vez, pero yo...

—iTu! Seria muy indecoroso que una sefiorita tan joven... Por lo demas, el
amor mas duradero es el que se despierta después del matrimonio.

Y temiendo continuar hablando acerca de cosas que le eran indiferentes y
desagradables, el sefior Santa Rosa se levanté y salio.

—iDios mio! ¢qué hacer? —exclamo Teresa, y salido en pos de su padre;
pero al quererlo llamar vio que conversaba con dos personas en el
corredor. Volviose cabizbaja y desalentada, y tirAndose sobre un sofa
escondié la cara entre los cojines... Se sentia profundamente desgraciada.
En ese momento oyo la voz de Rosita, que decia en la puerta de la alcoba:

—Aqui me tienes, querida; como habia ofrecido venir a acompafarte en
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este solemne dia, me levanté a la madrugada... ja las nueve! Jamas habia
visto el sol tan de mafiana.

Al decir esto tiraba el manto sobre un sillén y se miraba con satisfaccion en
un espejo.

Teresa se puso en pie para recibir a su amiga desordenado el cabello, los
0jos hinchados, los labios apretados y palida y triste, ofrecia un completo
contraste con lo risueiio del rostro, el cabello preciosamente peinado, la
frente serena y el color sonrosado (que decian ser postizo) de las mejillas
de su amiga... ¢Cual de las dos parecia ser la novia, la feliz nifia envidiada
por las demas?

La conversacion animada de Rosita, la admiracion de ésta por los trajes y
adornos del ajuar, la sorpresa de otras muchachas que fueron a visitarla
aquel dia, al ver tantos espléndidos atavios, el aturdimiento, los regalos,
los elogios, los cumplimientos, todo ese ropaje de la vanidad, fue volviendo
el valor a Teresa; de modo que al caer la tarde ya habia pasado casi de su
espiritu aquella loca desesperacion de la mafana. jPobre nifia! jera tan
joven que todavia se entretenia con juguetes!

Rodeada con una nube de blancos encajes y de tul, coronada de azahares
y cubierta de diamantes con el brillo de sus negros ojos, se present6 en el
saléon de su padre mas bella que nunca, y oyé un murmullo de admiracién
en torno suyo...

Su voz tembld naturalmente al pronunciar el si fatal, su frente se nublé un
momento y su mano se estremecio en la de Leon... pero esas fueron las
Gnicas sefales de emocion que los espectadores pudieron notar en ella.
Se habia resignado y con la resignacion vino la serenidad.
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VIII

Pocos dias después de su matrimonio, nuestra heroina recibio la siguiente
carta de Lucila:

. «Dos cortas vy tristes cartas en los ultimos seis meses es lo Unico que
he recibido de ti, querida Teresa. No me atrevo, sin embargo, a quejarme,
pues por ellas veo que, aunque muy cortejada y rodeada, vives triste; ¢ por
qué es esto?... ¢No ha aparecido todavia en el horizonte el Manfredo de
nuestros ensuefios? ¢la vida es acaso alla como la de aqui? No; en ese
pais nuevo se debe de pensar de otro modo. En tu dltima carta me hablas
vagamente de un matrimonio que tu padre proyecta para ti; pero conozco
tu caracter, y no creo que comprometerias tu mano si no lo estuviera
también el corazén. jNo, no tengas la debilidad de dejarte arrastrar por
influencias ajenas a tus sentimientos!... Tal vez creeras que me he vuelto
muy pedante, aconsejandote acerca de asuntos que no entiendo; pero te
aseguro que no hay mejor maestro de experiencia que el sufrimiento
cuando una siente mucho, adivina mucho.

Comprendo por tu estilo que hay alguna lucha en tu alma; tus ideas son
irdnicas y desalentadoras. jOh! jsi hubieras tenido desengafios como yo!...
Nada me cuentas y a veces creo que ya ni confianza tienes conmigo; pero
yo, en cambio, no puedo menos que referirte mi vida hasta en sus minimos
pormenores. Te acabare, pues, de contar como he pasado los ultimos
tiempos.

Recordaras que mi tia de Ville me habia convidado a que la acompariase a
Paris, y que yo habia rehusado. Sin embargo, algunos dias antes del
matrimonio de mi primo, mi madre me obligé a que fuese a casa de mi tia,
quien decia que mis servicios serian verdaderamente muy Utiles,
ayudandola a preparar los salones para el baile de boda y arreglar la
habitacion destinada a los novios, pues se habia resuelto que la ceremonia
civil y religiosa tuviera lugar en Montemart.

No sé si te habia explicado como es que las propiedades de mi tia llevan
nuestro nombre. El sefior de Ville, padre de Reinaldo, era originario del
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mediodia de Francia, y su familia era notable, aunque no titulada. Al
casarse con una hermana de mi padre compro las propiedades que habian
sido de mis antepasados, antes de la gran revolucion, y el rey Luis XVIII le
concedio el titulo de conde que habia sido de los duefios de Montemart,
pero no quiso cambiar su nombre y llamose conde de Ville. Ya puedes
figurarte que mi padre tiene, recuerdos muy tristes del castillo de
Montemart y no va alla sino con suma repugnancia; sin embargo, me
acompafi6é hasta dejarme con mi tia. Esta me recibié afectuosamente, y
Reinaldo no me traté con aquellas maneras demasiado familiares que
antes me habian chocado, sino que, tomandome Ila mano
respetuosamente, me preguntd si a pesar de mi edad avanzada mi salud
se conservaba bien.

Al dia siguiente, paseandome por el terrado (después de haber pasado la
mafiana con mi tia) vi que Reinaldo entraba a caballo al patio principal, y
no pude menos que exclamar al contestarle el saludo:

—iQué agradable debe de ser andar a caballo en un dia como éste!

—Estdbamos en abril y aunque hacia frio aun, la primavera comenzaba a
ostentar sus galas; el cielo estaba azul y la atmosfera tranquila y
despejada; el sol, sin ser muy fuerte, brillaba en las nacientes hojas de los
arboles y reverdecia los prados... jOh, este dia es uno de aquellos que
permanecen retratados con colores indelebles en el fondo de nuestra
memoria y que jamas se olvidan!

—Si usted desea montar —me contestd Reinaldo—, no hay cosa mas
facil... y desmontandose subié las gradas del terrado. ¢Quiere usted
—afadio—, que mande ensillar el caballo en que monta mi madre, y que
yo la acompafie por el parque hasta orillas del rio?

—Pero hay un pequeiio inconveniente —repuse sonriéndome—, y es que
no sé montar... a lo menos no me he visto a caballo hace mucho tiempo...

—iDe veras! ;Cuando?
—Desde mucho antes de irme al colegio...

—ijAl colegio! ¢usted habla de eso?... recuerde usted que ya no somos
colegiales y que nos resentimos cuando nos mencionan semejantes
niferias... Pero no perdamos el tiempo; vaya usted a prepararse, que con
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muy pocas lecciones la ensefiaré a montar.
—Hay otro inconveniente...

—¢ Cual?

—Que no tenga vestido de amazona.

—Estamos en el campo —contestd, yendo a dar las 6rdenes para que
prepararan el caballo—; a que se agrega que ahora no hay quien la vea y
gue mi madre le proporcionara lo necesario.

Media hora después bajaba las gradas del peristilo ataviada para el paseo.
Mientras Reinaldo examinaba y arreglaba la montura, yo lo miraba
pensando que habia sido para mi una gran fortuna el haber olvidado mis
ensuefos de otros tiempos, pues ahora hubiera tenido que sufrir mucho.
Mi primo monta con mucha gracia natural y sabe manejar con maestria el
caballo mas reacio. Después de haberme hecho dar algunas vueltas por el
patio, dandome el arte de montar, y dejandome sola de repente, mont6 en
su caballo diciendo a mi tia que habia salido a vernos:

—Esta Lucila con sus aires languidos y sentimentales se ha estado
burlando de mi... no necesita que nadie la enserie.

Y salimos del patio riéndonos ambos alegremente.

El paseo fue, aunque corto, muy agradable, y cuando volvi mi tia me dijo,
abrazadndome, que era preciso que montara todos los dias, pues el
ejercicio a caballo me habia dado un color rosado de salud y mis ojos
brillaban con una animacién rara en mi.

Siguiendo este propésito, aunque Reinaldo no se hallaba en Montemart al
otro dia, mi tia me manddé a pasear a caballo por el parque,
acompafniandome un sirviente; pero solo di unas vueltas porque el tiempo
me parecio frio y lluvioso y soplaba un viento muy desagradable. Cuando
regresé hallé a Reinaldo que acababa de llegar, y mi tia que sali6 a
recibirme me pregunt6 por qué habia vuelto tan pronto. Le eché la culpa al
frio, y para consolarme, Reinaldo ofreci6 llevarme a la siguiente mafana a
un lugar que era su predilecto.

Al cabo de una semana, Reinaldo y yo eramos muy amigos y habldbamos
con una libertad que nuestras respectivas posiciones hacian
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completamente fraternal. jAy de mi! asi lo creia por lo menos entonces...
La ultima vez que montamos juntos fue la antevispera de su matrimonio, y
prolongamos mas que de costumbre nuestro paseo. Yo deseaba hablarle
de su novia, y como él no la mencionaba nunca, no sabia cOmo empezar
la conversacion.

—NMafiana —le dije—, tendré el gusto de conocer a la sefiorita Worth (asi
la llamaba la novia).

Reinaldo no contesto, sino que se adelantd un poco, y picando espuelas a
su caballo le hizo dar un brinco.

—Digame usted siquiera —afadi—, qué figura tiene la sefiorita... ¢es
rubia 0 morena, pequefa o grande?...

Entonces volvié a mi lado y dijo interrumpiéndome:

—NMargarita es rubia como usted... suponiendo que una bonita puede
servir de comparacion a una...

—¢A una qué?
—¢ Por qué buscar otra palabra?... a una fea.
—iMil gracias! —exclamé riéndome.

—¢Acaso se figura usted que yo podia llamarla fea? —contestd
inclinandose para mirarme al través de mi velo.

—Naturalmente... un novio no puede creer que su futura es fea.

—Usted no habla ahora con sinceridad... las mujeres no ignoran nunca
gue son bellas... cuando lo son. ¢Acaso no se lo han dicho muchas veces,
Lucila?

Me estremeci cuando su mirada encontro la mia; pero inmediatamente le
conteste, manifestandome seria:

—Paréceme que usted se propone hablar disparates... jya sabe que no
gusto que se burlen de mi!

—ilLucila!
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—\Volvamos a nuestras ovejas dije precipitadamente, interrumpiéndolo—, y
digame sin chanzas coémo es su futura.

—Pues iba diciendo que Margarita es blanca, rubia, y es fama que tiene
ojos azules; diz que su talle es elegante, pero me atrevo a opinar que es
rollizo, y ademas...

—ijReinaldo! —exclamé prontamente; le suplico que no hablar asi... me da
pena.

—Pues, con carifio, con... no supe decir mas.
—¢,COmo un novia de 6pera comica?... muy bien.
Y prosiguio tarareando una estrofa de una cancion que esta muy en moda:

iSon sus ojos azules
como un cielo sin nubes!

—Usted es incorregible... La vispera de su matrimonio... ¢No la ama
usted acaso?

—ijAmarla!... probablemente... puesto que me caso con ella.

No le contesté, y caminamos en silencio un gran trecho por entre las
ramas inclinadas de los arboles que guarnecian un angosto sendero a
orillas del rio, cuyo murmullo se oia no muy lejos. Llegamos al fin a un
barranco escarpado de donde se veia correr el rio por en medio de un
prado sombreado por sauces con las ramas inclinadas sobre el agua; alli
detuvimos nuestros caballos, y a breve rato de haber contemplado el
paisaje, me dijo Reinaldo con aire muy serio:

—ijColmo se conoce que usted no ha visto aun el mundo! Todavia guarda
la ilusion de que los matrimonios se hacen por afecto en nuestra sociedad.

—Pero mi buen sentido no mas —contesté—, me dice que no se debe
desear vivir con una persona por quien no se tiene afecto.

—iEs verdad!... Y usted, aunque tan nifla, me ha dado una contestacion
mejor que lo pudiera hacer una mujer de experiencia... Es porque a
medida que uno vive va gastando el corazon, y usted, sencilla e inocente
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mantiene intacto el suyo. jEl afecto, la simpatia, el amor! jbah! —afiadio
con ironia—, ésas son palabras, dicen... jpalabras para llenar las paginas
de las novelas! El matrimonio es un buen o mal negocio.

—Es decir que usted...

—NMe caso por necesidad... No solamente no amo a Margarita, sino que
tal vez otra... Pero mejor sera no hablar de lo que no tiene remedio...

—ijReinaldo! —exclamé con vehemencia— ¢ para qué casarse Si cree que
no sera feliz?

—ijFeliz! —dijo— ¢y qué entiende usted, primita mia, por felicidad?

—Creo que la felicidad (contesté recordando la definicion que tantas veces
habiamos discutido ti y yo) la felicidad consiste en la armonia que
guardan nuestros sentimientos y afectos con las personas y objetos que
nos rodean... jDonde no haya armonia no habra felicidad!

Reinaldo me mir6 fijamente un instante, y una nube pasoé por sus 0jos.

—Hice mal en provocar esta conversacion —dijo al fin, y picando su
caballo volvimos a tomar el camino de la casa—, hice mal —afnadié—,
porque me ha hecho pensar en lo que deseaba olvidar: justed tiene tal vez
razon!...

Viendo gue seguia callado y cabizbajo le dije timidamente:

Perdoneme si le he causado alguna pena... pero, tal vez haya remedio
aun...

—ilmposible!... yo siempre he deseado lo imposible... no hablemos mas
de este asunto. Macte animo!, valor, valor es lo que necesito... Esta frase
tan breve me conmovio, en términos que aun no me habia serenado
cuando llegamos a la casa, y al ayudarme a desmontar Reinaldo me
pregunto si el paseo me habia hecho dafio, pues estaba muy palida.

Macte animo!, pensé al subir las gradas del peristilo; ésta sera mi divisa en
lo futuro... jEsa noche escribi en mi diario la conversaciéon que te he
relatado, al hacer la descripcion del altimo paseo!...

Al dia siguiente llegd la comitiva de la novia. Sali con mi tia y Reinaldo a
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recibirla, y mientras que ella atendia a la madre, a mi me toco hacer a
Margarita los honores de la casa. Pequefa, blanca, regordeta, sus ojuelos
entre verde mar y azul de porcelana no dicen nada y su fisonomia no tiene
expresion. Habla francés con el acento aleman tan disonante, y se rie a
todo propdsito: me parece tonta, y por lo mismo la creo caprichosa y terca.

Ese mismo dia se firmo el contrato, y al siguiente ser verifico el matrimonio
civil en la ciudad vecina. Pedi y obtuve el permiso de quedarme en la casa
mientras que se fue la comitiva.

Reinaldo no habia vuelto a dirigirme la palabra hasta la noche del
matrimonio religioso: poco antes de pasar a la capilla bajé al salén para
recibir el ramillete de la novia, que acababan de avisarme habian traido de
Paris, y alli encontré a Reinaldo que lo tenia en la mano. No me vio entrar
y cuando se lo pedi se sorprendié tanto que lo dej6 caer, y pero se
apresuré a recogerlo, y como al presentarmelo nos miramos noté que
estaba palido y muy conmovido. No pude menos entonces que alargarle la
mano que tenia libre.

—iOh! jLucila —me dijo tomandomela entre las dos suyas—, ya todo
concluya!...

—Macte animo! —le contesté—; ¢,no era su divisa?...

Mi primo se porto con mucha compostura durante la ceremonia religiosa, y
Margarita parecia que jamas ha pensado sino en vestidos y galas, cuyo
orgullo se cifra en su riqueza, y cuyo predominante pensamiento habia
sido hallar un esposo que le trajera un titulo de nobleza. En éste veia
colmadas sus aspiraciones, pues por su matrimonio con Reinaldo adquiria
el de condesa.

La concurrencia en el baile era muy numerosa: naturalmente Reinaldo
bail6 la primera pieza con su novia, y después vino en silencio a ofrecerme
su mano para la segunda; en el momento de atravesar el salén nos detuvo
un convidado que acababa de llegar, y saludando a Reinaldo dijo
mirandome:

—TFelicito a usted sefior conde por su perfecta eleccion.

iCreia que yo era la novia!, me sonrojé pero le contesté inmediatamente
sonriéndome:
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—Usted se equivoca... vea usted la nueva condesa de Ville —y se la
mostre.

Reinaldo no habia dicho nada, pero senti que su mano temblaba cuando
tomamos lugar entre los que bailaban.

La equivocacion del invitado no era extrafia, pues yo estaba vestida
completamente de blanco y llevaba solamente una rosa en los cabellos y
algunas perlas en el cuello.

—No habia visto nunca —me dijo Reinaldo en el intermedio de una
cuadrilla—, perlas que sean mas semejantes al cuello que rodean, como
las del collar que usted lleva.

—Las perlas significan lagrimas... Lucila —afadi6 un momento
después—, no sé qué le digo esta noche... estoy tan fuera de mi...
considéreme usted y téngame compasion...

No contesté: el tono de la voz decia mas que las palabras... Reinaldo no
me volvio a hablar, y cuando me senté me palpitaba el corazon.
Seguramente este sentimiento de agitacion me era favorable, pues me
valio algunos cumplimientos lisonjeros y frecuentes invitaciones a bailar...

Al fin llego el tiempo de partir; mi madre habia obtenido el coche de mi tia
para que nos llevase esa misma noche a nuestra casa. En el momento de
salir al salon busqué involuntariamente a Reinaldo con la vista, pero no
estaba alli, y bajé inmediatamente la escalera. ¢Por qué me oprimia el
corazén la idea de no despedirme de él? De repente senti una mano ligera
gue me arreglaba mejor los pliegues de la capa sobre las espaldas: era mi
primo; al despedirse de mi me dijo al oido apretandome la mano:

—jAdios! No me juzgue mal, querida Lucila, por lo que he dicho esta
noche... No lo dude; me resignareé... jAdios!

Mi corazoén latia locamente, y senti un dolor horrible en el alma mientras
qgue el coche rodaba suavemente por el camino real. Mis padres hablaban
de la funcidon y sus accidentes, y al fin bajaron la voz creyendo que me
habia dormido; pero no era asi: yo miraba a lo lejos el paisaje iluminado
por la luna y medio cubierto por una ligera niebla, y los arboles pasaban
delante de mis ojos como espectros que se inclinaban para mirarme al
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través de la ventanilla del coche. jQué horrible es sufrir asi, sufrir solo, sin
un ser amigo que comprenda nuestro dolor (jdolor que ocultaré siemprel...
) y tener que sonreirse cuando el corazén esta despezado y sin
esperanza! No, no puedo decirte cuantas noches de insomnio he pasado
llorando, con mi ventana abierta para recibir el aire y el perfume de las
flores del jardin...

Mi aspecto es cada dia mas fragil, segun dicen, en términos que al fin en
casa se alarmaron, y el médico que llamaron declaré que tengo sintomas
de una afeccién pulmonar y que es preciso el cambio de clima y de
meétodo de vida; mi tia, que desea pasar el verano en Suiza, se ha
encargado de mi, y dentro de algunos dias partiré con ella.

Reinaldo y su esposa estan en Paris, en donde se hallan desde que se
casaron, habiendo partido pocos dias después del matrimonio. Parece que
permaneceran luego algun tiempo en Alemania, y en Paris naturalmente
todo el invierno. No los he visto desde la noche del matrimonio y tengo
esperanzas de no verlos en todo el afio.»

Asi como el bello ideal de la felicidad sera siempre el espectaculo de una
armoniosa vida matrimonial, aquel egoismo entre dos como dijo (o repito)
una grande escritora, también debe de ser el peor sufrimiento cuando dos
seres que antipatizan se ven encadenados para siempre.

Teresa se habia casado con la seguridad de no amar a su esposo, pero
con la resolucion de cerrar los ojos aun a la realidad desconsoladora de
sus sentimientos, y cumplir sus deberes, si no con entusiasmo, a lo menos
CO resignacion.

El caudal de virtud que habian puesto en su corazén los largos afios de
educacion recibida en el convento francés, se mostraba ahora en todo su
esplendor; y el que hubiera llegado a comprender cuan grandes esfuerzos
hacia para separar su hermosa frente y manifestarse risuefia, no hubiera
podido menos que admirar a la linda matroncilla tan joven y tan pura.

Durante el afilo que habia permanecido en Lima, no habia dejado de
comprender de cuantos peligros la rodearia una sociedad tan fatil y
desocupada; asi fue que cuando al cabo de dos meses Ledn se preparaba
para irse a establecer en la hacienda, Teresa suplicd inutilmente a su
padre que le permitiese acompafar a su esposo.
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—Es un capricho muy tonto —le contesto el sefior Santa Rosa—; alli no
tendrias comodidades y extrafarias tu vida limefia y hasta el clima.

—Eso no importa... pronto me ensefaria.
—¢ Pero qué motivos tienes?

—Ledn es de salud delicada, no esta acostumbrado a la vida de campo, y
su permanencia alla, estando solo, le serd muy penosa.

—¢ Tanto lo quieres?
Teresa se sonrojo y repuso:
—¢Acaso no deberia amarlo?

—Tal vez... pero sabrds que yo también te necesito, ¢qué seria de mi
casa y mis tertulias si faltaras tu?

—NMi deber, sin embargo...

—Bien, pues —dijo el padre con una sonrisa maliciosa—: preguntale al
mismo Ledn si desea que lo acompafies.

Teresa conocia la influencia que naturalmente tiene una mujer joven y
bonita sobre un caracter débil como el de Ledn, y no dudé un momento
gue él accederia a su deseo.

—~Quiero pedir a usted un favor, Ledon —le dijo una tarde que estaba solos.
—Ya sabe usted, Teresa, que cuanto esté a mi alcance lo obtendra.

—Desearia... es muy sencillo mi deseo: que me llevara usted consigo a la
hacienda.

—iA la hacienda!

Después de un momento de silencio Ledn opuso los mismos argumentos
en contra del proyecto, y las objeciones que habia presentado el sefior
Santa Rosa, y como Teresa lo allanaba todo manifestando su resolucién
de compartir las privaciones, Leon al fin, muy turbado, afiadio:

—Para decir a usted la verdad eso seria imposible... Mi padre esta ahora
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alla...
—iPues, qué! ¢ Acaso me tiene mucho odio?

—Odio no; pero le disgustaria mucho que violaramos inmediatamente mi
promesa hecha al sefior Santa Rosa de no sacarla a usted fuera de Lima
ni de su lado.

—¢ Es decir que mi padre es quien se opone?
—Naturalmente.

Entonces comprendié Teresa que es mas dificil ejercer alguna influencia
sobre un caracter débil como el de Leodn, pero que se halla dominado por
otros caprichos, que modificar una voluntad fuerte pero propia. Leén era
esclavo sumiso a las 6rdenes de su padre y no se atrevia jamas a obrar
por si mismo. Asi fue que, aunque admiraba y amaba a su linda esposa,
partié solo como se lo habian ordenado.

Teresa veia con pena la debilidad fisica y moral de su marido, y aunque no
tenia por €l amor ninguno, hubiera querido aprender a tenerle carifio,
creyendo que, con el tiempo, la compasion que sentia podria convertirse
en algun afecto. Quedose, pues, sola, triste y sin objetos que la ocuparan;
pero una limefa creeria degradarse si vigilara a sus sirvientes, mandara
en su casa y tomara alguna vez la costura. Los criados hacen lo que
quieren y entre el mayordomo y el cocinero disponen de la despensa,
haciendo solamente lo que les acomoda. En una casa limefa no se cose
nunca; se compra todo hecho y lo que se rompe (cuando hay mucha
economia) se manda coser fuera, o lo que es mas facil, se declara inutil e
inservible.

¢En qué ocuparse, pues? Los libros la hacian sufrir porque le recordaban
la fragilidad de su espiritu vacilante, que no habia tenido energia para
preservar en sus propositos de no casarse sin amor. ¢;Qué hacer sino
tratar de distraerse, creandose un circulo de diversiones que pudieran
aturdirla y hacerla olvidar el vacio de su corazén? Al cabo de dos o tres
meses habia logrado adormecer casi completamente el sentimiento de
compasiéon que le inspiraba su marido ausente, y se hallaba satisfecha con
su vida actual. Habia arreglado sus horas de manera que jamas estaba
sola ni le quedaba tiempo para meditar en la vanidad e insulsez de su
existencia: todos los dias tenia alguna tertulia en perspectiva para la cual
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era preciso prepararse, o algun paseo a Chorrillos, al Callao o al campo de
Amancay. Este es un sitio en que se halla una venta al pie de unas colinas
gue se cubren en ciertas épocas del afio con una alfombra de florecillas.
Este sitio es el Unico algo campestre en los alrededores de Lima. De lo alto
de algunas de las colinas mas empinadas se divisa la ciudad, vista por
cierto poco pintoresca, con sus azoteas cubiertas de basura, las torres de
sus iglesias de colores chillones, y su aspecto arido y frio. Pero se usa
hacer paseos alla para comer de un majar nacional llamado escabeche,
gue se compone de pescado crudo mezclado con picantes, y beber chicha
de maiz y de mani. Naturalmente estos alimentos repugnan al extranjero,
pero parece que para los paladares limefios son deliciosos.

Una mafiana estaba Teresa en una pieza retirada escribiéndole a Leon,
cuando le avisaron que Manongo la necesitaba. Manongo (o Manuel) es
un tipo esencialmente limefo. Mitad tonto, mitad bellaco, tenia el privilegio
de entrar a todas las casas y penetrar hasta las Ultimas piezas sin previo
permiso. So pretexto de vender chucherias llevaba cartas y misivas
ocultas de una parte a otra, y por este motivo Teresa habia prohibido que
entrase a su casa.

—Diganle que estoy ocupada —contesto sin dejar de escribir.

—Asegura Manongo que tiene que verla ahora mismo, y no quiere irse
—contesto la criada.

—Nada tiene que hablar conmigo... que venga mafana.

—ijFelices los ojos que ven a la mas hermosa sefiorita de Lima! —dijo una
voz chillona en la puerta de la pieza. Manongo habia seguido a la criada.

—Ahora no compro nada —dijo Teresa cerrando su carta y poniéndole el
sobrescrito—. Es inutil que permanezca usted ahi —afadié—; vuelva otro
dia y veremos qué necesito.

—No vengo a vender nada —contestd Manongo con su aire entre tonto y
malicioso.

—¢ Entonces?

—Mire usted estas flores —repuso desembozando un magnifico
ramillete—: son las primeras camelias que florecen en Lima.
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—Hoy no necesito flores...
—~Pero si es un obsequio que le manda...
—¢A mi? ¢Y quién?

—Si lo desea saber, levante usted, linda palomita, esta camelia blanca y
encontrara el billetito.

—No acostumbro recibir nada de personas que no conozco, y cuando me
escriben envian la carta con un sirviente —dijo Teresa sonrojandose.

—No tenga cuidado... estamos solos —repuso Manongo cerrando la
puerta—; el sefior Arturo me dijo que no habia necesidad de decirle de
parte de quién venia.

Teresa, que se habia sonrojado, se puso palida de indignacién al oir estas
palabras, y no pudo contestar.

—EIl generoso caballero —prosiguio el tonto, poniendo el ramillete sobre la
mesa—, me ofrecid otra pieza de a cuatro si le llevaba contestacion;
¢cuando vengo por ella?

—¢ Cuando? —dijo al fin Teresa con voz trémula—; ¢cuando?, ahora
mismo —y tomando el ramillete arranco el perfumado billete de en medio
de las flores, y si mirarlo lo volvié pedazos, después de lo cual tiré al
mensajero las flores, que se regaron al caer.

—Esa es la contestacion que le llevara usted al audaz que ha enviado esto.
Y llamando a una sirvienta le mandé que barriera aquella basura.

Mientras eso Manongo se habia retirado al corredor, de donde miraba a
Teresa y entre mohino y divertido se hacia cruces.

—¢Qué espera? —le pregunto ella al fin—: salga usted de mi casa ahora
mismo; y si se vuelve a presentar en ella o hago apalear por mis criados.

«jQué vibora! Virgen Purisima... jQué furial», decia Manongo entre
dientes, bajando las escaleras a botes. Esto es lo que sacan los sefiores
con mandar sus hijas a la Europa: vuelven llenas de remilgues y con un
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genio de todos los diablos... jSi no hubiera salido de Lima, otro gallo le
cantara al sefior Arturo! jNunca me habia sucedido semejante cosa,
jamas!... Yo que pensaba ganar con estos buques y después con los
rinde—bobos (como llaman en lengua las citas) mis buenas piezas de a
cuatro... Vaya, jqué desgracia! Sera la primera vez que esto le sucede al
Arturito, que es un primor entre los peruanos; muy de otro modo me
recibian la Juanita, la Josefa y la Carolina...

Teresa se retird a su cuarto y encerrandose se dejo llevar por la mayor
amargura, llorando al pensar en la humillacion que habia sufrido. De
repente, y enderezandose, exclamo en lata voz:

«¢Tal vez sin saberlo habré dado motivo para que se me haga este
insulto?» Veamos como he tratado a Arturo.

Aungue en nada lo habia distinguido de los otros, cayd en cuenta de que
era el joven que mas se le acercaba, bien que siempre con respeto, pues
con ella nadie tenia la confianza y familiaridad que gastaban con las otras.
Mas luego recordo que el dia anterior, en un paseo a Amancay, Arturo no
dejo su lado un momento; pero ¢,como habia de ser de otro modo, cuando
todas las demas tenian alguno que les hiciera la corte, quedando
solamente libres Arturo y ella? Una vez en el cerrito de donde se ve a
Lima, estando Teresa a punto de bajarlo, Arturo la detuvo diciendo:

«Mire, usted, alli esta el barrio de la mujer que amo... en secreto».
Y le mostraba la calle en que vivia Teresa.

—¢Alguna vecina mia? —pregunté ella con distraccion, pues Arturo le era
tan indiferente que rara vez ponia cuidado en lo que le decia.

—Si, muy vecina... ¢no adivina usted?

—Tal vez —dijo ella, por decir alguna cosa y sin pensarlo. En ese
momento se reunieron a ellos las demas personas del paseo.

«No hay duda —pensaba Teresa—, €l ha creido que comprendi... Qué
verglienza me dara volverlo a ver... jOh! jque los hombres sean tan fatuos
gue imaginen que estamos siempre ocupadas en adivinarles sus
pensamientos! No, no vuelvo a ir a parte alguna durante las ausencias de
Ledn, para no exponerme a otro insulto».
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Y en efecto, fingiéndose indispuesta, no quiso salir por algunos dias, y
hasta rehuso recibir visitas; pero esto no podia durar mucho tiempo, pues
su buen semblante desmentia la supuesta enfermedad.

Rosita se apresur0 a visitarla, y no pudo menos que sonreirse cuando
Teresa le dijo con los ojos bajos y sonrojandose (ella no sabia mentir) que
habia estado enferma.

Después de haber hablado de cosas indiferentes, Rosita dijo al fin con aire
misterioso:

—Conozco la enfermedad de que adoleces... me lo refirieron todo.
—¢ Qué quiere decir?

—Es enfermedad de miedo...

—¢Miedo?

—Temes encontrarte con Arturo; ¢no es asi?

—¢Qué te ha dicho?

—Lo del bouquet...

—¢Quién?

—NManongo lo ha contado en todas partes...

—Y td... ¢y todos se han burlado de mi?

—Burlado... tal vez no; pero se han reido de tus escrupulos.
—iEscrupulos! Entonces no te han contado como...

—Si, si: todo me lo refiri6 Manongo; y hasta el mismo derrotado...
—ijArturo!

—Hace dos otres dias fue a visitarme, so6lo con el objeto de quejarse de tu
crueldad y preguntarme si habria esperanza.
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—jQué indignidad! ¢y qué le contaste?

—Que perdia su tiempo... y afiadi que se fuera con la musica a otra
parte... Creo que no volvera a molestarte; a €l no le gustan las empresas
dificiles, sobre todo aqui, en donde no se acostumbran.

—ijGracias, gracias, mi querida amiga! —exclamé Teresa verdaderamente
agradecida.

—Nada tienes que agradecerme —Ilo dije porque lo creia, Yy
comprendiendo la causa de tu encierro quise quitarte ese obstaculo.

—Ahora, dime francamente, Rosita ¢ habré dado motivo para que Arturo se
atreviera?

—iMotivo! ninguno... , pero como todavia eres muy joven no conoces el
mundo. Arturo esta verdaderamente picado, y en ese estado tu sabes, o
mas bien no sabes, que cualquiera palabra infunde esperanzas y se
construyen edificios con hojas de rosa... En verdad; olvidaba, decirte lo
mejor de mi cuento: Arturo se va... se va a Guayaquil para donde le han
dado no sé gué destino; le aconsejé que se fuera pronto.

—¢Y le  proporcionaste el destino también? —preguntd Teresa
sonriéndose.

—Pues... casi. Hablé anoche con un miembro del gobierno y ofrecio
inventar alguna mision para Arturo.

—¢lnventar?

—Por supuesto. Sabras que nuestro gobierno es tan paternal que cuando
no tiene absolutamente sueldo que dar a sus favoritos fabrica misiones. No
sé por fin cual sera el empleo que tendra Arturo... Inspector general de los
bugues peruanos que no llegan a Guayaquil, o contador de caimanes en el
rio; en fin, se ha visto que el gobierno necesita algun dato estadistico, que
Arturo podra descubrir en Guayaquil. No lo dudes, y se lo dijo a él: cuando
vuelva vendra completamente curado de la teresitis, enfermedad peligrosa
ahora y cuyo remedio o contra no se ha descubierto... todavia.

—¢ Qué sera de lo que no te burlas, Rosita?

—No sé... , hasta ahora no conozco, persona u objeto que no tenga su
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lado ridiculo... o por lo menos divertido.

Al cabo de poco tiempo y bajo la influencia de la sociedad que la rodeaba,
Teresa sigui6 asistiendo a todas las diversiones que se lo proporcionaban,
y el recuerdo de su aventura con Arturo se borré casi completamente de

su memoria.
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X

Paso un afio de matrimonio: Leon habia ido tres o cuatro veces a Lima,
permaneciendo apenas, cada vez, algunos dias; la presencia o ausencia
del insignificante joven no tenia importancia para nadie. Parecia siempre,
disgustado de su vida campestre y volvia a ella con tristeza; Teresa no
podia menos que confesarse a si misma que no era feliz... pero los dos
padres estaban perfectamente, satisfechos, por cuanto habian hecho un
buen negocio sin tener en cuenta para nada las dos victimas... ¢Por qué
habian de serlo?... ¢acaso Teresa no gozaba una vida repleta de lujo y
diversiones? Es cierto que Leodn vivia lejos del centro en que se habia
criado; pero la juventud es para trabajar, y lo que ganaba entonces lo
serviria dentro de pocos afios para ir a Europa con un buen capital que le
abriria los mas ricos salones de Paris.

Para festejar el aniversario de su matrimonio, Ledn permanecio en Lima
mas tiempo que en los anteriores viajes y se mostrdé con Teresa mas tierno
que de costumbre. Sintiendo ésta, con pena, cuan indiferente y aun
antipatico le era su marido, procuro, en lo posible, mostrarse mas amable.
El sentimiento del deber que se cumple causa siempre una satisfaccion
intima que compensa ampliamente el sacrificio que se hace; asi Teresa
habia pasado algunos dias contenta con el convencimiento de haber
hecho menos amarga la vida del joven cuya suerte habian ligado a la
suya, aunque sus almas estarian siempre separadas, como eran
divergentes sus ideas.

Al otro dia de la partida de Leon, Teresa estaba sola escribiendo a Lucila,
y al confiarle sus pensamientos y al tratar de pintarle su vida no pudo
menos que encontrar cuadn vacio estaba su corazén, y como se
esterilizaba su espiritu a medida que se enfriaba aquel entusiasmo por
todo lo bello y grande, que antes la confortaba. Suspendié su carta, y
puesta la mejilla en la mano cay6 en una larga meditacion de la que vino a
sacarla un sirviente que le traia una cartita de Rosa. Le escribia ésta con
el objeto de recordarle que aquella noche habia tertulia musical en casa de
un ministro extranjero, y agregaba que tendria el mayor gusto en
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acompanfarla, dando a entender quo si Teresa no concurria, ella tampoco
iria. Le rogaba que le contestara inmediatamente, y al concluir decia:
«oiremos cantar a varios artistas de profesion y entre los dilletanti a
Roberto Montana que acaba de llegar de Chile».

Teresa tuvo la carta en sus manos sin saber qué contestarle: ¢Debia ir o
no? Habia hecho el propésito de retirarse algo del mundo durante la
ausencia de LeoOn, que estaba siempre triste lejos de Lima, y ademas, le
repugnaba ir esa noche particularmente a la tertulia. ¢Quién puede
comprender la causa de nuestros presentimientos? Pero... en el momento
de empezar a contestar a Rosita excusandose, sintio un vehemente deseo
de concurrir y escribio prontamente que tendria mucho gusto en
acompafiarla.

Después de esta interrupcion era imposible seguir coordinando sus ideas
para concluir su carta a Lucila; asi, deseando sacudir de si sus
pensamientos, salid e hizo algunas visitas de confianza. Cuando volvié a
su casa casi habia olvidado el sentimiento de vaga aprehension con que
habia aceptado el convite a la tertulia y se presento friamente para asistir a
ella.

Rosita se presentd en casa de su amiga naturalmente mucho después de
la hora convenida, pues, siempre estaba afanada y jamas llegaba a tiempo
a parte alguna.

Al entrar en el salén del ministro de *** ambas se vieron rodeadas por la
flor y nata de la juventud masculina. Rosita, llena de vida y movimiento, se
atraia un sequito tan numeroso cuanto alegre. Con su traje de gaza rosado
vivo, adornado con muchas flores, y su aire despierto y miradas llenas de
coqueteria, estaba verdaderamente muy seductora.

Teresa, bella y orgullosa, tenia en torno suyo un circulo mucho menos
numeroso, pero mas respetuoso y respetable. Vestida casi enteramente de
blanco, no llevaba méas adorno que muchas joyas de gran valor. Su talle
delgado, esbelto y elegante, la mirada serena aunque penetrante de sus
grandes ojos y la belleza que se esparcido sobre su fisonomia con la
agitacion al entrar, la daban una hermosura casi ideal.

Al cabo de un rato se oyeron en la pieza vecina los acordes del piano y
una brillante voz de hombre canté un bolero espafiol, con mucha gracia y
vivacidad. Al oirla Teresa le salté el corazon, pues creyd reconocer la voz
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del pensado cantor de Chorrillos... No, no podia ser: la de entonces era
tan dulce, tan tierna; y ésta parecia alegre, sonora y llena de energia... Por
otra parte ¢ qué le importaba que fuera o no? Pero su conciencia le decia
gue el motivo que la habia impelido a ir aquella noche, era la esperanza de
gue el Roberto Montana de que hablara Rosita, fuera el mismo de
Chorrillos, y se sonrojaba de pensarlo no mas.

Con todo, procuraba llevar sus miradas hasta el sitio en que se hallaba el
cantor, pero le fue imposible distinguirlo en medio de los que rodeaban el
piano. Cuando hubo acabado, otros ejecutaron algunas piezas, y en los
intermedios Teresa no se atrevia a pedir que le sefialaran el joven recién
llegado de Chile; pero una conversacion que oyo cerca de ella le hizo
comprender que sus presentimientos no habian sido falsos y que era el
mismo cantor de Chorrillos.

—¢Quién es ese Roberto Montana? —pregunt0 una sefiora a otra—; ¢es
artista del pais o del extranjero?

—¢Artista? No, es solamente aficionado. Creo que su nacimiento es
misterioso... Un militar Salcedo, de Arequipa, lo trajo hace algunos afios y
lo presentdé como su sobrino, siendo muy nifio; lo puso en un colegio, y
después se luci6 mucho en la Universidad cuando se recibié de abogado.
Para entonces Salcedo fue con no sé qué mision a los Estados Unidos y
llevo al sobrino; y, jcosa rara! Parece que Roberto se aficiono tanto a la
musica al oir a los artistas famosos, que a su vuelta no quiso ejercer su
profesion de abogado, y vivia tocando diferentes instrumentos y cantando
sin misericordia para mi...

—¢ Por qué para usted?

—¢ Porque tenia la desgracia de vivir en la misma casa que el coronel, y
Roberto no me dejaba sosiego con su musica a todas horas. Hara dos
afios enfermd el sobrino; lo llevaron a Chorrillos, donde permanecio
bastante tiempo, pero los médicos recetaron otro clima y se fueron para
Chile; alli se curo el sobrino y se murio el tio.

—Y esrico?
—Su tio, que sé era su padre, le dejé una fortunita modesta.

En ese momento el duefio de la casa se acercd a Teresa con un joven que
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iba de brazo con él.

«Sefiorita Teresa —dijo—: tengo el honor de presentarle al sefor
Montana, quien habiendo sabido la aficion de usted por la mdusica,
desearia que nos diera el gusto de tocar alguna cosa».

Teresa, se excuso, pero como ambos instaban para fuera al piano, al fin
se levanté.

«Acompariela usted, sefior Montana —dijo el ministro—, pues tal honor le
corresponde mas bien que a los meros oyentes».

Era preciso atravesar todo el salon para llegar al piano. Teresa se sentia
conmovida y disgustada consigo misma por su intempestiva emocion.
Cuando llegaron al piano habia sido ocupado por otra persona que
empezaba a tocar; era preciso, pues, aguardar a su compafnero, y
llevandola a un sof4, se situé a su lado.

Después de haber hablado de cosas indiferentes, Montana dijo de repente:

«Me alegro de que el importuno artista no le haya permitido a usted tocar
aun, seforita; asi, me ha dado tiempo para pedirle un favor... »

Teresa, que habia, estado esforzandose por recuperar su serenidad,
levantd la mirada y sus ojos se fijaron por primera vez; los de Montana
eran espléndidos: grandes, negros Yy particularmente expresivos Yy
brillantes. En su frente ancha y tersa se delineaban espesas cejas, y su
pelo castafio oscuro ondeaba en torno de una cabeza pequeia pero bien
formada. No usaba sino un bigote negro y perfilado, y su boca fina y nariz
algo larga armonizaban tanto como su talle elevado y elegante con la
gracia de sus movimientos.

—Muy extrafio le parecera a usted que habiendo tenido el honor de
hablarle por primera vez, apenas algunos momentos, ya le pida un favor
—afadio, viendo que Teresa guardaba silencio.

—Efectivamente —contesto ella sonriéndose—, ¢,como podré yo?...

—Mi suplica es la siguiente: escoja usted para tocar esta noche una de
aquellas arias que ejecutaba en Chorrillos ahora afo y medio...

Teresa baj6 los 0jos, y contesto tratando de afirmar la voz:
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—¢ Por qué ahora afio y medio?... ¢Acaso usted?...

—Tuve el placer de oirla entonces, y ese recuerdo lo he guardado
siempre...

En ese momento se acercé Rosita disgustada por aquella intima
conversacion con el recién llegado, pues siendo por eso el hombre a la
moda, deseaba monopolizarlo.

—¢De qué hablan ustedes con ese aire tan misterioso? —pregunté
sentandose al lado de Teresa.

Las miradas de Roberto y de Teresa se encontraron, y ambos convinieron
tacitamente en que no deseaban tercera persona en sus recuerdos.

—Hablabamos de musica —dijo Teresa.
—¢ De mdusica, con ese aire de conspiradores?

—iBah! qué idea... El sefior, como yo, es muy aficionado a los musicos
clasicos... de eso hablabamos.

Roberto se sonrio al ver que la presencia de animo no abandona nunca a
las mujeres, aun cuando no estén ensefiadas ni hayan usado jamas de
enganos.

—Con razon... tratarian del meérito, soporifico para mi, de su Beethoven,
del enfadoso Gluck, del fastidioso Mozart y demas del gremio. ¢Ya le
preguntaste al sefior Montana, afiadidé con aire burlon, si canta tu aria
favorita de Orfeo o tu querida serenata de Don Juan?

Volvieron a encontrarse las miradas de Roberto y Teresa y ésta ultima se
sonroj6, mas por fortuna el que ocupaba el piano se levantd, y
acercandose Teresa, sin vacilar toco la introduccién de la «Serenata».
Roberto se situ6 detras de su asiento y empez6 a cantar. Su voz era clara,
natural, tierna y se conocia que ponia en ella toda su alma. Teresa no
pudo tocar con el garbo acostumbrado el acompafiamiento ironico, y
muchas veces se detenia, olvidandose de la gente que la rodeaba, para
impregnarse, por decirlo asi, de los acentos apasionados del cantor.

Aplausos generales acogieron el fin de la aria.
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—¢ Conoce usted la famosa aria del Orfeo de Gluck?

—¢ Cudl? ¢ Qué faro senza Euridice? Hace mucho tiempo que no la canto;
pero si usted tuviera la bondad de tocarla, tal vez el eco de su piano
refrescaria mi memoria.

Teresa volvié a sonrojarse al comprender el recuerdo que encerraban las
palabras de Roberto, e inclinandose sobre el teclado tocé brillantemente el
tema de esa aria, una de las obras mas bellas del ingenio humano,
bastante para inmortalizar por si sola a un artista. Ella estaba aquella
noche verdaderamente inspirada; después del tema principal ejecuté unas
variaciones sobre el mismo asunto con suma maestria y sentimiento, y
levantandose en medio de los aplausos paso a otro salon. Roberto no
canto, pero al llevarla a su asiento le dijo con voz conmovida:

«Nunca habia comprendido tan bien esa musica, ni lo que se siente al ver
perdido para siempre lo que se ha podido amar... »

Estas palabras eran demasiado significativas, por lo cual Teresa demostré
en cierto modo que le habian desagradado; pero ni aun estaba contenta
consigo misma, y deseaba salir pronto de una situacion que la
embarazada; asi suplic6 a su padre que la condujese a su casa,
prometiendo a Rosita que después le enviaria el coche.

Al volver a su habitacion se desvisti6 maquinalmente y se acosto; pero sus
pensamientos no le permitian permanecer tranquila, y levantandose paso6
el resto de la noche en vela. ¢{Qué tenia? ¢qué motivo habia para tanta
agitacion? Ella misma no podia comprenderlo; pero nunca se le habia
presentado tan desierto el sendero de la vida, tan vacio el corazén como
aguella noche... Como iba de un lado para otro del aposento, acert6 a fijar
los 0jos en un retrato en miniatura, de Ledn, regalado por éste antes de
partir, y sin saber lo que hacia lo volvié contra la pared con impaciencia:
accion gque de subito le revelé lo que pasaba en su corazon, y tirandose
sobre la cama se desahogé vertiendo un torrente de lagrimas. Por fin,
vencida por el cansancio, al aclarar el dia se quedd dormida.
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A la siguiente noche estaba nuestra heroina sentada en un rincon de la
cuadra (asi llamaban la sala principal en el Perd), sola con sus
sentimientos y huyendo de la claridad que sus ojos debilitados no podian
soportar. Tan absorta estaba que se sobresalto al oir de repente que la
saludaban, y su voz temblé al contestar: era Roberto que se hacia
presentar por un amigo de su padre, lo que en la situacién de animo en
que se hallaba Teresa, la hizo miara como un peligro y formar el firme
proposito de no cultivar una amistad que imaginaba podia serle funesta.
En consecuencia, recibié con frialdad la visita, y se abstuvo de invitar al
presentado a que volviera a visitarla. Al adivinar esta intencién, Roberto
cambiéo completamente de modales y también se manifesté serio e
indiferente. La visita fue corta y desabrida y so6lo se hablé de lugares
comunes. Teresa se quedo entregada a una profunda meditacion, de la
gue nacié la resolucidbn de no permitir nunca que su pensamiento se
extraviara en una direccion indebida.

Durante el siguiente mes se encontré en varias partes con Roberto, pero
apenas se saludaron de lejos. Abandono casi el piano, cuyas armonias le
traian recuerdos que deseaba olvidar, y mas que nunca huia de la soledad.

Una noche llegé a casa de una amiga, y al entrar al primer salén oyd que
tocaban y cantaban en el interior, reconociendo la voz de Roberto que
ejecutaba el Adids de la Lucia. El primer salon estaba vacio, y alli se sentd
en silencio a escuchar; quiso, siquiera una vez, dejarse llevar por su
sentimiento, y los ojos se le llenaron de lagrimas... pero el canto acabo; le
fue preciso presentarse y entro al salon interior.

Roberto se acercé a saludarla y tomando asiento a su lado, sin decirle
nada, la miré algunos momentos. Ella no sabia qué hacer, y no encontraba
nada que decir para interrumpir un silencio que le era tan penoso.

Habia varias muchachas y propusieron bailar; una de ellas, acercandose al
piano, dijo:
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«Voy a tocarles una valse enteramente nuevo que me acaban de enviar de
Paris».

Y ejecutd un valse de la Traviata.

—¢Me haria usted el honor de bailar este valse? —preguntdo Roberto a
Teresa; e insistio de tal modo, que ella no pudo excusarse.

—Esta usted muy triste esta noche —dijo apenas se detuvieron un
momento.

—No por cierto —contest6 ella bajando los 0jos.

—Perdoneme usted, pero he aprendido a leer algun tanto en las
fisonomias... particularmente en la suya.

A cualquier otro le hubiera contestado con una chanza y lo hubiera
obligado a cambiar de conversacion naturalmente; pero ahora sentia su
espiritu como embotado, y aunque deseaba que Roberto no le volviese a
hablar asi no acertaba a replicarle.

Siguieron bailando, y cuando Roberto la llevé a su asiento noto en ella un
aire tan frio que no volvié a acercarsele durante la noche. La pobre nifia,
luchando consigo misma, hizo cuanto le fue posible para manifestar cuanto
le desagradaban aquellas preferencias, bien que en su interior sentia que
la presencia de Roberto le era demasiado agradable; por lo que al dia
siguiente puso en obra un proyecto que la alejara del inminente peligro en
gue se veia.

Se fingié enferma, y hablando con el médico de la casa le suplicdé que le
prescribiese los aires del campo.

—Si, sefior —decia el médico a Santa Rosa—: la sefiorita puede
agravarse, si usted no pone los medios que le he indicado.

—¢ Pero qué enfermedad es ésta?... la veo poco mas o menos lo mismo
que siempre... un poco mas palida, lo que no es suficiente causa para
desterrarla.

—Es preciso.

—iPero me hace falta, doctor!

62



—Peor seria si se agravara... ¢,por qué no enviarla a la hacienda del sefior
Trujillo?

—Tal vez... tendré que ir pronto... Hace mucho tiempo que Trujillo me
esta repitiendo que debo ir; pero falta saber si Teresa querra.

Por supuesto ella accedi6 a las prescripciones del médico.

Su padre y el sefior Trujillo permanecieron apenas algunos dias con los
dos esposos en la hacienda, y después se fueron a visitar otras
propiedades. Ledn se habia manifestado muy contento con la llegada de
Su esposa, a quien amaba tanto como le era posible; por desgracia para
Teresa, aquella intimidad nacida dresa, aquella intimidad nacida das que
nunca cuan indiferente le era Leon, al paso que él no parecia comprender
la poca armonia que los ligaba, y vivia tranquilamente.

Al fin fue preciso volver a Lima. Rosita vol6 a ver a su querida amiga.

«Con la ausencia has perdido mil cosas», le dijo: la tertulia de bodas de la
Alvarez, y sobre todo un magnifico paseo dado por Roberto Montana como
una despedida a la sociedad de Lima.

—¢ Se fue, pues? —preguntd Teresa, sintiendo algo como una picada en
el corazon.

—Si, se fue para Europa. Sabes lo apasionado que es por la musica;
«hace mucho tiempo —me dijo—, que necesito beber en la fuente de la
armonia, oir a los grandes artistas europeos».

—¢ Pero él no habia estado en Europa?...
—Habia oido apenas en los Estados Unidos a muchos artistas famosos.

Teresa sintié cierto alivio al par que pena; temia encontrarse otra vez con
Roberto y tener que luchar para huirle. Volvié a seguir su vida de salén
gue caracteriza la existencia de una limefa; pero su corazon, su almay su
espiritu estaban siempre en completo desacuerdo con cuanto la rodeaba,
y por consiguiente, no podia ser feliz. Pero si no podia ser feliz, quiso al
menos buscar algun objeto que llenara un tanto el vacio de su alma, y se
dedico al estudio.
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Buscd nuevamente sus libros favoritos, y durante algunos meses se
entregd a estudios literarios que le habian llamado la atencion en el
colegio.

Naturalmente no podia mencionar semejante cosa a sus habituales
amigos ni a su padre, quienes ignoraron en lo que se ocupaba. Pero la
soledad moral, en la juventud, esteriliza tanto el espiritu, como la soledad
fisica embrutece al hombre civilizado. La juventud es esencialmente
expansiva y necesita confiar sus pensamientos; si estos se encuentran
rechazados, la concentracion a que es preciso entregarse entonces, causa
una misantropia perniciosa para el alma y el corazon. En una edad mas
avanzada y cuando ya se tienen ideas fijas y seguras, el espiritu puede
existir s6lo y no necesita tanto comunicar el resultado de sus reflexiones;
pero Teresa era una nifia, y a los diez y ocho afos no se puede pedir fijeza
ni seguridad en las ideas.

Al cabo de algunos meses de estudio arduo sintié de repente la inutilidad
de él en aquella sociedad, y empezaba a abandonarlo, cuando Rosita
volvié inadvertidamente a despertar en ella un sentimiento que habia
logrado en parte adormecer.

—Aqui traigo esta musica para que la ensayemos juntas —le dijo un dia—.
Me la acaban de enviar de Europa, y en una esquina de esta aria han
escrito: «Si la musica de canto no le conviene, tal vez su amiga, la seforita
Teresa, querra ensayarla».

—¢ Y quién te la manda? —pregunt6 Teresa pro formula, pues comprendia
muy bien quién podia ser.

—Roberto Montana.
—ijAh!... veamos... son arias de Operas recientes.

Y se puso a tocar, ensayando los principales motivos. Eran arias muy a
proposito para el estilo que preferia, entre sentimentales y entusiastas.
Pero con aquella hipocresia que distingue a todas las mujeres (efecto de la
educacion y de la dependencia en que viven) dijo levantandose:

—iBah! Tu amigo no tiene buen gusto... esas canciones no me agradan.

—ijEres injusta, Teresita! Si no te agradaran no seria prueba de mal gusto.
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—Sin embargo, habria creido que ese estilo es el tuyo —afadio, oyendo a
Teresa que habia vuelto a sentarse al piano y ejecutaba otra pieza.

—Puedes dejarmelas para tocarlas mas despacio; bien que estoy segura
de que no me agradaran.

Rosita la miré un momento, y dijo con aire mas serio que de costumbre:

—He notado en ti una cosa rara: cada vez que se habla de Roberto te
enfadas y parece que te disgusta todo lo que venga de él. El mismo
sentimiento encontré en él, antes de irse, respecto de ti, y cuando estabas
en la hacienda... No soy tan tonta; esto prueba que hay una verdadera
antipatia entre los dos, o que la simpatia es muy fuerte...

—jRosital

—ijTeresa! —replico la otra imitando su aire de escandalo—, ¢ por qué te
abochornas por eso?... Sin embargo, si él no estuviera ausente te diria
gue la de ese joven es conquista que quiero hacer... y te advertiria
seriamente que no te interpusieras entre los dos...

—Ya sabes —interrumpiéo Teresa— que esa clase de chanzas me son
sumamente desagradables... Tu amigo me ha disgustado; me parece
pretencioso, lleno de vanidad...

—iVayal! jqué furial... Te repito que eso mismo, si Roberto estuviera aqui,
me probaria...

—¢,Qué? —exclamo Teresa.

—iNada, nada... ! jqué entusiasmo! Te vuelves un jeune tigre, como diria
el secretario del ministro franceés.

No se volvi6 a mencionar el nombre de Roberto entre las dos amigas o
pseudo amigas; pero Teresa guardo la musica, y cuando estaba sola y no
temia que la interrumpiesen cantaba las arias enviadas expresamente
para ella, sin que Rosita jamas lograse oirlas.

Asi se pasoé otro afio de matrimonio.
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Todo en torno suyo parecia sonreirle, y sin embargo su corazon estaba
repleto de pesares. Aquellos dolores palpables, penas que se pueden
decir, también tienen remedio, se consuelan, se mitigan al exhalarlas; pero
cuando, como nuestra heroina, lo que uno sufre es un secreto para todos;
cuando lo que siente es un pesar que lleva encubierto en el fondo del alma
como un objeto robado: entonces tal sentimiento de dolor incierto, vago,
muchas veces sin nombre, echa una sombra duradera sobre el espiritu y
el corazon joven y sencillo; no puede, después de haber pasado por este
desolador sentimiento, conocer la felicidad, porque un sentimiento asi
corroe como veneno, Y la cicatriz que forma no se borra jamas.

66



XI

Voe soli!
(Desgraciado del que esta solo.)

Un dia Teresa recibio esta carta, y la faz de su vida cambid
completamente:

«Querida nuera: es indispensable que usted se ponga en marcha para
aca, apenas reciba ésta. Leon esta tan gravemente enfermo que se cree
no vivira muchos dias; su deseo constante es verla a usted, y me apresuro
a unir mis suplicas a las suyas para llamarla a su lado. Sin embargo, no he
perdido todas las esperanzas, y éstas se fundan en usted; la agradable
emocion de verla puede producir una reaccion favorable.

Su afectisimo suegro,
J. TRUJILLO»
—Lea usted —dijo Teresa a su padre, y se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Muy molesto serd este viaje, ahora —observd él, devolviéndole la
carta—. Tal vez sean aprehensiones de Truijillo.

—ijOjala!, pero sean o no aprehensiones, debo irme.
Santa Rosa se qued6 un momento pensativo y de repente exclamo:

—ijTienes razén! Ahora recuerdo una circunstancia... Es preciso llegar
pronto, pues probablemente Ledn no ha hecho testamento, y como no has
tenido prole te quedarias en mala situacion de fortuna.

—iOh! jpapa, qué idea! —contestd Teresa, estremeciéndose de horror al
conocer los sentimientos de su padre.

—¢ Por qué te espanta esa idea? Asi son las mujeres: las palabras las
escandalizan, pero nos espantarian a nosotros... Pero hablemos
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seriamente: tu tienes mucha influencia sobre el espiritu de Leodn, y creo
gue la menor indicacion tuya sera obedecida por él. Voy a buscar papel y a
preguntar como se redacta un acto valido de donacion, por si acaso alla no
se encuentre lo necesario. Mientras eso preparate a que partamos
inmediatamente.

Teresa no replicé, pero hizo la firme resolucion de no hablarle de
semejante materia al infeliz moribundo.

Llegaron tarde... Leon acababa de morir. Teresa quiso verlo por la dltima
vez: la solemne expresion de la muerte habia casi embellecido aquella
fisonomia tan insignificante. Lloré ella mucho delante del cadaver,
recordando los actos de carifio y palabras afectuosas que Ledn le habia
dirigido.

—NMurié nombrandola a usted —le dijo el padre de Lebn—. jPobre hijo
mio! La falta de usted, de Lima y de la vida a que estaba ensefiado, lo han
muerto... perdio las fuerzas y el animo de vivir.

Llevaron el cadaver a Lima y le hicieron un entierro suntuoso. Teresa, al
principio, no habia podido menos que enternecerse con la muerte
repentina del que fue su esposo; pero después se sintio llena de
remordimientos, notando que, en vez de dolor, su sentimiento se fue
convirtiendo en cierto descanso y tranquilidad interior, al contemplarse
libre. Se encerraba en esos momentos y procuraba formarse una pena
ficticia, rodéandose de todo lo que pudiera conmoverla.

—Aqui traigo la copia del testamento de Ledn —le dijo su padre un dia,
entrando a su cuarto—; tiene una clausula que no te acomodara.

—ijQué me importa! Yo no sabia siquiera que el pobre habia tenido
siquiera tiempo de testar.

—Trujillo me dijo que el dia antes de morir habia insistido en hacerlo; el
mayordomo de la hacienda me estuvo contando también lo mismo, y
afiadio que el viejo no queria, naturalmente, que pensara en eso.

—¢ Por qué naturalmente?

—¢No comprendes que si hubiera muerto intestado el padre lo heredaba
todo?... La fortuna que tenia Ledn por herencia de su madre era bastante
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considerable, y te la deja toda con una condicion... condicion que no dudo
fue obra de Trujillo. jMuy vivo es este hombre, muy vivo!

—¢Y cual es la condicion?

—Te quedan dos haciendas valiosas, muchos bonos sobre el banco de
Inglaterra y otras propiedades. El todo produce una renta de cerca de ocho
mil pesos al afo... pero con la condicion de no vender las haciendas
nunca y de restituirlas si vuelves a casarte.

Teresa se estuvo callada algunos momentos.

—¢ Para qué aceptar esa donacidén? ¢Acaso no tenemos lo suficiente para
Vivir?

—iQué locura! Esa renta es muy aceptable. Ademas si llegaras a casarte
con alguno que te proporcionara mayores comodidades, entonces se
podria devolver la herencia de Leodn.

—No quisiera aparecer interesada aceptando, y aungue no pienso
casarme...

—iNo piensas casarte! Por supuesto que todavia no, pero después... En
fin, voy a poner el escrito aceptando todo, y lo traeré para que lo firmes.

Durante los primeros dias del luto de Teresa, Rosita se mostraba
inconsolable; su compafia le era muy necesaria. Pero, felizmente para
ella, en esos dias llegd a Lima una sefiora muy rica, la que, aunque ya de
bastante edad, deseaba hacer papel en la sociedad gastando lujo. Rosita
la visito, y so pretexto de introducirla a todas partes le hizo hacer su gusto.
Esa sefiora no podria ser su rival en nada como le habia sucedido a veces
con Teresa; la dominaba perfectamente y reemplazaba muy bien a su
antigua amiga que decayd en su estimacion, no visitandola sino muy de
tarde en tarde, y eso porque pensaba que alguna vez podria serle util.
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Xl

Teresa habia recibido varias cartas de Lucila durante los afios anteriores,
las que le causaban siempre pena. Generalmente eran cortas y solo le
hablaba de la vida monétona que llevaba y de su salud que se debilitaba
cada dia; a que se agregaba un agudo pesar, que no explicaba claramente
pero si dejaba comprender: cierta propension de su padre a la locura, que
iba degenerando en monomania muy singular.

He aqui una carta que recibié nuestra heroina a los pocos dias de haber
muerto Ledn; circunstancia de que Lucila no tenia noticia:

1.°de marzo de 185...

«Querida mia: jHoy hace cuatro afios que nos despedimos,
probablemente para siempre! Cuatro afios se han pasado desde aquel dia
en que, llenas de esperanzas, emprendimos el camino de la vidal... jy
cuantas penas, tristezas y desengafios hemos recogido, en vez de las
flores que sembramos en el jardin de nuestros ensuefios! Digo que hemos
sufrido desengafios, aunque ti nada me dices con claridad, pero al través
de tu estilo leo en tu corazén.

Para mi la vida es como la de una planta a la sombra de un murallon y que
tiene por horizonte un pedregal.

Mi madre, de un caracter concentrado aunque muy tierno, habla poco y
nunca sale de casa. Mi padre pierde cada dia el gusto por la sociedad:
entregado a sus libros, lleno de ideas extrafas, vive en lo pasado y no se
ocupa sino de los tiempos antiguos. Siempre tiene alguna época de la
historia entre manos, y nos llenamos de pena cuando empieza a hablarle a
alguna de las raras personas que suelen visitarnos, por ejemplo, de
Enrique IV o de Constantino el grande, y trata de ellos como si existieran
ahora; y como ha leido tanto, tiene en la memoria hasta los minimos
pormenores de aquellas épocas. Su conversacion es una verdadera aula
de historia, y a mi me encanta oirle referir tantos hechos, criticando los
actos de los personajes antiguos y hablando de ellos como si
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verdaderamente estuvieran vivos. El cura del pueblo vecino es un hombre
instruido, nos tiene mucho carifo, y lo lleva la idea a mi padre, discutiendo
con él cuestiones de otros tiempos. A veces, en el invierno, se sientan los
dos cerca de la chimenea y yo me coloco a su lado oyéndolos; en el
verano salen al jardin y entonces me siento cerca de ellos, escuchando
con placer esas conversaciones que parecen ecos de las lejanas épocas.
Aungue mi padre me quiere mucho (cuando se acuerda de mi) rara vez
me dirige la palabra, y ya te he dicho que mi madre es naturalmente
callada y melancdlica; asi es que vivo sola, sola fisica y moralmente, y
sufriendo siempre en mi salud. Jamas veo una persona de mi edad, ni oigo
una palabra alegre ni el eco de unarisa...

Mi mayor placer es sentarme, al caer la tarde, a la ventana de mi cuarto y
contemplar el paisaje que desde alli se descubre.

En todos tiempos hallo placer en mirar ese paisaje, pues siempre es bella
la vista de todo horizonte extenso aunque Sus pormenores no sean
hermosos. En el verano el cielo se cubre de nubarrones nacarados que
van a unirse con el mar alla en el confin del horizonte; al fin de la llanura
se ven ondear las copas de los altos arboles del camino real, cuya linea
recta va a perderse en lontananza; inmediatamente a mis pies el viento de
la tarde juega con los tilos del jardin, en cuyo follaje se refleja la luz que
envian los arreboles. Después, poco a poco, el cielo pierde su brillo, la
tierra toma una tinta gris; ya no se ven los pormenores del paisaje, el mar
parece un gran borrén, y los arbustos del jardin semejan espectros
sombrios y sin forma... pero en cambio el cielo se cubre de
constelaciones, y mi alma se eleva en un éxtasis divino al seguir su curso
en el cielo azulado.

En el invierno el espectaculo es diferente: a veces a esa hora el cielo esta
cubierto de nubes negras repletas de tempestades, y el viento brama a lo
lejos, los arboles, con sus ramas deshojadas, parecen brazos de
esqueletos; la niebla se arrastra por el suelo helado, o la nieve lo cubre
todo con su velo blanco. Aterida de frio, cierro mi ventana entonces, y me
encuentro sola, joh! jcuan sola!

Cuando mi tia esta en Montemart viene a veces a visitarnos, y al verme
tan palida y triste me lleva a pasear en su coche por los alrededores; y si
Reinaldo y su esposa no estan con ella paso en su casa algunos dias y
veo sociedad. Desde que se casO mi primo no lo he visto sino muy rara
vez, y aungue Margarita ha tenido la condescendencia de invitarme a su
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casa en Paris, yo, por supuesto, no he querido aceptar, disculpandome
con mi debil salud. No sé si te habia dicho que tienen una nifita
pequeiisima y endeble: ha sufrido mucho desde que nacio; parece que su
madre no ha tenido tiempo de ocuparse de ella, y Reinaldo, que la quiere
mucho, se queja de su esposa. Para evitarles esas molestias, mi tia la ha
traido al campo, en donde con los cuidados de su abuela y el aire puro no
hay duda que le daran robustez.

Es tanto lo que sufro, querida Teresa, que creo a veces que no podré vivir
mucho tiempo; lo que siento es morirme sin haber tenido un sélo dia que
pueda llamar feliz; quisiera a lo menos saber como se siente la dicha.»

15 de abril. Niza.

«Interrumpi mi carta empezada en dias pasados porque me enfermé
nuevamente y estuve de muerte; pero ahora que este clima me ha
mejorado quiero seguir escribiéndote. Un fuerte ataque al pecho me
debilitd tan completamente que crei que todo habia concluido; pero ya ves
gue no fue asi, y encontrando el médico que mi reposicion era muy lenta,
aconsejé un clima mas calido. Mi tia, que deseaba también llevar a la
nifita de Reinaldo a Niza, ha querido que yo la acomparie.

El cambio, no solamente fisico sino moral, me ha aprovechado, y aunque
hace poco que estoy aqui empiezo a cobrar fuerzas. Sin embargo, no
puedes figurarte cuan desfigurada estoy... Ayer, habiéndome hecho
ataviar con elegancia, mi tia me obligb a que fuera a ver pasar una
procesion desde una ventana; a mi vuelta quise contemplar despacio los
estragos que habia hecho en mi la enfermedad. Si me vieras ahora tal vez
no me conocerias; el rosado de mis mejillas ha desaparecido
completamente, y éstas, si no han desaparecido, han desmedrado tanto
que al traveés de la cutis casi se ven los huesos; en cambio mis o0jos se han
agrandado y los rodea una sombra azul. Es tal mi debilidad que el viento
me llevaria y el menor esfuerzo me postra. Pero dicen que aqui recuperaré
algan tanto mis fuerzas; y digo algun tanto, porque no hay la menor
esperanza de que mi constitucion vuelva a su antiguo estado de robustez.
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Adelina, la nifiita de Reinaldo, ha mejorado mucho también; heredo en
parte el tipo de su madre; es blanca, rubia y tiene ojos azules; mi tia dice
gue se parece a mi (seguramente porque ambas estamos muy flacas),
pero tiene la sonrisa de su padre y una expresion muy dulce en la
fisonomia. Me ha cobrado mucho carifio, y pasamos gran parte del dia
juntas en el jardin del hotel; los que nos ven dicen que parecemos un lirio
tronchado y su boton.

Pero ya es la hora del paseo matutino de Adelina, que no va contenta si no
me ve al lado de su cochecito.»

18 de abril.

«Hace dos dias dejé de escribir para pasear con Adelina; a la vuelta,
mientras la criada entraba a prepararle su alimento, la tomé en los brazos
y me senté con ella en un banco del jardin; pronto se quedé dormida.
Hacia algunos momentos que estabamos alli cuando senti que alguien se
acercaba por una alameda lateral: era Reinaldo que habia llegado de Paris
durante nuestro paseo, y acercandose me dijo:

—Hace algunos momentos que la estaba mirando a usted y dandole las
gracias interiormente por sus cuidados maternales hacia esa pobre nifiita.

Después de darme la mano afectuosamente se sentd a mi lado, y
levantando el pafiuelo que habia puesto sobre la cara de la nifia afiadio:

—iCoémo ha cambiado!, esta mucho mas robusta; ¢,no es cierto?

Y quitandomela de los brazos la llevo hasta la puerta de la casa, en donde
la recibid la criada; volvio junto a mi, y mirandome con aire compasivo dijo:

—Y usted... ¢se ha repuesto aqui?

—Si; bastante —respondi.

—¢ Esta segura de que éste clima le conviene?

—Creo que en cuanto es posible mejorarme, Niza lo hara.

—¢ Acaso teme usted que la enfermedad no se cure radicalmente?
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—No temo... , estoy segura.

—iNo diga usted eso, Lucila! —exclamé tomandome la mano—; No pierda
la esperanza asi.

—¢ Esperanza de qué? —pregunté con energia, mientras que sentia que
los ojos se me llenaban de lagrimas.

—iDe qué! De vivir largo tiempo... , y hacer la dicha de los que la rodean.

—Es cierto que mis padres, mi tia... , todos me tratan con carifio pero yo
s6lo puede proporcionarles penas; ¢ para qué vivir asi?

—Ahora le repetiré lo que usted me dijo un dia en que necesitaba valor
para resignarme... Macte animo! ¢ se acuerda usted?...

No pude contenerme entonces: estoy tan debil que todo me conmueve; asi
fue que, bajo no sé qué pretexto, me levanté de su lado, y entrando a la
casa me encerré en mi cuarto para ocultar mis lagrimas.

El, él, jpreguntarme si yo me acordabal... A poco y cuando ya habia
logrado serenarme, oi la voz de Reinaldo que entraba a la pieza vecina
con su madre; ella no me habia visto entrar a mi cuarto ni sabia que yo
estaba ahi.

—iPobre Lucila —decia Reinaldo—; jcomo ha cambiado! jEs la sombra de
lo que era, su propio espectro!

—Efectivamente —contesté mi tia—, jpero si la hubieras visto cuando
llegd aqui!...

—¢ Es cierto que su mal es muy grave?

—Si; dicen los facultativos que la han visto que nunca recobrara la salud;
con muchos cuidados y tranquilidad de animo vivira, algunos anos; pero
siempre sufriendo.

—¢ Y cual habra sido la causa de su enfermedad?, cuando yo la veia antes
parecia gozar de buena salud.
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—Es de constitucion débil. El primer ataque que tuvo fue poco después de
tu casamiento; ¢ te acuerdas?

Yo me estremeci al oir aquello, pero Reinaldo repuso tranquilamente:
—Si; entonces fue con usted a Suiza... y la dejé de ver por mucho tiempo.

—Ademas de su debilidad natural, el médico dijo que alguna pena puede
haberle desarrollado el mal.

—ijAlguna pena! —contestd mi primo con acento de admiracibn—; ¢qué
pena puede tener?

—No sé... su vida ha sido siempre tan monétona, tan sencilla. Es cierto
gue su caracter es melancdlico; pero ésa es una triste herencia de nuestra
familia y de la de su madre.

Esa noche, estando lo tres reunidos en el saloncito particular, Reinaldo
saco un libro que habia traido y se puso a leer en alta voz. Yo bordaba
cerca de la lampara; mi tia, sentada a cierta distancia de la mesa, tejia, y
mi primo leia frente a mi. Mis pensamientos a veces eran tan imperiosos
gue dejaba de oir lo que él leia; pero de repente las siguientes palabras
llegaron a mi oido, y a medida que Reinaldo leia me sonrojaba, pensando
en la conversacion que habia oido esa mafiana:

‘La tristeza motivada por la ruina de todas nuestras esperanzas es una
enfermedad, y a veces causa la muerte. La fisiologia actual deberia
procurar descubrir de qué, modo un pensamiento llega a producir la misma
desorganizacion que un veneno, y como la desesperacion destruye el
apetito y cambia todas las condiciones de la mayor fuerza vital... '

Al acabar de pronunciar estas palabras Reinaldo se call, y senti que me
estaba mirando; él también recordaba su conversacion con mi tia. Yo no
sabia cdmo obligarlo a que no se fijara en mi, pues me parecia que habria
de leer en mi fisonomia cual habia sido el pensamiento que destruyé mi
fuerza vital.

—¢ De quién es esa idea? —dije al fin tratando de afirmar la voz.

—De Balzac... ¢Cree usted que es exacta?
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El tono con que me hizo la pregunta me disgusto, y contesté friamente:

—No he tenido suficiente experiencia de la vida para poder apreciar las
ideas de un escritor de tanta fama.

Reinaldo continud leyendo.

Hoy, después de que se fue mi primo (quien sélo vino por dos dias a ver a
su madre y a su hija), busqué el libro que nos habia leido y copié el trozo
de Balzac.

Mi carta se esta haciendo demasiado larga y voy a concluirla ahora para
enviartela.

Permaneceremos aqui un mes mas, y cuando empiecen los fuertes
calores volveremos a Montemart... »
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Xl

El sefior Santa Rosa le dijo un dia a su hija:

—NMi socio en Europa desea volver a Lima y me suplica que lo vaya a
reemplazar en Paris... Creo que no tendras inconveniente en
acompafarme; sera preciso partir por el préximo paquete; preparate, pues.
Aungue todavia no tengo el capital que hubiera deseado, siempre
podremos presentarnos sin bochorno en los salones hispanoamericanos
de Paris.

Una profunda emocion hizo latir el corazén de Teresa. Lima era para ella
entonces muy desagradable, pues a causa de su luto casi todas sus
amigas la habian abandonado, y vivia sola, entregada a sus
pensamientos, que por cierto no eran muy risuefios. Dejar este lugar en
gue habia sufrido tanto era un alivio; por otra parte, cuanta dicha en volver
a abrazar a Lucila, sacarla de en medio de esa vida tan monétona, volverle
la animacion, y a fuerza de cuidados infundirle energia y voluntad. jIr a
Europa! Viajar, conocer esos paises que solo habia entrevisto en su nifiez,
sentir en torno suyo agitarse la civilizacion siempre hirviente y nueva,
hacer parto de ella, asistir a las fiestas, a las Operas, a los dramas de cada
dia... Y, ¢por qué negarlo? En el fondo de su alma, en su intima
conciencia, en el interior de su espiritu se formé un deseo al principio
vago, una esperanza, no confesada ante si misma: la de encontrarse otra
vez con Roberto, libre ya y duefia de su corazén. Hacia mas de un afio
qgue no lo veia, pero no cesaba de recordarlo.

Algunas semanas después se embarcé Teresa. La separacion, sea de lo
que fuere, es siempre triste... Recostada a la borda del vapor, veia
hundirse y desaparecer en el horizonte los aridos arenales que distinguen
las costas del Peru: los ojos se le humedecieron. Cuatro afios antes habia
llegado llena de esperanzas e ilusiones, y ahora regresaba vestida de luto,
viuda y sin haber podido llenar el vacio de su corazon... Alla en el confin
del horizonte quedaba una tumba solitaria: alli estaban los restos del que
fue su comparfiero por unos dias en esta peregrinacion terrestre, pero a
quien ella sélo habia podido dar compasion... Amar y ser amada era su
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delirio, el ideal de su vida, Unico sentimiento que creia podia llenar una
existencia; y sin embargo, no habia podido lograrlo. ¢ El amor como ella lo
comprendia seria acaso una mentira? Jamas lo habia visto en otro
corazon; nunca se le habia presentado en todo su esplendor entre los
seres gue habia conocido. ¢Acaso su suerte seria la de correr tras de una
quimera?... La campana ruidosa que llamaba a los pasajeros al comedor,
interrumpio la meditacion de nuestra heroina, y tomando el brazo de su
padre bajo al camarote...

Qué ruido, qué confusioén en la estacion del ferrocarril la tarde que llegaron
nuestros peruanos a Paris... Unos corrian, otras gritaban, aqui pedian, alla
daban, discutian o reclamaban. Otro tren partia inmediatamente para
Dieppe, y mientras su padre con un dependiente buscaba su equipaje
entre los cerros de baulles y maletas que habian amontonado en la
plataforma, Teresa se hizo a un lado y se apoyé contra una columna. De
repente se estremecio; una voz habia dicho en espariol detras de ella:

—iEs imposible! ¢ el sefior Santa Rosa aqui?
Volvio a mirar, y entre otros americanos reconocio a Roberto.

—iPronto, pronto, a sus asientos, los viajeros para Dieppe! jel tren va a
partir! —qgritd un empleado, abriendo uno a uno todos los carruajes.

Roberto pas6 aprisa por delante de Teresa, y reconociéndola, hizo
ademan de detenerse, pero sus compafieros lo tomaron por el brazo y
apenas pudo saludarla antes de entrar al carruaje... Cerraron la portezuela
con estrepito, y este ruido metalico siempre recordd después a Teresa el
sentimiento de vago desengafio que experimentd al oirlo entonces. La
memoria es a veces muy fatil en sus recuerdos, haciéndonos sufrir con
frecuencia las mismas emociones dolorosas que tuvimos en idénticas
situaciones. Un momento después, el tren partio, mugiendo y resoplando
como un monstruo fatigado, con lo que la agitacion calmo algun tanto en la
plataforma colmada de viajeros.

Pocas horas después Teresa estaba instalada en uno de los hoteles mas
lujosos de Paris. Mientras que su padre conversaba con algunos
compatriotas, ella se sent6 en la extremidad de la pieza y se entreg6 a una
especie de letargo que no dejaba de tener su encanto después de un largo
viaje. Escuchaba como en suefios el rumor eterno de los coches en la
calle, que se asemeja a la corriente de un caudaloso rio, los que rodando
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sin cesar van pasando unos tras otros continuamente... A veces un
pesado carro hace temblar las vidrieras, y después pasa un ligero coche,
seguido de otro que por su andar acompasado y presuroso indica ser
carruaje aristocratico, a diferencia del de alquiler, que con sus caballos
cansados anda con desigualdad; y cuando pasa un 6mnibus vulgar, con el
ruido de los demas... Cada uno de esos vehiculos lleva en si su drama: el
coche que pasa aprisa, el cochero azotando los caballos y el que
lentamente atraviesa las calles, todos llevan algun interés, muchos la vida
o la muerte... El pensamiento de Teresa se perdia en aquel torbellino,
cuando de repente un nombre la hizo escuchar con interés lo que decian
en el otro extremo del salon.

—¢ Montana? Si; debe partir para los Estados Unidos con direccién a Lima.
—Se fue hoy.

—Parece que ha estado en Europa todo lo que tenia.

—Pero le habian ofrecido un destino aqui.

—No quiso aceptar y prefirié volver a Lima.

—Eso es muy extrafio... yo mismo le oi decir que no deseaba volver al
Pera.

—Cambid de opinidn, segun parece; hace dos o tres meses que arreglo
todo para irse.

iSe habia ido, pues, Roberto! Se habia ido cuando ella llegaba... Esto
acabo de convencerla de que su vida era siempre un tejido de
equivocaciones. Para desechar la idea de despecho y descontento que la
dominaba, escribié a Lucila, esa misma noche anunciandole su llegada.

Dos dias después recibio la siguiente esquelita de su amiga:

«Querida Teresa: cual fue mi admiracion, cual mi gozo al saber que al fin
te hallabas en Europa, en Francia, a pocas leguas de mi habitacion, casi a
mi lado... jLo sé, y lo dudo! Hacia tiempos que mi corazén no latia con un
movimiento de tanta alegria. ¢Vendras a verme, no es cierto? ¢pero
cuando? Yo no podré irte a visitar; no tengo, como tu lo sabes, a quién me
acompafie... Pero llega la hora de enviar esto al correo, y no quiero que se
pase un dia sin darte la bienvenida.
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Hasta pronto, hermana mia.
LUCILA»

Esa misma tarde, después de comer, Teresa discutia con su padre el
modo como podria ir a ver a Lucila por algunos dias, cuando la puerta del
salon se abrio y el sirviente introdujo a una sefiora.

Presentose una pequena figura vestida de colores oscuros y con el velo de
su gorra cubriéndole la cara: se avanzo6 timidamente hasta la mitad de la
pieza, pero de repente levantandose el velo se adelant6é hacia Teresa y le
echd los brazos al cuello casi sollozando.

—ijLucilal —exclamo ésta.

Ella no podia hablar, pero al fin dijo con voz entrecortada:

—Teresa... Teresa, te vuelvo a ver antes de morirme... , no lo esperaba.
—Ni yo pensaba verte tan pronto; ¢,como ha sido esto?

—Acababa de escribirte ayer cuando llegdb mi tia de Ville a casa,
convidandome, a que la acompafiase a Paris... Le llego la noticia de que
la esposa de Reinaldo se estaba muriendo y deseaba ver a su hija, que mi
tia guardaba consigo.

—¢ Y de veras se estd muriendo esa sefiora?
—~Parece que hay poca esperanza de salvarla.
—c¢ La enfermedad habra sido repentina?

—Si... provino de no sé qué imprudencia que hizo para asistir a una fiesta
campestre. TU sabes que nunca ha pensado en otra cosa que en divertirse.

—¢ Y ahora te quedaras conmigo, no es cierto? —pregunté Teresa—; Voy
a hacer preparar una pieza cerca de la mia... Estas cansada, muy palida...

—Es imposible; mi tia me necesita... la nifiita, Adelina, no tiene quién la
cuide en una casa en que todo esta en desorden.

Mientras Lucila hablaba, Teresa miraba con atencion a su antigua amiga.
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Cuatro afios y medio habian hecho en ella un cambio increible: acababa
de cumplir veinte afos y parecia de mas de treinta. jCuan diferente de la
fresca y rosada nifia de quien se habia despedido en las puertas del
colegio!

—¢No es cierto que no te exageré cuando te hablé de mi aspecto? —dijo
Lucila, notando la expresiéon dolorosa con que Teresa la miraba—. En
cambio, tu también estds muy diferente porque te hallo mas bella y
majestuosa... Mafiana es preciso que te presento a mi tia; durante el viaje
sélo he hablado de ti.

Conversando con aquella confianza que distingue las amistades de la
ninez, pasaron varias horas y olvidaron al estar juntas sus penas Yy
aflicciones. El sefior Santa Rosa se habia ido apenas llegd Lucila, pues
presentia una escena sentimental, y la idea de estar presente le
repugnaba.

Dos dias después de haber llegado Lucila a Paris, murio la esposa de
Reinaldo y al mismo tiempo se enfermd gravemente la nifita. Lucila se
dedicO a cuidarla con tanta constancia y abnegacion que no la
abandonaba un momento. Teresa la fue a visitar varias veces y se admird
al ver que las malas noches y la fatiga en vez de haberle hecho dafo
parecian haberla reanimado y dadole mas fuerzas y energia.

—ijlLucila ha salvado a mi hija! —exclamo6 Reinaldo un dia, mirandola con
carino.

Esa palabra reveld a Teresa la causa de la animacion de su amiga. jPobre
nifa! Reinaldo era para ella la vida, y el estar con él a cada momento, oir
su voz hablandole con ternura, eso basté para volverle la energia y el
amor a la vida. Habian pasado juntos noches de angustia y de dolor, y si
podemos tener carino por nuestros compaferos en las diversiones, la
simpatia cimentada por las lagrimas no se puede borrar nunca de nuestro
corazoén.

Asi pasaron muchos dias. La nifiita se mejoraba por algun tiempo pero
volvia a recaer después; el clima de Paris lo era muy pernicioso, pero no
se atrevian a sacarla al campo sin muchas precauciones.

Teresa esquivaba visitar mucho a su amiga, porque habia concebido cierta
antipatia, sin causa, por la persona de Reinaldo; pero él tuvo que ir a
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Alemania y entonces ella pasaba casi todo el dia al lado de Lucila. Adelina,
como todo nifio, gustaba de lo lindo y brillante; Teresa le llamo en breve la
atencion, y parecia muy contenta cuando ésta le hacia algun carifio.

Un dia Teresa jugaba con Adelina, mientras Lucila, sentada cerca de la
ventana, vestia una mufieca. Teresa se habia dejado despeinar y su
magnifica cabellera le caia en ondas oscuras casi hasta los pies. Con
alegre ademan fingia huir de la nifia que, subida sobre una mesa, queria
servirle de peluquero, y al recoger el traje para correr por la pieza
mostraba su diminuto pie, y hacia lucir su esbelto talle.

Lucila no podia menos que, admirar a su amiga, en términos de no advertir
la llegada de su primo, quien por la puerta entreabierta contemplaba
también aquella escena.

Sus penas y afanes de los dias pasados habian impedido a Reinaldo
poner mucha atencion en la americana, de modo que hasta este momento
no repard en lo bella que era. Conmovido en extremo, no quiso entrar al
cuarto de su hija, y fue a aguardarla en el salén, por donde debia pasar
antes de salir.

Artista en sus gustos y entusiasta como todo meridional (y descendiendo
de los antiguos fenicios) Reinaldo adoraba lo bello en donde quiera que lo
hallaba. La muerte de su esposa lo habia aterrado por la prontitud, bien
gue nunca lo habia tenido el menor carifio. No la habia amado, no tanto
por sus defectos morales, cuanto porque su aspecto vulgar y sus formas
poco elegantes chocaban a su genio artistico. Algunos dias antes de su
matrimonio, la distinguida y noble expresion de la fisonomia de su prima lo
llamé la atencion, principalmente por el contraste que ella ofrecia con la
que debia llevar su nombre. Pero esa impresion pasé inmediatamente que
dej6 de verla, y cuando al cabo de mucho tiempo la encontré tan
cambiada, hasta olvidé lo que antes habia sentido por ella. Junto al lecho
de sufrimiento de su hija, Lucila se le apareci6 como un angel, como la
personificacién de la virtud y de la caridad; y la amaba como a una tierna
hermana, como a un ser fragil y precioso que era preciso rodear de mil
cuidados; pero ella habia perdido el atractivo de la hermosura, y Reinaldo
no admiraba sino lo bello.

Desde ese dia Teresa habia sido una revelacién para él; en breve conocié
gue la amaba intensamente.
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Paris en el mes de setiembre estaba insoportable; el calor, el polvo la
sufocacion que se sentia habian hecho huir lejos a cuantos podian salir de
la ciudad. Santa Rosa, que tenia mucho orgullo en frecuentar las nobles
relaciones adquiridas por su hija, deseaba exhibirse en donde todos
echaran de ver que todo un conde era su amigo, y Paris estaba solitario y
nadie podia notarlo. Propuso entonces, que ya que la nifia estaba repuesta
salieran juntos de la capital y se instalaran en un puerto de mar, cuyos
bafios les aprovecharian.

Reinaldo aceptdé con entusiasmo esa idea y después de discutir con su
madre el sitio a donde deberian ir, la sefiora de Ville decidié que el sitio
mas a proposito para ellos (que estaban de Iuto y no debian frecuentar
lugares concurridos) era un pequeio pueblo a orillas del mar, llamado Luc,
situado en Normandia y no lejos de Montemart.

Santa Rosa opuso algunas objeciones a este proyecto, pues su mayor
deseo era que hubiese quien lo viera con esa familia; pero al fin tuvo que
resignarse a la opinion de los demas y partieron.
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XV

En aquel tiempo aln no habia ferrocarril directo hasta Caen, y para viajar
con mas comodidad, en vez de tomar la diligencia, buscaron dos carruajes
espaciosos en que cabian todos con la servidumbre, y viajarian a su
antojo, haciéndolos tirar por las locomotoras en las partes del camino en
gue podian aprovecharse del ferrocarril.

Teresa estaba contenta como una nifia, mirando llena de alegria los
campos y las ciudades que pasaban ante su vista como en un
estereoscopio. Reinaldo, animado y jovial, prodigaba a su madre y a Lucila
mil cuidados, guardando respecto de Teresa cierta reserva respetuosa en
gue se manifestaba verdadero y profundo era el amor que por ella sentia.
Al llegar a Caen Teresa dijo:

—ilLa patria de Carlota Corday! Quisiera conocer la casa en que vivid esta
heroina...

La sefnora de Ville y Lucila se quedaron descansando en el hotel, mientras
Teresa con Santa Rosa y Reinaldo, que habia ofrecido servirles de guia,
fueron a conocer la habitacion de la famosa normanda.

Reinaldo ofrecio el brazo a Teresa por primera vez durante el viaje, pero
estaba tan conmovido que olvido el objeto de la excursién y al cabo de un
rato hubo de confesar que no sabia en dénde se hallaba.

—¢Qué tiene usted? —le preguntd su compafera sonriendose—; tal
parece como si estas calles no le fueran familiares, o que hubiera perdido
la memoria.

—Si —le contesté en voz baja y turbada—: pasé aqui una parte de mi
nifiez... pero hay sentimientos tan tirdnicos, aunque deliciosos, que todo lo
hacen olvidar.

—¢,Qué quiere usted decir?

—Nada... aguardeme usted un momento —afiadio—;me usted un
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momento —afadio—;mos tomar... estoy verdaderamente atolondrado.

Teresa volvié a unirse a sus compaferas después de haber contemplado
la casa del «Angel del asesinato», como la llamé Lamartine; pero en el
resto del viaje estuvo callada y meditabunda, vacilando en dar acogida a
un pensamiento que le habia sobrevenido... ¢Acaso Reinaldo?... No, no,
€S0 no podia ser.

Luc es un ruin caserio, asentado en parte a orillas del mar, en donde se
hallan los hoteles, y parte a alguna distancia de la playa, y es un lugar
frecuentado solamente por los habitantes de Caen que van a tomar bafios
de mar en el pequefio puerto, al que no pueden llegar buques grandes,
pero gue esta siempre animado por muchas barcas de pescadores.

Al dia siguiente Teresa y Lucila salieron muy temprano a pasear por la
orilla del mar. Un aire salobre vy fortificante daba colores de salud a Lucila y
animaba a Teresa; a sus pies las olas, doradas por el sol de la mafana
morian sollozando sobre la playa; a lo lejos el mar se extendia sereno y
cubierto de las blancas velas de los botes pescadores, y a sus espaldas
las altas rocas de la costa se alzaban casi a pico y entre sus grietas
graznaban muchos pajaros marinos. La marea retrocedia dejando la arena
hameda y haciendo brillar las conchas y el cascajo entre algas marinas de
colores varios. Una multitud de cangrejos cubrian la playa y corrian en
todas direcciones, perseguidos por las mujeres del pueblo que habian
salido a cazarlos. Estas, vestidas de enaguas altas de colores brillantes,
corpifios oscuros y gorro blanco terminado por una borla que caia sobre
los hombros, llamaron la atencion de Teresa que se divertia al verlas
correr con sus zapatos de madera.

Reinaldo, que habia visto salir a las dos amigas del hotel, quiso ir a
acompanarlas: Lucila al verlo acercarse se sonrojo de contento. Despueés
de haber caminado por la playa se sentaron en una roca y se pusieron a
conversar alegremente. Teresa se sentia animada y hablaba con
entusiasmo de todo, haciendo sonreir a Lucila mientras que Reinaldo la
contemplaba extasiado, y en un momento en que volvié los ojos hacia él y
noto por primera vez toda la pasion que se leia en su mirada... Quedose
inmediatamente callada y volvio la cara hacia otro lado, sintiendo que sus
mejillas se cubrian de llamas. Tomando el brazo de Lucila se levanto y
propuso volver al hotel inmediatamente, contrariada, disgustada y hasta
ofendida por aquellos homenajes; pues ademas de que Reinaldo no le era
simpatico, y de lo mucho que sufriria Lucila al adivinar los sentimientos de
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su primo, habia podido comprender el caracter de su nuevo admirador lo
suficiente para estar segura de que €l s6lo admiraba su belleza.

Pasaron varios dias en aparente paz y tranquilidad para todos. Santa Rosa
se fue muy pronto, pues una vida tan monotona no le acomodaba. Lucila
mejoraba rapidamente, halagada por el placer de vivir al lado de Reinaldo
y de su amiga, contenta y colmada de atenciones cariiosas. Adelina
también se habia repuesto lo que regocijaba a la sefiora de Ville, quien no
echaba de ver que la sonrisa de su hijo disimulaba cuanto sufria por la
repugnancia con que Teresa recibia la menor atencién o palabra carifiosa
qgue le dirigia. Habia entre los dos como una especie de guerra sorda: el
amor se aumentaba en Reinaldo cada dia mientras que en Teresa crecia
la firme resoluciéon de repeler sus homenajes, en cuanto era posible
hacerlo sin despertar la atencién de Lucila. Uno y otro sufrian, y uno y otro
trataban de vencer: Reinaldo, combatiendo contra la indiferencia de la que
amaba, y ella, luchando para hacerle entender que no podria
corresponderle. Al fin, deseando salir de una situacion tan falsa, se decidio
Teresa a provocar una explicacion por parte de él para significarle
claramente cuales eran sus sentimientos.

En esta situacion llego el mes de octubre con su frio y mal tiempo. Habia
dias en que no podian salir, soplaba un viento constante, llovia mucho y
en la mar a lo lejos se veian formar tempestades. Era preciso partir: Santa
Rosa escribié notificando a su hija que pronto iria a Luc para conducirla a
Paris, en donde la necesitaba para arreglar la casa en que pensaba
instalarse durante el invierno. Esta fue una sefial de dispersion: la sefiora
de Ville y su nieta volverian a Montemart, Lucila iria otra vez al lado de sus
padres, pero Teresa habia ofrecido ir a pasar con ella algunos dias antes
de que empezara el invierno; lo que oido por Reinaldo, dijo que él también
permaneceria algunos meses con su madre en el campo.

El dia anterior a la separacion quisieron hacer el ultimo paseo juntos. El sol
brillaba lleno de hermosura, el cielo estaba despejado y el viento parecia
dormir, soplando apenas, suavemente sobre las apacibles olas.

Tomaron el camino por la orilla de la playa en direccion al pueblecillo de
Ledn. Reinaldo habia hecho llevar asnos para que montaran las tres
sefioras y la pequeia Adelina, y al llegar al pueblecillo a donde iban
deberian encontrar coches para su regreso.

Montaron alegremente y Adelina tomé la delantera acompafiada por un
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sirviente. La caravana siguid lentamente por la orilla del mar; algunas
veces las olas llegaban hasta la estrecha vereda que seguian y Reinaldo
tenia que saltar de roca en roca; otras, la playa se extendia seca y cubierta
de brillantes arenas y menudas conchas; en muchas partes de la ribera se
habian formado anchas cuevas entre las cuales parece que durante las
tempestades se engolfaban las olas embravecidas. Ese dia se veian tan
claras y tan bellas, entapizadas de algas marinas que parecian mas bien la
tranquila habitacion de algun extraviado triton.

El andar tan lento de su asno al fin impacient6 a Teresa, la cual
desmontandose declaré que preferia ir a pie, y subir a una roca escarpada
de cuya cumbre se debia de dominar una gran parte del paisaje: «Sigan
adelante —les dijo—, pues con su andar de tortugas no dudo que pronto
las alcanzaré»; y agil como un gamo subi6 a toda prisa por el lado menos
pendiente del barranco.

—¢ Tan poco galante eres que no la acompafas? —pregunto la sefiora de
Ville a Reinaldo, quien se habia quedado mirandola sin atreverse a
seguirla.

—iObedezco, querida madre! —contestdé ocultando su alegria, y un
momento después se hallaba al lado de Teresa, y escalaban juntos la
ultima parte del empinado barranco.

Teresa se sento silenciosa a contemplar el sublime espectaculo que ofrece
siempre la vista interminable del océano. La idea que la dominG en ese
momento fue la de que alla en el confin de esa inmensidad se hallaba
América, y que quiza Roberto contemplaba también el mar en ese
instante...

NoO se crea que esto denotaba tonteria en nuestra heroina; el carifio tiene
de esas nimiedades, candores, nifierias del corazén... pero que dan
consuelo y embellecen un recuerdo poetizandolo. ¢Quién, hasta la
persona mas prosaica, no ha mirado alguna vez con ternura la luna,
alguna estrella, una nube que vuela, pensando que tal vez sus miradas y
las del ser mas querido, y ausente, se uniran siquiera por un segundo, fijas
al propio tiempo en el mismo objeto? Roberto estaba siempre en el fondo
del corazén de Teresa, y unia su recuerdo a todas las emociones
agradables de su vida.

Reinaldo se sent6 a su lado, no mirando sino a ella, mientras que Teresa
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miraba el mar absorta en meditacion, a tal punto que habia olvidado
completamente que no estaba sola y se estremeci6 al oirle decir:

—¢En qué piensa usted, sefiora?... pero ahora que no tenemos mas
testigos que la naturaleza permitame llamarla por el nombre querido de
Teresa...

Ella no contesto, pues casi no habia entendido lo que le decia Reinaldo.

—Teresa —afiadio él con acento tierno—: por Dios, ¢digame en qué
piensa?

Teresa se sonrojd, y contestando como impelida por una voluntad mas
fuerte que la suya:

—Pienso en una persona —dijo—, que probablemente jamas se acordara
de mi.

—¢Y quién es?

—¢ Quién? —repuso ella sonriéndose—; creo que estaba hablando como
en suefos, ¢qué le importa a usted, sefior de Ville en quién pienso?

—ijQué me importal... ¢como no interesarme en todo lo que toca a
usted?... ¢como no sentiré la mayor envidia hacia toda persona que ocupa
Su pensamiento?

Teresa habia deseado tener una explicacién, pero cuando sintid que
llegaba el momento, hubiera querido dejarla para después. Se levantdé muy
turbada, y sin responderle hizo ademéan de bajar; pero Reinaldo la detuvo
diciéndole con acento de la mas rendida suplica:

—Permitame usted, se lo ruego, hablarle al fin claramente... es preciso; no
puedo callarme mas tiempo y tal vez nunca se volvera a ofrecer una
ocasion como ésta...

Teresa se sento otra vez en silencio.

—No me juzgue usted desnaturalizado y sin corazon porque antes de tres
meses de haber perdido a mi esposa ya estoy hablandole de amor a
otra... Pero créame usted: durante los afios de matrimonio (que fue
puramente de conveniencia), no senti carifio por la que llevdo mi nombre. Y
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sin embargo, no la hice desgraciada, puesto que no vio en mi jamas sino
el que le daba una posicion y un titulo... Asi no tengo por qué fingir a
causa de su muerte un pesar que no tuve... Vivia sin conocer lo que era
un verdadero amor cuando la oculté la tumba.

Reinaldo se callo y Teresa no dijo nada.

—Pero —afadio él, procurando hablar sin turbacion—: pocos dias
después de esa muerte la vi a usted y comprendi que... que mi destino era
amarla...

—Pero usted también olvida —dijo Teresa interrumpiéndolo—, que yo...
no hace seis meses que enviudeé, y que, aunque no fuera sino por respeto
al luto que llevo, no deberia oir lo que usted me dice.

—NMe atrevo a decir que ese luto no significa tanto, pues sé que su vida
matrimonial fue poco mas o menos como la mia...

—¢Como?
—ijUsted tampoco pudo amar al sefior Truijillo!

—No puedo ni quiero mentir... per debo asegurar a usted que si acaso no
tuve un amor verdadero a... a mi esposo, tampoco usted... ni nadie tal vez
lo obtendra jamas.

—¢ Es decir que usted decide irrevocablemente que jamas me mirara, no
diré con amor, con menos indiferencia?

—Asi es, y desearia que no me hablara usted mas de esto.

Reinaldo se inmuto; tenia la suficiente experiencia para saber que una
mujer que no se conmueve y habla con la frialdad que lo hacia Teresa, no
guarda en su corazén el menor destello de amor.

—¢ Lo que usted me dice es irrevocable?... ;0 me permite abrigar la mas
remota, la mas débil esperanza... que bastaria para hacerme soportable la
vida?

—No quiero engafarlo —contesté ella; y levantando los ojos que habia
tenido bajos los fij6 serenos en los turbados de Reinaldo—, no quiero darle
esperanzas imposibles —afadio.
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—ijTanta crueldad en tanta belleza!

—No es crueldad; lo fuera —le replicé ya impacientada—, si le dijese lo
qgue no es verdad... Ahora ruego a usted que cese de pensar en mi, y que
no deje conocer lo que siente o ha pensado a su madre, y mucho menos a
Lucila; ¢ me lo promete usted?

—Si; haré lo que usted quiera.

Ambos permanecieron algunos momentos callados. La caravana se habia
alejado mucho.

—iMire usted —exclamé Teresa de repente—, mire qué lejos estan ya...

Y levantandose bajo corriendo el empinado barranco, Reinaldo no la siguio
inmediatamente: estaba sumamente turbado y afligido y procuraba
calmarse antes de reunirse a su madre y a su prima.

El fin del paseo fue poco agradable: el viento cambié subitamente de
direccion; el cielo se cubrié de nubes y amenazaba lluvia; la nifia en tanto,
fatigada con el ejercicio, empezé a quejarse de frio. Apenas tuvieron
tiempo de llegar a donde estaban los coches cuando empezé a llover.
Adelina, caprichosa como todo nifilo, no quiso que la acomparfiaran ni su
abuela ni Lucila, e insisti6 en que subieran, con ella en un carruaje
solamente Reinaldo y Teresa, por lo que la sefiora de Ville y su sobrina
hubieron de ocupar el otro.

El viento y la lluvia azotaban las vidrieras con un ruido triste; afuera se veia
arrastrarse la niebla; a lo lejos en la bahia las olas empezaban a
encresparse, y palidos relampagos iluminaban el horizonte... Adelina se
quedd dormida en el regazo de Teresa: Reinaldo se sentia conmovido;
veia a su hija en los brazos de la mujer que mas habia amado y a quien
hubiera querido tener siempre a su lado; y la veia fria, indiferente,
disgustada tal vez, mientras que él gozaba de aquellos momentos,
deseando que el pueblo de Luc se alejara indefinidamente. De pronto se
acordo de lo que habia dicho Teresa cuando le pregunté en qué pensaba:
¢quién era la persona que recordaba?... Locos celos se apoderaron de su
alma; ella no lo amaba, y le habia dicho que jamas lo amaria; tal vez
otro... Esta idea le era intolerable.
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—¢ Sera mucha audacia mia —dijo al fin—, preguntar a usted, suplicarle
me diga el objeto de sus pensamientos cuando miraba al mar desde el
barranco?

—No sera tal vez audacia... pero no lo diré.
—Usted se complace en atormentarme.
—¢Como lo atormento?

—Si; porque ademas de quitarme toda esperanza me da causa para...
para...

—¢ Para qué?

—jUsted me entiende!

Teresa no contesté y €l repuso:

—Soy un insensato, pero me devoran los celos.

—¢Celos?... Sefor de Ville —afiadio Teresa con voz calmada y grave—,
deseo que entre usted y yo no haya equivocacion. Aprecio a usted y a su
familia lo bastante para no permitir semejante cosa; deseo que usted
comprenda bien que si vuelve a tratar conmigo este asunto, me obligara a
desterrarme del lado de las personas que mas quiero. Sepa usted que le
digo la verdad: jmi corazén no podra ser nunca suyo!

—Si, porque ya es de otro...

—Usted no tiene derecho ni aun para imaginarlo... Por otra parte ¢cree
usted que estoy en la obligacion de darle cuenta de mis sentimientos?

—Perdon, perdon... —contestd Reinaldo, avergonzado de su anterior
vehemencia—; no sé lo que digo; sélo comprendo que soy muy
desgraciado.

La violencia de su emocion fue tal que cubriéndose la cara con las manos
estuvo un gran rato procurando calmarse. Teresa le tuvo compasion, pero
al pensar en el carifio oculto de Lucila hacia él y el dolor que sentiria al
saber la pasion que su amiga predilecta le habia inspirado, al pensar en
esto, quiso hacerle comprender que habia otras que valian mas que ella 'y
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cuyo afecto podria lograr, y asi le dijo con dulzura:

—Ello es que un afecto de tan corta duracion, pues no hace dos meses
que usted me conoce, no puede ser muy profundo...

—¢Acaso usted cree —contesto interrumpiéndola—, que el amor es hijo
del tiempo?

—Tal vez no, pero usted no puede conocerme mucho, y...

—iNo, no, por Dios! No me hable usted asi. La pasion no puede
comprender ese lenguaje de la razon fria. jPermitame usted a lo menos
sufrir; sufrir siendo usted la causa, tiene también su dulzura!

Teresa comprendié que era mejor callarse y llegaron en silencio a Luc.

—Mama —dijo la pequefia Adelina dirigiendose a su abuela, cuando la
sacaron del coche—, mama, rifla usted a papa porque ha estado muy
tonto.

—¢Tonto? ¢Y eso como?
—Cuando me desperté vi que estaba llorando...

—ijEstas loca, hija mia! —interrumpio diciéndole Reinaldo, mientras que
Teresa procuraba ocultar su turbacion.

—Si; papa lloraba y Teresa también estaba triste...

Lucila la hizo callar con sus caricias, pues temia oir mas, y aquella noche
se retir6 muy abatida. Las inocentes palabras de la nifia la atormentaban y
un presentimiento doloroso la agitaba. Reinaldo, siempre tan fino y
cuidadoso con ella, casi no se habia acercado en todo el dia y solamente
dos veces le habia dirigido palabra; por otra parte, Teresa parecia triste y
preocupada. ¢,Por qué reunia a su primo y a su amiga en su pensamiento?
Su espiritu no se atrevia a fijarse en esa idea, y sin embargo, las
reflexiones importunas volvian... y en esta lucha consigo misma paso una
noche de insomnio.

Por fin llegd la hora de la separacién. Reinaldo estaba palido y con
dificultad ocultaba su pena; Teresa tampoco habia dormido y se sentia
como culpable ante su amiga; Lucila habia perdido en una noche casi
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todas las fuerzas y la salud que le habian dado los pocos dias de contento,
y parecia en su abatimiento una flor marchita. Cada cual se despedia con
el embarazo de quien oculta un pensamiento.

—Dentro de quince dias te aguardo —dijo Lucila al dar el dltimo abrazo a
Su amiga.

—Ya te digo... eso dependerd de las circunstancias. Y su mirada se dirigié
a Reinaldo.

—~Pero, si me lo ofreciste...
—Si... te escribiré anunciandote mi llegada.
Reinaldo se acercé a Teresa y le dijo sin ser oido de los demas:

—No tenga usted cuidado... mi presencia no le impedira hacer su visita...
Anoche reflexioné; no la importunaré mas.

—Esta bien... lo Unico que pido a usted es que atienda y cuide mucho a
Lucila.

Subid Lucila al carruaje que la debia llevar a su casa, y parecia
verdaderamente una estatua de marmol; tan palida asi estaba. Habia
notado la conversacion de los dos y no se le habia ocultado la agitacion de
Reinaldo y la mirada que fij6 en Teresa.
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XV

Después de la separacion de nuestros amigos en Luc, Teresa recibié dos
cartas de Lucila. En la primera le daba a entender que su salud habia
empeorado y que su espiritu estaba tan enfermo como el cuerpo; pero
Teresa notd con pena que su estilo, profundamente triste, carecia de
aquella franqueza y confianza con que siempre la habia tratado. Dos
semanas después recibié otro billetito, muy corto, cuya letra temblorosa
hacia comprender que efectivamente estaba tan débil como decia. Le
suplicaba que fuera pronto a verla porque sentia que no le quedaban
muchos dias de vida y necesitaba hablar con ella, pues era la Unica
persona que podia infundir alguna tranquilidad en su alma.

Teresa se alarmo, y aunque naturalmente su padre desaprobo el proyecto
de ir a Montemart inmediatamente, llevando consigo un buen médico, al fin
tuvo que dar su consentimiento y acompafarla una parte del camino.

Llegd a la casa de Lucila sin haber tenido tiempo de anunciarse. Era a
fines de noviembre y la habitacion no ofrecia un aspecto muy halagtenio.
Rodeada de arboles por entre cuyas desnudas ramas mugia el viento
esparciendo las hojas secas, la casa parecia una silenciosa tumba. Todo
estaba solitario, la puerta abierta y el corredor interior vacio. Nuestra
heroina, seguida del médico, penetro sin que la viesen, hasta el salon.

Un caballero alto, delgado, vestido de negro, con pelo empolvado y
peinado a la antigua, estaba sentado cerca del hogar y rodeado de libros.
El anciano se levanto cortésmente al ver entrar a Teresa, quien para darse
a conocer le dijo:

—Soy Teresa, la amiga de Lucila.

—iLa reina Maria Teresa! —exclamé el caballero, cerrando el libro que
tenia en la mano y acercandose a ella.

—No, no... Madama Truijillo... la amiga de la seforita Montematrt.
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—¢Ese es el pseudonimo que Su Majestad se ha dignado tomar hoy? Esta
bien; respetaré el incognito de Su Majestad.

Teresa no sabia qué contestar; felizmente Lucila le habia advertido cual
era la monomania de su padre.

—¢ Como ha seguido Lucila? —pregunté al fin.

—c¢Lucila? Su Majestad querrd decir Madama Guyon, esa mujer famosa
gue nos ha hecho el honor de venirse a refugiar en nuestro castillo... Ya
entiendo: Su Majestad ha venido probablemente a conferenciar con ella, y
para que no se moleste el rey (que no la quiere) viene de incégnito; ¢no es
asi?

—Si —contestd Teresa, procurando halagar al pobre maniatico para
librarse de él—: ¢la podré ver? Este caballero —afiadio, volviéndose al
médico (que miraba aquella escena creyéndose en una casa de locos)—,
este caballero es un médico que ha tenido la bondad de acompafarme y
desea ver a la enferma.

—iUn médico! Su Majestad quiere engafiarme... No es la primera vez que
veo a Monseiior de Cambrai, jel gran Fenelén! Comprendo que no quiera
ser reconocido por el vulgo... deseard, sin duda, hablar con esta
maravillosa mujer, apostol de la gran doctrina del padre Molina; ¢acaso me
equivoco?...

La conversacion tomaba un giro muy trabajoso y Teresa no sabia qué
decir. Felizmente en ese momento llegd una criada, a la que dio su tarjeta
para que la llevase a su sefiora.

—ijQué diria Bossuet! —exclamaba en tanto, el sefior de Montemart,
paseandose por el saldon— ¢ qué diria si supiera que Juana Bouvier de la
Motte ha conquistado entre sus prosélitos hasta a su majestad la reina?...
Esta es una gran gloria para el quietismo. jPensar que Maria Teresa viene
ocultamente a visitar a Madama Guyon!... jAh, aqui estd mi esposal...
Acérquese usted a besar la mano a Su Majestad la reina, que nos ha
hecho el honor de detenerse en nuestro castillo.

La sefiora de Montemart, al entrar, comprendié la extrafia recepcion que
habian tenido los visitantes, y en voz baja les dijo:
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—Perdonenle ustedes... yo no creia que la sefiora Trujillo llegara tan
pronto.

Y los hizo entrar a otra pieza.

Teresa encontro a Lucila tan demudada, que con dificultad pudo ocultar
sus lagrimas. El médico no dio ninguna esperanza; al contrario, anuncio
gue no viviria muchos dias. Mientras que la sefiora de Ville procuraba
preparar a la pobre madre para recibir tan cruel noticia, Teresa fue a visitar
al padre y hacerle comprender la situacion en que se hallaba su hija. Pero
fue imposible hacerlo volver al siglo XIX; estaba viviendo en la época de
Luis XIV.

Teresa habia entrado al salon sin ser vista. El sefior de Montemart discutia
con el cura, el cual fingia estar descontento con el reinado del rey favorito
por el momento.

—Yo he estado en la corte —decia el buen anciano—, y asi he podido
juzgar mejor que usted, sefor cura, cuan grande es el monarca. No
solamente es grande por sus victorias, sus conquistas y su poder, sino que
lo es también por su talento y laboriosidad; trabaja ocho horas por dia en
despachar asuntos publicos, y hasta los menos importantes para el
gobierno los examina, interviniendo en todo.

—iGran mérito! —contestaba el cura—; un monarca quiere mezclarse
siempre en todo, no para el bien puablico... jno tal' jsi no para que en la
nacion no se haga sino su voluntad!

—Silencio, amigo mio: ¢no sabe usted que ha llegado a mi castillo una
gran sefiora de la corte?... —y afadié bajando la voz—: la reina Maria
Teresa esta aqui...

Y viendo a Teresa se le acercO con suma cortesia y le ofrecid un asiento.

—No quiero sentarme —dijo ella—; vengo solamente, sefior de
Montemart, a suplicar a usted qgue me escuche con atencion.

—ijSuplicarme!... que su majestad ordene.
—¢ Recuerda usted a su hija Lucila?

—Si... —contesto6 tratando de fijar sus ideas—, pero hace algun tiempo
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que nos dejé para ir a la corte... En su cuarto le hemos dado asilo a
Madama Guyon.

—No; recuerde usted, sefior, que Madama Guyon murié hace mas de un
siglo, y por consiguiente, no puede estar aqui... Lucila, la hija de usted, se
halla actualmente en su cuarto, y siento decir a usted que esta enferma de
mucha gravedad.

El anciano se echd a reir; pero tratando de mostrarse serio dijo:
—iSu Majestad quiere chancearse! Hace tiempo que no veo a mi hija.
—¢ Quiero usted verla?

—¢Para qué? Todos los miembros femeninos de nuestra familia han
pasado su juventud en la corte... Asi, prefiero que Lucila esté al lado de
las princesas y en medio del esplendor.

—Si —dijo Teresa—, pronto estara rodeada de otro esplendor.

El pobre monémano no contestd; una sombra pasO por su frente y
parandose delante de la ventana se puso a mirar hacia el mar por entre las
secas ramas de los arboles del jardin.

—Déjelo usted —dijo entonces el cura acercandose a Teresa—; este
pobre sefior es mas feliz en la ignorancia del estado precario en que se
halla su hija; ¢ para qué apenarlo desengafiandolo?

—Tiene usted razon... Solo deseaba proporcionar a mi pobre amiga el
consuelo de que viera a su padre que me dijo afligida, hacia mas de un
afio no la conocia ni le dirigia la palabra.

Lucila parecia arrepentida de lo que hubo escrito a Teresa, y nada le decia
de la idea que habia dicho la atormentaba. La segunda noche después de
la llegada de su amiga, se hallaron las dos solas; Teresa habia logrado
que todos tomaran esa noche reposo, ofreciendo velar por la enferma.
Estaba ésta reclinada en sus almohadas, rodeada de blancas cortinas; y
en su agitada respiracion, el brillo demasiado vivo de sus grandes ojos y la
palidez de su frente, se leia una cercana disolucién. Teresa comprendio
gue llegaba el momento de la eterna separacion, y que era preciso que
hablara entonces o nunca; y sentandose a su lado tomo6 una de sus manos
y acariciandola le dijo:
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—Hasta ahora nada me has comunicado de lo que querias decirme...
estamos solas al fin ¢qué desearas td, Lucila, qué podras pedirme que yo
no haga con gusto?... seria para mi una gran satisfaccion...

Al oir estas palabras pronunciadas con tanta dulzura, Lucila se enternecio
y llenandose de lagrimas los ojos:

—No te he hablado, Teresa —le contestd, recostando la cabeza sobre un
brazo doblado y ocultando la cara con la otra mano—; no te he dicho nada
porque me sentia muy débil y sin fuerzas para tratar de asunto que tanta
agitacion me ha causado...

—Si asi fuere, si eso te hace dafo, déjalo para mejor ocasion —dijo
Teresa, levantandose para ocultar la lampara detras de una pantalla, pues
adivinaba que la oscuridad daria mas confianza a la moribunda.

—No era debilidad fisica la que tenia, sino fuerza moral la que me faltaba y
me impedia hablar, y ésta siento que ha crecido a medida que la primera
va decayendo. No me alucino... esta noche siento tan cerca la muerte que
lo que diga es como si hablara de cosas para siempre pasadas... Al verte
tan bondadosa y abnegada, tan tierna y carifiosa conmigo, no puedo
menos que arrepentirme cuando recuerdo los dias en que me domind un
sentimiento de dolorosa amargura respecto de ti...

—¢ TU, Lucila? jqué injusticial...

—Perdona y escuchame, pues... Tu que has sido mi Unica confidente
durante mi vida... (¢,corta ha sido, no es cierto? pero muy amarga; no la
dejo con pena), tu has sabido que siempre, desde que comencé a sentir,
una imagen, una sola ha vivido en mi corazon... Cuando despueés
comprendi que soélo a él podia amar, y que, sin embargo, era preciso
olvidarlo, matar ese pensamiento, ahogar ese sentimiento... entonces mi
debil constitucion no pudo resistir, y al morir la esperanza murié también
mi salud, pero salvé mi vida... La salvé porque en el naufragio sobrevivid
mi amor; ni fue posible eliminarlo, sino que en vez de borrarse se fue
grabando en el fondo de mi alma hasta hacer parte de ella:

—iPobre Lucilal —murmuré Teresa, mientras que ardientes lagrimas
bajaban por sus mejillas y caian sobre las almohadas.
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—Este afecto oculto para todos, hasta, diré mas bien sobre todo, para la
persona que lo inspiraba —continud Lucila—, era mi misma existencia... y
habras comprendido cual seria mi lucha conmigo misma cuando al fin él
quedd libre y podia amarlo sin remordimiento, sin temor, volviendo a
renacer dulcemente la esperanza y arrullar mis penas. Gozaba con una
dicha tranquila y deliciosa; todo me sonreia... , cuando de repente nacio
en mi espiritu una duda que fue aumentandose y me torturaba
horriblemente: jésa duda se fue convirtiendo en conviccidén, no solamente
me persuadié de que no podia ser amada, ni lo habia sido nunca, sino que
mi Unica, mi mejor amiga era mi rival! El dia que partimos de Luc crei que
no solamente te amaba... sino que tu le correspondias.

Al decir esto Lucila se callé y apretd convulsivamente la mano de Teresa
que tenia la suya.

—iOh! Lucila, como te equivocabas; yo...

—Si, si, lo sé todo... no te justifigues. Déjame hablar ahora que puedo
hacerlo.

—Te veo muy agitada... jcadlmate, por Dios!
—Esto pasara...

Efectivamente, algunos momentos después Lucila siguid6 hablando mas
tranquilamente.

—Volvi a casa completamente postrada y sin animo para vivir. Durante el
viaje Reinaldo me habia parecido muy abatido y triste, y esa tristeza me
partia el alma y me llenaba de amargura. Estuve enferma algunos dias,
pero tu sabes que la esperanza renace con facilidad; mi tia dijo en mi
presencia que Reinaldo queria irse de Montemart, por algun tiempo, y
fijaba su partida para algunos dias antes de la época en que tu debias
venir... Respiré mas liboremente ¢acaso me habria equivocado?... Mi salud
empezo entonces a recuperar alguna fuerza y pude recibir a Reinaldo, que
vino a despedirse. Estuvimos solos unos momentos y los aproveché, para
preguntarle por qué lo veia tan abatido hacia algun tiempo...

Lucila cerré los ojos y estuvo callada un rato, y tan quieta que Teresa
creyo que se habia dormido.
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—Estaba recordando sus palabras —dijo al cabo de algunos momentos
con un suspiro—: «Lucila —me contesto—, ¢usted no adivina?», viendo
gue yo nada decia afadi6: «Su amiga me ha hecho muy desgraciado... ,
usted tal vez podria procurar que ella fuese menos cruel». Y me confesé
su amor por ti... , acabando de despedazar mi corazén con la suplica de
que intercediera por €l cerca de ti...

—iOh! —exclam6 Teresa—, jcon cuanta razon se ha dicho que los
hombres sélo se ocupan de si mismos, y que sélo tienen perspicacia para
lo que les interesa!l... jLe rogué tanto que no te dijese nadal... ¢Pero qué
le contestaste?

—Recibi sus confidencias con aparente calma... me equivoco: no era
solamente aparente; la resignacion nacio de repente en mi. ¢Qué podia
esperar ya?... Al oirle hablar de tu belleza, de tu gracia y talento, y
recordar lo que era yo (un espejo que teniamos al frente reflejaba mi triste
y marchita imagen) comprendi que el mundo no era para mi... No me
sentia capaz de luchar para conservar una existencia tan inutil; el golpe
esta vez fue mortal, y esa noche tuve un ataque que me demostré que la
muerte se acercaba... al dia siguiente te escribi.

—jPobre amiga mia! —exclamo6 Teresa abrazandola—; jperdéname, por
Dios, el mal que involuntariamente te hice!... Mi vuelta a Europa ha sido un
tejido de equivocaciones, y ha hecho tu desgracia... , y tal vez la mia.

—Ofreci hablarte en favor... de él —continu6é Lucila—; quiero cumplir mi
ofrecimiento. Escuchame, Teresa; he pasado sobre el mundo como una
sombra que no deja huella ninguna; olvidame...

—No digas eso, no lo repitas; ¢olvidarte yo?... ¢(¢No sabes que eres mi
sola, mi Unica amiga?

—Si, si... pero al pensar en tu felicidad no me recuerdes. jTodos, todos
olvidaran mi existencial!

—¢Y tu madre, y tu pobre padre?

—Mi madre no me olvidara, jtienes razon!, pero mi muerte sera para ella
un descanso, porque le devolvera la tranquilidad completa, después de
haberle causado yo mil afanes y sobresaltos. En cuanto a mi padre, a
quien tanto he amado, hace tiempos que ya no existo para él... Pero
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quisiera que Reinaldo no me olvidara completamente: ya que siendo todo
para mi, nada he sido para él, desearia que me debiese su dicha... {Dime
la verdad! jParece imposible que amandote él, ti no hayas sentido ningun
afecto! ¢ Acaso mi recuerdo y el temor de causarme pena te han impedido
amarlo?... Si asi fuere...

—No, Lucila, ni lo he amado ni lo amaré nunca.
—¢ Estas bien segura de ello? Quisiera hacerte heredera de mi carifio.

—iMuy segura! jcémo! ¢no te he dado a entender varias veces que soélo
un hombre he encontrado que haya podido conmoverme y que sélo él
seria digno de aduefarse de mi voluntad?

—Es decir jque mi vida como mi muerte, pasaran inatiimente, estériles
para éll —exclamé dolorosamente Lucila.

El resto de la noche lo pasé Teresa procurando consolarla y calmarla,
hasta que al fin logré que durmiera algunos momentos.

Empezaba a aclarar: se oian a lo lejos los rumores campestres que
preceden a la aurora, y aunque la pieza estaba oscura, los débiles rayos
de la lampara alumbraban a la moribunda y a Teresa que, recostada en un
sillén, habia sido vencida por el suefio, resaltando su palida frente sobre el
ropaje de color oscuro que la rodeaba. Teresa dormia tranquilamente y
parecia la imagen del reposo doloroso, no de la paz sino de la resignacion.
A breve rato Lucila desperté, y mirando a su amiga con aquel
presentimiento de lo porvenir, que suelen tener las almas proximas a dejar
el mundo, creyo leer en su fisonomia muchas penas para lo futuro.

—iPobre, pobre amiga mia! —exclamo sin pensarlo.

El eco ele sus palabras desperté a Teresa que inmediatamente estuvo a
su lado.

—¢Me llamabas?

—Si... ven, quiero abrazarte. Te vi tan palida, y tenias una expresion tan
triste que me estremeci pensando en que tu suerte no seria feliz.

—Es probable...
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Durante un momento que durmio habia sofiado que miraba a Roberto
pasearse a orillas del mar llevando del brazo a otra mujer, cuyas facciones
no pudo distinguir; y mientras ella sentia que llegaban las olas hasta el
sitio en que estaba, sin poder moverse de alli, el ruido del mar le llegaba
como una musica lejana... Roberto pasaba y repasaba, y aunque ella
pedia auxilio, la miraba sin hacerle caso. Las palabras de Lucila
reprodujeron la dolorosa emocion del suefio ya casi desvanecida, y la
fijaron en su memoria.

—Abre las cortinas —dijo la moribunda—; déjame ver la claridad del sol.

Habia llovido toda la noche, pero al llegar el dia la atmdsfera se habia
despejado y los primeros rayos del sol hacian brillar las gotas de agua por
todo el campo. Teresa se puso a contemplar el paisaje que tantas veces le
habia descrito Lucila pero que jamas volveria a ver.

—Teresa —dijo ésta—, deseo mucho una cosa... quisiera ver a Reinaldo
antes de morir; pero esta ausente: ¢ podrias ta hacerlo llamar? Siento que
pronto, muy pronto ya no habra tiempo...

Teresa sabia que Reinaldo habia vuelto a Montemart y ofrecié hacerlo
llamar.

Lucila tenia razon; a poco empezO su agonia... pero parecia que no le era
posible morir tranquilamente. Al fin se estremecid; habia oido el galope de
un caballo, y llamando a Teresa le dijo, sin que los demas oyeran:

—Ya viene... ve a prepararlo... al verme como estoy se alarmaria...
Levantame sobre las almohadas; recogeme el pelo... ; que no tenga de mi
un recuerdo demasiado horrible.

Teresa bajé a recibir a Reinaldo, tratando de ahogar sus lagrimas, pero al
ofrecerle la mano no pudo ocultar su emocion.

—¢Muy gravemente enferma esta Lucila? —preguntd, mas conmovido al
verla, llorar, que pesaroso por la causa del dolor.

—No durard muchas horas...
—¢Y deseaba verme?

—Si; no podia morir sin que usted viniera.
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iPobre prima mia! Este capricho me enternece.

—iCapricho!... ¢Llama usted capricho el dltimo grito de su corazén? —y
afadié con vehemencia, mientras que las lagrimas se secaron en sus
mejillas y su voz temblaba—: ¢no sabe usted que ella no ha tenido otro
pensamiento en su vida que usted, que sus palabras, que sus sentimientos
le han dado la vida o la muerte?... ¢que usted, aunque no lo merecia por
cierto, tenia un altar en ese noble y puro corazén, donde su imagen
dominaba sola?...

Reinaldo, admirado, anonadado, exclamd entonces:

—ijComo! ¢ella, Lucila, me amaba?... jy yo jamas lo supe!... ¢por qué no
lo adiviné?

—¢ Por qué?... jPorque los hombres solo piensan en si mismos, y no ven
ni comprenden sino lo que puede importarles personalmente o les interesa!

Reinaldo se senté muy conmovido y oculté la cara entre las manos.

—Venga usted a verla —le dijo Teresa dulcemente—, notando la
impresion que sus palabras le habian causado... Venga usted; yo no tenia
la intencidn de revelarle el secreto de Lucila; que no sepa ella mi
indiscrecion.

Alderredor del lecho de Lucila estaban su madre, su padre, su tia y el cura
que le acababa de administrar los Ultimos sacramentos de la religion.
Mientras que Teresa hablaba con Reinaldo, ella habia llamado en torno
suyo a todos esos seres queridos para despedirse. La madre lloraba tras
las cortinas de la cama y Madama de Ville trataba de consolar al misero
anciano que por fin habia reconocido a su hija y la miraba con indecible
angustia.

Las sombras de la muerte se extendian sobre la pobre nifia; su respiracion
era penosa Yy tenia los ojos cerrados. Cuando entr6 Reinaldo, precedido
por Teresa, se estremecio, tratd de sentarse pero volvié a caer sobre las
almohadas... Un color sonrosado invadid sus mejillas y una dulcisima
sonrisa ilumind su fisonomia al dar la mano a Reinaldo, quien tomandola
entre las suyas se arrodillo al pie de la cama.

—No queria morirme sin verlo por la ultima vez —dijo la moribunda.
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—iOh! jLucila! —fue lo Unico que pudo contestar, pues lo ahogaba la
emocion.

—Perddéneme usted, querido primo —afadié ella mirando a Teresa—, si
he cumplido mal mi encargo, y no he logrado alcanzar para usted la dicha
gue deseaba...

—No hable usted de eso, Lucila, contestdé él besandole la mano y
humedeciéndola con sus lagrimas; no puedo pensar sino en usted que nos
abandona...

Un relampago de felicidad pasé por los ojos de la moribunda, que con el
altimo esfuerzo apretd la mano de Reinaldo, y mirando a todas las
personas queridas que la rodeaban murmuro:

—NMorir asi rescata una vida de sufrimiento.

Sélo Reinaldo alcanz6 a oir esas palabras y un agudisimo dolor apreto su
corazon.

Una hora después todo habia concluido.

Reinaldo sali6 del cuarto de su prima y sin decir una palabra, sin
despedirse de nadie, hizo ensillar su caballo, monté y huyo de la casa.
Teresa, que iba a abrir la ventana, lo vio partir al galope por entre el jardin,
destruyendo las plantas al pasar; iba con el sombrero calado hasta los ojos
e inclinada la cabeza...

Nunca lo volvid a ver.

—ijlnfeliz Lucila! jsélo al morir te habia llorado —suspir6 Teresa—, porque,
so6lo al morir te ha conocido!

104



XVI

Eran pasados dos anos desde la muerte de Lucila... Naturalmente el dolor
de Teresa habia calmado pero en sus viajes y paseos por ltalia, Suiza y
Alemania, durante, su permanencia en las grandes ciudades, donde se vio
siempre rodeada y atendida, tanto a causa de su hermosura como por su
rigueza, en todas partes seria vacio el corazén, pues aunque se le habian
brindado otras amistades, tal vez sinceras, comprendid que jamas
encontraria una amiga como la que habia perdido.

El sefior Santa Rosa estaba muy satisfecho con la frialdad que
manifestaba Teresa hacia los pretendientes que se le presentaban, y
elogiaba su juicio, creyendo que permanecia soltera porque ninguno de
ellos podia, ofrecerle una renta igual a la que le habia dejado Ledn. Teresa
sonreia tristemente al oir tales elogios, pero buen cuidado ponia en no
revelar la causa de su aparente frialdad. La verdad era que el recuerdo de
Roberto vivia siempre en el fondo de su corazén... Muchos habian pedido
su mano Yy algunos le habian ofrecido su amor: disgustada y fatigada con
una vida tan sin emociones, varias veces habia hecho esfuerzos para
persuadirse que amaba, y una vez llegd hasta creer que su corazon se
enternecia; pero cuando quiso decir una palabra afectuosa, la frialdad de
sus sentimientos y la completa tranquilidad de su corazon le advirtieron
gue no era alli donde debia esperar la dicha.

Al fin el sefior Santa Rosa le anuncié que tendrian que volver a Lima;
hacia cerca de tres afios que vivia en Europa y sus negocios lo llamaban
al Peru. Pero, le dijo, si ella lo deseaba podian volver pasando por los
Estados Unidos, no permaneciendo alli sino pocos dias. Teresa accedio
con gusto al proyecto de su padre. Aunque no preguntaba nunca
directamente por la suerte de Roberto, sabia que desempefiaba un empleo
en Nueva York, en lugar de haber regresado directamente a Lima.

La navegacion fue corta y feliz. Llegaron a Nueva York una mafiana de
primavera y toda la naturaleza parecia sonreir en torno suyo: el mar con
sus azulosas olas, las risuefias costas y preciosas y pobladas islas, la
magnifica bahia, el movimiento del puerto, la multitud de navios y barcas...
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todo eso le causaba una alegria, una emocion deliciosa, emocion que en
realidad tenia una causa secreta.

En el puerto, a tiempo de desembarcar, en las calles por donde atravesaba
el carruaje, se imaginaba que cada persona que pasaba era la que
esperaba encontrar.

El coche se detuvo en la puerta del hotel mas frecuentado por los
hispanoamericanos; y como al Saltar del coche se le engarzase el vestido,
un caballero que estaba en la puerta del hotel se acerco cortésmente a
desasirselo; en ese momento sus 0jos se encontraron: era Roberto
Montana. Al reconocerla la saludé conmovido y una gran turbacion se
apoderé de ella.

—Si —se decia Teresa al subir la escalera del hotel—; sélo él es capaz de
hacer latir mi corazon... sélo él.

La profunda dicha que la inundo la hizo comprender cuanta cabida tenia
Roberto en su corazén; mas de subito le ocurrié una idea que por algunas
horas la tuvo angustiada: tal vez Roberto estaba a punto de partir cuando
ella llegaba, como habia sucedido antes. Felizmente su padre la invité a
que bajaran al salén y ver a Roberto sentado cerca de una ventana,
leyendo tranquilamente un periédico. Inmediatamente se acerco a ellay a
poco entablaron una conversacion casi confidencial. Tanto se habian
pensado mutuamente durante los afos trascurridos, que a pesar de que
en su vida no se habian hablado mas de tres o cuatro veces, sus ideas
armonizaron completamente, y creian conocerse a fondo: jtal es el
magnetismo de una verdadera simpatia!

Desde ese momento Roberto casi no dejaba el lado de Teresa, que a
todas horas y en donde quiera que se encontraba veia junto a si la sombra
de su compatriota. Sin embargo, el sefior Santa Rosa se habia
manifestado frio hacia Montana, y a veces no podia ocultar el disgusto que
le ocasionaba su presencia; pero Teresa no comprendia ni podia cuidado
en nada cuando éste se le acercaba, ni supo hasta pasado algun tiempo
gue la repugnancia de su padre tenia un motivo especial.

Asi se pas6 una semana. Al fin llegé la vispera de la partida de Nueva
York y entonces supo Teresa, llena de alegria, que Roberto también se
embarcaba y volvia a Lima al mismo tiempo que ella. El no le habia
dirigido hasta entonces una palabra que no fuera de la mas pura y
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respetuosa amistad, bien que sus miradas le decian mucho mas de lo que
sus labios hubieran podido pronunciar.

—Aunque me hubiera muerto de hambre —le dijo al anunciarle que seria
su compafiero de viaje—, nunca habria gastado el dinero que tenia
reservado para volver al Perd... Tenia el presentimiento de que algun dia
se me proporcionaria la ocasion de hacer un viaje como el que se me
prepara mafana. Dicen que los presentimientos son la sombra de los
sucesos que se acercan; sin embargo, he tenido que esperar mucho
tiempo para que la sombra se convirtiera en una, deliciosa realidad.

Teresa no contesto; era la primera vez que Roberto le hablaba con tanta
claridad, y delante de él perdia su presencia de animo; sentia demasiado y
por eso le faltaban palabras con que expresarse.

Esa noche determinaron asistir a un gran concierto. Al llegar Teresa a su
asiento notdé que ya Roberto se habia situado detras del que ella debia
ocupar.

El armonioso compas de una musica escogida, ya tierna o apasionada, ya
sentimental o alegre, la conciencia de que él estaba alli junto, el recuerdo
de lo que le habia dicho esa mafana, la esperanza de un viaje en su
compaifiia... todo la halagaba y llenaba de dicha. Afios después recordaba
aguella noche como una de las mas ideales que habia pasado en su vida;
gozaba con lo presente, olvidaba lo pasado y veia en lo porvenir una
cadena interminable de horas como aquella. Ambos se hallaban en aquel
periodo del amor, en que todavia no se forman proyectos y se vive tan
s6lo en lo presente: periodo encantador, sobre todo para la mujer porque
la aman con aparente desinterés, y porque no estando aun el hombre
seguro de su conquista, cada mirada, cada palabra o sonrisa de la mujer
airada tiene gran precio para él... ; y ella que lo sabe, comprende su
soberania, pero se siente al mismo tiempo esclava; pues la mujer solo
quiere ser reina para tener la satisfaccion de abdicar y mostrarse humilde
ante aquel a quien ama verdaderamente.

Los primeros dias de navegacion fueron muy penosos para nuestra
heroina, porque tuvo que pasarlos en su camarote; pero el recuerdo de
Roberto la consolaba; oia de vez en cuando su voz y creia poder distinguir
sus pisadas sobre cubierta. Al fin hizo un esfuerzo supremo, y aunque
palida y débil quiso subir a respirar el aire libre. Bien se halld, pues la vista
no mas del que ocupaba todos sus pensamientos la reanimd, y muy pronto
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el ambiente maritimo y la distraccion acabaron de volverle las fuerzas y la
salud. Pasaba casi todas las horas del dia sobre cubierta, siempre
acompafada por Roberto... jhoras de indecible dicha! Ya no podia
disimularse que amaba, y se dejaba llevar por ese sentimiento sin querer
reflexionar. No obstante que Alfredo de Musset dice que «el amor es un
sufrimiento excesivo», y Madama de Girardin «que es el mayor tormento,
la angustia mas grande y la causa de casi todas las penas de la vida»,
Teresa creia con Saint—Evremond, que «todos los subsiguientes placeres
no valen tanto como nuestras primeras penas».

Dicen que «hablar de amor es amarse», Teresa y Roberto tocaban ese
tema con mucha frecuencia, y cuando se hallaban en algun rincon
abrigado, sobre cubierta, aislados, solos, ella recostada en un gran sillon y
él casi a sus pies, su conversacion rodaba naturalmente sobre ese eterno
tema de que tanto se ha dicho pero que todavia no se ha agotado. A veces
una frase los conmovia al mismo tiempo y al mismo tiempo callaban, y sus
miradas se apartaban, temiendo que una palabra imprudente revelara el
estado de sus corazones, pues ambos habian convenido tacitamente en
gue era mejor no tener explicacion alguna antes de llegar a Lima. jCuantas
simpatias les eran comunes! jcdbmo armonizaban sus ideas, y cOmo se
comprendian casi sin hablarse! «Cuando dos persona se aman», dice
Balzac, «siempre en el fondo de sus corazones encuentran los mismos
pensamientos: suaves Yy frescas armonias, perlas todas igualmente
brillantes, como las que fascinan a los buzos, segun dicen, desde el fondo
del mar». Aungque sus conversaciones podian haber sido oidas por todos,
no gustaban hablarse sino cuando estaban solos.

Felizmente para los dos amantes no habia casi sefioras en el vapor, y los
hombres eran todos aventureros, que iban a buscar fortuna a California, o
jugadores de profesion que no gustaban de sociedad culta. Aunque el
sefior Santa Rosa manifestaba mucho desagrado cada vez que veia a
Montana al lado de su hija, su amor al juego de tresillo no le permitia
permanecer con ella; dejandola sola casi todo el dia, naturalmente su
compatriota debia cuidar de ella.

Después de atravesar el istmo de Panama la sociedad del vapor sobre el
Pacifico cambiéo de aspecto, y muchos peruanos y chilenos y algunas
sefioras impedian que estuvieran siempre solos. Entonces inventaron,
para distraerse, decian, el jugar ajedrez, pero en realidad fue aquello un
ardid para disimular la casi continua asistencia de Roberto al lado de
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Teresa y dar un significado al silencio que guardaban ambos cuando se
acercaba alguna persona. Pasaban, pues, el dia con el tablero de ajedrez
entre los dos, y armados de aquella paciencia inagotable de que se reviste
todo el que estd dominado por un poderoso pensamiento, acababan un
juego y empezaban otro inmediatamente; pero era tal su preocupaciéon que
con frecuencia no habrian podido decir quién habia perdido o quién
ganado la partida.

iCon cuan diferentes ojos vio de nuevo Teresa las costas de la patria que
habia abandonado con el corazén oprimido tres afios antes! Ahora todo lo
encontraba hermoso, bello, magnifico, y los aridos arenales del Peru le
parecian paraisos de perfumes y frescura.

Una noche (pronto deberian separarse) estaban, como de costumbre,
sobre cubierta... ella reclinada en un sillén y él a su lado: ambos callaban;
sus almas estaban llenas de felicidad y sus corazones demasiado
conmovidos para hablar. Habian visto hundirse el sol en medio de
espléndidos arreboles y aparecer una a una las pélidas estrellas... , tenian
los ojos en el cielo y en torno suyo oian armonias celestiales. Teresa dej6
caer su abanico y al devolvérselo Roberto sus manos se estrecharon. El
corazdén de Teresa latid locamente, mas no tratd de separar su mano,
pensando que habia llegado el momento de explicar sus sentimientos;
pero él no creyo necesario preguntarle si lo amaba: ¢acaso sus miradas
no se lo habian dicho mil veces desde que se encontraron en Nueva York?

—iMomentos como éste son fugaces, oh! jcuan fugaces!... —dijo él con
voz conmovida, mirando a Teresa y viéndola, a pesar de la oscuridad—,
mafiana nos hallaremos separados...

Teresa inclind la cabeza en silencio.

—NMafiana nos separaremos —afiadidé su compafero—; y después
veremos entre los dos las barreras que nos opone la sociedad... ¢La bella
y orgullosa Teresa se acordara entonces de su humilde compafero de
viaje?

Teresa le apretd dulcemente la mano al separarla de la de €él, y le contesto:

—Si en tantos afos no pude olvidar al cantor de Chorrillos, ¢lo olvidaré
ahora?
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Era la primera vez que aludia a esos tiempos, y ella misma se admirg al
oirse hablar asi.

—Entonces ¢ por qué tratarme con tanta frialdad y desdén cuando nos
encontramos después?

—¢ No lo adivina usted?

—Si! para qué negarlo... yo la comprendia; usted no era libre, entonces...
, Y ese mismo desdén me hizo amarla mas, y convertir en serio y profundo
lo que tal vez hubiera sido solamente una romantica inclinacion... Por eso
abandoné a Lima, pues no queria causar a usted la pena de mi presencia
o tener que luchar para no acercarmele.

—Y entonces, ¢ por qué partir cuando yo llegaba a Paris?

Explicole como al saber que estaba libre, él arreglé sus negocios para
volver a Lima, quedandole apenas el dinero suficiente para el viaje.

—No teniendo pariente alguno, mi pequefia fortuna me era indiferente
—dijo—, y la gasté toda en viajar para tratar de olvidar...

—¢ De olvidar? —pregunté Teresa casi involuntariamente.

—De olvidar... si, de olvidar que allende los mares existia la Unica mujer
que era la personificacion completa de mi ideal. Volvia lleno de
esperanzas y alegria cuando de repente me encontré con usted al tiempo
de subir al tren del ferrocarril... ¢(Qué hacer? Mis compafieros me
apresuraban, yo no podia decirles cual era la causa de mi deseo repentino
de quedarme; por otra parte, reflexioné que con mi pobreza, no podria
presentarme al lado de usted en la sociedad parisiense sin hacer un papel
ridiculo... Me ofrecieron entonces un destino en una casa de comercio en
los Estados Unidos, y me decidi a permanecer alli, esperando saber
cuando volveria usted a Lima para regresar también. No sé por qué vivia
con la idea de que usted tal vez pensaba en mi, que no me olvidaba...
¢, Me equivocaba, Teresa?

Esta, a su vez, le refiri6 como su recuerdo la habia ocupado, siempre; pero
aunque no le dijo a cuantos habia rechazado porgue su corazén no podia
olvidarlo, él comprendia lo que dejaba de decirle.
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Cuando se separaron, Teresa le ofrecio que impondria de todo a su padre
con el propdsito de obtener su consentimiento para un matrimonio en que
ambos cifraban su felicidad.
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XVII

Llegaron al Callao y varios amigos salieron al puerto a recibir a Santa
Rosa y a Teresa. En medio de esas personas que por su riqueza y
posicion se creian mas importantes que él, Montana tuvo que hacerse a un
lado; pero siempre las miradas de los dos amantes salvaron las distancias
y sus almas se comunicaban a pesar de todos.

También Rosita se hallaba alli. La viuda que ella protegia cuando partio
Teresa, se habia vuelto a su provincia, mohina y medio arruinada, sin
haber podido lucir en la sociedad limefia como lo habia esperado; de
suerte que Rosita se veia en la necesidad de lisonjear a otra amiga intima
pero rica, y recibié con alegria la noticia del préximo regreso de Teresa.

—ijQuerida Teresital —exclamé abrazandola—; jcuanto placer me da el
volverte a ver! He venido de Lima para tener el gusto de abrazarte lo mas
pronto posible... jAh! Montana, ¢usted por aca? —afadié dirigiéndose a
éste, que naturalmente habia seguido su estrella.

La limefia estaba todavia hermosa, bien que empezaba a necesitar
muchos cosméticos para sostener sus pretensiones; pero en cambio su
espiritu se agriaba cada dia mas, y sus malos sentimientos se habian
desarrollado. Teresa, ya con mas experiencia del mundo, resolvio rechazar
una amistad que no solamente le repugnaba, sino que sabia la podia
desacreditar. La reputacion de Rosita habia sufrido, y ain en una sociedad
como la de Lima, que no se toma la perla de indagar mucho la vida ajena,
empezaba a sentir un vacio en torno suyo y pocas mujeres la visitaban. Su
madre habia muerto: acompafabala una humilde vieja a quien jamas se
veia en su sala, pero que se sabia pasaba su existencia oculta en el
interior de la casa; asi, Rosita vivia sola y rara vez una sefiora pisaba el
umbral de su habitacion. Ella decia que esa repulsa de parte de las
mujeres de la sociedad limefia, provenia de la envidia, que tenian al verla
tan rodeada de hombres, pues a medida que perdia amigas antiguas, su
circulo de hombres se aumentaba.

Un cefio de disgusto cruzé por la frente de la coqueta al ver las miradas
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gue cambiaron entre si Teresa y Roberto; no habia olvidado sus proyectos
de conquista y resolvio espiarlos.

Hasta el siguiente dia de su llegada a Lima Teresa no pudo encontrarse
sola con su padre, quien se anticipdé a su propadsito diciéndole:

—Teresa, necesito hacerte algunas observaciones a solas; cierra la puerta
y escluchame... Desde que saliste del colegio siempre te habia visto fria y
reservada con la generalidad de los hombres, de lo cual no me admiraba,
pues tu madre fue lo mismo. Jamas habias manifestado carifio por
ninguno, ni auan por el pobre Leodn... Después de la muerte de éste, he
admirado tu juicio, como varias veces te lo he dicho, porque rechazabas a
todos los pretendientes que se te presentaban.

Callo esperando contestacion, pero como no la diese Teresa afiadio:
—¢ Tal vez, has comprendido el objeto de mis observaciones?
—No adivino cual sera, y le ruego a usted que se explique.

—Pues bien... ahora, de repente, sin saberse por que, acoges con gusto
las atenciones de un joven oscuro, pobre y sin verdadera posicion social...
; te muestras con €l mas amable que con todos los caballeros de distincion
gue se te han acercado aqui y en Europa... ; por ultimo, al tiempo de
desembarcar lo invitas a mi casa...

—¢ Qué tiene eso de extrafio? ¢no le ofrece uno la casa a toda persona
con quien ha tenido relaciones?

—Si; pero debes tener entendido, pues yo lo he manifestado claramente,
gue ese joven no me agrada.

—¢ Acaso se ha aprovechado de mi invitacion a que nos visitase?
—No; todavia no lo he visto.

—Ahora le explicaré a mi turno, papa, la causa o el motivo que tengo para
manifestarme amable con Roberto Montana. Yo también deseaba hablarle
a usted de él, desde ayer, pero no habia tenido ocasién... Si hasta ahora
he rehusado los matrimonios que se me han ofrecido, hoy he cambiado de
opinidn y he aceptado el homenaje de Roberto... , porque antes no habia
amado y ahora si.
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Santa Rosa se levant6 de su asiento y parandose delante de Teresa le dijo
lleno de asombro:

—ijCasarte con Montana! ¢Td, una hija mia, ser la esposa de ese
miserable, de ese pordiosero?

—Si; puesto que habiéndome declarado su amor le prometi ser su esposa.
—ijlnsolente!
Teresa, viéndolo tan furioso, quiso salir.

—iNo te iras! —le dijo su padre, sin poder contener su rabia. jTe ordeno
gue me escuches!... un pordiosero, lo repito, un...

Pero le faltaban palabras, y se puso a pasear de un lado al otro de la pieza
sin poder hablar.

—No se moleste usted tanto —dijo Teresa dulcemente pero con
dignidad—; Montana no es pordiosero, y aunque pobre no desea recibir
nada de usted. Mas vale la pobreza con cariiio, que el esplendor
acompafado de penas. Renuncio gustosa a la herencia de Leén y no le
pido a usted nada.

Santa Rosa sabia muy bien que con amenazas y no se dominaba su hija;
era preciso emplear otros medios, y haciendo un esfuerzo cambid
repentinamente de tactica:

—ijlLa pobreza!... ¢sabes acaso lo que es ser pobre?... Y afadid
esforzandose para hablar con calma: ademas, el caudal que te adjudicaron
como legado de Ledn me es indispensable ahora...

Teresa hizo un ademan de desdén.

—Escucha —prosiguido su padre—: contando con el juicio que habias
manifestado en todo este tiempo quise proporcionarte mas riguezas, y me
he lanzado en varias especulaciones para las cuales necesito
absolutamente mucho dinero.

—Todo eso puede ser —observd Teresa con frialdad—; pero recuerde
usted que la primera vez me casé solamente por complacerlo,
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facilitandole, como usted decia, un buen negocio... Ahora estoy decidida a
casarme para ser feliz, y no quiero pensar en negocios y especulaciones.

—ilngrata! —exclam6 Santa Rosa, fingiéndose conmovido—: jingrata! joh,
las mujeres son todas asi!... ; puede uno sacrificarse por ellas sin que
crean necesario agradecerlo, ni recordarlo... ¢Para quién trabajaré yo?
ipara qué busco rigueza sino para proporcionarte nuevos triunfos y
goces?... ¢Qué has deseado jamas, que no lo hayas tenido? ¢ qué te falta
a mi lado? ¢ qué puedes pedir que yo no te proporcione al punto?

—No me guejo —contesto Teresa, bajando la cabeza humildemente—; no
pido ni deseo nada, ni aun lo que poseo... ; lo Unico que quiero es libertad
para ser pobre...

—ilLibertad para ser pobre! —interrumpié Santa Rosa, con ironia—; jvaya
una frase romantical... pero de romantica con los cascos a la jineta.

—No pretendo —prosiguio Teresa, sin contestar a la burla de su padre—,
no pretendemos casarnos inmediatamente... sino de aqui a un afo...

—iNi de aqui a un afio, ni jamas seras la esposa de Roberto Montana!
Nunca permitiré semejante matrimonio... Un aventurero, cuyos padres son
desconocidos; un miserable sin mas renta que la que lo podria
proporcionar una voz que no emplea, ni mas patrimonio que un par de
bigotes retorcidos; sin familia, sin posicion, sin precedentes...

—No me caso con una posicion, ni con una familia, sino con un hombre a
guien amo.

—ijEstas local... Pues bien, ¢quieres saber ahora quién es Roberto
Montana?

—¢No me acaba usted de decir que no se sabe de dénde proviene?

—Es cierto que nadie lo sabe aqui, ni él mismo tal vez, pero conozco la
historia de sus padres, que en verdad no es muy linda.

—Cuéntela usted, pues.

Santa Rosa callé algunos momentos, y al fin apoyando los codos sobre
una mesa, y sombreandose la cara con una mano sobre la cual apoyaba la
frente, empezo asi:
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—~Cuando yo era muy joven, antes de conocer a tu madre, me enamoro6 de
una prima mia, que por casualidad llevaba el mismo nombre que tu.
Teresa tenia apenas diez y seis afios y yo veinte; nuestros padres
arreglaron el matrimonio y yo era muy feliz, pues la amaba locamente y
creia que ella me correspondia. Algunos meses antes del dia fijado para el
casamiento, mi prima se enfermd y la enviaron a casa de unas parientas
qgue vivian en una hacienda cerca de Arequipa. Cuando volvié no pudo,
ocultar su triste estado... , pero ya que no podia ser mi esposa
averiguaron con empefio quién habia sido el miserable que causé su
desgracia... Ella solo contestaba con lagrimas, pero al fin se supo que era
un tal Salcedo...

Teresa se estremecio.

—Un joven Salcedo, que habia sido protegido por la familia y estaba
empleado en la hacienda... Ofrecio casarse inmediatamente con ella; pero
los hermanos de Teresa juraron vengarse de él, y lo hicieron venir a Lima
engafiandolo con falsas promesas de reconciliacion. Al entrar a una casa
en donde le habian dicho los encontraria, nos presentamos ellosy yo y le
dimos una paliza, dejandolo exanime, y segun creiamos, muerto. Teresa
desapareci6 de casa de sus padres y a poco supimos que habia muerto al
dar a luz a Roberto.

—iA Roberto!

—Si, a tu novio... , y sin haber tenido tiempo de casarse con su seductor.
—iPobre, pobre nifia! ¢ Es decir que Roberto es nuestro pariente?
—¢Como te atreves a decir semejante cosa?

—¢ Y quién recogio al nifio?

—Los hermanos de Teresa lo reclamaron; pero Salcedo para entonces
enrolado en el ejército, no quiso nunca entregarlo y lo hizo criar en
Arequipa, con el apellido de Montana. Los padres de mi prima murieron, y
hoy no queda sino un hermano que vive en Arequipa. Salcedo fue el autor
de la ruina y la dispersion de esa familia... ¢Después de esta vergonzosa
historia persistes todavia en creer que Roberto puede ser tu esposo?

—¢ Acaso €l tuvo culpa en todo eso?
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—Ya veo que es inutil hacer reflexiones a una loca. Pero te advierto que
no quiero que el hijo de Salcedo pise jamas mi casa, y juro que con mi
consentimiento nunca te degradaras hasta ser su esposa. Puedes, si,
despreciar mis consejos, y prevalida de que eres viuda y libre, casarte con
quien quieras y gozarte en arruinarme cuando se te antoje. Tu padre esta
viejo y puedes abandonarlo, aunque, por desgracia, no tenga mas hija que
ta...

Y sin decir otra cosa, Santa Rosa, que era un actor consumado, salio
inmediatamente para no perder el buen efecto de sus ultimas palabras.
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XVII

Inmediatamente Teresa le escribi6 a Roberto rogandole que difiriese el
presentarse en su casa, a fin de evitar una escena desagradable entre su
padre y él, y motivd su ruego, refiriéendole puntualmente la borrascosa
conferencia y repitiéendole que sus sentimientos serian siempre los mismos
hacia él.

«Su carta, amiga adorada —le contesté Roberto—, me ha hecho mucha
impresion. Apenas sabia que mi madre se llamaba Teresa (pero nunca se
me dijo de qué familia era) y que habia sido muy desgraciada... Vine al
mundo cuando mi padre estaba agonizando, y mi madre, en su angustia,
creyendo que no se salvaria, se dejé morir. La tristeza rodeé mi cuna, naci
en medio de lagrimas y desesperacion; pero ignoraba, que, en parte, por
culpa del padre de usted habia quedado huérfano... La Providencia ha
guerido al fin reparar estas injusticias de la suerte si el sefior Santa Rosa
persiguié a mis padres, su hija, cual un angel piadoso, ha venido con su
bendito amor a llenar mi vida de esperanza y de dicha... No; que no
piense el sefior Santa Rosa que quiero entrar a su casa; creeria yo que los
manes de sus victimas se levantaban para maldecirme. Teresa, rica y
rodeada de lujo, no puede ser la esposa de un desheredado como yo; pero
Teresa pobre y amante, sin mas brillo que el de su belleza, ni mas riqueza
que la de sus virtudes, sera la compariera y el consuelo de un desdichado
gue ella ha enaltecido con su amor.

No recibamos nada de su padre de usted; jyo trabajaré, trabajaré sin
descanso, y cuando pueda obtener algunas comodidades... entonces
reclamaré el idolo de mis ensuefios!... »

Aunque rara vez podian verse, Teresa vivia feliz con la seguridad de ser
amada, conviniendo en que con sus relaciones y sus esperanzas serian un
secreto para todos. Los pasajeros del vapor que los acompafiaron en su
viaje, habian esparcido, sin embargo, algunos rumores acerca de la
intimidad con que se trataban, pero nadie habia hecho caso al ver que
Roberto no visitaba la casa y que rara vez los veian hablarse.
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«Me pregunta usted —le escribid6 Roberto algunos dias después—, por
gué manifiesto tanta, satisfaccion al hablar del estado de mis negocios:
usted (como en todo lo que es dichoso en mi vida) ha tenido parte en
abrirme un camino que nos conducira a la felicidad futura,
proporcionandome algunos fondos con qué empezar a trabajar. ¢No me
comprende, no es verdad? Recuerda usted que me dijo que mi madre
tenia un hermano en Arequipa. Supe por una casualidad que él tenia en su
poder una suma de dinero que pertenecid a mi madre, y le escribi
explicandole mi posicion, y enviandole mi fe de bautismo. Inmediatamente
me contesto con bastante carifio y me hizo devolver lo que me pertenecia.
Apenas son algunos miles de pesos, pero con ellos tengo esperanzas de
llegar pronto a poseer una posicién ventajosa en los negocios... , y dentro
de dos afios podré ofrecerle publicamente un hogar, si no rico a lo menos
soportable, feliz tal vez, porque el amor lo embellece todo.»

Otro dia Roberto le escribio:

«Cuando la veo en la calle, en el teatro, en los paseos, cubierta de ricas
telas, rodeada de admiradores que aman tanto su riqueza como Ssu
hermosura, entonces siento que mi corazon late lleno de orgullo.

Ellos tienen la dicha de oir su voz y contemplar de cerca su belleza, me
digo, pero yo, pobre y oscuro soy duefio de ese corazon que ellos no
podran obtener, jy al través de la multitud su mirada sélo busca la mia!
iOh, querida mia: no envidio la suerte de ninguna de esas brillantes
mariposas que la rodean!... , tengo mi tesoro oculto que hace toda mi
dicha... »

Una noche, al salir del teatro, Roberto logré acercarse a Teresa, y recibid
de ella un billetito en que le avisaba que su padre habia descubierto la
correspondencia que sostenian, sorprendiendo al criado de Roberto y al
suyo, y quedando concertados que en lo sucesivo le entregarian las cartas
de que fueran portadores.

«Por una casualidad —decia—, he descubierto esto; me lo dijo Rosita, en
quien mi padre tiene mucha confianza, segun parece. Aungue ella se dice
amiga nuestra, no tengo fe en su amistad. Preferiria no verlo a usted sino
muy rara vez, a encontrarlo en casa de Rosa, cuya redoblada, amabilidad
y protestas de carifio me alarman y me disgustan no sé por qué. Seran
caprichos mujeriles, pero hay presentimientos que no engafan... »
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En la parte baja de la casa de Teresa (pues ella y su padre ocupaban una
casa entera) habia una pieza, rara vez ocupada, con reja hacia la calle, de
la que determinaron los dos amantes aprovecharse para su futura
comunicaciéon. Cuando todos se retiraban en la casa, Teresa bajaba como
una sombra y poniendo su carta en la ventanilla recibia la de Roberto. El
espiritu de aventura y el romanticismo que hacia el fondo de aquel se
habian exaltado en Teresa, y las misivas misteriosas y el aspecto
novelesco que habian tomado sus relaciones con Roberto la interesaba y
llenaba de encanto.

Todas las mafanas se renovaban en el saloncito de Teresa las preciosas
flores companeras infalibles del billete nocturno, que con frecuencia, como
el siguiente, la inundaba de gozo, porgue creia encontrar en su autor un
corazon tan constante y entusiasta como el suyo propio:

«Amada mia: acepte esas rosas que le envia su Roberto. Todo el dia han
estado sobre mi mesa y mafiana ocuparan la de usted.

Guéardelas secas, se lo suplico, como un recuerdo de las tres cualidades
que sostienen a su amante: amor, esperanza y fe... jAh! jyo no podria vivir
sin este amor que me da fuerza, la esperanza de que usted no me olvidara
nunca, y la fe en lo porvenir!... jOh! Amada Teresa: puedo jurar ante Dios,
a quien tomo por testigo, que su recuerdo es lo mas querido que he tenido
y que tengo en el mundo. ¢Usted también piensa del mismo modo
respecto de mi, no es cierto? jDigamelo, repitamelo, por Dios! Repitame
gue nunca olvidard a su Roberto, que desde que la conoce sdlo ha vivido
por usted y le ha consagrado toda su alma... No dude nunca de mi;
aunque viva lejos, aunque no me vea, crea siempre que todos mis
pensamientos, todos los latidos de mi corazén son Unicamente para mi
adorada. Cuando comprendo y profundizo la completa satisfaccion que me
produce este sentimiento que ha endulzado mi vida, me causa pena
considerar que la vida es tan corta... »

Si en las cartas de Teresa habia menos protestas, en cambio eran mas
naturales y su estilo mas sencillo. Se leia en ellas una sinceridad completa
y una confianza profunda en el que amaba.

«Una idea me preocupa —le escribia una vez—: usted me ha dicho, amigo
mio, que a veces mis pensamientos y expresiones lo entristecen, por cierto
fondo de desconfianza que encuentra... jdesconfianza en los demas, es
probable, pero en usted jamas! Como se lo he dicho muchas veces...
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¢ Sera acaso que usted me creia mejor de lo que soy y al levantar una
punta del velo que encubre mi alma la encuentra muy defectuosa?... Sin
embargo, bajo su influencia he procurado mejorar mi caracter, corregir mis
defectos... Cuando su sombra paso por primera vez en mi vida, yo llevaba
una existencia de vacio e indiferencia; en medio de la necia vanidad de los
gue me rodeaban habia perdido mis mas dulces y sagradas ilusiones, y
con terror veia desvanecerse la fe en los sentimientos que hasta entonces
habian sido mi consuelo... Después, el recuerdo de usted empezd a
embellecer mi vida, y cuando lo conoci mejor, sus nobles ideas, sus
virtuosas aspiraciones y su consoladora simpatia fortificaron mi corazon...
Veo el sol mas brillante y mas puro en el cielo, y en la tierra la humanidad
me parece mejor y mas digna de aprecio. Comprendo que si existen almas
elevadas, virtuosas y desinteresadas, como las que habia ideado, y siento
con indecible gozo latir el corazén que crei muerto y que usted ha
reanimado.

iOh! jbenéfica influencia de una noble simpatia! Le escribia otra vez;
nunca imaginé que mis pensamientos pudieran tener alguna utilidad, ni
menos que sirvieran de consuelo a otro. jOh, puro amor de dos corazones
del mismo temple, de dos espiritus que armonizan perfectamente! Nos
comprendemos con el silencio mismo, nuestras almas comunican a pesar
de la distancia... ; y al encontrarnos, basta una mirada para adivinar cual
ha sido nuestro mutuo pensamiento... Cuando en una hermosa noche
estrellada levanto los ojos al cielo, veo alli la imagen de mi afecto: el fondo
es oscuro Yy triste; pero lo hermosean mil luceros refulgentes, con los que
me gozo en dibujar su nombre con caracteres misteriosos... »

Asi pasaron algunos meses; meses de encanto para Teresa que se habia
entregado completamente a pensar en Roberto, a esperar verlo en todas
partes y recibir sus cartas diarias. Pero pronto se enturbid esta atmosfera
de tranquilidad: Roberto empez6 a mostrarse inquieto y poco satisfecho
con su suerte, alarmando a Teresa con sus quejas o impacientandose al
contemplar que su unién no se haria tan pronto como habia esperado.
¢, Qué hacer? Ella procuraba calmarlo, manifestandose cada vez mas
afectuosa y multiplicando las ocasiones de encontrarse con él. Pero era en
vano; aunque Roberto procuraba encubrir lo que sufria, ella no podia
menos que llenarse de pena al encontrar un cambio en él que no podia
explicarse.

Una vez recibié con algunas flores el siguiente billetito, que tuvo
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consecuencias mas graves de lo que su autor podia haber previsto:

«Teresa, demasiado amada: tengo que confesarle al fin mi debilidad;
manifestarle todo lo que pasa en mi corazon y hacerle comprender cuanto
es mi sufrimiento. Usted me decia el otro dia, tal vez con justicia, que
puesto que habia vivido durante los afios trascurridos sin desesperarme,
cuando no sabia siquiera si usted se habia fijado en mi ¢como ahora que
estoy cierto de ello, ahora que deberia vivir gozoso, me dejo llevar por la
mas cobarde tristeza?... En verdad mi abatimiento parece inexplicable,
pero asi es frecuentemente lo que procede del corazén. Por otra parte,
usted para mi, antes de tratarla, era lila, bien un delicioso ideal, que una
mujer adorada, y no sé por qué tenia el presentimiento de que usted
comprenderia al fin que soOlo yo podia amarla tanto. Después vino la
persuasion de que algun dia esa vision no seria un suefio sino una
dichosa realidad, y vivi algun tiempo tranquilo alimentandome con
esperanzas. Mas ya esto s6lo no satisface mi corazon, y para colmo de
mal, los celos, los celos que dormian, se han despertado frenéticos... , me
devoran y me hacen sufrir horriblemente. La veo siempre tan rodeada, tan
cortejada, tan admirada; veo con rabia que en torno suyo se agrupan
adoradores que pueden hablarle libremente, mientras que yo tengo que
alejarme de su lado y fingir indiferencia, jy no soy duefio de los impulsos
gue me arrastran a querer abofetear alli mismo a cuantos reciben una
sonrisa de usted o una mirada!

Comprendo que mis expresiones le van a causar pena, que Soy injusto;
pero, ¢qué quiere usted? jestoy casi demente y la amo tanto! ¢(Me lo
perdona?... Si yo no la siguiese a todas partes, si no pasara horas enteras
contemplandola de lejos y tratando de adivinar lo que le dicen y lo que
contesta, no tendria tanto que sufrir. En la ausencia se forja uno las
imagenes que desea y no lo hiere la realidad que siempre desconsuela... »

Esta carta impresion0 mucho a Teresa. ¢Como evitar que el que ella
amaba padeciera el tormento de los celos, aunque injustos para ambos?

Le ofreci6 alejarse de la sociedad y abandonar todo sitio en que hubiera de
encontrarse con otras personas; pero esto no lo satisfizo. «jComo! —le
decia—; ¢entonces él también tendria que dejarla de ver, y lo privaria del
amargo consuelo de contemplarla de lejos?» Teresa se entristecié mucho,
notando que el caracter de Roberto presentaba una faz que ella no
conocia. Aun no habia aprendido, a su costa, que los hombres son
esencialmente egoistas y que hay dias en que nada puede satisfacerlos.

122



En estas circunstancias el sefior Santa Rosa anuncidé que tenia que ir a
Chile y convido a Teresa a que lo acompafiara, puesto que el viaje apenas
duraria algunos meses. Aceptd la invitacion, esperanzada en que esta
ausencia seria benéfica tanto para ella como para Roberto, pues dejaria
de atormentarse y atormentarla, y podria dedicarse con mayor animo a sus
negocios.

Cuando le anuncié este proyecto se mostréo desesperado, pero al fin
convino en que tenia razén. En cuanto a Teresa, era tal la confianza que
tenia en Roberto, que ni por un segundo pensd en que podria variar
jamas, lo que la libraba de abrigar celos, amando con ternura porque
estimaba profundamente, pues al dejar de estimar también cesaria de
amar.

Partid, pues, despidiéndose de Roberto en casa de Rosita, de quien
siempre desconfiaba, no obstante sus manifestaciones de amistad, y que
Roberto se empefiaba en juzgar sincera, agradecido como estaba porque
aguella casa era la Unica en que podian verse con alguna libertad.
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XIX

En Santiago, Teresa adquiri6 muy pronto numerosas amistades,
singularizandose entre las familias parientes de su madre una
particularmente: se componia de la madre anciana, cuatro sefioritas y un
joven. La bondad con que la trataron y la cordial hospitalidad que le
brindaron formaban su mayor consuelo, y pasaba casi todo el dia en casa
de las parejas. Durante los tres primeros meses las cartas de Roberto le
llegaban por todos los correos, o que le causaba un gran placer, sin
embargo de que sentia cierta sensacion de desagrado cada vez que las
recibia por medio de Rosita; pero Roberto aseguraba que ésa era la Unica
manera que habia encontrado para que llegasen a sus manos sin temor de
gue las interceptase el sefior Santa Rosa.

Asi se pasaron varios meses, y aunque Teresa deseaba ardientemente
volver a Lima, su padre encontraba mil pretextos para prolongar su
permanencia en Chile. Esto la afligia mucho, a que se agregaba que
empezO a notar en las cartas y el estilo de Roberto cierto cambio de
lenguaje, algo que ella no podia explicarse, porque parecian tan tiernas y
aun mas apasionadas que antes. ¢Qué encontraba en ellas?... Notaba
que sus frases no eran enteramente naturales; sentia cierto estudio en sus
palabras y un amaneramiento fingido en sus expresiones. A pesar de esto
hacia lo posible por no abrigar desconfianza, esforzandose en conservar la
fe en su corazén. Pero tanto procuraba pensar que debia estar tranquila, y
trataba de persuadirse de lo injusta que era, que al fin comprendié que
verdaderamente no estaba satisfecha y que la duda empezaba a
apoderarse de su espiritu.

Un dia lleg6 el correo y no trajo carta de Roberto...

ino habia carta! jno podia creerlo! Rosita le escribio como siempre, pero
nada le decia de aquel. ;Qué habia sucedido? ¢estaria enfermo? ¢se
habria molestado?... No; decididamente no podia comprender. Pasaron
quince dias de angustia, durante los cuales sus amigas procuraban
animarla, viéndola tan triste pero sin saber la causa. Al fin llegé el paquete
con carta de Roberto: Teresa creia encontrar en ella mil excusas por su
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silencio anterior; pero no fue asi, y aunque menos larga que de costumbre
era siempre tierna. Apenas le decia, como una cosa insignificante, que no
le habia podido escribir antes porque estaba muy ocupado... jMuy
ocupado! jle faltaba tiempo para escribirle! Esta fue una pufialada, un
desengafio tan cruel para Teresa, que sOlo un corazdn sensible,
concentrado y amante, pudiera comprender cual seria su dolor; dolor
mudo, sin lagrimas ni aparente desesperacion, pero cuyo diente agudo
hizo una horrible herida en su corazon. No podia ocultarselo a si misma:
Su amante empezaba a fastidiarse y a amarla menos.

Poco después volvié a dejarle de escribir, pero le envid saludos con
Rosita, y al siguiente correo su carta era aun mas corta y fria que la
anterior; esto llené la medida: Teresa no pudo sufrir mas y rogd, a su
padre que la volviese a Lima. Santa Rosa accedi6o inmediatamente al
deseo de su hija, diciendo con cierta ironia y alegria maligna que ella
comprendio después, que efectivamente ya nada tenia que hacer en Chile
Y que regresaria con gusto.

Después de haberse despedido de sus amigas Teresa se embarcé. Al
momento de partir, el joven Carlos Pareja puso en sus manos una carta
que contenia una declaracién formal: le manifestaba que a medida que la
habia ido conociendo y comprendiendo sus méritos se habia desarrollado
en él un amor profundo y duradero, puesto que sus impresiones no habian
sido repentinas, sino hijas de una estimacion fundada en las cualidades
gue mas admiraba. Afadia que pensaba ir a Lima después a recibir su
sentencia; que no habia querido dejarle ver lo que pasaba en su corazén
hasta entonces, porque comprendia que seria rechazado, y queria dejarle
algan tiempo para reflexionar en su humilde propuesta; ademas habia
querido vivir con alguna esperanza durante el tiempo que estaria ausente
de ella.

Carlos Pareja era un joven de modales finos y agradables y conversacion
amena e interesante, aunque su figura no era atractiva, habia sido
educado en Europa, y al través de un caracter reservado se descubria que
su corazébn era muy noble y su talento despejado. Teresa habia
simpatizado con él, y lo consideraba como un amigo muy digno de su
aprecio, pero jamas se figuré que tuviera por ella otro sentimiento que el
de la amistad. Estaba demasiado preocupada con sus penas para poner
cuidado en los sentimientos de los demas: pero fue con disgusto que vio
convertirse en un admirador sin esperanza, un amigo a quien habia

125



estimado.

La dolorosa duda y la aprehension que la dominaron al descubrir la
conducta de Roberto, se fue convirtiendo en esperanza a medida que se
acercaba otra vez a las costas de su patria... «Hacia casi un afio que se
habian separado; joh! jqué dicha la de volverse a ver!» Pensando asi, sus
ojos brillaban y sus mejillas se sonrosaban, complaciéndose en suponer
que pronto tendria Roberto la renta suficiente para realizar su enlace,
poniendo fin a todos sus tormentos y penas, que terminarian como la
aurora desvanece los vagos terrores que alarmaron durante la noche.

Santa Rosa se quedd6 en Lima, y, cosa rara, €l mismo propuso a su hija
que fuer directamente a Chorrillos. Ella sabia que alli podia recibir a
Roberto, cuando en su casa en la ciudad era imposible verse; la casa de
Chorrillos era exclusivamente propiedad de Teresa, y podia verlo en ella
sin que Santa Teresa tuviera derecho de molestarse.

Pocas horas después, llena de gozo y de ternura, casi sin respiracion,
esperaba el momento de volverse a ver con Roberto.

A las ocho debia llegar; el reloj de sobremesa dio ocho campanadas... , un
momento después se oyeron pasos en el patio, en las escaleras, en la
antesala... y entro Rosita.

Teresa se habia levantado llena de emocion, y no fue con mucha dulzura,
gue se desprendio de los brazos de su pseudo amiga diciéndole:

—No sabia que hubieras venido a Chorrillos.

—¢No0? Pues, ya ves, siempre sigo tus huellas; y al decir esto se sonri6
con aire maligno, anadiendo: ¢no me preguntas por Roberto?

—¢ A ti para qué? Debe venir dentre de un momento.

—En eso te equivocas, pues vengo de su parte. Esta tarde estuvo a
verme: me dijo que sabia tu llegada y me suplic6 que viniese adelante
para avisarte que no podria estar aqui a la hora exacta, porque no sé qué
negocio lo detendria. Vine por el dltimo tren, y estoy en casa de una amiga.

Al oir esto Teresa no pudo ocultar su despecho; habia tenido tantas
emociones que este Ultimo golpe acabd de debilitar su animo y se le
saltaron las lagrimas mas... No venir a la hora fijada por ella probaba
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descuido y desamor, pero enviarselo a decir con Rosita era un desacierto
y una desconsideracion imperdonables... Su amiga fingid no notar su
guebranto, y tomando la palabra le refirio con su volubilidad chancera todo
cuanto habia pasado en la sociedad limefia durante su ausencia.

A medida que ella hablaba, Teresa se fue calmando hasta lograr, no sin
esfuerzo, serenarse completamente, cuando entré Roberto.

La presencia de una tercera persona y el temor de dejar ver lo que habia
sufrido, influyeron en que Teresa pareciera fria, y ambos estaban
turbados; era tan tarde cuando él llegé que la visita fue muy corta, y se
despidio al mismo tiempo que Rosita, saliendo juntos.

Cuando se retiraron, Teresa se quedo largo tiempo inmovil en el mismo
sitio en que la habian dejado... Su corazén rebosaba de amargura, y una
inquietud y un disgusto tales que no sabia qué pensar... Ella, que habia
imaginado ser tan feliz, que esper6 con tanta impaciencia aquel
momento... jy lo veia ya trascurriendo como cualquiera otro, en
conversacion vacia e indiferente! «Si —pensaba—, la armonia se ha roto
entre los dos con la ausencia; jla cadena que nos unia se ha desoldado
con la separacion! jCuan profundo es el abismo que cava la ausencia
entre dos amantes! jOh! jvosotros los que amais, no 0s separéis hunca, no
pongais ese obstaculo entro vuestros corazones; la ausencia siempre
desune, siempre origina algun mal que no se percibe al principio, pero que
es la causa del desafecto futuro!... »

Quedose triste, joh! jcuan horriblemente triste! Al pasar frente a las
ventanas de su balcon vio que una espléndida luna iluminaba y hacia
brillar las olas del mar, pero en vez de salir a contemplar ese magnifico
espectaculo, cerrd la ventana con impaciencia y acercandose a su lecho
apoyo los codos sobre él y se puso a reflexionar.

«jHoy lo vi! —exclamé6 de repente, como para penetrarse de tan dichosa
realidad—. Hoy, ahora mismo mi mano estuvo en las suyas... pero la de él
se separé de la mia con impaciencia; su mirada no era la de antes...
jAntes, antes!... jDios mio! ¢por qué parti? ¢por qué lo abandoné?... Crei
obrar bien en esto. Pero no; es una locura; él no puede dejar de amarme;
iestoy sofiando! Olvidemos estos impetus de desconsuelo... » Y haciendo
el firme propdsito de no pensar mas, se entregd al suefio, desechando
toda penosa reflexion.
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Al dia siguiente, al despertarse, le presentaron un magnifico ramillete
compuesto de flores raras y escogidas: lo mandaba un florista por orden
de Roberto, quien naturalmente no lo habia visto.

«jCuanto mas bellas me parecian —se dijo al ponerlo en un jarron—, las
humildes flores que él mismo me llevaba ahora un afio! jqué me importan
estos ramos arreglados por manos mercenarias!»

Hacia la tarde recibio una corta misiva de Roberto: le decia que no podia ir
esa noche a Chorrillos porque sus negocios no se lo permitian. Habia
tenido la fortuna en esos dias de heredar al hermano de su madre, que
vivia en Arequipa, quien al morir le habia dejado manto poseia, y a causa
de esta herencia no podia abandonar a Lima.

«Pero —afadia—, yo sé que usted no toma ya interés en semejantes
miserias; mi poquisima fortuna no puede pesar mucho en la balanza de la
que proclaman opulenta. Ademas, hay personas que poseen mayores
atractivos que yo, bajo todos aspectos, y que naturalmente interesan mas.
Asi, no se admirara usted si no vuelvo a molestarla con mi presencia
importuna; la frialdad con que me recibié anoche me prueba que no me
habian informado mal acerca del cambio de sus sentimientos y proyectos.
Tengo la conviccion de que se ha acabado, si acaso existidé algun dia, el
cariio que usted se digné manifestarme... En fin, he descubierto
demasiado tarde para mi futura felicidad, que sufri una grave equivocacion
respecto de usted; la mujer que ha sido un ideal no puede bajar nunca a la
tierra sin mancharse con el lodo que se encuentra en los caminos
humanos».

Teresa se quedo anonadada, y por largo tiempo no supo lo que le sucedia.
iRoberto, el Unico ser que habia amado durante tantos afios rompia ya con
ellal... No; jesto era imposible!... ¢Quién le arrancO ese corazon que era
la dicha, el bien, la vida de Teresa? Su padre debia de estar en el fondo de
todo esto, y de ello le pediria cuenta: también Rosita tendria parte... , pero
no queria degradarse pidiéndole explicaciones. Despechada, casi
demente, corrié a la estacion del ferrocarril en el momento en que partia
un tren para Lima.

Casi sin saber lo que hacia se presentd delante de su padre, palida, débil,
moribunda y le dijo entro sollozos:

—iOh! padre mio... ¢para qué darme una vida que yo no pedia, para qué
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alimentar mi nifiez y proteger mi juventud, si después habia de hacerme
usted tan desgraciada?... jsi, tan desgraciada!

—¢Qué es esto, Teresa? —exclamé su padre acercandosele, mientras
que ella, sin poderse contener mas tiempo, se cubrié la cara con las
manos y rompioé a llorar.

—¢Qué te ha sucedido? —afiadié Santa Rosa.

Por algunos momentos no pudo ella contestarle; pero al fin, haciendo un
esfuerzo, dijo:

—No me lo niegue... usted, o por orden suya, ha envenenado el espiritu
de Roberto, durante mi ausencia en Chile...

—¢ Roberto?... ¢todavia piensas en él?... Por cierto creia que ya tenias
mas juicio y habias olvidado, esos caprichos indignos de ti.

—iYo no puedo olvidar!... jpero digame usted, digame por Dios! ¢qué le
han dicho de mi a Roberto?

—¢Qué le han dicho?... ¢Y a mi qué me importa lo que lo puedan decir a
ese miserable? No entiendo lo que me preguntas, ni me gustan estas
escenas. jAh! es verdad: he sabido que le han dejado uUltimamente una
crecida herencia; probablemente ya no necesitara de tu dote, ¢ eh?...

Y diciendo esto salid, dejandola sola.
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XX

eresa no sabia qué hacer, pero al fin resolvidé escribir unas pocas lineas a
Roberto, rogandole que explicara su conducta; jno podia gastar orgullo
con él!' He aqui la respuesta:

«Son tantas las pruebas que tengo de que usted no me ama, ni me ha
amado jamas, que no creo necesario explicarme. Me he sentido
hondamente herido en mi corazon como amante, y en mi dignidad como
hombre... Le aseguro a usted que ha desaparecido un amor que usted
despreciaba cuando me lo ponderaba. Ahora veo claro que usted no supo
estimar la santidad de los sentimientos que me animaron. Fui amante,
servidor, esclavo; pero parto porque quiero olvidar, si es posible, mis
horribles sufrimientos. Mas, antes de ausentarme, le devuelvo todo lo que
tenia de usted... era un tesoro que amaba mas que la vida y que pensé no
me lo arrancarian jamas».

Al mismo tiempo le devolvia todas las cartas que tenia de ella y otros
pequenos recuerdos de su amor.

El golpe fue terrible para la infeliz Teresa. Sin embargo, procuré no perder
la cabeza; busco las cartas de Roberto, y cuanto él le habia regalado:
algunos libros y dibujos; pero no pudo resolverse a devolverle algunas
flores secas; las guardd prontamente porque conocid que su vista la
enternecia, y recogiendo lo demas hizo un paquete que sell6 y dirigio «al
sefior Roberto Montanax.

Cuando vio el paquete cerrado sobre su mesa y se hizo cargo
enteramente de lo que esto significaba para su vida, un hondo sollozo salié
de su pecho oprimido, y cayendo postrada sobre el alfombrado fue presa
de una horrible desesperacion. Por lo mismo que sus sentimientos eran
concentrados y ocultos se aferraban a las fibras de su vida misma y
cuando estallaban no era capaz de reprimirlos facilmente. Asi pasoé
muchas horas, no supo cuantas, rehusando abrir su puerta y tomar
alimento. Al fin se levantd, y después de haberse paseado largo rato se
sento y escribio por la ultima vez a Roberto:
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«Un rayo ha caido a mis pies y he quedado como ofuscada. Hay
momentos en que creo estar loca... Lo Unico que comprendo es que entre
usted y yo todo ha concluido, que jamas podremos entendernos y que esto
no tiene remedio. Pero, es preciso que usted sepa que no veo ni
comprendo absolutamente qué motivo tiene usted, o pretende tener para
haberme tratado asi. Entre personas que se estiman las explicaciones no
estdn de sobra. Confieso que usted me ha hecho pasar dos dias de
angustia, dos noches de indecibles tormentos... En medio de este mar de
dudas sélo he visto con claridad que usted ya no me ama y que por eso se
ha aprovechado de un pretexto inexplicable para decirmelo... Sin
embargo, Roberto ¢no merecia yo acaso mayores consideraciones de
parte de usted? Dejo la contestacion a su conciencia.

Procuraré tener valor para luchar contra la debilidad de mi corazén... iSoy
fuerte! Volveré a la calma estancada de mi vida anterior... jTodo ha
acabado ya, todo! Al fin he quedado tranquila: la tranquilidad de la muerte,
es cierto; ha muerto en mi alma la ultima ilusion, y ya la vida para mi es
arida y desnuda y la veo en su yerta realidad. Siento que mi espiritu ha
perdido el resorte que lo movia y que en pocas horas he llegado
moralmente a la senectud. La lampara del amor ha quemado hasta la
Gltima gota de su combustible y ha brillado con su postrera luz; la flor de mi
juventud ha perdido su ultimo pétalo; el desengafio ha venido al fin. No ha
querido conocer lo que guarda mi alma, la Unica persona en quien he
tenido completa confianza, la Unica a quien he contado lo intimo de mis
ensuefios y mis ideas, y a quien no vacilé ni temi mostrar el fondo de mi
pensamiento, creyendo que su corazon me comprenderia siempre.

iAdios Roberto! jvaya usted en paz!... Aunque se despide para siempre,
sin pronunciar una palabra de ternura; aunque mi imagen se ha borrado
para siempre de su alma, repito con el perdon en los labios: jvaya en paz!
Que la fortuna sea su compafiera; que la esperanza lo alimente... jque no
conozca el sufrimiento, y que encuentre en otro corazén lo que creyd no
hallar en el miol... No evoque usted jamas mi memoria, ni el eco de mis
palabras sino en las horas de tristeza... ; olvideme completamente y sea
feliz.

iAdiods! jRoberto, adiés!»

Después de que cerr0 y envio su carta y las de Roberto, se quedo largo
tiempo inmovil, la cabeza apoyada contra un sillon; alli, sola, aislada,

131



palida, con los brazos caidos, los ojos cerrados y el cabello suelto, la
pobre mujer presentaba la imagen de la mas completa desolacion.

Horas después una sombra se proyectd en el umbral de la casa de Santa
Rosa y una voz conmovida pregunté por Teresa. Le dijeron que habia
dado orden de no dejar entrar a nadie. La voz insistio y entonces fueron a
golpear en la puerta del cuarto en que yacia Teresa, pero nadie contesto.
El gue habia llegado se apartd con pasos lentos de la puerta a tiempo que
entraba Santa Rosa y reconocié a Montana que se alejaba, y lo primero
que hizo fue ordenar a sus criados que jamas dijeran a Teresa quién habia
ido esa noche. Poco rato después se presentd un sirviente con una carta
para Teresa: Santa Rosa la interceptd y mandd devolverla cerrada a
nombre de su hija con intimacion de que rehusaba recibir cartas del sefior
Montana.

Este, a quien abrumaron los remordimientos cuando hubo leido la dltima
carta de la que tanto habia amado, quiso ir a pedirle perdon de rodillas.
Pero la imposibilidad de llegar hasta ella y la creencia de que no habia
querido verlo, produjeron un rapto de orgullo inconsiderado, y cuando lucio
el sol del dia siguiente no lo hallé en Lima.

La desgraciada Teresa ignoré lo que habia pasado, y la luz del dia la
encontro todavia entregada a su desgarradora desconsolacion.
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Epilogo

Désormais étrangere a la vie, je la regarderai passer comme un
ruisseau qui coule devant nous, et dont le mouvement égal finit
par nous communiquer une sorte de calme.

MADAMA DE STAEL

Se pasaron meses. Teresa volvid a la sociedad; reia y conversaba como
antes, y su vida exterior no habia cambiado. Visitaba y recibia visitas con
entera serenidad, y aun hablaba de Montana sin turbarse. Algunos
suspiros ahogados, una profunda indiferencia por cuanto la rodeaba, cierta
ironia triste en sus palabras y pensamientos, y algunos impetus de
descontento doloroso, eran las Unicas sefiales que habian quedado de la
herida secreta que llevaba en su corazon. Nadie la comprendia ya;
solamente uno habia leido en su pensamiento como en un libro abierto y
penetrado con una mirada las sombras que pasaban por €l... ; pero ya no
habia quien leyera mas, y podia con seguridad pensar que su alma estaba
sola, siempre sola. Para recuperar aquella serenidad aparente, habia
tenido que recurrir a los consuelos que buscaba en otros tiempos:
frecuentaba mucho la sociedad, solicitaba con ahinco distracciones, no
estaba nunca sola, y por la noche se retiraba tan completamente, cansada
y fastidiada que el suefio en breve la rendia.

Carlos Pareja habia llegado a Lima y hablado con Teresa, quien le hizo
comprender que su corazOn era una ruina y que una pena profunda,
desoladora, habia agotado en ella la facultad de amar, y por consiguiente,
el no debia tener esperanza alguna en ser correspondido. Sin embargo, el
joven no se desalentd; permanecia en Lima y frecuentaba la casa de
Teresa, pero sin hablarle de sus pretensiones. La estudiaba
continuamente, procuraba comprenderla y permanecia a su lado, porque
cada dia encontraba en ella mayores motivos para amarla: con su aire
tranquilo y reservado, podia observar la movil aunque orgullosa fisonomia
de Teresa, y trataba de descubrir alguna seinal que le hiciera adivinar la
causa de sus penas; pero el tiempo pasabay él la veia siempre lo mismo.

Llegd el 28 de julio, aniversario de la Independencia del Perd. El pueblo,
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que parece indiferente todo el afio, se entusiasma locamente ese dia. En
las calles, en las plazas, en las fondas, en las casas particulares, se retne
la gente para cantar el himno nacional. El regocijo de un pais entero, la
alegria general de todo un pueblo, es un espectaculo interesante en
extremo, y esto despertd hasta a Teresa de su letargo doloroso; sus 0jos
se iluminaron un momento con un destello de su antigua animacién y
entusiasmo.

Por las calles pasaban largas procesiones de gente a caballo, a pie y en
coche, que escoltaban carruajes abiertos en que llevaban los retratos del
Libertador Bolivar, de Sucre, San Martin y otros préceres. En las esquinas
se reunian grupos de gente, y los discursos se hacian cada momento mas
entusiastas, a medida que las libaciones eran méas frecuentes. Cuando
pasaban por delante de la casa de algun sujeto de notoriedad politica, lo
llamaban, lo obligaban a salir al balcon y tenia que pronunciar un discurso.

Asi se paso el dia, terminando con una gran funcion en el teatro. Teresa
se habia sentido indispuesta desde por la mafiana, pero no quiso dejar de
concurrir esa noche.

Todas las sefioras estaban vestidas idénticamente, llevando los colores
nacionales, blanco y rojo; y muchas banderas adornaban el escenario y los
palcos. Se empezo la funcidn por el himno nacional, cantado por la
compafia lirica, y en el estribillo, el pueblo entero, en pie y con las
cabezas descubiertas, cantaba:

iSomos LIBRES, seamoslos siempre;
antes niegue las luces el sol

gue faltemos al voto solemne

que la PATRIA al ETERNO elevd!

Después de haber llamado por su nombre a varias personas conocidas
entre los literatos y hombres publicos para que hablaran, en el primer
entreacto empezaron, desde el patio, a pedir el himno nacional a las
seforitas que estaban en los palcos y que se sabia podian cantarlo. Ellas
no se hicieron rogar: tomaron la letra del himno distribuido en la puerta, y
levantandose impavidas, risuefias, lo cantaron con entusiasmo, haciendo
coro siempre el publico entero. A poco pidieron su contingente a Teresa,
quien tratd de excusarse, pero le fue preciso obedecer. En pie, en medio
de su palco, cubierta de blancos encajes y coronada de rosas lacres,
estaba muy bella, y aplaudieron tanto los acentos de su expresiva voz,
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como la hermosura de la cantatriz. Carlos Pareja estaba a su lado y tenia
en sus manos el papel en que ella leia, jy cuando acabo la premié con una
dulce sonrisal!

—iEl nimero 25, el numero 25! jel himno! jel himno! —gritaron desde el
patio.

Era el palco en que estaba Rosita: Teresa, que hacia mucho la habia
dejado de ver, volvié los ojos hacia ese lado, y Pareja, que la miraba en
ese momento, vio que sus mejillas se cubrieron de carmin para tornase
después palidas como el marmol. Levantose Rosita, teniendo a su lado a
Roberto Montana... , él miraba a su compafiera con ternura y ella se
mostraba llena de orgullo. Este espectaculo imprevisto pues Teresa no
sabia que pocas horas antes habia vuelto Montana, la impresiono
vivamente, y con dificultad pudo ponerse en pie cuando empezo el
himno... Se sentia desfallecer, mientras que las dos voces unidas se
elevaban armoniosas y llenas de entusiasmo, y Teresa escuchaba la
hermosa voz de Roberto como en suefios y veia que sus 0jos la buscaban
al decir:

iLargo tiempo el PERUANO oprimido
la ominosa cadena arrastro;
condenada a una cruel servidumbre
largo tiempo en silencio gimio!

Mas apenas el grito sagrado
iLIBERTAD! en sus costas se oyo0,
ila indolencia de esclavo sacude,
la humillada cerviz levant6!

Entonces, en medio de aquella multitud, rodeada de alegria y de perfumes,
Teresa recordé el lecho de muerte de Lucila; reson0 nuevamente en sus
oidos la voz de su amiga diciéndole aquellas proféticas palabras: «me
estremeci pensando que tu suerte no seria feliz». Alli, cuando la musica
atronaba todo el ambito, cuando mil luces brillaban en torno suyo y sus
ojos se fijaban en las joyas que lucian en sus brazos descubiertos... alli,
en medio de aquella escena, Teresa volvio a sentirse en la estrecha pieza
de la moribunda y al recordar el suefio que tuvo y que habia olvidado... Se
sentia desfallecer como entonces; veia a Roberto feliz al lado de otra
mujer, importandole poco si ella se moria o no. Al pensar esto, vio volar en
torno suyo como estrellas todas las luces del teatro, las gentes y las
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banderas como en un torbellino... Pareja apenas pudo darle su apoyo para
gue no cayese al suelo, pues se habia desmayado.

Cuando volvié en si estaba en su cuarto. Un fuerte ataque al cerebro,
seguido de fiebre, la puso tan cerca de la muerte que durante algunos dias
se crey0 que no viviria; pero al fin volvié en si y los médicos la declararon
fuera de peligro. Cuando le anunciaron que su convalecencia empezaba,
contesto con un hondo suspiro, volviéndose hacia la pared:

«jHubiera querido morir! ¢ para qué es mi vida?»

Pero vivid y recuperé sus fuerzas para oir hablar en todas partes del amor
de Roberto y de Rosita. Sin embargo, no volvi6 a conmoverse al verlos
juntos, y hasta los hablé varias veces con la sonrisa en los labios, y
aunque llevaba la muerte en el corazén, nadie lo supo; a lo menos ella no
sabia que Carlos Pareja hubiese descubierto la causa de su tristeza.

Durante mucho tiempo su salud continué débil; su mirada perdio el brillo y
su belleza la frescura; una moérbida palidez invadié sus mejillas y su
hermosura se apago.

Pasaron uno y dos afos, y Pareja, que era secretario de la Legacion
chilena veia con terror fijarse en la fisonomia de la que amaba con tanta
abnegacion, una incurable melancolia, y se estremecia al pensar que
habia fundado su esperanza en una mujer que tenia perdida la facultad de
amar.

Hacia tiempos que Roberto habia roto con Rosita y se decia que desde
entonces habia amado a otras. Teresa lo veia a veces, y cuando se
encontraban en alguna parte se hablaban sin afectacion; pero nunca
procuraron tener una explicacion que ya era inutil, y ella creia que él hasta
olvidaba los tiempos en que se amaron... Pero en el corazén de nuestra
heroina se levantaba a veces el espectro de lo que fue: jella no sabia
olvidar!

Una mafana le trajeron una carta y al abrirla leyo lo siguiente:
«Amiga mia:

Aunque hace mucho tiempo que no nos visitamos, no quiero parecer
ingrata... Ayer tuve la satisfaccion de haber afiadido otro nombre al mio,
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casandome, y he creido que al entrar a ese respetable gremio, al cual ta
perteneciste, debia ser completamente franca. Empezaré explicandote y
haciéndote comprender varios acontecimientos que han tenido una grande
influencia en tu vida... No sé si recordaras que ahora algunos afios te dije,
y te lo notifiqgué seriamente, que no permitiria que te interpusieras entre
Roberto Montana y yo, pues su conquista me pertenecia. Aunque se me
ha creido aturdida y caprichosa, nunca cambio de proposito... Cuando te
vi volver de Europa con Roberto, pronto comprendi en qué estado estaba
tu amistad con él, y resolvi hacer fracasar ese amor. No era porque yo
amara a Montana (¢,acaso yo he podido comprender jamas ese estado de
imbecilidad que ustedes llaman amor?) no era por eso; pero halagaba mi
vanidad hacerte perder ese admirador que parecia tan rendido. Empecé,
insinuAndome en el espiritu de Roberto, manifestandome amiga
desinteresada, y procuré ganar su confianza; pensaba que de amiga y
confidenta a amante no hay mas que un paso, cuando se conoce la
variabilidad del corazon de un hombre. Una vez que consegui esto fui
poco a poco haciéndole tener dudas y despertandole los celos... El viaje a
Chile fue arreglado entre tu padre, y yo, pues siempre anduvimos de
acuerdo. Antes de partir, Santa Rosa me entreg6 unas cartas que él habia
interpretado cuando descubrio tu correspondencia con Roberto. Durante la
ausencia era mas facil envenenar tu recuerdo, y cuando hube preparado
convenientemente el terreno, me fingi afligida con la credulidad de tu
amante, y tu perfidia, y presenté las cartas, en sobres también de tu letra,
dirigidos a Carlos Pareja, que no sé como consiguid Santa Rosa para
mandarmelos. Naturalmente, yo cambié ligeramente las fechas de las
cartas, pero eso era muy facil. El despecho y la rabia que manifestod
Roberto me llenaron de gozo, pues estaba ya segura del triunfo. Esto fue
pocos dias antes de tu llegada... ; sin embargo, yo temia la ternura y las
explicaciones de la primera entrevista, y arreglé mis planes del modo que
tu recordaras, estando yo presente.

Creo que lo demas lo comprenderas; no hay necesidad de mayores
explicaciones. Olvidaba decirte que hasta entonces no habia conseguido
hacerme amar por Roberto; pero eso no me afanaba; pues estaba segura
de hallar una oportunidad: la conquista del amor de un hombre es tan facil
cuando se tienen atractivos... jy voluntad!

La llegada a Lima de Carlos Pareja y su continua presencia a tu lado, me
hicieron recordar la empresa que tenia empezada y a la cual no habia
dado aun la dltima mano: le escribi entonces a Roberto, que estaba
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todavia ausente de Lima, diciéndole que si queria persuadirse de lo que le
habia probado respecto a tu intriga con el chileno, viniera inmediatamente.

El 28 de julio en el teatro te vio sonreir dulcemente con Carlos y apoyarte
familiarmente en su brazo; crey6 entonces que efectivamente era una
cobardia en él pensar mas en ti... y esa noche misma me declaré que a mi
solamente podia amar. Los hombres cambian facilmente de idolo; el amor
es el mismo, pero el objeto, diferente. Asi fue que yo acogi el homenaje
gue me ofrecia, a pesar de que en el fondo lo despreciaba y solo sufri sus
atenciones el tiempo necesario para que nuestros nombres llegaran unidos
a tus oidos.

Tu enfermedad iba haciendo fracasar todos mis proyectos. Un dia
encontré a Roberto rondando la casa en que se decia te estabas
muriendo, y al principio se resistia a seguirme; pero en ese momento nos
pasé Carlos Pareja con un médico que habia ido €l mismo a llamar. Al
verlo Roberto perdié su aire abatido y no volvio a alarmarme con tu
recuerdo.

Creo que no tengo mas que afadir. Ya ves, querida Teresa, que lo que se
guiere se puede cuando hay constancia.

Ayer me caseé, como te lo dije al empezar; y aunque el novio (que es
inglés) no es joven ni interesante, es rico y complaciente y me llevara a
Europa cuando yo quiera. Esperaba poderte dar esta noticia para
escribirte, y si he tardado tanto en hacerlo te aseguro que no ha sido por
culpa mia.

Adios, espero que no olvidaras nunca a tu antigua amiga.
ROSA C. SMITH»

Esta carta le caus6 mucha pena a Teresa, al pensar con cuanta facilidad
se habia dejado engafar Roberto; también la satisfizo la idea de que él no
era tan despreciable como ella habia creido, pues eso era lo que mas la
entristecia; pero no cambio en nada su vida. Aunque hubiera podido enviar
la carta a Montana para que no guardara de ella una opinion errénea, no
pensé en hacerlo nunca. ¢Para qué causarle remordimientos, cuando ni
uno ni otro podian volverse atras?... ya todo era inutil; las ilusiones no
pueden revivir.
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Esta era la situacion en que se hallaba Teresa la tarde en que, como
recordara el lector, la vimos por primera vez en su balcon en Chorrillos.

El joven que vio al través de los cristales era Carlos Pareja, que no dejaba
nunca de visitarla y se manifestaba afligido cuando no lo recibia.

¢Acaso Teresa se condolié al fin del afecto constante de Carlos y volvié a
pasar por el terrible camino del amor en el cual tanto habia sufrido?

Hasta ahora no lo hemos sabido.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogota, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de
marzo de 1913) fue una de las escritoras mas prolificas del siglo XIX en
Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista,
historiadora y editora, escribié 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro,
43 estudios sociales vy literarios, y 21 tratados de historia; fundoé y dirigio
cinco periodicos, ademas hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta
publicé junto a algunas de sus contemporaneas como las poetas Agripina
Samper de Ancizar y Silveria Espinoza de Rendon. Sin embargo, Acosta
no solo incursiond en literatura sino también en campos propios de los
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varones de su época. Dedic6 numerosos estudios sociales al tema de las
mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera
del feminismao.
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