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I

¡Divina maga de la memoria,
tu plañidera, sublime voz
dentro de mi alma la triste historia
de mi pasado resucitó!…

N.P. LLONA (poeta colombiano)

Un ancho balcón daba casi inmediatamente sobre la pedregosa playa de 
Chorrillos, en donde las olas del mar venían a morir con dulce murmullo, 
mientras que más lejos se estrellaban ruidosamente contra murallones y 
fuertes estacadas.

Empezaba a caer el sol y la rada resplandecía con la luz de arreboles 
nacarados, que iluminaban brillantemente a los que paseaban por las 
orillas del mar. Bellas mujeres arrastraban sus largos ropajes, y elegantes 
petimetres pasaban en grupos mirando a las bañadoras, que jugaban y 
reían entre el agua, ataviadas con sus extraños vestidos de género oscuro 
y sus sombrerillos de paja. Se oían de tiempo en tiempo gritos apagados 
por la distancia, cuando se estrellaban las espumosas olas cerca de 
alguna tímida bañadora: y este ruido lo interrumpían risas lejanas y el 
constante ladrido de un perrillo que jugaba con un niño en el malecón. A lo 
lejos los lobos marinos o bufeos levantaban sus negras cabezas por entre 
las ondas del mar, y tal cual pájaro chillaba volando hacia la orilla.

Los cristales de las casas resplandecían con mil colores diversos, cuyo 
brillo fue disminuyendo a medida que moría la luz del sol.

Poco a poco los bañadores se hicieron más escasos en el sitio predilecto, 
aumentándose los grupos en los bancos del malecón, donde aguardaban 
la banda de música que debía tocar allí a esa hora.

Desde su ancho balcón que miraba hacia el mar, Teresa contemplaba en 
silencio aquel espectáculo, que tantas veces había mirado sin cuidarse de 
él. Una larga y penosa enfermedad había velado el brillo de sus ojos y 
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daba una languidez dolorosa a sus pálidas mejillas; su abundante y 
sedosa cabellera, desprendida, se derramaba sobre sus hombros con un 
descuido e indiferencia que indicaban sufrimiento. De codos sobre la 
baranda y en la abierta mano apoyada una mejilla, seguía con los ojos los 
diferentes grupos que subían de la playa por el empinado camino, o los 
alzaba al infinito horizonte del mar confundido con el cielo, que empezaba 
a oscurecerse… Pasado un rato apartó la mirada de aquel paisaje que 
sólo hablaba a los sentidos, y con ademán de impaciencia la fijó casi 
maquinalmente en un libro que al lado tenía abierto.

Pocas líneas recorrió distraída y, cubriéndose la cara con las manos, 
lágrimas ardientes le inundaron las mejillas, y con dificultad reprimió los 
sollozos que se agolparon a su garganta.

¿Qué había encontrado en su lectura que pudiera impresionarla? 
Probablemente nada para los demás, y en otras circunstancias no le 
hubiera hecho impresión ni aun a ella misma; pero estaba débil, tanto 
física como moralmente, y así su espíritu se enternecía con facilidad.

«¡Ah! — decía el autor—, quisiera encontrar un corazón como los bosques 
vírgenes de América, corriendo el riesgo de ser devorado por las fieras 
que los habitan, más bien que buscar solaz en poblados jardines, en cuyas 
alamedas encontramos hasta a nuestros amigos.»

«He aquí el resumen de mi vida… —pensaba Teresa—: ¡buscar lo que 
jamás encontraré; aspirar hacia lo que no existe! —y añadió casi en alta 
voz—: ¡todavía no he olvidado, Dios mío!… yo que creía que este 
sentimiento se había borrado completamente de mi alma y hasta de mi 
memoria… ».

La expresión de su fisonomía, después de serenarse (pues su emoción 
duró sólo un instante) no era de tristeza ni de pesar profundo, sino más 
bien de una persona cuyo corazón ha sido vencido en la lucha consigo 
misma: dolor vago pero más penoso que un verdadero infortunio vivo y 
palpable.

La noche arropaba el mar completamente y ráfagas desiguales hacían 
golpear las olas contra la playa, trayendo el viento algunos acordes 
inciertos desprendidos de la banda de música que tocaba en el malecón… 
El salón de Teresa se iluminó con la luz de varias bujías, pero ella llamó al 
sirviente y mandó la negasen para toda persona que fuese a visitarla 
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aquella noche, diciendo que estaba indispuesta.

Necesitaba estar sola. Cerrando la puerta vidriera que daba al salón, se 
hundió, por decirlo así, entre los cojines de un sofá, y cubriéndose con los 
anchos pliegues de su pañolón se propuso entregarse al pensamiento que 
la dominaba, ahondar su espíritu y descubrir la causa de lo que tan 
dolorosamente la había conmovido.

La memoria de las mujeres es tan constante, tan tenaz hasta en sus 
mismos recuerdos, que siempre vuelven, sin comprender por qué, a sentir 
lo que sintieron, aun cuando haya pasado el objeto, el motivo y hasta la 
causa del sufrimiento. Cuando la brisa era más fuerte, Teresa podía oír por 
intervalos algunos trozos de la Lucía y de la Norma; después un valse 
entero de la Traviata llegó a sus oídos con una fuerza e insistencia 
singulares, como si un espíritu misterioso se hubiera propuesto golpear en 
su mente para producir un recuerdo importuno.

«¡Dios mío! ¡Dios mío! —pensaba la cuitada joven—: ¿por qué es esto? 
¿por qué no puedo desechar este pensamiento?… Roberto no podía creer 
nunca cuán suyo fue este corazón, ¡y no comprendía cómo me importuna 
a veces lo pasado! ¡Acaso él también pensará en aquellos días… aquellos 
días de dicha que jamás volverán! Sí; entonces me amaba… ¡entonces! 
¡Qué débil soy, qué débil! Tal vez en este momento oye en el malecón 
esos mismos acordes que me hacen sufrir con su recuerdo, mientras él…

¡Estoy acaso loca! —exclamó de repente, poniéndose en pie y 
apretándose la cabeza con las manos— ¿estoy loca?» Y cayendo 
nuevamente sobre los cojines permaneció inmóvil algunos momentos.

La entrada de alguien al salón la hizo levantar la cabeza: eran dos jóvenes 
que preguntaban por ella al sirviente.

—¡Enferma otra vez! —exclamó uno de ellos con emoción; y al través de 
los cristales Teresa lo vio detenerse y mirar en torno suyo antes de salir.

Esta pequeña escena, vista desde el balcón oscuro, hizo que ella volviera 
a la vida real, y su frente se serenó poco a poco. La banda de música 
había partido, las personas que estaban en el malecón se retiraron, y el 
silencio de la noche fue interrumpido apenas por los silbidos de la 
locomotora del último tren de viajeros, que volvían a Lima, después de 
haber pasado el domingo en Chorrillos.
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«Quiero examinar la causa de las emociones que me han dominado esta 
noche… —se dijo Teresa—: ¿no podrá uno conocerse jamás? Recorreré 
mi vida desde que me acuerdo; ésta será una lección para mi orgullo, tan 
débil esta noche, y una confesión hecha ante mi conciencia.»

Como sería imposible seguir el pensamiento, siempre vago e incierto, 
veamos quién era Teresa y lo que había sido su vida.
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II

Teresa era hija de un rico capitalista de Lima; su madre, bella chilena de 
suave carácter y salud achacosa, había vivido retirada desde que se casó, 
en Chorrillos, en donde su esposo, más por vanidad que por cariño, le 
había mandado edificar una hermosa casa a orillas del mar. El señor 
Santa Rosa fue uno de los primeros que edificaron casa cómoda en 
aquella villa; antes de él los limeños que querían recuperar con baños de 
mar la salud perdida, sólo tenían allí ranchos en donde pasaban 
incómodamente algunos días. Poco a poco las casas miserables se fueron 
convirtiendo en ricas habitaciones, que se han quedado hasta el día con el 
nombre ranchos.

La salud de la madre de Teresa le impedía recibir visitas con frecuencia. Y 
los magníficos salones de su rancho permanecían ordinariamente 
desiertos. Teresa, como hija única, se crió allí sola, y pasaba su vida al 
lado de su madre o en el ancho balcón que daba sobre el mar. El rumor de 
éste, el espectáculo siempre grandioso de sus olas, ya furiosas ya 
tranquilas, y el paisaje árido que la rodeaba del lado de tierra, la 
predispusieron a la meditación solitaria, más bien a ese letargo soñoliento 
de una existencia inerte, en cuyo seno dormía un corazón que, 
sobreponiéndose a veces a su habitual indolencia, tenía sus ímpetus de 
voluntad, aunque de ordinario se sometía tranquilamente a las órdenes de 
su padre. Sin embargo, cuando llegó la época de aprender a leer, se 
resistió de tal manera que su padre no pudo obligarla, a obedecer; las 
súplicas de su madre, a quien adoraba, vencieron su resistencia, pero no 
su odio al estudio, de suerte que todos los días había escenas de llanto y 
disgusto, y la salud de la madre necesitaba tranquilidad, por lo que los 
médicos opinaron que Teresa no debía estar a su lado.

¡Pobre niña!, no pasaron muchos meses antes que su madre se 
despidiese de ella para siempre. La noche a que aludimos, al cabo de 
muchos años de pena profunda que jamás olvidó, aún creía ver la imagen 
suave y abatida de aquella mujer que se le aparecía con frecuencia en sus 
sueños y le perturbaba el alma con el recuerdo de su dolor; dolor que se 
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mezcló después con los más desgarradores de su juventud.

Fuera de esto, encontraba un vacío en su memoria y no recordaba con 
alguna fijeza sino un viaje hecho a Europa con su padre, que fue a 
permanecer algunos años en París llevándola consigo. Hombre frío, 
indiferente a todo, menos así mismo, el señor Santa Rosa quería que su 
hija tuviese una educación que la hiciera brillar y atraer a sus salones la 
sociedad, a la que era muy aficionado.

Así el idioma francés fue casi el primero en que expresó sus ideas, pero el 
cariño a su madre muerta no permitió que olvidase nunca el castellano. El 
austero convento francés le parecía, recién llegada, una prisión; pero al 
cabo de algunos meses, apasionada en todo como era, quiso dedicarse al 
estudio con ahínco y en él fundó toda su dicha. El colegio fue para ella un 
mundo; el salón de su padre le parecía triste y vacío; sufría mucho las 
raras veces que éste la tenía a su lado, y tornaba con alegría a los 
claustros del antiguo convento, grato a su orgullo por las consideraciones 
que le tenían.

A los doce o trece años la Limeña era una perfecta muestra de la ardiente 
naturaleza americana, tan llena de contrastes. De formas pequeñas y 
delicadezas y fisonomía expresiva y pálida, su mayor belleza entonces 
estaba en sus grandes ojos negros y brillantes, que se animaban ya con el 
fuego del entusiasmo, y con el de la indignación. Su graciosa manecita se 
cerraba con una fuerza nerviosa singular, y su diminuto pie zapateaba con 
impaciencia cuando las otras niñas, menos vivas, merced a su naturaleza 
septentrional, no comprendían lo que deseaba. Todo en ella era impulsivo, 
brillante y fuerte; semejante al mar a cuyas orillas se había criado, se 
manifestaba quieta y humilde a ratos; pero también sucedía que con 
dificultad apaciguaba sus cóleras o moderaba sus arrebatos de alegría, 
que solían animarla contagiando a sus compañeras. Acababa de cumplir 
trece años cuando entró al colegio una señorita de la alta aristocracia 
francesa, cuyos padres, habiendo perdido su riqueza, no podían educarla 
por más tiempo a su lado, siendo este sistema de educación mucho más 
costoso.

Lucila de Montemart pertenecía a una familia normanda, según lo 
demostraba su tez blanca como la leche, cabellera rubia como la de Venus 
y ojos de azul oscuro medio abatido por una melancolía genial que 
conmovía los corazones. Su aspecto débil y delicado interesó desde el 
primer día a Teresa, quien lo había encontrado hasta entonces una amiga 
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verdadera entre sus condiscípulas y miraba con desdén el común cariño 
de las demás niñas, menospreciando sus fútiles conversaciones. Hasta 
entonces no sabía qué cosa era romanticismo, ni comprendía ni gustaba 
de las novelas que le procuraban a escondidas las otras niñas; pero llegó 
Lucila, y pronto cambió la faz de sus ideas y dio nuevo giro a sus 
pensamientos. La francesa, niña educada por una madre de ideas nobles 
y elevadas, pero exageradas, llevó una pequeña librería de obras 
escogidas: Teresa leía con encanto las de Racine y Corneille y algunos 
volúmenes de las novelas de Mademoiselle de Scudery y de Madama de 
Lafayette, pero Lamartine fue su autor favorito. Esto fue poco después de 
la revolución de 48, época en que el gran poeta era el héroe de la 
juventud, el bello ideal de todo lo grande y heroico, y tanto que, aunque 
republicano, entusiasmaba hasta a los aristócratas. Su literatura de 
sensiblería (como la han calificado con justicia) llenó de cierta languidez y 
ternura exagerada todos los corazones que empezaban entonces a sentir 
y vivir.

Al cabo de poco tiempo Teresa y Lucila se unieron con una de aquellas 
amistades de la adolescencia, tan verdaderamente profundas y duraderas, 
y que son como el presentimiento del amor. Se retiraron de todos los 
juegos de las demás condiscípulas, y vivían la una para la otra, 
confundiendo sus pensamientos, animándolas idénticas aspiraciones, 
esperanzas y deseos para lo futuro; en términos que al leer aquellos 
poemas y novelas soñaban también ser heroínas de aventuras cuyos 
paladines fueran perfectos, sin haber amado antes… ¡Pobres niñas! 
Asidas de la mano, vagaban por los jardines del convento forjando mil 
ensueños de dicha… recordados ahora por Teresa con el dolor de quien 
comprende que aquellos días eran medidos por las horas más felices de 
su vida.

Lucila, con aquel carácter dulce que la distinguía, soñaba con un porvenir 
de paz, al amparo de algún castillo viejo, feliz con el amor del ser que 
amaba con su imaginación, ser que para decir verdad había tomado la 
forma palpable de un primo suyo, a quien no había visto desde que estaba 
muy chica, pero a quien adornaba con todas las virtudes y la belleza de un 
paladín de la edad media.

Teresa, de índole ardiente y entusiasta, no deseaba esa tranquila paz: 
soñaba con una vida agitada; deseaba hallar en su camino algún joven 
romántico, desgraciado, a quien debería sojuzgar después de mil 
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aventuras peligrosas. Ambas hablaban de sus héroes como si realmente 
existieran, y componían entre las dos interminables novelas.

El Reinaldo de Lucila y el Manfredo de Teresa (pues también habían 
conseguido una edición de las obras escogidas de Byron) fueron, sin 
embargo, la causa verdadera de las penas de su vida… He aquí un 
problema de educación que no se ha podido resolver satisfactoriamente: 
¿se debe permitir que germinen en el alma de las jóvenes, ideas 
románticas, inspirándoles un sentimiento erróneo de la vida, pero noble, 
puro y elevado? O al contrario se han de cortar las alas a la imaginación 
en su primer vuelo, y hacerles comprender que esos héroes que pintan los 
poetas no existieron sino idealmente. Con el primer sistema se debilita el 
alma, suprimiendo la energía para la lucha de la vida, y causando mil 
desengaños; y con el segundo, se forman corazones poco elevados, 
infundiendo un elemento de aridez y de sequedad en los sentimientos y el 
carácter.

Así pasaron dos años; mas al fin vino la hora de la separación definitiva. 
Teresa cumplía quince, y volvía a su patria con su padre; Lucila tenía diez 
y seis, y sus padres la llamaban a su lado. Se despidieron tiernamente, 
jurando amarse toda la vida, animadas ambas por la esperanza, viendo en 
lo futuro un cielo siempre azul y un horizonte brillante y puro como sus 
corazones. ¡Cuánto mejor hubiera sido para ellas morir entonces llenas de 
ilusiones y sin haber sufrido el primer desengaño!
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III

Pasaron, sin embargo, algunos meses, antes de que una y otra 
cumpliesen la promesa de escribirse; al fin Teresa recibió una carta de 
Lucila.

«… No te mentiré, decía, disculpándome con que no había tenido tiempo 
para escribirte, lo que no sería cierto; te confesaré que el motivo de mi 
silencio ha sido otro: temía descubrirte el fondo de mi alma y hacerte 
conocer mi desengaño… ¡Si supieras, querida mía! Más fácil será referirte 
mi vida desde que llegué aquí y lo que sucedió, o más bien lo que no 
sucedió…

Sabes que somos pobres, pues mi padre sólo ha conservado de la 
herencia de sus mayores una pequeña casa en un rincón de las tierras 
que antes fueron de la familia; pequeña pero cómoda y con cierto aire 
antiguo, está situada en medio de un jardín y huerta, en donde hay un 
mundo de flores, único lujo que conserva mi madre, y muchos árboles 
frutales y algunos emparrados de exquisitas uvas, muy raras en este 
clima. Los primeros días que pasé en este paraíso en miniatura fueron 
muy felices, y sólo tú faltabas a mi lado para serlo completamente. Por la 
tarde nos sentábamos en el jardín bajo los arcos de jazmines y 
madreselvas, y yo oía con encanto la dulce voz de mi madre leyendo 
nuestras predilectas obras de Andrés Chénier, Sedaine y Lamartine. El 
ambiente suave, el perfume de las flores, el medio en que me hallaba, me 
hacían pensar en que sería muy feliz; sin embargo, a veces mis ojos se 
humedecían: esta vida quieta y monótona satisfacía a mi alma… pero algo 
faltaba a mi corazón. Me parecía como que me hubiesen condenado a 
alimentarme solamente con dulces, y me asustaba un porvenir como 
aquel; me hacía falta un alimento más fuerte; sentía que 'l'ennui naquit un 
jour de l'uniformité'.

Una semana después de mi llegada mi madre me anunció que al día 
siguiente vendrían a visitarnos mi tía y Reinaldo, que acababa de llegar de 
París a su casa de campo, situada en las inmediaciones. Reinaldo, que 
acaba de llegar de París a su casa de campo, situada en las 
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inmediaciones. ¡Reinaldo!… ¿Comprendes cuál sería mi emoción? ¡por fin 
lo iba a ver! Mi imaginación se exaltó y aquella noche no dormí; la pasé en 
gran parte sentada a mi ventana, contemplando las estrellas hasta poco 
antes del amanecer.

Cuando desperté me pareció que sería muy tarde (¡eran las siete!) y me 
levanté asustada, esperando que las visitas llegarían a esa hora. Me puse 
aquel traje de muselina azul que conoces, y una cinta del mismo color 
ceñía mis cabellos, desatados en bucles que me caían sobre los hombros. 
Al mirarme en el espejo me encontró cambiada con esa noche de 
insomnio: tenía una mancha negra en torno de los ojos, y las mejillas 
ardiendo; bajé al jardín para refrescarme y me puse un ramito de jazmines 
al lado de la cabeza. Durante el almuerzo, mi padre notó mi agitación, me 
creyeron indispuesta y me mandaron retirar a mi cuarto y permanecer 
tranquila; ¡tranquila!… no podía estar quieta un momento y cada hora me 
parecía un siglo. A medio día bajé al salón, desesperada ya con tanta 
tardanza; pocos momentos después oímos pararse un coche a la reja del 
jardín, y mi madre y yo salimos a la puerta: bajó primero del coche una 
señora de alguna edad, de suave fisonomía, muy parecida a la de mi 
padre… después un perrillo; cerraron la portezuela y el coche dio la vuelta 
para entrar en la cochera.

—¿Y Reinaldo? —preguntó mi madre.

—Ah, mi querida —contestó mi tía—, toda la mañana lo estuve 
aguardando para que viniésemos juntos, pero había salido a caballo y 
probablemente olvidó que debíamos venir aquí hoy.

¡Se le había olvidado! Me sentía tan triste y desanimada que no podía casi 
hablar con mi tía, que desde mucho tiempo antes no me veía y me 
inspeccionaba, con curiosidad. Sintiéndome turbada y desabrida, salí del 
salón y fui al jardín, procurando hacer un esfuerzo para que no se me 
saltasen las lágrimas. El ramito de jazmines cayó a mis pies y 
recogiéndolo lo tiré con desdén. Yo era siempre la encargada de coger las 
frutas para la comida, y recordando esto, por tener un pretexto para 
permanecer en el jardín, busqué un canastillo y empecé a llenarlo de peras 
y manzanas; pero viendo en la parte superior de un emparrado un 
hermoso racimo de uvas me subí a la verja que dividía el jardín del huerto. 
Estando en ello, oí detrás de mí una voz, y volviéndome, avergonzada de 
mi posición, vi en la puerta un joven pequeño, moreno, de ojos negros y 
enrizada cabellera, que llevaba un caballo de la brida.
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Perdone usted, me dijo: buscaba un sirviente para entregarla mi caballo; y 
como llegase en ese momento el criado, se lo dio, haciéndole mil 
recomendaciones sobre la manera de cuidarlo.

Mientras eso yo lo miraba… ¡Éste es, pues, Reinaldo —pensaba—; cuán 
diferente de lo que había soñado! ¡Se ocupa más de su caballo que de 
mí!…

—¿Usted es acaso mi primita Lucila? —dijo al fin volviéndose hacia mí.

Y sin hacerme más caso que a una niñita, me tomó de la mano y me dio 
un beso sobre cada mejilla, como se usa en Francia entre hermanos. Yo 
estaba sumamente humillada con el poco respeto que me manifestaba, y 
entré al salón con él, que me llevaba siempre de la mano. Después de 
haber saludado a mi madre, Reinaldo me hizo sentar, y parándose delante 
de mí dijo, sonriéndome, mientras yo bajaba la cabeza para ocultar las 
lágrimas de despecho que se me ahogaban a los ojos:

—¡Miren ustedes a mi prima, que parece tenerme miedo! Y está más 
grande de lo que yo esperaba, ¿cuántos años tiene?

—Diez y seis —contestó mi madre; y comprendiendo mi turbación me 
envió a que diera una orden a los sirvientes.

Llena de despecho, subí a mi cuarto y dejé correr mis lágrimas, sin lo que 
me hubiera ahogado. Cuando ya era cerca de la hora de comer bajé otra 
vez al salón: Reinaldo conversaba acaloradamente con mi padre, y el 
timbre de su voz me disgustó, pareciéndome sus modales bruscos y sin 
elegancia. Mi tía y mi madre discutían no sé qué cuestión doméstica; me 
senté cerca de la ventana y tomé mi bordado.

Al fin llegó el cura del pueblo vecino, que había sido invitado a comer, y 
tomando el brazo que me ofrecía con descuido Reinaldo, sin dejar por eso 
de conversar con mi padre, pasamos al comedor. Durante la comida mi 
primo procuró hablar conmigo con la condescendencia con que se trata a 
una escolar, preguntándome acerca de mis estudios favoritos y de las 
amigas que había dejado en el colegio. No sé qué le contesté; 
probablemente algo muy necio, porque después de haberse reído de mis 
contestaciones, siguió hablando con mi padre y el cura, sin ocuparse más 
de mí.
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Apenas mi tía y Reinaldo se retiraron me despedí de mis padres y me 
encerré en mi cuarto… ¡Así había pasado, pues, aquella entrevista, a cuyo 
propósito habíamos edificado tantos castillos en el aire!… Reinaldo no es 
el héroe de mi ensueños; es un joven como cualquier otro, menos que 
muchos de los menos interesantes del mundo parisiense. ¡Risa me daba 
de acordarme con cuántas cualidades lo habíamos adornado!

Aunque mi tía me convidó con instancia a que fuera a su casa de campo, 
no acepté, a contentamiento de mi madre, que, enseñada a vivir retirada 
del mundo, aplaude mi inclinación a la soledad, según lo he manifestado.

Hace pocos días Reinaldo estuvo aquí otra vez, solo. Mi madre y yo 
estábamos en el salón cuando entró, y después de haberme saludado 
como la primera vez, riéndose de mi confusión, presentó a mi madre una 
carta de mi tía, y ella, después de haberla leído, salió a buscar a mi padre 
para comunicársela. Reinaldo y yo quedamos solos; me sentía tan 
confusa, tan necia y niña, que me propuse tener valor para hacerle ver que 
no era tan indigna de su atención como él creía, y entablamos poco más o 
menos el siguiente diálogo:

—¿Mi tía está buena?

—Sí… ¿Cuánto hace que usted no va a casa de mi madre?

—¿Acaso he ido desde que salí del colegio?

—¿No? Me parecía haberla visto.

Chocada con aquella prueba de indiferencia le contesté:

—¿Y usted cuánto hace que volvió del colegio de Alemania?

—¿Del colegio?… de la Universidad de Heildelberg querrá usted decir; 
hace tres años.

—¡Bah! —dije sonriéndome—; creí que usted acababa de salir de algún 
liceo.

—¿Y eso por qué? ¿Acaso tengo aspecto de estudiantillo con mis 
veinticinco años?
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—No sé cómo será ese aspecto de veinticinco años… pero como usted 
sólo hablaba el otro día de colegio, lecciones y estudios, llegué a creer…

—¡Oh! —exclamó interrumpiéndome y mirándome con curiosidad—; con 
que su lengua no deja de picar, a pesar de…

—¿Acaso —le dije, imitando su aire de importancia—, acaso tengo aire de 
colegiala con mis diez y seis años?

—¡Diez y seis años!… ¡Dios mío, qué edad tan respetable!

Ambos nos miramos riéndonos, y Reinaldo se levantó, y saludándome 
alegremente y con ademán de fingida seriedad me dijo:

—Señorita… soy de usted atento servidor; es preciso que olvide usted que 
hemos jugado juntos y que la he llevado cargada sobre mis hombros, y era 
su protector como persona de mayor edad… Ahora usted, como señorita 
de experiencia y edad avanzada, se dignará perdonar la ilusión en que yo 
había caído: la de creerla todavía una niña.

La entrada de mi madre interrumpió nuestra conversación y un momento 
después se fue mi primo. Yo estaba más satisfecha de mí misma y de él, y 
me sentía contenta cuando mi madre me llamó para anunciarme que su 
sobrino se casaba dentro de poco y que mi tía deseaba que yo la 
acompañase a París para ayudarle a comprar los regalos de boda.

—¿Quien es la novia?

—Una señorita muy rica, hija de un banquero alemán… Reinaldo podría 
aspirar a un matrimonio más lucido, pero ha sido muy loco y casi toda su 
herencia está hipotecada.

—¿Y por eso se casa?

—Ha tenido que decidirse de repente, hace pocos días la vio y arreglaron 
la boda.

—¿Es decir que él no la conocía?…

—No; tú sabes que el matrimonio es cosa seria, y es preciso consultar 
antes que todo las conveniencias.
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—¿Pero seguramente le gustaría la novia?

—No sé… ¡bah! Será educada, y si ahora no la ama después sabrá 
apreciarla… El matrimonio no es un juego… ¿Pero tú qué sabes de eso?

—Yo nada, pero pensaba…

—¡Pensabas!… Procura no pensar en esas cosas; todavía eres muy niña; 
además, no tienes dote y probablemente será difícil encontrarte un buen 
partido.

Alegando mi inexperiencia y timidez, no quise acompañar a mi tía a París; 
pero la verdad es que el desengaño que había sufrido no dejaba de 
causarme pena sintiéndome mortificada y ridícula ante mí misma. El 
mundo se me presentaba muy diferente de lo que había soñado; pero en 
fin, después veremos…

No he podido excusarme de asistir al matrimonio de Reinaldo, que se hará 
en el campo (en la primavera) y en el castillo de Montemart, pues mi tía 
desea que la ceremonia sea pomposa. Mi madre ha ideado un traje que 
dice será muy elegante para que me presente por primera vez en la 
sociedad. Ya te comunicaré todas mis impresiones mi querida Teresa. 
Ahora hablemos de ti… »
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IV

Antes de recibir esta carta, también Teresa había escrito a su amiga. Pero 
será mejor que la acompañemos en su viaje de regreso a su país, 
siguiendo cuanto es posible el pensamiento y los recuerdos de la limeña.

Se embarcó en Southampton, llevando consigo multitud de cofres llenos 
de vestidos elegantes y vistosas joyas, con las que su padre pensaba 
hacerla lucir en la fastuosa sociedad limeña. Al subir al vapor, apoyada, en 
el brazo de su padre, sus miradas se detuvieron en un grupo de jóvenes 
que la contemplaban cola admiración. Su espíritu aventurero y romántico 
buscaba alguna imagen en que fijar sus ojos; pero la apariencia de esos 
petimetres (que volvían a las diferentes repúblicas Sud—americanas, 
después de haber gastado la flor de su juventud en París) no le llamó la 
atención. Sus finos labios se plegaron con cierta expresión de burla, y en 
sus ojos brilló un relámpago de ironía. Cuando su padre le presentó 
algunos de sus afeminados compañeros de viaje.

Durante la navegación no sucedió cosa particular; el mareo la postró de tal 
manera que vivía en un estado el de letargo, por lo que los dandys que se 
atrevieron a acercársele eran recibidos con disgusto y sequedad. Sin 
embargo, cuando después de haber pasado el día sobre cubierta, 
recostada en un gran sillón, con los ojos cerrados y sumergida en el sopor 
que produce el movimiento del barco, bajaba ya de noche a su camarote, 
la perseguía la visión de dos ojos negros fijos en ella cada vez que abría 
los suyos, y de una mano amiga pronta a servirla siempre que deseaba 
alguna cosa. Al cabo de pocos días procuró buscar con la vista al dueño 
de aquellos ojos y darle las gracias por sus servicios, y halló que era un 
joven muy modesto, llamado Pablo Hernández, hijo de un comerciante 
arruinado de Guayaquil y que regresa después de haber sido empleado en 
una casa de comercio de Liverpool. Naturalmente su humilde posición no 
le permitía acercarse a la hija del orgulloso señor Santa Rosa, bien que 
ella lo miraba con bondad, y se redujo a contemplarla de lejos, y reparar 
en todos sus movimientos para adivinar sus mínimos deseos: de suerte 
que cuando Pablo desembarcó en Guayaquil, Teresa echó de menos 
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aquellos hermosos y melancólicos ojos que encontraba siempre fijos en 
ella durante los días anteriores, y sintió en torno suyo un vacío.

La llegada a Lima, la entrada, triunfante que hizo en la sociedad y los 
elogios que obtuvo por su elegancia y hermosura, no pudieron, sin 
embargo, borrar de su corazón el recuerdo de su madre, ni disminuir el 
vivo deseo de recorrer la casa en que pasara su primera edad. Ya había 
asistido a varios bailes y saraos antes de haber podido visitar el rancho de 
Chorrillos, pues su padre, egoísta en todo, no consentía, en que ni por un 
momento se ausentara la risueña faz, adorno de sus salones.

Al fin logró sus deseos, y su padre le permitió ir a pasar algunos días a 
orillas del mar; pero todo lo halló trasformado en su antigua casa, pues el 
señor Santa Rosa, que no gustaba de recuerdos tristes, había hecho variar 
los muebles y objetos que habían pertenecido a su esposa. Esa época de 
su vida le disgustaba y no quería recordarla nunca. Sólo encontró Teresa, 
de las memorias de su infancia, el ancho corredor y la bella vista sobre el 
mar… ¡Cuántos y cuán tristes desengaños para aquella preciosa niña, 
nutrida con ideas tan falsas de la vida, que esperaba verse rodeada de 
héroes y encontrar una novela en el corazón de cada persona, con quien 
trataba!

Pasada la primera embriaguez de sus triunfos, y acostumbrada, a las 
frases almibaradas, pero vacías de los petimetres de salón, preguntó a su 
corazón qué había en él, y sólo halló un inmenso vacío. Su padre era un 
hombre egoísta, sin más sentimientos de virtud que los que le aconsejaba 
el interés de conservar su riqueza. Vigilaba a su hija con el mayor cuidado, 
porque pensaba servirse de ella como de un instrumento útil, y que en 
cualquier caso podría, servir de cebo para realizar sus proyectos de 
engrandecimiento. Tal padre no era capaz de alcanzar mucho afecto en el 
corazón de nuestra heroína, que a cada paso comprendía cuán distintas 
eran sus miras y cómo desarmonizaban sus ideas. No pudiendo fijar su 
atención en las mariposas que la rodeaban, trató de crearse una novela 
revistiendo a Pablo Hernández con el ropaje de los héroes novelescos, y 
dedicaba sus ratos de ocio a idear mil aventuras románticas en que él 
hacía un papel importante; muy pronto la yerta realidad le demostró que su 
antiguo admirador no merecía tantos recuerdos.

Paseaba una tarde en el malecón de Chorrillos con varias personas y 
hablaban de la navegación y de los pasajeros que habían regresado a 
América al mismo tiempo que Teresa. Ésta mencionó como por casualidad 

18



a Pablo, y uno de los jóvenes que la acompañaba, dijo sonriéndose:

—¿No sabe usted que hace algunos días que está en Lima?

—¿Sí? —exclamó Teresa, sintiendo que se turbaba. «¡Pobre joven 
—pensó—, seguramente no se ha atrevido a presentarse!»

—¡Qué casualidad! —añadió una de las señoritas: si no me equivoco, 
aquel es el señor de quien hablan…

—Efectivamente —contestó otra—, y viene con su esposa.

—¿Su esposa?

—Sí; hace pocos días que se casó…

—¡Entonces no puede ser el mismo!

—Véalo usted; este matrimonio se hizo una o dos semanas después de 
haber regresado de Europa ese joven. Su padre le escribió 
recomendándole ese partido, según parece, y volvió a Guayaquil con tal 
objeto; estaba pobre y sin colocación ventajosa, y ella era rica…

—Parece —dijo otro— que la bella consorte ha venido a ostentar su triunfo 
aquí.

—Por supuesto; Lima es el sueño dorado de toda guayaquileña.

Mientras ese Pablo se había acercado, llevando del brazo una figura tan 
curiosa como ridícula: era la de una mujer de unos cincuenta años, gruesa, 
pero tan prensada en su corsé que respiraba con dificultad; vestía un traje 
relumbrante, escotado, y sus anchas espaldas y pecho voluminoso 
estaban apenas velados por un pañolón de encajes blancos, llevando, 
como apagador, una gorra de cintas y flores de colores variados, y en su 
garganta un collar de ricas joyas, acompañado por brazaletes de 
diferentes piedras preciosas que resbalaban en sus fornidos brazos; a que 
se agregaban guantes de malla, tejidos de intento para lucir innumerables 
anillos sobre sus dedos rollizos. Una espesa capa de pintura blanca, 
rosada, roja y negra cubría su frente, mejillas, labios y cejas, y un murallón 
de dientes guarnecía su boca, no dejando duda alguna de que eran 
postizos, los gruesos engastes de oro en que estaban montados.
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Al lado de aquella hermosura de Rubens de cocina el mísero Pablo 
parecía un mártir en las garras de un león. Apenas vio a una de las 
señoras que paseaban con Teresa, la valiente novia se precipitó hacia ella 
con los brazos abiertos. Pablo, avergonzado y mohíno, trató de aprovechar 
esa circunstancia para escapársele, pero ella adivinó su deseo, y con una 
imperiosa mirada lo obligó a que se acercase y saludara.

—Vida mía —decía la bella Tisbe (así la llamaban) a la amiga de Teresa a 
quien había conocido antes—: cuánto me alegro de encontrarte aquí.

—La felicito a usted señorita —le dijo uno de los jóvenes—, por su nueva 
elección, ¿cuánto hace que volvió usted a uncirse al carro del himeneo?

—Hace diez y siete días —y añadió, mirando a su víctima, que no se 
atrevía a levantar los ojos—: y como me ha ido tan bien en mis anteriores 
matrimonios, yo sabía que sería feliz en éste.

La Señora Tisbe tomó familiarmente el brazo de su amiga y siguió 
paseando con los que rodeaban a Teresa, mientras que el agobiado 
Píramo escuchaba en silencio lo que su consorte decía.

—¡Sí, señoritas —exclamó la novia de repente y mirando en torno suyo 
con aire triunfal—, sí, señoritas! El matrimonio es el estado más feliz, y les 
aconsejo que sigan mi ejemplo… Mi primer esposo fue inglés, hombre 
cortés y agradable, pero pronto lo perdí… ; el segundo era francés, el 
cónsul francés en Guayaquil. ¡Éste no tenía precio, qué amabilidad, qué 
conversación tan amena! Todavía siento algo aquí (y mostraba el lado del 
corazón) cuando hablo de él… ¡Pobre Luis! ¡murió en un duelo que le 
promovieron por no sé qué cuestión de mujeres; falso, por supuesto falso!

—¡Vea usted qué desgracia!…

—¿Y don Pablo es el tercero? —preguntó Teresa que había permanecido 
callada hasta entonces.

—No; el tercero fue el siguiente cónsul francés; ¡pobrecito! También murió 
el año pasado, víctima de una enfermedad causada por la debilidad de su 
cerebro: los médicos le dieron el nombre de… delirium tremens.

Los hombres que venían detrás de las señoras no pudieron menos que 
mirarse riéndose, y Pablo, lleno de pena y de vergüenza, se escapó de 
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enmedio de ellos, fingiendo que tenía que hablar con una persona que 
atravesaba el malecón.

—¡El último ha sido mi querido Pablo, siguió diciendo la hermosa Tisbe, a 
quien Dios conserve muchos años para mi dicha!

Al decir esto se volvió hacia el sitio en que se hallaba un momento antes 
de su víctima, y al ver que se había ido se despidió precipitadamente de 
las señoras y lo fue a pescar de nuevo en el momento en que cruzaba por 
una calle trasversal.

—¿Este joven ha perdido acaso el juicio para casarse con semejante 
harpía? —preguntó Teresa, riéndose de sí misma al ver cómo habían 
caído sus poéticos castillos hechos en el aire.

—La verdad es qun el aire.

—La verdad es qudo a vivir bien, volvió a Guayaquil desesperado de su 
pobreza; le presentaron esta viuda, que es efectivamente muy rica, y en un 
rapto de demencia se casó con ella, creyendo hacer buen negocio.

—Pero le han salido mal sus cálculos —observó otro—, porque la señora 
es muy celosa y no le deja un momento de libertad; él es su sirviente y su 
víctima… Así hizo ella con el anterior; y tanto lo desesperó que el infeliz se 
entregó a la bebida, y murió de eso, según ella misma lo confiesa…

Teresa no volvió a ver a Pablo, y procuraba no recordarlo nunca; menos 
franca que Lucila, jamás escribió a su amiga el ridículo fin de sus primeros 
ensueños.
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V

Entre las bellezas notables y de moda entonces en Lima, había una linda 
muchacha llamada Rosita Cardoso. No siendo rica, con dificultad podía 
competir en lujo con las demás señoritas de la sociedad limeña; pero a 
falta de recursos sabía aprovecharse de las circunstancias. Apenas llegó 
Teresa a Lima, le manifestó mucho cariño, y deseando gozar de las 
comodidades que ésta le podía proporcionar en sus relaciones íntimas, al 
cabo de poco tiempo se hizo su amiga inseparable.

En realidad Rosita no quería a su nueva amiga y le tenía envidia; ni a 
Teresa tampoco gustaban las ideas y cierto cinismo de sentimientos que 
Rosita no ocultaba, e ingenuamente se escandalizaba al oírla decir que 
había leído cuantas novelas francesas habían caído en sus manos, sin 
reparar en sus autores. Efectivamente, sobre las mesas de las piezas de 
Rosita se encontraban las obras de Dumas. Sue, Soulié y hasta de Pablo 
De Kock; pues ella, como toda limeña culta, comprendía perfectamente el 
francés. La despierta y alegre joven se burlaba del horror que Teresa 
manifestaba por aquel género de lecturas, y procuraba hacerle olvidar las 
preocupaciones que, según ella, dañaban el carácter de su amiga.

—¡Guay! —exclamó Rosa un día que, estando en su cuarto, recibía la 
visita de Teresa y la había obligado a que leyese un capítulo de una de 
sus novelas favoritas; pero ésta, indignada, había tirado el libro con 
desdén.

—¡Catay! ¡qué remilgada es usted, querida mía! —siguió diciendo Rosita 
después de recoger el libro—. Decididamente sólo le llaman la atención 
sus Lamartines, Esproncedas y Zorrillas con su romanticismo mentiroso… 
¡Vaya! La vida es muy diferente de lo que ellos dicen; usted es muy joven 
y es preciso que se deje instruir por sus verdaderas amigas.

—No —contestó Teresa—; prefiero que me crean necia —y sentándose 
frente al piano, puso las manos sobre el teclado.

—Créame usted, Teresita —dijo con aire cierto de tristeza la limeña—: ya 
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casi tengo veinte años y conozco la vida… déjese aconsejar. ¿Sabe usted 
que para su dicha sería mejor que aceptara pronto el novio que lo presentó 
anoche su padre?

—¿Cómo sabe usted que mi padre… ?

—¿Cómo?, porque él me lo dijo esta mañana.

—¿Quién es él?

—León Trujillo.

—¿Él se lo dijo?… ¡bah! ¡si ése es un niño!

—No tanto como parece. Además, añadió que usted le había parecido 
arrebatadora.

Teresa hizo un ademán de desdén, y acercando un asiento empezó a 
tocar en el piano los primeros acordes de un valse.

—¡Ja, ja, ja! —exclamó, riéndose, Rosa—; ya entiendo… ¿Está usted 
pensando en el bello Arturo con quien bailó ese valse la noche de la 
tertulia en casa de Julia?

—¡Qué disparate, Rosita! —contestó Teresa, sonrojándose y volviendo su 
asiento—; ¡con cuántos no habré bailado un valse de moda como éste!

—No se admire usted de lo que le digo; todavía no sabe usted fingir, y yo 
hago uso de mis ojos en todas partes. Recuerdo que esa noche noté el 
placer con que usted bailaba con Arturo; y no fui la única, pues Carolina le 
hizo comprender la mortificación que eso le causó.

—¡Rosita, eso es hasta ridículo!

—¿Para qué negármelo?… a pesar de todo voy a hacerle ver que soy una 
amiga de confianza; me repugna que la engañen… Arturo no la ama.

—¿Y cómo lo sabe uste? —preguntó Teresa, a quien chocó el aire de 
seguridad con que hablaba su amigaguridad con que hablaba su amiga 
mismo: aquí tengo casualmente una carta que me dio a guardar Carolina 
Perdomo, y voy a mostrársela a usted.
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Y abriendo una cajita sacó una esquelita perfumada y al desplegarla dijo:

—No se puede negar que Arturo tiene bonita letra…

—¿Luego esa carta es de él?

—Sí.

—¡Y dirigida a Carolina Perdomo!… ¡una mujer casada!

—¡Otra niñería de usted! ¿y por qué no? ¿Acaso las mujeres cuando se 
casan se han de volver cocos? Pero antes de darle este papel prométame 
una discreción a toda prueba…

—Yo no deseo leerlo… Eso sería hacerla faltar a la confianza que han 
hecho de usted…

—¡Guay! ¡cuántos escrúpulos! Carolina siempre me da a guardar su 
correspondencia, pues su esposo ha dado en la singular manía de 
mostrarse celoso, por lo que ella no quiere tener estos papeles en su 
poder; pero aseguro que se alegrará cuando sepa que usted conoce la 
perfidia de Arturo… —en esto las sirvo a ambas.

Teresa estaba muy conmovida y deseosa de saber la verdad; alargó la 
mano en silencio y recibiendo la esquela leyó lo siguiente:

«Luz de mi vida:

No pudiendo gozar a solas de esa dulce presencia que hace mi única 
dicha, te mando esta expresión de mi ardiente amor y espero que las 
flores que guardan mis letras serán acogidas con su significado.

El tulipán es el grito de mi corazón diciendo: te amo.

Las margaritas preguntan humildemente si soy correspondido.

Los lirios blancos suplican que no me olvides.

Si alguna vez me has visto al parecer contento al lado de otras mujeres 
¿cómo puedes creer que dejo de pensar en la única que he podido amar? 
Teresa, menos que ninguna otra podrá rivalizarte en este corazón que sólo 
respira por ti… ; pero era preciso adormecer las sospechas. No vuelvas, 
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ídolo mío, a castigar a tu esclavo apartando tus lindos ojos de los míos; no 
puedes figurarte cuán horrible es entonces el sufrimiento de tu

amante y tierno

ARTURO»

La vista perspicaz de Rosita no se había equivocado; Teresa había oído 
con gusto los acentos de Arturo, el petimetre más de moda entonces en 
Lima, halagada su vanidad al verlo buscar su lado con preferencia. Se 
sintió, pues, profundamente humillada e indignada al comprender el 
ridículo papel que había representado, y al mismo tiempo un sentimiento 
de desolador vacío inundó su corazón tan nuevo y puro. Empezaba a 
rasgarse el velo que llevaba sobre sus ojos y la vida se le mostraba en 
toda su deformidad; sus ojos se humedecieron, pero al notar la mirada 
semi—burlona, semi—triunfante de Rosita, hizo un esfuerzo para decir con 
indiferencia:

—No me admira este proceder en… Arturo; pero no creía que Carolina, 
tan joven y tan linda, cayera en semejante lazo…

—No se sabe aquí quién ha caído en el lazo… Carolina, según 
comprendo, no lo ama verdaderamente, pero le gusta tener en su séquito 
un galán tan apuesto y elegante.

Teresa guardaba silencio, deseaba ardientemente estar sola, y no sabía 
qué disculpa dar a su amiga para despedirse prontamente; ¡la pobre no 
había aprendido a fingir! Mientras eso, Rosita se gozaba con la confusión 
de la inocente niña, y la miraba al soslayo, divertida al ver su impaciencia. 
Rompiendo después el silencio, dijo:

—En cuanto al secretario del ministro francés, que también busca en usted 
una novia rica…

—Rosita, no se burle usted; el señor de Tilly no ha pensado en hacerme la 
corte…

—¿No? pues a mí sí me la hizo poco después de haber llegado a Lima y 
en prueba de ello, vea usted aquí su declaración en verso… Lea usted; ¡y 
está firmada! ¿Pero comprende usted la casualidad? Esos versos son 
exactamente iguales a los de Alfredo de Musset que se encuentran en 
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esta novela. Yo conocía los versos y hasta los sabía de memoria, pero no 
me afané; cada uno da de lo que tiene, y cuando es pobre presta.

—¿Y usted qué le contestó?

—¿Yo? me dio mucha risa, y no dije nada entonces… Al cabo de poco 
tiempo y cuando supo que mi dote era en plural (dotes) se mandó mudar…

Teresa no sabía cómo interrumpir la charla de su amiga y dejola hablar; en 
pocas pinceladas, Rosita le hizo comprender muchos de los misterios de la 
sociedad, y cuando aquella se retiró a su casa iba como aturdida y llena de 
tristeza con la pintura de las intrigas, ridiculez y vaciedad que reinaban en 
medio de aquella sociedad que parecía tan amable y franca.

Cada día que trascurría la encontraba más desalentada y llena de fastidio, 
y empezó a acoger las pretensiones de León Trujillo, el joven que su padre 
le había presentado, significándole que deseaba lo recibiera bien, pues 
tenía un negocio importante con su padre y le había ofrecido la mano de 
su hija, en ratificación de su pacto.

León tenía más de veintitrés años y parecía apenas de diez y ocho; 
pequeño, delgado y moreno, su fisonomía era poco expresiva, su 
constitución débil y su espíritu igualmente sin energía. En lo general tenía 
buen carácter, y era amable cuando no lo contrariaban, y, como niño 
mimado, jamás lo había sido. Tenía cierta instrucción superficial; tocaba 
piano con buen estilo, cantaba, y de su voz de tenor sacaba acentos muy 
suaves; bailaba perfectamente y se vestía siempre a la dernière. Con todo 
esto era antipático para Teresa, a quien chocaba la superficialidad de un 
espíritu entregado solamente a las modas y las futilidades de salón. Pero, 
¿entre todos los que la rodeaban había acaso alguno cuya alma 
armonizara con la suya? Cuando llegaba a emitir alguna idea poética y 
elevada, aunque no se lo decían, comprendía que, por lo bajo, se mofaban 
de ella.

¡Pobre niña! Sola en medio de tanta gente, su voluntad se sentía impelida 
al vaivén de una vida sin objeto. Su padre la apuraba para que se 
decidiera pronto, y sin ella, sin saber qué hacer, procuraba ganar tiempo, 
esperando sin cesar el príncipe desconocido que su corazón había ideado. 
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Al fin confesó al señor Santa Rosa que ella no podía amar a León, lo que 
hizo reír a su padre, quien casi con las mismas palabras que lo había 
hecho Rosita, le dijo que ese sentimiento sólo existía en los libros y que no 
pensara en semejante disparate; concluyendo con prevenirla 
perentoriamente que diera el sí a León dentro de breves días, pues sus 
negocios sufrían con tantos retardos e incertidumbres. Teresa, sin apoyo y 
sin aquel valor que tiene un corazón que ha amado, prometió lo que quiso 
su padre, pero pidió que la dejase pasar esos días de libertad que le 
quedaban, en Chorrillos, único lugar en que la acompañaba y confortaba el 
tierno recuerdo de su madre.
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VI

Partió, pues, acompañándola solamente algunos criados y una parienta 
lejana, señora vieja y sin pretensiones.

El primer día lo pasó contenta (era un descanso para la pobre niña dejar 
de ver a León) y además hizo arreglar los muebles de la casa y templar el 
piano, único recuerdo de su madre que había conservado Santa Rosa.

Era tiempo de invierno, y aunque en las costas del Perú jamás llueve, el 
frío es bastante desagradable, y una espesa niebla cubría el horizonte a 
mañana y tarde. Así, pues, ninguna de sus conocidas había querido salir 
de Lima en aquella estación para darse baños de mar, y Chorrillos estaba 
desierto.

El segundo día por la noche, después de que se hubo retirado la señora 
que la acompañaba, Teresa se sintió profundamente fastidiada al verse 
sola en aquellos salones abandonados, después de haber estado seis 
meses rodeada por una alegre sociedad. Se dejó llevar, pues, de una vaga 
melancolía y abriendo su piano recordó los trozos más sentimentales de 
su repertorio. Acababa de tocar la última aria de la Lucía, y abriendo los 
cristales de una ventana que daba sobre el malecón, se apoyó allí algunos 
momentos. La noche estaba muy oscura y cubierta por un espeso manto 
de nieblas, al través del cual se traslucían algunas estrellas cuya luz opaca 
parecía la de ojos enturbiados por las lágrimas. Sentíase Teresa oprimida 
por cierto presentimiento que no podía definir. Iba ya a retirarse de la 
ventana, cuando de repente oyó repetir la misma aria cantada por una 
magnífica voz de barítono. La voz se elevaba pura y llena de unción y 
Teresa creyó oír en ella cierto acento misterioso que le llegó al corazón. 
Permaneció silenciosa y sin atreverse casi a respirar hasta que terminó el 
canto, cuyos acentos deliciosos salían de una casita situada al frente y en 
la que brillaba una luz en medio de las sombras. Estuvo esperando un 
cuarto de hora, pero como siguiera no interrumpido el silencio volvió a su 
piano; muy agitada, tocó un trozo de Norma e inmediatamente abrió la 
ventana. Algunos instantes después el canto volvió a contestar, imitando 
perfectamente lo que había tocado. Este inesperado diálogo la llenó de 
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placer, tanto por su novedad cuanto porque, habiendo realizado una 
verdadera educación musical, su espíritu simpatizaba con las inspiraciones 
de los maestros más serios. Cuando el cantor concluyó, quiso poner a 
prueba su ciencia y tocó la preciosa «Serenata» de Don Juan de Mozart. 
Nunca había podido obtener que León la cantara siquiera medianamente, 
aunque la había hecho trasponer por un artista para tenor. Apenas acabó 
ella de tocar, la bella voz entonó el aria con una limpidez y perfección 
tales, que se echaba de ver que conocía a fondo esa música; música que, 
por lo mismo que es sencilla y parece fácil, requiere mucha expresión. El 
canto no tenía acompañamiento ninguno, y así la serenata perdió la ironía 
y la burla que la hacen tan original, pero ganó en expresión lo que perdía 
en fondo. Evidenciábase, pues, que el cantor desconocido era un artista 
consumado; pero esa misma perfección desanimó a Teresa, ocurriéndole 
que tal vez pertenecía a la compañía lírica que acababa de llegar a Lima, y 
cerró su ventana y se retiró un tanto apesarada.

Apenas se despertó al día siguiente, recordó la singular conversación 
musical que había dado animación e interés a su velada, y averiguó quién 
era su vecino. Le dijeron que hacía un mes que vivía allí un antiguo militar 
y su sobrino, al que, habiendo enfermado gravemente en Lima, le habían 
recetado que recibiera el aire fortificante del mar. Estuvo todo el día 
esperando ver salir de la casa al dueño de la vez, pero fue en vano; ni el 
tío ni el sobrino se mostraron. Esa noche apenas se quedó sola (pues no 
quería confesar a nadie su romántica aventura) volvió al piano, esperando 
que le contestaran nuevamente. En efecto, el eco de sus armonías resonó 
otra vez en el silencio de la noche, y a medida que la voz parecía tomar 
más confianza, su ejecución era más perfecta… Aquella noche fue 
intranquila para Teresa cuyos ensueños la repitieron muy al vivo el 
recuerdo de lo que acababa de oír. Pasó el tercer día entregada 
completamente a mil pensamientos deliciosos, sin acordarse de León ni 
del compromiso que había contraído. Nadie sabía ni había notado esos 
dúos misteriosos, y esto mismo la encantaba. Apenas llegó la hora de 
estar sola se acercó nuevamente al piano y tocó una y otra aria, pero 
nadie le contestaba y notó que no había luz en las ventanas de la casita y 
no oía nada, llena de impaciencia llamó a un sirviente y con cualquier 
pretexto averiguó la causa… Sus vecinos habían partido esa mañana y 
debían embarcarse en el Callao en la Mala real con dirección a Chile, en 
donde se iban a radicar.

Se había ido, pues, el artista, y Teresa se sintió más sola y triste que 
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nunca; era tan niña aún, que no sabía acompañarse a sí misma. Así fue 
que cuando recibió la siguiente carta de Rosita, comprendió que su 
permanencia en Chorrillos era inútil:

Agosto 24 de 185…

«Querida mía: basta ya de destierro; aquellos ojos de azabache han 
permanecido más del tiempo necesario lejos de nosotros, y los reclaman 
sus amigas y amigos. León está inconsolable con la ausencia de usted. 
Habrá varias tertulias en la semana entrante. El señor Santa Rosa se 
queja de los caprichos de las mujeres, y dice que el palco está 
nuevamente adornado para la primera función lírica que se dará el 
domingo… Los marinos van a dar muy pronto un baile en el nuevo vapor 
del gobierno y es preciso prepararse. Ya ve usted cuántos motivos para 
volver pronto. Despídase, pues, del solitario Chorrillos y vuelva a donde la 
sociedad está solitaria sin usted; a lo menos ésa es la opinión de su

inalterable amiga,

ROSITA CARDOSO

P. D.: Carolina ha roto completamente con Arturo y dicen… »

Efectivamente, ¿qué esperaba en Chorrillos? El recuerdo de su madre que 
había ido a buscar allí, nada le decía; al contrario, esa ternura perdida que 
podía haber sido su único apoyo, la afligía, y además, la voz entreoída en 
la soledad de la noche la llenaba de agitación: en suma, lo mejor era 
volver a Lima y aturdirse y olvidarlo todo.

Cuando regresó, su padre se manifestó muy satisfecho. Rosita le hizo mil 
demostraciones de cariño, pues la llenaba de contento el pensar que iría al 
teatro con Teresa, cuya compañía era indispensable para concurrir a 
muchas tertulias y bailes en un buen coche. León, bien aconsejado, pudo 
dar acentos a su voz y expresión a sus ojos, que la hicieron creer en su 
amor. El pobre joven no era capaz de comprender la poesía de este 
sentimiento como la entendía Teresa, pero había aprendido bien la 
lección, y ella, fastidiada con tantas instancias, se dejó arrancar el 
consentimiento para que el matrimonio se hiciese el 15 de octubre, día en 
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que cumplía diez y seis años. La tuvieron tan ocupada y distraída durante 
ese tiempo, que llegó la víspera de su matrimonio sin que pudiera 
persuadirse de la realidad de este suceso tan grave para ella.
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VII

La volonté se brise contre les évenements;
la resignation seule appartient à l'homme…
c'est le plus haut degré de la vertu humaine.
M. GATTI DE GAMOND

El 14 de octubre por la noche Teresa estaba en casa de Rosita. Temerosa 
de encontrarse sola, al caer el sol, se cubrió con un velo negro y fue a 
buscar la compañía de Rosita, muy acorde con los sentimientos que 
deseaba tener al día siguiente.

Varias visitas fueron llegando a la cuadra en que recibía la alegre limeña, 
cuya sociedad buscaban con ahínco los jóvenes deseosos de divertirse. 
Teresa permanecía callada y meditabunda y no se mezclaba en la 
conversación general; pero en donde estaba Rosita no podía haber 
silencio ni encogimiento; todos, los hombres particularmente, tenían con 
ella, en breve, la mayor confianza.

—¿Sabe usted, Rosita —dijo un chancero chileno recién llegado a Lima—, 
que han dicho por ahí que usted siempre esconde el pie porque lo tiene 
grande?

—¡Guay! ¡qué lisura! —exclamó ella—; ¿qué me importa lo que dicen?…

—Cuando el río suena piedras lleva —añadió otro.

—Es cierto; yo lo he oído decir también —dijo otro joven, sonriéndose y 
llevando adelante la chanza del chileno—; y quien lo ha dicho es el 
zapatero francés.

—¡La autoridad es respetable!

—¡Qué mentira! —repuso Rosita con disgusto.

—Pruebe la falsedad del cargo —exclamaron todos acercándose.
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—¡No sean cándidos!… Allá va, pues, mi chinela y díganme si es la de un 
gigante…

Y zafándose un zapatito diminuto de raso, lo tiró a la mitad de la sala.

—Yo calzo el número 29 —añadió, recibiendo su zapato después que 
hubo pasado de mano en mano.

Esta escena tan característica de las costumbres limeñas, chocaba a la 
natural delicadeza de nuestra heroína; pero ella se había resignado a todo 
y procuraba olvidar, en cuanto le era posible, sus sentimientos, y vivir 
como los demás, puesto que habiendo de pasar la vida en el seno de esa 
sociedad, era preciso manifestarse contenta y satisfecha de ella, aunque, 
se le oprimía el corazón.

Al cabo de un rato llegó León, y sentándose al lado de Teresa, pidió que 
cantara algo, ofreciendo acompañarla en el piano. Ella se levantó 
inmediatamente y después de un momento entonó con voz conmovida el 
Adiós de Schubert… Era un adiós supremo a su vida de niña, a sus 
aspiraciones y esperanzas, al Manfredo de sus ensueños, a la Teresa, 
amiga de Lucila, que iba a trasformarse en la esposa de León. Cuando 
llegó a la última estrofa:

«Llegó el supremo instante
de nuestro adiós postrero… »

no pudo menos que conmover con sus acentos desgarradores hasta a los 
dandys que se hallaban presentes.

—¡Eso es demasiado triste para la víspera de su matrimonio, Teresita! 
—dijo Rosa—; cantemos algo alegre.

—¿Alegre? no recuerdo ahora nada… Cante usted, León; yo lo 
acompañaré a mi vez.

—¿Quiere usted que ensayemos la «Serenata» de Don Juan?

—Está bien.

¡Qué diferencia de expresión, de sentimiento y de comprensión de la 
música, comparado esto con la voz misteriosa de Chorrillos! Al pensarlo 
así, Teresa puso en el irónico acompañamiento toda la amargura que 
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rebosaba en su alma aquella noche, y a cada frase de ternura del cantor 
contestaba con notas burlonas que semejaban la diabólica risa de 
Mephistófeles.

—¡Bravo! —exclamó el chileno—. Cuando vine de Santiago, acababa de 
llegar allí un joven peruano a quien oí cantar eso mismo. ¡Qué voz tan 
espléndida! Ustedes lo deben de conocer.

—¿Cómo se llama?

—No recuerdo, pero tiene voz de barítono… si quisiera se luciría en el 
teatro.

Nadie sabía quién podía ser, y Teresa, se guardó bien de hablar de su 
aventura. Para encubrir lo que sentía, interrumpió la conversación, 
pidiendo a Rosa que ejecutara un bolero español en el cual ésta se lucía, y 
así pudo estar un momento silenciosa tratando de serenarse. Veía con 
impaciencia las miradas ya lánguidas, ya tiernas, con que León procuraba 
manifestarle su amor, y al mismo tiempo estaba disgustada consigo misma 
al encontrar tanta frialdad en su corazón.

A poco se retiró, y deseando no aparecer al día siguiente con semblante 
pálido y desencajado, tomó un ligero narcótico para dormirse pronto.

Esa noche, sea por efecto del narcótico o a causa de la preocupación de 
su alma, tuvo un sueño que jamás olvidó, y años después lo recordaba 
con estremecimiento: se veía sola, en un lóbrego cementerio, rodeado de 
bóvedas y ocupado por túmulos de mármol blanco y negro… De repente 
sintió que alguien caminaba a su lado con paso firme y lento; trató de 
dirigirle la palabra, pero al mirarlo, vio una fisonomía tan grave aunque 
dulce, tan severa y triste, que las palabras murieron en sus labios. Sintió, 
más bien que vio, que la mirada de su compañero se detuvo con profunda 
melancolía en la inscripción de un túmulo que letra por letra se fue 
iluminando hasta claros y como de fuego dos nombres: Teresa y Lucila; y 
al mismo tiempo notó espantada que los demás túmulos andaban, y 
desfilando pasaron uno a uno por delante de ellos, mostrando en 
encendidos caracteres el solo nombre de Teresa, a diferencia del primero 
que tenía también el de Lucila. Llegó por fin un sarcófago al parecer lleno 
de letras, pero vacilantes, que no podía leer, y al hacer un esfuerzo para 
acercarse, su compañero la detuvo y la presión de aquella mano sobre el 
brazo la hizo despertar sobresaltada.
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La luz de la mañana entraba por la teatina abierta y llenaba la pieza con el 
brillo del sol, anuncio de un hermoso día; pero Teresa se sentía 
moralmente débil y sin valor para aguardar sereno los acontecimientos que 
en él iban a tener lugar.

«¿Éste sueño —pensaba—, será acaso un aviso del cielo? ¿Cada una de 
esas tumbas será la imagen de una ilusión perdida?… Esta noche seré la 
esposa de León, ¿y mi suerte se reducirá a pasar mi vida en medio de los 
sepulcros de mis ensueños?… Y el compañero que me hacía ver lo que 
significaban las tumbas, ¿quién es?… no, no es León, por cierto; él no 
sería capaz… ¿Y teniendo esa idea de mi futuro esposo, podré tener la 
cobardía de casarme con él?

No; ¡todavía es tiempo! —exclamó levantándose precipitadamente. En fin, 
¡mi padre debe amarme y no será tan cruel!»

Mandó que llamaran al señor Santa Rosa, rogándole que viniese pronto, y 
sentándose en un sillón mecedor, cuyo vaivén adormecía, y entretenía su 
impaciencia, se puso a aguardarlo. En el primer cuarto de hora se sentía 
llena de energía e imaginaba irresistibles sus súplicas; media hora 
después empezó a temer las consecuencias de la cólera del señor Santa 
Rosa, y cuando éste entró no sabía cómo decirle lo que deseaba.

—Aquí traigo, Teresa —dijo su padre entrando—, el regalo de bodas que 
te envía el señor Trujillo, padre de León; es un soberbio aderezo de 
diamantes de gran valor.

Y mientras ella admiraba las joyas, sin saber cómo empezar a decirle lo 
que tanto la entristecía, el señor Santa Rosa añadió, con una voz menos 
seca que de costumbre, sentándose a su lado:

—No puedes figurarte, hija mía, cuánto te agradezco esta pronta decisión, 
escuchando mis ruegos. Te diré la verdad: procuré apresurar este 
matrimonio para salvarme de ruina. Mi fortuna estaba en muy mal estado 
cuando me vino la propuesta de Trujillo para su hijo y al mismo tiempo me 
pedía que nos asociáramos en negocios; su crédito en Europa y el dinero 
disponible que trajo a la compañía me han salvado… Si ahora, por algún 
contratiempo, se separara, tendría que presentarme en quiebra; felizmente 
tu matrimonio me da seguridad completa. De aquí a pocos años podremos 
ir a Europa y presentarnos con lucimientos en los salones de París.
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—Pero —dijo Teresa tímidamente—, el carácter de León me es antipático, 
y…

—¿Sí? Pues eso no te cause pena; según el contrato que hemos hecho, 
León tendrá que vivir en la hacienda de Trujillo durante una gran parte del 
año, y así poco tiempo permanecerá a tu lado.

¿Cómo hablarle a un hombre como aquel de simpatía, de amor?

—Sin embargo, papá —repuso Teresa—: ¿no se casa una para vivir con 
su esposo?

—Por supuesto… cuando se puede ¿pero no me acabas de decir que no 
te gusta el carácter de León?

—¿Y un matrimonio como éste podrá ser feliz?

—¡No ser feliz!… ¡qué niñería! Tienes una casa lujosa, cuantas 
comodidades puedes apetecer, el primer papel en la sociedad, belleza, 
talento, salud… ¡y no serías feliz!

—Siempre había oído decir —contestó Teresa bajando los ojos—, que en 
el matrimonio debía haber amor…

—¿Y León no te ha manifestado amor?

—Sí… tal vez, pero yo…

—¡Tú! Sería muy indecoroso que una señorita tan joven… Por lo demás, el 
amor más duradero es el que se despierta después del matrimonio.

Y temiendo continuar hablando acerca de cosas que le eran indiferentes y 
desagradables, el señor Santa Rosa se levantó y salió.

—¡Dios mío! ¿qué hacer? —exclamó Teresa, y salió en pos de su padre; 
pero al quererlo llamar vio que conversaba con dos personas en el 
corredor. Volviose cabizbaja y desalentada, y tirándose sobre un sofá 
escondió la cara entre los cojines… Se sentía profundamente desgraciada. 
En ese momento oyó la voz de Rosita, que decía en la puerta de la alcoba:

—Aquí me tienes, querida; como había ofrecido venir a acompañarte en 
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este solemne día, me levanté a la madrugada… ¡a las nueve! Jamás había 
visto el sol tan de mañana.

Al decir esto tiraba el manto sobre un sillón y se miraba con satisfacción en 
un espejo.

Teresa se puso en pie para recibir a su amiga desordenado el cabello, los 
ojos hinchados, los labios apretados y pálida y triste, ofrecía un completo 
contraste con lo risueño del rostro, el cabello preciosamente peinado, la 
frente serena y el color sonrosado (que decían ser postizo) de las mejillas 
de su amiga… ¿Cuál de las dos parecía ser la novia, la feliz niña envidiada 
por las demás?

La conversación animada de Rosita, la admiración de ésta por los trajes y 
adornos del ajuar, la sorpresa de otras muchachas que fueron a visitarla 
aquel día, al ver tantos espléndidos atavíos, el aturdimiento, los regalos, 
los elogios, los cumplimientos, todo ese ropaje de la vanidad, fue volviendo 
el valor a Teresa; de modo que al caer la tarde ya había pasado casi de su 
espíritu aquella loca desesperación de la mañana. ¡Pobre niña! ¡era tan 
joven que todavía se entretenía con juguetes!

Rodeada con una nube de blancos encajes y de tul, coronada de azahares 
y cubierta de diamantes con el brillo de sus negros ojos, se presentó en el 
salón de su padre más bella que nunca, y oyó un murmullo de admiración 
en torno suyo…

Su voz tembló naturalmente al pronunciar el sí fatal, su frente se nubló un 
momento y su mano se estremeció en la de León… pero esas fueron las 
únicas señales de emoción que los espectadores pudieron notar en ella. 
Se había resignado y con la resignación vino la serenidad.
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VIII

Pocos días después de su matrimonio, nuestra heroína recibió la siguiente 
carta de Lucila:

… «Dos cortas y tristes cartas en los últimos seis meses es lo único que 
he recibido de ti, querida Teresa. No me atrevo, sin embargo, a quejarme, 
pues por ellas veo que, aunque muy cortejada y rodeada, vives triste; ¿por 
qué es esto?… ¿No ha aparecido todavía en el horizonte el Manfredo de 
nuestros ensueños? ¿la vida es acaso allá como la de aquí? No; en ese 
país nuevo se debe de pensar de otro modo. En tu última carta me hablas 
vagamente de un matrimonio que tu padre proyecta para ti; pero conozco 
tu carácter, y no creo que comprometerías tu mano si no lo estuviera 
también el corazón. ¡No, no tengas la debilidad de dejarte arrastrar por 
influencias ajenas a tus sentimientos!… Tal vez creerás que me he vuelto 
muy pedante, aconsejándote acerca de asuntos que no entiendo; pero te 
aseguro que no hay mejor maestro de experiencia que el sufrimiento 
cuando una siente mucho, adivina mucho.

Comprendo por tu estilo que hay alguna lucha en tu alma; tus ideas son 
irónicas y desalentadoras. ¡Oh! ¡si hubieras tenido desengaños como yo!… 
Nada me cuentas y a veces creo que ya ni confianza tienes conmigo; pero 
yo, en cambio, no puedo menos que referirte mi vida hasta en sus mínimos 
pormenores. Te acabaré, pues, de contar cómo he pasado los últimos 
tiempos.

Recordarás que mi tía de Ville me había convidado a que la acompañase a 
París, y que yo había rehusado. Sin embargo, algunos días antes del 
matrimonio de mi primo, mi madre me obligó a que fuese a casa de mi tía, 
quien decía que mis servicios serían verdaderamente muy útiles, 
ayudándola a preparar los salones para el baile de boda y arreglar la 
habitación destinada a los novios, pues se había resuelto que la ceremonia 
civil y religiosa tuviera lugar en Montemart.

No sé si te había explicado cómo es que las propiedades de mi tía llevan 
nuestro nombre. El señor de Ville, padre de Reinaldo, era originario del 
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mediodía de Francia, y su familia era notable, aunque no titulada. Al 
casarse con una hermana de mi padre compró las propiedades que habían 
sido de mis antepasados, antes de la gran revolución, y el rey Luis XVIII le 
concedió el título de conde que había sido de los dueños de Montemart, 
pero no quiso cambiar su nombre y llamose conde de Ville. Ya puedes 
figurarte que mi padre tiene, recuerdos muy tristes del castillo de 
Montemart y no va allá sino con suma repugnancia; sin embargo, me 
acompañó hasta dejarme con mi tía. Ésta me recibió afectuosamente, y 
Reinaldo no me trató con aquellas maneras demasiado familiares que 
antes me habían chocado, sino que, tomándome la mano 
respetuosamente, me preguntó si a pesar de mi edad avanzada mi salud 
se conservaba bien.

Al día siguiente, paseándome por el terrado (después de haber pasado la 
mañana con mi tía) vi que Reinaldo entraba a caballo al patio principal, y 
no pude menos que exclamar al contestarle el saludo:

—¡Qué agradable debe de ser andar a caballo en un día como éste!

—Estábamos en abril y aunque hacía frío aún, la primavera comenzaba a 
ostentar sus galas; el cielo estaba azul y la atmósfera tranquila y 
despejada; el sol, sin ser muy fuerte, brillaba en las nacientes hojas de los 
árboles y reverdecía los prados… ¡Oh, este día es uno de aquellos que 
permanecen retratados con colores indelebles en el fondo de nuestra 
memoria y que jamás se olvidan!

—Si usted desea montar —me contestó Reinaldo—, no hay cosa más 
fácil… y desmontándose subió las gradas del terrado. ¿Quiere usted 
—añadió—, que mande ensillar el caballo en que monta mi madre, y que 
yo la acompañe por el parque hasta orillas del río?

—Pero hay un pequeño inconveniente —repuse sonriéndome—, y es que 
no sé montar… a lo menos no me he visto a caballo hace mucho tiempo…

—¡De veras! ¿Cuándo?

—Desde mucho antes de irme al colegio…

—¡Al colegio! ¿usted habla de eso?… recuerde usted que ya no somos 
colegiales y que nos resentimos cuando nos mencionan semejantes 
niñerías… Pero no perdamos el tiempo; vaya usted a prepararse, que con 
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muy pocas lecciones la enseñaré a montar.

—Hay otro inconveniente…

—¿Cuál?

—Que no tenga vestido de amazona.

—Estamos en el campo —contestó, yendo a dar las órdenes para que 
prepararan el caballo—; a que se agrega que ahora no hay quien la vea y 
que mi madre le proporcionará lo necesario.

Media hora después bajaba las gradas del peristilo ataviada para el paseo. 
Mientras Reinaldo examinaba y arreglaba la montura, yo lo miraba 
pensando que había sido para mí una gran fortuna el haber olvidado mis 
ensueños de otros tiempos, pues ahora hubiera tenido que sufrir mucho. 
Mi primo monta con mucha gracia natural y sabe manejar con maestría el 
caballo más reacio. Después de haberme hecho dar algunas vueltas por el 
patio, dándome el arte de montar, y dejándome sola de repente, montó en 
su caballo diciendo a mi tía que había salido a vernos:

—Esta Lucila con sus aires lánguidos y sentimentales se ha estado 
burlando de mí… no necesita que nadie la enseñe.

Y salimos del patio riéndonos ambos alegremente.

El paseo fue, aunque corto, muy agradable, y cuando volví mi tía me dijo, 
abrazándome, que era preciso que montara todos los días, pues el 
ejercicio a caballo me había dado un color rosado de salud y mis ojos 
brillaban con una animación rara en mí.

Siguiendo este propósito, aunque Reinaldo no se hallaba en Montemart al 
otro día, mi tía me mandó a pasear a caballo por el parque, 
acompañándome un sirviente; pero sólo di unas vueltas porque el tiempo 
me pareció frío y lluvioso y soplaba un viento muy desagradable. Cuando 
regresé hallé a Reinaldo que acababa de llegar, y mi tía que salió a 
recibirme me preguntó por qué había vuelto tan pronto. Le eché la culpa al 
frío, y para consolarme, Reinaldo ofreció llevarme a la siguiente mañana a 
un lugar que era su predilecto.

Al cabo de una semana, Reinaldo y yo eramos muy amigos y hablábamos 
con una libertad que nuestras respectivas posiciones hacían 
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completamente fraternal. ¡Ay de mí! así lo creía por lo menos entonces… 
La última vez que montamos juntos fue la antevíspera de su matrimonio, y 
prolongamos más que de costumbre nuestro paseo. Yo deseaba hablarle 
de su novia, y como él no la mencionaba nunca, no sabía cómo empezar 
la conversación.

—Mañana —le dije—, tendré el gusto de conocer a la señorita Worth (así 
la llamaba la novia).

Reinaldo no contestó, sino que se adelantó un poco, y picando espuelas a 
su caballo le hizo dar un brinco.

—Dígame usted siquiera —añadí—, qué figura tiene la señorita… ¿es 
rubia o morena, pequeña o grande?…

Entonces volvió a mi lado y dijo interrumpiéndome:

—Margarita es rubia como usted… suponiendo que una bonita puede 
servir de comparación a una…

—¿A una qué?

—¿Por qué buscar otra palabra?… a una fea.

—¡Mil gracias! —exclamé riéndome.

—¿Acaso se figura usted que yo podía llamarla fea? —contestó 
inclinándose para mirarme al través de mi velo.

—Naturalmente… un novio no puede creer que su futura es fea.

—Usted no habla ahora con sinceridad… las mujeres no ignoran nunca 
que son bellas… cuando lo son. ¿Acaso no se lo han dicho muchas veces, 
Lucila?

Me estremecí cuando su mirada encontró la mía; pero inmediatamente le 
contesté, manifestándome sería:

—Paréceme que usted se propone hablar disparates… ¡ya sabe que no 
gusto que se burlen de mí!

—¡Lucila!
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—Volvamos a nuestras ovejas dije precipitadamente, interrumpiéndolo—, y 
dígame sin chanzas cómo es su futura.

—Pues iba diciendo que Margarita es blanca, rubia, y es fama que tiene 
ojos azules; diz que su talle es elegante, pero me atrevo a opinar que es 
rollizo, y además…

—¡Reinaldo! —exclamé prontamente; le suplico que no hablar así… me da 
pena.

—Pues, con cariño, con… no supe decir más.

—¿Cómo un novia de ópera cómica?… muy bien.

Y prosiguió tarareando una estrofa de una canción que está muy en moda:

¡Son sus ojos azules
como un cielo sin nubes!

—Usted es incorregible… La víspera de su matrimonio… ¿No la ama 
usted acaso?

—¡Amarla!… probablemente… puesto que me caso con ella.

No le contesté, y caminamos en silencio un gran trecho por entre las 
ramas inclinadas de los árboles que guarnecían un angosto sendero a 
orillas del río, cuyo murmullo se oía no muy lejos. Llegamos al fin a un 
barranco escarpado de donde se veía correr el río por en medio de un 
prado sombreado por sauces con las ramas inclinadas sobre el agua; allí 
detuvimos nuestros caballos, y a breve rato de haber contemplado el 
paisaje, me dijo Reinaldo con aire muy serio:

—¡Cómo se conoce que usted no ha visto aún el mundo! Todavía guarda 
la ilusión de que los matrimonios se hacen por afecto en nuestra sociedad.

—Pero mi buen sentido no más —contesté—, me dice que no se debe 
desear vivir con una persona por quien no se tiene afecto.

—¡Es verdad!… Y usted, aunque tan niña, me ha dado una contestación 
mejor que lo pudiera hacer una mujer de experiencia… Es porque a 
medida que uno vive va gastando el corazón, y usted, sencilla e inocente 
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mantiene intacto el suyo. ¡El afecto, la simpatía, el amor! ¡bah! —añadió 
con ironía—, ésas son palabras, dicen… ¡palabras para llenar las páginas 
de las novelas! El matrimonio es un buen o mal negocio.

—Es decir que usted…

—Me caso por necesidad… No solamente no amo a Margarita, sino que 
tal vez otra… Pero mejor será no hablar de lo que no tiene remedio…

—¡Reinaldo! —exclamé con vehemencia— ¿para qué casarse si cree que 
no será feliz?

—¡Feliz! —dijo— ¿y qué entiende usted, primita mía, por felicidad?

—Creo que la felicidad (contesté recordando la definición que tantas veces 
habíamos discutido tú y yo) la felicidad consiste en la armonía que 
guardan nuestros sentimientos y afectos con las personas y objetos que 
nos rodean… ¡Donde no haya armonía no habrá felicidad!

Reinaldo me miró fijamente un instante, y una nube pasó por sus ojos.

—Hice mal en provocar esta conversación —dijo al fin, y picando su 
caballo volvimos a tomar el camino de la casa—, hice mal —añadió—, 
porque me ha hecho pensar en lo que deseaba olvidar: ¡usted tiene tal vez 
razón!…

Viendo que seguía callado y cabizbajo le dije tímidamente:

—Perdóneme si le he causado alguna pena… pero, tal vez haya remedio 
aún…

—¡Imposible!… yo siempre he deseado lo imposible… no hablemos más 
de este asunto. Macte animo!, valor, valor es lo que necesito… Esta frase 
tan breve me conmovió, en términos que aún no me había serenado 
cuando llegamos a la casa, y al ayudarme a desmontar Reinaldo me 
preguntó si el paseo me había hecho daño, pues estaba muy pálida.

Macte animo!, pensé al subir las gradas del peristilo; ésta será mi divisa en 
lo futuro… ¡Esa noche escribí en mi diario la conversación que te he 
relatado, al hacer la descripción del último paseo!…

Al día siguiente llegó la comitiva de la novia. Salí con mi tía y Reinaldo a 
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recibirla, y mientras que ella atendía a la madre, a mí me tocó hacer a 
Margarita los honores de la casa. Pequeña, blanca, regordeta, sus ojuelos 
entre verde mar y azul de porcelana no dicen nada y su fisonomía no tiene 
expresión. Habla francés con el acento alemán tan disonante, y se ríe a 
todo propósito: me parece tonta, y por lo mismo la creo caprichosa y terca.

Ese mismo día se firmó el contrato, y al siguiente ser verificó el matrimonio 
civil en la ciudad vecina. Pedí y obtuve el permiso de quedarme en la casa 
mientras que se fue la comitiva.

Reinaldo no había vuelto a dirigirme la palabra hasta la noche del 
matrimonio religioso: poco antes de pasar a la capilla bajé al salón para 
recibir el ramillete de la novia, que acababan de avisarme habían traído de 
París, y allí encontré a Reinaldo que lo tenía en la mano. No me vio entrar 
y cuando se lo pedí se sorprendió tanto que lo dejó caer, y pero se 
apresuró a recogerlo, y como al presentármelo nos miramos noté que 
estaba pálido y muy conmovido. No pude menos entonces que alargarle la 
mano que tenía libre.

—¡Oh! ¡Lucila —me dijo tomándomela entre las dos suyas—, ya todo 
concluyó!…

—Macte animo! —le contesté—; ¿no era su divisa?…

Mi primo se porto con mucha compostura durante la ceremonia religiosa, y 
Margarita parecía que jamás ha pensado sino en vestidos y galas, cuyo 
orgullo se cifra en su riqueza, y cuyo predominante pensamiento había 
sido hallar un esposo que le trajera un título de nobleza. En éste veía 
colmadas sus aspiraciones, pues por su matrimonio con Reinaldo adquiría 
el de condesa.

La concurrencia en el baile era muy numerosa: naturalmente Reinaldo 
bailó la primera pieza con su novia, y después vino en silencio a ofrecerme 
su mano para la segunda; en el momento de atravesar el salón nos detuvo 
un convidado que acababa de llegar, y saludando a Reinaldo dijo 
mirándome:

—Felicito a usted señor conde por su perfecta elección.

¡Creía que yo era la novia!, me sonrojé pero le contesté inmediatamente 
sonriéndome:
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—Usted se equivoca… vea usted la nueva condesa de Ville —y se la 
mostré.

Reinaldo no había dicho nada, pero sentí que su mano temblaba cuando 
tomamos lugar entre los que bailaban.

La equivocación del invitado no era extraña, pues yo estaba vestida 
completamente de blanco y llevaba solamente una rosa en los cabellos y 
algunas perlas en el cuello.

—No había visto nunca —me dijo Reinaldo en el intermedio de una 
cuadrilla—, perlas que sean más semejantes al cuello que rodean, como 
las del collar que usted lleva.

—Las perlas significan lágrimas… Lucila —añadió un momento 
después—, no sé qué le digo esta noche… estoy tan fuera de mí… 
considéreme usted y téngame compasión…

No contesté: el tono de la voz decía más que las palabras… Reinaldo no 
me volvió a hablar, y cuando me senté me palpitaba el corazón. 
Seguramente este sentimiento de agitación me era favorable, pues me 
valió algunos cumplimientos lisonjeros y frecuentes invitaciones a bailar…

Al fin llegó el tiempo de partir; mi madre había obtenido el coche de mi tía 
para que nos llevase esa misma noche a nuestra casa. En el momento de 
salir al salón busqué involuntariamente a Reinaldo con la vista, pero no 
estaba allí, y bajé inmediatamente la escalera. ¿Por qué me oprimía el 
corazón la idea de no despedirme de él? De repente sentí una mano ligera 
que me arreglaba mejor los pliegues de la capa sobre las espaldas: era mi 
primo; al despedirse de mí me dijo al oído apretándome la mano:

—¡Adiós! No me juzgue mal, querida Lucila, por lo que he dicho esta 
noche… No lo dude; me resignaré… ¡Adiós!

Mi corazón latía locamente, y sentí un dolor horrible en el alma mientras 
que el coche rodaba suavemente por el camino real. Mis padres hablaban 
de la función y sus accidentes, y al fin bajaron la voz creyendo que me 
había dormido; pero no era así: yo miraba a lo lejos el paisaje iluminado 
por la luna y medio cubierto por una ligera niebla, y los árboles pasaban 
delante de mis ojos como espectros que se inclinaban para mirarme al 
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través de la ventanilla del coche. ¡Qué horrible es sufrir así, sufrir solo, sin 
un ser amigo que comprenda nuestro dolor (¡dolor que ocultaré siempre!… 
) y tener que sonreírse cuando el corazón está despezado y sin 
esperanza! No, no puedo decirte cuántas noches de insomnio he pasado 
llorando, con mi ventana abierta para recibir el aire y el perfume de las 
flores del jardín…

Mi aspecto es cada día más frágil, según dicen, en términos que al fin en 
casa se alarmaron, y el médico que llamaron declaró que tengo síntomas 
de una afección pulmonar y que es preciso el cambio de clima y de 
método de vida; mi tía, que desea pasar el verano en Suiza, se ha 
encargado de mí, y dentro de algunos días partiré con ella.

Reinaldo y su esposa están en París, en donde se hallan desde que se 
casaron, habiendo partido pocos días después del matrimonio. Parece que 
permanecerán luego algún tiempo en Alemania, y en París naturalmente 
todo el invierno. No los he visto desde la noche del matrimonio y tengo 
esperanzas de no verlos en todo el año.»

Así como el bello ideal de la felicidad será siempre el espectáculo de una 
armoniosa vida matrimonial, aquel egoísmo entre dos como dijo (o repito) 
una grande escritora, también debe de ser el peor sufrimiento cuando dos 
seres que antipatizan se ven encadenados para siempre.

Teresa se había casado con la seguridad de no amar a su esposo, pero 
con la resolución de cerrar los ojos aun a la realidad desconsoladora de 
sus sentimientos, y cumplir sus deberes, si no con entusiasmo, a lo menos 
co resignación.

El caudal de virtud que habían puesto en su corazón los largos años de 
educación recibida en el convento francés, se mostraba ahora en todo su 
esplendor; y el que hubiera llegado a comprender cuán grandes esfuerzos 
hacía para separar su hermosa frente y manifestarse risueña, no hubiera 
podido menos que admirar a la linda matroncilla tan joven y tan pura.

Durante el año que había permanecido en Lima, no había dejado de 
comprender de cuántos peligros la rodearía una sociedad tan fútil y 
desocupada; así fue que cuando al cabo de dos meses León se preparaba 
para irse a establecer en la hacienda, Teresa suplicó inútilmente a su 
padre que le permitiese acompañar a su esposo.
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—Es un capricho muy tonto —le contestó el señor Santa Rosa—; allí no 
tendrías comodidades y extrañarías tu vida limeña y hasta el clima.

—Eso no importa… pronto me enseñaría.

—¿Pero qué motivos tienes?

—León es de salud delicada, no está acostumbrado a la vida de campo, y 
su permanencia allá, estando solo, le será muy penosa.

—¿Tanto lo quieres?

Teresa se sonrojó y repuso:

—¿Acaso no debería amarlo?

—Tal vez… pero sabrás que yo también te necesito, ¿qué sería de mi 
casa y mis tertulias si faltaras tú?

—Mi deber, sin embargo…

—Bien, pues —dijo el padre con una sonrisa maliciosa—: pregúntale al 
mismo León si desea que lo acompañes.

Teresa conocía la influencia que naturalmente tiene una mujer joven y 
bonita sobre un carácter débil como el de León, y no dudó un momento 
que él accedería a su deseo.

—Quiero pedir a usted un favor, León —le dijo una tarde que estaba solos.

—Ya sabe usted, Teresa, que cuanto esté a mi alcance lo obtendrá.

—Desearía… es muy sencillo mi deseo: que me llevara usted consigo a la 
hacienda.

—¡A la hacienda!

Después de un momento de silencio León opuso los mismos argumentos 
en contra del proyecto, y las objeciones que había presentado el señor 
Santa Rosa, y como Teresa lo allanaba todo manifestando su resolución 
de compartir las privaciones, León al fin, muy turbado, añadió:

—Para decir a usted la verdad eso sería imposible… Mi padre está ahora 
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allá…

—¡Pues, qué! ¿Acaso me tiene mucho odio?

—Odio no; pero le disgustaría mucho que violáramos inmediatamente mi 
promesa hecha al señor Santa Rosa de no sacarla a usted fuera de Lima 
ni de su lado.

—¿Es decir que mi padre es quien se opone?

—Naturalmente.

Entonces comprendió Teresa que es más difícil ejercer alguna influencia 
sobre un carácter débil como el de León, pero que se halla dominado por 
otros caprichos, que modificar una voluntad fuerte pero propia. León era 
esclavo sumiso a las órdenes de su padre y no se atrevía jamás a obrar 
por sí mismo. Así fue que, aunque admiraba y amaba a su linda esposa, 
partió solo como se lo habían ordenado.

Teresa veía con pena la debilidad física y moral de su marido, y aunque no 
tenía por él amor ninguno, hubiera querido aprender a tenerle cariño, 
creyendo que, con el tiempo, la compasión que sentía podría convertirse 
en algún afecto. Quedose, pues, sola, triste y sin objetos que la ocuparan; 
pero una limeña creería degradarse si vigilara a sus sirvientes, mandara 
en su casa y tomara alguna vez la costura. Los criados hacen lo que 
quieren y entre el mayordomo y el cocinero disponen de la despensa, 
haciendo solamente lo que les acomoda. En una casa limeña no se cose 
nunca; se compra todo hecho y lo que se rompe (cuando hay mucha 
economía) se manda coser fuera, o lo que es más fácil, se declara inútil e 
inservible.

¿En qué ocuparse, pues? Los libros la hacían sufrir porque le recordaban 
la fragilidad de su espíritu vacilante, que no había tenido energía para 
preservar en sus propósitos de no casarse sin amor. ¿Qué hacer sino 
tratar de distraerse, creándose un círculo de diversiones que pudieran 
aturdirla y hacerla olvidar el vacío de su corazón? Al cabo de dos o tres 
meses había logrado adormecer casi completamente el sentimiento de 
compasión que le inspiraba su marido ausente, y se hallaba satisfecha con 
su vida actual. Había arreglado sus horas de manera que jamás estaba 
sola ni le quedaba tiempo para meditar en la vanidad e insulsez de su 
existencia: todos los días tenía alguna tertulia en perspectiva para la cual 
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era preciso prepararse, o algún paseo a Chorrillos, al Callao o al campo de 
Amancay. Éste es un sitio en que se halla una venta al pie de unas colinas 
que se cubren en ciertas épocas del año con una alfombra de florecillas. 
Éste sitio es el único algo campestre en los alrededores de Lima. De lo alto 
de algunas de las colinas más empinadas se divisa la ciudad, vista por 
cierto poco pintoresca, con sus azoteas cubiertas de basura, las torres de 
sus iglesias de colores chillones, y su aspecto árido y frío. Pero se usa 
hacer paseos allá para comer de un majar nacional llamado escabeche, 
que se compone de pescado crudo mezclado con picantes, y beber chicha 
de maíz y de maní. Naturalmente estos alimentos repugnan al extranjero, 
pero parece que para los paladares limeños son deliciosos.

Una mañana estaba Teresa en una pieza retirada escribiéndole a León, 
cuando le avisaron que Manongo la necesitaba. Manongo (o Manuel) es 
un tipo esencialmente limeño. Mitad tonto, mitad bellaco, tenía el privilegio 
de entrar a todas las casas y penetrar hasta las últimas piezas sin previo 
permiso. So pretexto de vender chucherías llevaba cartas y misivas 
ocultas de una parte a otra, y por este motivo Teresa había prohibido que 
entrase a su casa.

—Díganle que estoy ocupada —contestó sin dejar de escribir.

—Asegura Manongo que tiene que verla ahora mismo, y no quiere irse 
—contestó la criada.

—Nada tiene que hablar conmigo… que venga mañana.

—¡Felices los ojos que ven a la más hermosa señorita de Lima! —dijo una 
voz chillona en la puerta de la pieza. Manongo había seguido a la criada.

—Ahora no compro nada —dijo Teresa cerrando su carta y poniéndole el 
sobrescrito—. Es inútil que permanezca usted ahí —añadió—; vuelva otro 
día y veremos qué necesito.

—No vengo a vender nada —contestó Manongo con su aire entre tonto y 
malicioso.

—¿Entonces?

—Mire usted estas flores —repuso desembozando un magnífico 
ramillete—: son las primeras camelias que florecen en Lima.
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—Hoy no necesito flores…

—Pero si es un obsequio que le manda…

—¿A mí? ¿Y quién?

—Si lo desea saber, levante usted, linda palomita, esta camelia blanca y 
encontrará el billetito.

—No acostumbro recibir nada de personas que no conozco, y cuando me 
escriben envían la carta con un sirviente —dijo Teresa sonrojándose.

—No tenga cuidado… estamos solos —repuso Manongo cerrando la 
puerta—; el señor Arturo me dijo que no había necesidad de decirle de 
parte de quién venía.

Teresa, que se había sonrojado, se puso pálida de indignación al oír estas 
palabras, y no pudo contestar.

—El generoso caballero —prosiguió el tonto, poniendo el ramillete sobre la 
mesa—, me ofreció otra pieza de a cuatro si le llevaba contestación; 
¿cuándo vengo por ella?

—¿Cuándo? —dijo al fin Teresa con voz trémula—; ¿cuándo?, ahora 
mismo —y tomando el ramillete arrancó el perfumado billete de en medio 
de las flores, y si mirarlo lo volvió pedazos, después de lo cual tiró al 
mensajero las flores, que se regaron al caer.

—Ésa es la contestación que le llevará usted al audaz que ha enviado esto.

Y llamando a una sirvienta le mandó que barriera aquella basura.

Mientras eso Manongo se había retirado al corredor, de donde miraba a 
Teresa y entre mohíno y divertido se hacía cruces.

—¿Qué espera? —le preguntó ella al fin—: salga usted de mi casa ahora 
mismo; y si se vuelve a presentar en ella o hago apalear por mis criados.

«¡Qué víbora! Virgen Purísima… ¡Qué furia!», decía Manongo entre 
dientes, bajando las escaleras a botes. Esto es lo que sacan los señores 
con mandar sus hijas a la Europa: vuelven llenas de remilgues y con un 
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genio de todos los diablos… ¡Si no hubiera salido de Lima, otro gallo le 
cantara al señor Arturo! ¡Nunca me había sucedido semejante cosa, 
jamás!… Yo que pensaba ganar con estos buques y después con los 
rinde—bobos (como llaman en lengua las citas) mis buenas piezas de a 
cuatro… Vaya, ¡qué desgracia! Será la primera vez que esto le sucede al 
Arturito, que es un primor entre los peruanos; muy de otro modo me 
recibían la Juanita, la Josefa y la Carolina…

Teresa se retiró a su cuarto y encerrándose se dejó llevar por la mayor 
amargura, llorando al pensar en la humillación que había sufrido. De 
repente, y enderezándose, exclamó en lata voz:

«¿Tal vez sin saberlo habré dado motivo para que se me haga este 
insulto?» Veamos cómo he tratado a Arturo.

Aunque en nada lo había distinguido de los otros, cayó en cuenta de que 
era el joven que más se le acercaba, bien que siempre con respeto, pues 
con ella nadie tenía la confianza y familiaridad que gastaban con las otras. 
Mas luego recordó que el día anterior, en un paseo a Amancay, Arturo no 
dejó su lado un momento; pero ¿cómo había de ser de otro modo, cuando 
todas las demás tenían alguno que les hiciera la corte, quedando 
solamente libres Arturo y ella? Una vez en el cerrito de donde se ve a 
Lima, estando Teresa a punto de bajarlo, Arturo la detuvo diciendo:

«Mire, usted, allí está el barrio de la mujer que amo… en secreto».

Y le mostraba la calle en que vivía Teresa.

—¿Alguna vecina mía? —preguntó ella con distracción, pues Arturo le era 
tan indiferente que rara vez ponía cuidado en lo que le decía.

—Sí, muy vecina… ¿no adivina usted?

—Tal vez —dijo ella, por decir alguna cosa y sin pensarlo. En ese 
momento se reunieron a ellos las demás personas del paseo.

«No hay duda —pensaba Teresa—, él ha creído que comprendí… Qué 
vergüenza me dará volverlo a ver… ¡Oh! ¡que los hombres sean tan fatuos 
que imaginen que estamos siempre ocupadas en adivinarles sus 
pensamientos! No, no vuelvo a ir a parte alguna durante las ausencias de 
León, para no exponerme a otro insulto».
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Y en efecto, fingiéndose indispuesta, no quiso salir por algunos días, y 
hasta rehusó recibir visitas; pero esto no podía durar mucho tiempo, pues 
su buen semblante desmentía la supuesta enfermedad.

Rosita se apresuró a visitarla, y no pudo menos que sonreírse cuando 
Teresa le dijo con los ojos bajos y sonrojándose (ella no sabía mentir) que 
había estado enferma.

Después de haber hablado de cosas indiferentes, Rosita dijo al fin con aire 
misterioso:

—Conozco la enfermedad de que adoleces… me lo refirieron todo.

—¿Qué quiere decir?

—Es enfermedad de miedo…

—¿Miedo?

—Temes encontrarte con Arturo; ¿no es así?

—¿Qué te ha dicho?

—Lo del bouquet…

—¿Quién?

—Manongo lo ha contado en todas partes…

—Y tú… ¿y todos se han burlado de mí?

—Burlado… tal vez no; pero se han reído de tus escrúpulos.

—¡Escrúpulos! Entonces no te han contado cómo…

—Sí, sí: todo me lo refirió Manongo; y hasta el mismo derrotado…

—¡Arturo!

—Hace dos otres días fue a visitarme, sólo con el objeto de quejarse de tu 
crueldad y preguntarme si habría esperanza.
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—¡Qué indignidad! ¿y qué le contaste?

—Que perdía su tiempo… y añadí que se fuera con la música a otra 
parte… Creo que no volverá a molestarte; a él no le gustan las empresas 
difíciles, sobre todo aquí, en donde no se acostumbran.

—¡Gracias, gracias, mi querida amiga! —exclamó Teresa verdaderamente 
agradecida.

—Nada tienes que agradecerme —lo dije porque lo creía, y 
comprendiendo la causa de tu encierro quise quitarte ese obstáculo.

—Ahora, dime francamente, Rosita ¿habré dado motivo para que Arturo se 
atreviera?

—¡Motivo! ninguno… , pero como todavía eres muy joven no conoces el 
mundo. Arturo está verdaderamente picado, y en ese estado tu sabes, o 
más bien no sabes, que cualquiera palabra infunde esperanzas y se 
construyen edificios con hojas de rosa… En verdad; olvidaba, decirte lo 
mejor de mi cuento: Arturo se va… se va a Guayaquil para donde le han 
dado no sé qué destino; le aconsejé que se fuera pronto.

—¿Y le proporcionaste el destino también? —preguntó Teresa 
sonriéndose.

—Pues… casi. Hablé anoche con un miembro del gobierno y ofreció 
inventar alguna misión para Arturo.

—¿Inventar?

—Por supuesto. Sabrás que nuestro gobierno es tan paternal que cuando 
no tiene absolutamente sueldo que dar a sus favoritos fabrica misiones. No 
sé por fin cuál será el empleo que tendrá Arturo… Inspector general de los 
buques peruanos que no llegan a Guayaquil, o contador de caimanes en el 
río; en fin, se ha visto que el gobierno necesita algún dato estadístico, que 
Arturo podrá descubrir en Guayaquil. No lo dudes, y se lo dijo a él: cuando 
vuelva vendrá completamente curado de la teresitis, enfermedad peligrosa 
ahora y cuyo remedio o contra no se ha descubierto… todavía.

—¿Qué será de lo que no te burlas, Rosita?

—No sé… , hasta ahora no conozco, persona u objeto que no tenga su 
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lado ridículo… o por lo menos divertido.

Al cabo de poco tiempo y bajo la influencia de la sociedad que la rodeaba, 
Teresa siguió asistiendo a todas las diversiones que se lo proporcionaban, 
y el recuerdo de su aventura con Arturo se borró casi completamente de 
su memoria.
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IX

Pasó un año de matrimonio: León había ido tres o cuatro veces a Lima, 
permaneciendo apenas, cada vez, algunos días; la presencia o ausencia 
del insignificante joven no tenía importancia para nadie. Parecía siempre, 
disgustado de su vida campestre y volvía a ella con tristeza; Teresa no 
podía menos que confesarse a sí misma que no era feliz… pero los dos 
padres estaban perfectamente, satisfechos, por cuanto habían hecho un 
buen negocio sin tener en cuenta para nada las dos víctimas… ¿Por qué 
habían de serlo?… ¿acaso Teresa no gozaba una vida repleta de lujo y 
diversiones? Es cierto que León vivía lejos del centro en que se había 
criado; pero la juventud es para trabajar, y lo que ganaba entonces lo 
serviría dentro de pocos años para ir a Europa con un buen capital que le 
abriría los más ricos salones de París.

Para festejar el aniversario de su matrimonio, León permaneció en Lima 
más tiempo que en los anteriores viajes y se mostró con Teresa más tierno 
que de costumbre. Sintiendo ésta, con pena, cuán indiferente y aun 
antipático le era su marido, procuró, en lo posible, mostrarse más amable. 
El sentimiento del deber que se cumple causa siempre una satisfacción 
íntima que compensa ampliamente el sacrificio que se hace; así Teresa 
había pasado algunos días contenta con el convencimiento de haber 
hecho menos amarga la vida del joven cuya suerte habían ligado a la 
suya, aunque sus almas estarían siempre separadas, como eran 
divergentes sus ideas.

Al otro día de la partida de León, Teresa estaba sola escribiendo a Lucila, 
y al confiarle sus pensamientos y al tratar de pintarle su vida no pudo 
menos que encontrar cuán vacío estaba su corazón, y cómo se 
esterilizaba su espíritu a medida que se enfriaba aquel entusiasmo por 
todo lo bello y grande, que antes la confortaba. Suspendió su carta, y 
puesta la mejilla en la mano cayó en una larga meditación de la que vino a 
sacarla un sirviente que le traía una cartita de Rosa. Le escribía ésta con 
el objeto de recordarle que aquella noche había tertulia musical en casa de 
un ministro extranjero, y agregaba que tendría el mayor gusto en 
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acompañarla, dando a entender quo si Teresa no concurría, ella tampoco 
iría. Le rogaba que le contestara inmediatamente, y al concluir decía: 
«oiremos cantar a varios artistas de profesión y entre los dilletanti a 
Roberto Montana que acaba de llegar de Chile».

Teresa tuvo la carta en sus manos sin saber qué contestarle: ¿Debía ir o 
no? Había hecho el propósito de retirarse algo del mundo durante la 
ausencia de León, que estaba siempre triste lejos de Lima, y además, le 
repugnaba ir esa noche particularmente a la tertulia. ¿Quién puede 
comprender la causa de nuestros presentimientos? Pero… en el momento 
de empezar a contestar a Rosita excusándose, sintió un vehemente deseo 
de concurrir y escribió prontamente que tendría mucho gusto en 
acompañarla.

Después de esta interrupción era imposible seguir coordinando sus ideas 
para concluir su carta a Lucila; así, deseando sacudir de sí sus 
pensamientos, salió e hizo algunas visitas de confianza. Cuando volvió a 
su casa casi había olvidado el sentimiento de vaga aprehensión con que 
había aceptado el convite a la tertulia y se presentó fríamente para asistir a 
ella.

Rosita se presentó en casa de su amiga naturalmente mucho después de 
la hora convenida, pues, siempre estaba afanada y jamás llegaba a tiempo 
a parte alguna.

Al entrar en el salón del ministro de *** ambas se vieron rodeadas por la 
flor y nata de la juventud masculina. Rosita, llena de vida y movimiento, se 
atraía un séquito tan numeroso cuanto alegre. Con su traje de gaza rosado 
vivo, adornado con muchas flores, y su aire despierto y miradas llenas de 
coquetería, estaba verdaderamente muy seductora.

Teresa, bella y orgullosa, tenía en torno suyo un círculo mucho menos 
numeroso, pero más respetuoso y respetable. Vestida casi enteramente de 
blanco, no llevaba más adorno que muchas joyas de gran valor. Su talle 
delgado, esbelto y elegante, la mirada serena aunque penetrante de sus 
grandes ojos y la belleza que se esparció sobre su fisonomía con la 
agitación al entrar, la daban una hermosura casi ideal.

Al cabo de un rato se oyeron en la pieza vecina los acordes del piano y 
una brillante voz de hombre cantó un bolero español, con mucha gracia y 
vivacidad. Al oírla Teresa le saltó el corazón, pues creyó reconocer la voz 
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del pensado cantor de Chorrillos… No, no podía ser: la de entonces era 
tan dulce, tan tierna; y ésta parecía alegre, sonora y llena de energía… Por 
otra parte ¿qué le importaba que fuera o no? Pero su conciencia le decía 
que el motivo que la había impelido a ir aquella noche, era la esperanza de 
que el Roberto Montana de que hablara Rosita, fuera el mismo de 
Chorrillos, y se sonrojaba de pensarlo no más.

Con todo, procuraba llevar sus miradas hasta el sitio en que se hallaba el 
cantor, pero le fue imposible distinguirlo en medio de los que rodeaban el 
piano. Cuando hubo acabado, otros ejecutaron algunas piezas, y en los 
intermedios Teresa no se atrevía a pedir que le señalaran el joven recién 
llegado de Chile; pero una conversación que oyó cerca de ella le hizo 
comprender que sus presentimientos no habían sido falsos y que era el 
mismo cantor de Chorrillos.

—¿Quién es ese Roberto Montana? —preguntó una señora a otra—; ¿es 
artista del país o del extranjero?

—¿Artista? No, es solamente aficionado. Creo que su nacimiento es 
misterioso… Un militar Salcedo, de Arequipa, lo trajo hace algunos años y 
lo presentó como su sobrino, siendo muy niño; lo puso en un colegio, y 
después se lució mucho en la Universidad cuando se recibió de abogado. 
Para entonces Salcedo fue con no sé qué misión a los Estados Unidos y 
llevó al sobrino; y, ¡cosa rara! Parece que Roberto se aficionó tanto a la 
música al oír a los artistas famosos, que a su vuelta no quiso ejercer su 
profesión de abogado, y vivía tocando diferentes instrumentos y cantando 
sin misericordia para mí…

—¿Por qué para usted?

—¿Porque tenía la desgracia de vivir en la misma casa que el coronel, y 
Roberto no me dejaba sosiego con su música a todas horas. Hará dos 
años enfermó el sobrino; lo llevaron a Chorrillos, donde permaneció 
bastante tiempo, pero los médicos recetaron otro clima y se fueron para 
Chile; allí se curó el sobrino y se murió el tío.

—¿Y es rico?

—Su tío, que sé era su padre, le dejó una fortunita modesta.

En ese momento el dueño de la casa se acercó a Teresa con un joven que 
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iba de brazo con él.

«Señorita Teresa —dijo—: tengo el honor de presentarle al señor 
Montana, quien habiendo sabido la afición de usted por la música, 
desearía que nos diera el gusto de tocar alguna cosa».

Teresa, se excusó, pero como ambos instaban para fuera al piano, al fin 
se levantó.

«Acompáñela usted, señor Montana —dijo el ministro—, pues tal honor le 
corresponde más bien que a los meros oyentes».

Era preciso atravesar todo el salón para llegar al piano. Teresa se sentía 
conmovida y disgustada consigo misma por su intempestiva emoción. 
Cuando llegaron al piano había sido ocupado por otra persona que 
empezaba a tocar; era preciso, pues, aguardar a su compañero, y 
llevándola a un sofá, se situó a su lado.

Después de haber hablado de cosas indiferentes, Montana dijo de repente:

«Me alegro de que el importuno artista no le haya permitido a usted tocar 
aún, señorita; así, me ha dado tiempo para pedirle un favor… »

Teresa, que había, estado esforzándose por recuperar su serenidad, 
levantó la mirada y sus ojos se fijaron por primera vez; los de Montana 
eran espléndidos: grandes, negros y particularmente expresivos y 
brillantes. En su frente ancha y tersa se delineaban espesas cejas, y su 
pelo castaño oscuro ondeaba en torno de una cabeza pequeña pero bien 
formada. No usaba sino un bigote negro y perfilado, y su boca fina y nariz 
algo larga armonizaban tanto como su talle elevado y elegante con la 
gracia de sus movimientos.

—Muy extraño le parecerá a usted que habiendo tenido el honor de 
hablarle por primera vez, apenas algunos momentos, ya le pida un favor 
—añadió, viendo que Teresa guardaba silencio.

—Efectivamente —contestó ella sonriéndose—, ¿cómo podré yo?…

—Mi súplica es la siguiente: escoja usted para tocar esta noche una de 
aquellas arias que ejecutaba en Chorrillos ahora año y medio…

Teresa bajó los ojos, y contestó tratando de afirmar la voz:
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—¿Por qué ahora año y medio?… ¿Acaso usted?…

—Tuve el placer de oírla entonces, y ese recuerdo lo he guardado 
siempre…

En ese momento se acercó Rosita disgustada por aquella íntima 
conversación con el recién llegado, pues siendo por eso el hombre a la 
moda, deseaba monopolizarlo.

—¿De qué hablan ustedes con ese aire tan misterioso? —preguntó 
sentándose al lado de Teresa.

Las miradas de Roberto y de Teresa se encontraron, y ambos convinieron 
tácitamente en que no deseaban tercera persona en sus recuerdos.

—Hablábamos de música —dijo Teresa.

—¿De música, con ese aire de conspiradores?

—¡Bah! qué idea… El señor, como yo, es muy aficionado a los músicos 
clásicos… de eso hablábamos.

Roberto se sonrió al ver que la presencia de ánimo no abandona nunca a 
las mujeres, aun cuando no estén enseñadas ni hayan usado jamás de 
engaños.

—Con razón… tratarían del mérito, soporífico para mí, de su Beethoven, 
del enfadoso Gluck, del fastidioso Mozart y demás del gremio. ¿Ya le 
preguntaste al señor Montana, añadió con aire burlón, si canta tu aria 
favorita de Orfeo o tu querida serenata de Don Juan?

Volvieron a encontrarse las miradas de Roberto y Teresa y ésta última se 
sonrojó, mas por fortuna el que ocupaba el piano se levantó, y 
acercándose Teresa, sin vacilar tocó la introducción de la «Serenata». 
Roberto se situó detrás de su asiento y empezó a cantar. Su voz era clara, 
natural, tierna y se conocía que ponía en ella toda su alma. Teresa no 
pudo tocar con el garbo acostumbrado el acompañamiento irónico, y 
muchas veces se detenía, olvidándose de la gente que la rodeaba, para 
impregnarse, por decirlo así, de los acentos apasionados del cantor.

Aplausos generales acogieron el fin de la aria.
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—¿Conoce usted la famosa aria del Orfeo de Gluck?

—¿Cuál? ¿Qué faro senza Eurídice? Hace mucho tiempo que no la canto; 
pero si usted tuviera la bondad de tocarla, tal vez el eco de su piano 
refrescaría mi memoria.

Teresa volvió a sonrojarse al comprender el recuerdo que encerraban las 
palabras de Roberto, e inclinándose sobre el teclado tocó brillantemente el 
tema de esa aria, una de las obras más bellas del ingenio humano, 
bastante para inmortalizar por sí sola a un artista. Ella estaba aquella 
noche verdaderamente inspirada; después del tema principal ejecutó unas 
variaciones sobre el mismo asunto con suma maestría y sentimiento, y 
levantándose en medio de los aplausos pasó a otro salón. Roberto no 
cantó, pero al llevarla a su asiento le dijo con voz conmovida:

«Nunca había comprendido tan bien esa música, ni lo que se siente al ver 
perdido para siempre lo que se ha podido amar… »

Estas palabras eran demasiado significativas, por lo cual Teresa demostró 
en cierto modo que le habían desagradado; pero ni aún estaba contenta 
consigo misma, y deseaba salir pronto de una situación que la 
embarazada; así suplicó a su padre que la condujese a su casa, 
prometiendo a Rosita que después le enviaría el coche.

Al volver a su habitación se desvistió maquinalmente y se acostó; pero sus 
pensamientos no le permitían permanecer tranquila, y levantándose pasó 
el resto de la noche en vela. ¿Qué tenía? ¿qué motivo había para tanta 
agitación? Ella misma no podía comprenderlo; pero nunca se le había 
presentado tan desierto el sendero de la vida, tan vacío el corazón como 
aquella noche… Como iba de un lado para otro del aposento, acertó a fijar 
los ojos en un retrato en miniatura, de León, regalado por éste antes de 
partir, y sin saber lo que hacía lo volvió contra la pared con impaciencia: 
acción que de súbito le reveló lo que pasaba en su corazón, y tirándose 
sobre la cama se desahogó vertiendo un torrente de lágrimas. Por fin, 
vencida por el cansancio, al aclarar el día se quedó dormida.
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X

A la siguiente noche estaba nuestra heroína sentada en un rincón de la 
cuadra (así llamaban la sala principal en el Perú), sola con sus 
sentimientos y huyendo de la claridad que sus ojos debilitados no podían 
soportar. Tan absorta estaba que se sobresalto al oír de repente que la 
saludaban, y su voz tembló al contestar: era Roberto que se hacía 
presentar por un amigo de su padre, lo que en la situación de ánimo en 
que se hallaba Teresa, la hizo miara como un peligro y formar el firme 
propósito de no cultivar una amistad que imaginaba podía serle funesta. 
En consecuencia, recibió con frialdad la visita, y se abstuvo de invitar al 
presentado a que volviera a visitarla. Al adivinar esta intención, Roberto 
cambió completamente de modales y también se manifestó serio e 
indiferente. La visita fue corta y desabrida y sólo se habló de lugares 
comunes. Teresa se quedo entregada a una profunda meditación, de la 
que nació la resolución de no permitir nunca que su pensamiento se 
extraviara en una dirección indebida.

Durante el siguiente mes se encontró en varias partes con Roberto, pero 
apenas se saludaron de lejos. Abandonó casi el piano, cuyas armonías le 
traían recuerdos que deseaba olvidar, y más que nunca huía de la soledad.

Una noche llegó a casa de una amiga, y al entrar al primer salón oyó que 
tocaban y cantaban en el interior, reconociendo la voz de Roberto que 
ejecutaba el Adiós de la Lucía. El primer salón estaba vacío, y allí se sentó 
en silencio a escuchar; quiso, siquiera una vez, dejarse llevar por su 
sentimiento, y los ojos se le llenaron de lágrimas… pero el canto acabó; le 
fue preciso presentarse y entró al salón interior.

Roberto se acercó a saludarla y tomando asiento a su lado, sin decirle 
nada, la miró algunos momentos. Ella no sabía qué hacer, y no encontraba 
nada que decir para interrumpir un silencio que le era tan penoso.

Había varias muchachas y propusieron bailar; una de ellas, acercándose al 
piano, dijo:
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«Voy a tocarles una valse enteramente nuevo que me acaban de enviar de 
París».

Y ejecutó un valse de la Traviata.

—¿Me haría usted el honor de bailar este valse? —preguntó Roberto a 
Teresa; e insistió de tal modo, que ella no pudo excusarse.

—Está usted muy triste esta noche —dijo apenas se detuvieron un 
momento.

—No por cierto —contestó ella bajando los ojos.

—Perdóneme usted, pero he aprendido a leer algún tanto en las 
fisonomías… particularmente en la suya.

A cualquier otro le hubiera contestado con una chanza y lo hubiera 
obligado a cambiar de conversación naturalmente; pero ahora sentía su 
espíritu como embotado, y aunque deseaba que Roberto no le volviese a 
hablar así no acertaba a replicarle.

Siguieron bailando, y cuando Roberto la llevó a su asiento notó en ella un 
aire tan frío que no volvió a acercársele durante la noche. La pobre niña, 
luchando consigo misma, hizo cuanto le fue posible para manifestar cuánto 
le desagradaban aquellas preferencias, bien que en su interior sentía que 
la presencia de Roberto le era demasiado agradable; por lo que al día 
siguiente puso en obra un proyecto que la alejara del inminente peligro en 
que se veía.

Se fingió enferma, y hablando con el médico de la casa le suplicó que le 
prescribiese los aires del campo.

—Sí, señor —decía el médico a Santa Rosa—: la señorita puede 
agravarse, si usted no pone los medios que le he indicado.

—¿Pero qué enfermedad es ésta?… la veo poco más o menos lo mismo 
que siempre… un poco más pálida, lo que no es suficiente causa para 
desterrarla.

—Es preciso.

—¡Pero me hace falta, doctor!
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—Peor sería si se agravara… ¿por qué no enviarla a la hacienda del señor 
Trujillo?

—Tal vez… tendré que ir pronto… Hace mucho tiempo que Trujillo me 
está repitiendo que debo ir; pero falta saber si Teresa querrá.

Por supuesto ella accedió a las prescripciones del médico.

Su padre y el señor Trujillo permanecieron apenas algunos días con los 
dos esposos en la hacienda, y después se fueron a visitar otras 
propiedades. León se había manifestado muy contento con la llegada de 
su esposa, a quien amaba tanto como le era posible; por desgracia para 
Teresa, aquella intimidad nacida dresa, aquella intimidad nacida dás que 
nunca cuán indiferente le era León, al paso que él no parecía comprender 
la poca armonía que los ligaba, y vivía tranquilamente.

Al fin fue preciso volver a Lima. Rosita voló a ver a su querida amiga.

«Con la ausencia has perdido mil cosas», le dijo: la tertulia de bodas de la 
Álvarez, y sobre todo un magnífico paseo dado por Roberto Montana como 
una despedida a la sociedad de Lima.

—¿Se fue, pues? —preguntó Teresa, sintiendo algo como una picada en 
el corazón.

—Sí, se fue para Europa. Sabes lo apasionado que es por la música; 
«hace mucho tiempo —me dijo—, que necesito beber en la fuente de la 
armonía, oír a los grandes artistas europeos».

—¿Pero él no había estado en Europa?…

—Había oído apenas en los Estados Unidos a muchos artistas famosos.

Teresa sintió cierto alivio al par que pena; temía encontrarse otra vez con 
Roberto y tener que luchar para huirle. Volvió a seguir su vida de salón 
que caracteriza la existencia de una limeña; pero su corazón, su alma y su 
espíritu estaban siempre en completo desacuerdo con cuanto la rodeaba, 
y por consiguiente, no podía ser feliz. Pero si no podía ser feliz, quiso al 
menos buscar algún objeto que llenara un tanto el vacío de su alma, y se 
dedicó al estudio.
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Buscó nuevamente sus libros favoritos, y durante algunos meses se 
entregó a estudios literarios que le habían llamado la atención en el 
colegio.

Naturalmente no podía mencionar semejante cosa a sus habituales 
amigos ni a su padre, quienes ignoraron en lo que se ocupaba. Pero la 
soledad moral, en la juventud, esteriliza tanto el espíritu, como la soledad 
física embrutece al hombre civilizado. La juventud es esencialmente 
expansiva y necesita confiar sus pensamientos; si estos se encuentran 
rechazados, la concentración a que es preciso entregarse entonces, causa 
una misantropía perniciosa para el alma y el corazón. En una edad más 
avanzada y cuando ya se tienen ideas fijas y seguras, el espíritu puede 
existir sólo y no necesita tanto comunicar el resultado de sus reflexiones; 
pero Teresa era una niña, y a los diez y ocho años no se puede pedir fijeza 
ni seguridad en las ideas.

Al cabo de algunos meses de estudio arduo sintió de repente la inutilidad 
de él en aquella sociedad, y empezaba a abandonarlo, cuando Rosita 
volvió inadvertidamente a despertar en ella un sentimiento que había 
logrado en parte adormecer.

—Aquí traigo esta música para que la ensayemos juntas —le dijo un día—. 
Me la acaban de enviar de Europa, y en una esquina de esta aria han 
escrito: «Si la música de canto no le conviene, tal vez su amiga, la señorita 
Teresa, querrá ensayarla».

—¿Y quién te la manda? —preguntó Teresa pro formula, pues comprendía 
muy bien quién podía ser.

—Roberto Montana.

—¡Ah!… veamos… son arias de óperas recientes.

Y se puso a tocar, ensayando los principales motivos. Eran arias muy a 
propósito para el estilo que prefería, entre sentimentales y entusiastas. 
Pero con aquella hipocresía que distingue a todas las mujeres (efecto de la 
educación y de la dependencia en que viven) dijo levantándose:

—¡Bah! Tu amigo no tiene buen gusto… esas canciones no me agradan.

—¡Eres injusta, Teresita! Si no te agradaran no sería prueba de mal gusto.
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—Sin embargo, habría creído que ese estilo es el tuyo —añadió, oyendo a 
Teresa que había vuelto a sentarse al piano y ejecutaba otra pieza.

—Puedes dejármelas para tocarlas más despacio; bien que estoy segura 
de que no me agradarán.

Rosita la miró un momento, y dijo con aire más serio que de costumbre:

—He notado en ti una cosa rara: cada vez que se habla de Roberto te 
enfadas y parece que te disgusta todo lo que venga de él. El mismo 
sentimiento encontré en él, antes de irse, respecto de ti, y cuando estabas 
en la hacienda… No soy tan tonta; esto prueba que hay una verdadera 
antipatía entre los dos, o que la simpatía es muy fuerte…

—¡Rosita!

—¡Teresa! —replicó la otra imitando su aire de escándalo—, ¿por qué te 
abochornas por eso?… Sin embargo, si él no estuviera ausente te diría 
que la de ese joven es conquista que quiero hacer… y te advertiría 
seriamente que no te interpusieras entre los dos…

—Ya sabes —interrumpió Teresa— que esa clase de chanzas me son 
sumamente desagradables… Tu amigo me ha disgustado; me parece 
pretencioso, lleno de vanidad…

—¡Vaya! ¡qué furia!… Te repito que eso mismo, si Roberto estuviera aquí, 
me probaría…

—¿Qué? —exclamó Teresa.

—¡Nada, nada… ! ¡qué entusiasmo! Te vuelves un jeune tigre, como diría 
el secretario del ministro francés.

No se volvió a mencionar el nombre de Roberto entre las dos amigas o 
pseudo amigas; pero Teresa guardó la música, y cuando estaba sola y no 
temía que la interrumpiesen cantaba las arias enviadas expresamente 
para ella, sin que Rosita jamás lograse oírlas.

Así se pasó otro año de matrimonio.
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Todo en torno suyo parecía sonreírle, y sin embargo su corazón estaba 
repleto de pesares. Aquellos dolores palpables, penas que se pueden 
decir, también tienen remedio, se consuelan, se mitigan al exhalarlas; pero 
cuando, como nuestra heroína, lo que uno sufre es un secreto para todos; 
cuando lo que siente es un pesar que lleva encubierto en el fondo del alma 
como un objeto robado: entonces tal sentimiento de dolor incierto, vago, 
muchas veces sin nombre, echa una sombra duradera sobre el espíritu y 
el corazón joven y sencillo; no puede, después de haber pasado por este 
desolador sentimiento, conocer la felicidad, porque un sentimiento así 
corroe como veneno, y la cicatriz que forma no se borra jamás.
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XI

Voe sóli!
(Desgraciado del que está solo.)

Un día Teresa recibió esta carta, y la faz de su vida cambió 
completamente:

«Querida nuera: es indispensable que usted se ponga en marcha para 
acá, apenas reciba ésta. León está tan gravemente enfermo que se cree 
no vivirá muchos días; su deseo constante es verla a usted, y me apresuro 
a unir mis súplicas a las suyas para llamarla a su lado. Sin embargo, no he 
perdido todas las esperanzas, y éstas se fundan en usted; la agradable 
emoción de verla puede producir una reacción favorable.

Su afectísimo suegro,

J. TRUJILLO»

—Lea usted —dijo Teresa a su padre, y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Muy molesto será este viaje, ahora —observó él, devolviéndole la 
carta—. Tal vez sean aprehensiones de Trujillo.

—¡Ojalá!, pero sean o no aprehensiones, debo irme.

Santa Rosa se quedó un momento pensativo y de repente exclamó:

—¡Tienes razón! Ahora recuerdo una circunstancia… Es preciso llegar 
pronto, pues probablemente León no ha hecho testamento, y como no has 
tenido prole te quedarías en mala situación de fortuna.

—¡Oh! ¡papá, qué idea! —contestó Teresa, estremeciéndose de horror al 
conocer los sentimientos de su padre.

—¿Por qué te espanta esa idea? Así son las mujeres: las palabras las 
escandalizan, pero nos espantarían a nosotros… Pero hablemos 
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seriamente: tú tienes mucha influencia sobre el espíritu de León, y creo 
que la menor indicación tuya será obedecida por él. Voy a buscar papel y a 
preguntar cómo se redacta un acto válido de donación, por si acaso allá no 
se encuentre lo necesario. Mientras eso prepárate a que partamos 
inmediatamente.

Teresa no replicó, pero hizo la firme resolución de no hablarle de 
semejante materia al infeliz moribundo.

Llegaron tarde… León acababa de morir. Teresa quiso verlo por la última 
vez: la solemne expresión de la muerte había casi embellecido aquella 
fisonomía tan insignificante. Lloró ella mucho delante del cadáver, 
recordando los actos de cariño y palabras afectuosas que León le había 
dirigido.

—Murió nombrándola a usted —le dijo el padre de León—. ¡Pobre hijo 
mío! La falta de usted, de Lima y de la vida a que estaba enseñado, lo han 
muerto… perdió las fuerzas y el ánimo de vivir.

Llevaron el cadáver a Lima y le hicieron un entierro suntuoso. Teresa, al 
principio, no había podido menos que enternecerse con la muerte 
repentina del que fue su esposo; pero después se sintió llena de 
remordimientos, notando que, en vez de dolor, su sentimiento se fue 
convirtiendo en cierto descanso y tranquilidad interior, al contemplarse 
libre. Se encerraba en esos momentos y procuraba formarse una pena 
ficticia, rodéandose de todo lo que pudiera conmoverla.

—Aquí traigo la copia del testamento de León —le dijo su padre un día, 
entrando a su cuarto—; tiene una cláusula que no te acomodará.

—¡Qué me importa! Yo no sabía siquiera que el pobre había tenido 
siquiera tiempo de testar.

—Trujillo me dijo que el día antes de morir había insistido en hacerlo; el 
mayordomo de la hacienda me estuvo contando también lo mismo, y 
añadió que el viejo no quería, naturalmente, que pensara en eso.

—¿Por qué naturalmente?

—¿No comprendes que si hubiera muerto intestado el padre lo heredaba 
todo?… La fortuna que tenía León por herencia de su madre era bastante 
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considerable, y te la deja toda con una condición… condición que no dudo 
fue obra de Trujillo. ¡Muy vivo es este hombre, muy vivo!

—¿Y cuál es la condición?

—Te quedan dos haciendas valiosas, muchos bonos sobre el banco de 
Inglaterra y otras propiedades. El todo produce una renta de cerca de ocho 
mil pesos al año… pero con la condición de no vender las haciendas 
nunca y de restituirlas si vuelves a casarte.

Teresa se estuvo callada algunos momentos.

—¿Para qué aceptar esa donación? ¿Acaso no tenemos lo suficiente para 
vivir?

—¡Qué locura! Esa renta es muy aceptable. Además si llegaras a casarte 
con alguno que te proporcionara mayores comodidades, entonces se 
podría devolver la herencia de León.

—No quisiera aparecer interesada aceptando, y aunque no pienso 
casarme…

—¡No piensas casarte! Por supuesto que todavía no, pero después… En 
fin, voy a poner el escrito aceptando todo, y lo traeré para que lo firmes.

Durante los primeros días del luto de Teresa, Rosita se mostraba 
inconsolable; su compañía le era muy necesaria. Pero, felizmente para 
ella, en esos días llegó a Lima una señora muy rica, la que, aunque ya de 
bastante edad, deseaba hacer papel en la sociedad gastando lujo. Rosita 
la visitó, y so pretexto de introducirla a todas partes le hizo hacer su gusto. 
Esa señora no podría ser su rival en nada como le había sucedido a veces 
con Teresa; la dominaba perfectamente y reemplazaba muy bien a su 
antigua amiga que decayó en su estimación, no visitándola sino muy de 
tarde en tarde, y eso porque pensaba que alguna vez podría serle útil.
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XII

Teresa había recibido varías cartas de Lucila durante los años anteriores, 
las que le causaban siempre pena. Generalmente eran cortas y sólo le 
hablaba de la vida monótona que llevaba y de su salud que se debilitaba 
cada día; a que se agregaba un agudo pesar, que no explicaba claramente 
pero sí dejaba comprender: cierta propensión de su padre a la locura, que 
iba degenerando en monomanía muy singular.

He aquí una carta que recibió nuestra heroína a los pocos días de haber 
muerto León; circunstancia de que Lucila no tenía noticia:

1.º de marzo de 185…

«Querida mía: ¡Hoy hace cuatro años que nos despedimos, 
probablemente para siempre! Cuatro años se han pasado desde aquel día 
en que, llenas de esperanzas, emprendimos el camino de la vida!… ¡y 
cuántas penas, tristezas y desengaños hemos recogido, en vez de las 
flores que sembramos en el jardín de nuestros ensueños! Digo que hemos 
sufrido desengaños, aunque tú nada me dices con claridad, pero al través 
de tu estilo leo en tu corazón.

Para mí la vida es como la de una planta a la sombra de un murallón y que 
tiene por horizonte un pedregal.

Mi madre, de un carácter concentrado aunque muy tierno, habla poco y 
nunca sale de casa. Mi padre pierde cada día el gusto por la sociedad: 
entregado a sus libros, lleno de ideas extrañas, vive en lo pasado y no se 
ocupa sino de los tiempos antiguos. Siempre tiene alguna época de la 
historia entre manos, y nos llenamos de pena cuando empieza a hablarle a 
alguna de las raras personas que suelen visitarnos, por ejemplo, de 
Enrique IV o de Constantino el grande, y trata de ellos como si existieran 
ahora; y como ha leído tanto, tiene en la memoria hasta los mínimos 
pormenores de aquellas épocas. Su conversación es una verdadera aula 
de historia, y a mí me encanta oírle referir tantos hechos, criticando los 
actos de los personajes antiguos y hablando de ellos como si 
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verdaderamente estuvieran vivos. El cura del pueblo vecino es un hombre 
instruido, nos tiene mucho cariño, y lo lleva la idea a mi padre, discutiendo 
con él cuestiones de otros tiempos. A veces, en el invierno, se sientan los 
dos cerca de la chimenea y yo me coloco a su lado oyéndolos; en el 
verano salen al jardín y entonces me siento cerca de ellos, escuchando 
con placer esas conversaciones que parecen ecos de las lejanas épocas. 
Aunque mi padre me quiere mucho (cuando se acuerda de mí) rara vez 
me dirige la palabra, y ya te he dicho que mi madre es naturalmente 
callada y melancólica; así es que vivo sola, sola física y moralmente, y 
sufriendo siempre en mi salud. Jamás veo una persona de mi edad, ni oigo 
una palabra alegre ni el eco de una risa…

Mi mayor placer es sentarme, al caer la tarde, a la ventana de mi cuarto y 
contemplar el paisaje que desde allí se descubre.

En todos tiempos hallo placer en mirar ese paisaje, pues siempre es bella 
la vista de todo horizonte extenso aunque sus pormenores no sean 
hermosos. En el verano el cielo se cubre de nubarrones nacarados que 
van a unirse con el mar allá en el confín del horizonte; al fin de la llanura 
se ven ondear las copas de los altos árboles del camino real, cuya línea 
recta va a perderse en lontananza; inmediatamente a mis pies el viento de 
la tarde juega con los tilos del jardín, en cuyo follaje se refleja la luz que 
envían los arreboles. Después, poco a poco, el cielo pierde su brillo, la 
tierra toma una tinta gris; ya no se ven los pormenores del paisaje, el mar 
parece un gran borrón, y los arbustos del jardín semejan espectros 
sombríos y sin forma… pero en cambio el cielo se cubre de 
constelaciones, y mi alma se eleva en un éxtasis divino al seguir su curso 
en el cielo azulado.

En el invierno el espectáculo es diferente: a veces a esa hora el cielo está 
cubierto de nubes negras repletas de tempestades, y el viento brama a lo 
lejos, los árboles, con sus ramas deshojadas, parecen brazos de 
esqueletos; la niebla se arrastra por el suelo helado, o la nieve lo cubre 
todo con su velo blanco. Aterida de frío, cierro mi ventana entonces, y me 
encuentro sola, ¡oh! ¡cuán sola!

Cuando mi tía está en Montemart viene a veces a visitarnos, y al verme 
tan pálida y triste me lleva a pasear en su coche por los alrededores; y si 
Reinaldo y su esposa no están con ella paso en su casa algunos días y 
veo sociedad. Desde que se casó mi primo no lo he visto sino muy rara 
vez, y aunque Margarita ha tenido la condescendencia de invitarme a su 
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casa en París, yo, por supuesto, no he querido aceptar, disculpándome 
con mi débil salud. No sé si te había dicho que tienen una niñita 
pequeñísima y endeble: ha sufrido mucho desde que nació; parece que su 
madre no ha tenido tiempo de ocuparse de ella, y Reinaldo, que la quiere 
mucho, se queja de su esposa. Para evitarles esas molestias, mi tía la ha 
traído al campo, en donde con los cuidados de su abuela y el aire puro no 
hay duda que le darán robustez.

Es tanto lo que sufro, querida Teresa, que creo a veces que no podré vivir 
mucho tiempo; lo que siento es morirme sin haber tenido un sólo día que 
pueda llamar feliz; quisiera a lo menos saber cómo se siente la dicha.»

15 de abril. Niza.

«Interrumpí mi carta empezada en días pasados porque me enfermé 
nuevamente y estuve de muerte; pero ahora que este clima me ha 
mejorado quiero seguir escribiéndote. Un fuerte ataque al pecho me 
debilitó tan completamente que creí que todo había concluido; pero ya ves 
que no fue así, y encontrando el médico que mi reposición era muy lenta, 
aconsejó un clima más cálido. Mi tía, que deseaba también llevar a la 
niñita de Reinaldo a Niza, ha querido que yo la acompañe.

El cambio, no solamente físico sino moral, me ha aprovechado, y aunque 
hace poco que estoy aquí empiezo a cobrar fuerzas. Sin embargo, no 
puedes figurarte cuán desfigurada estoy… Ayer, habiéndome hecho 
ataviar con elegancia, mi tía me obligó a que fuera a ver pasar una 
procesión desde una ventana; a mi vuelta quise contemplar despacio los 
estragos que había hecho en mí la enfermedad. Si me vieras ahora tal vez 
no me conocerías; el rosado de mis mejillas ha desaparecido 
completamente, y éstas, si no han desaparecido, han desmedrado tanto 
que al través de la cutis casi se ven los huesos; en cambio mis ojos se han 
agrandado y los rodea una sombra azul. Es tal mi debilidad que el viento 
me llevaría y el menor esfuerzo me postra. Pero dicen que aquí recuperaré 
algún tanto mis fuerzas; y digo algún tanto, porque no hay la menor 
esperanza de que mi constitución vuelva a su antiguo estado de robustez.
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Adelina, la niñita de Reinaldo, ha mejorado mucho también; heredó en 
parte el tipo de su madre; es blanca, rubia y tiene ojos azules; mi tía dice 
que se parece a mí (seguramente porque ambas estamos muy flacas), 
pero tiene la sonrisa de su padre y una expresión muy dulce en la 
fisonomía. Me ha cobrado mucho cariño, y pasamos gran parte del día 
juntas en el jardín del hotel; los que nos ven dicen que parecemos un lirio 
tronchado y su botón.

Pero ya es la hora del paseo matutino de Adelina, que no va contenta si no 
me ve al lado de su cochecito.»

18 de abril.

«Hace dos días dejé de escribir para pasear con Adelina; a la vuelta, 
mientras la criada entraba a prepararle su alimento, la tomé en los brazos 
y me senté con ella en un banco del jardín; pronto se quedó dormida. 
Hacía algunos momentos que estábamos allí cuando sentí que alguien se 
acercaba por una alameda lateral: era Reinaldo que había llegado de París 
durante nuestro paseo, y acercándose me dijo:

—Hace algunos momentos que la estaba mirando a usted y dándole las 
gracias interiormente por sus cuidados maternales hacia esa pobre niñita.

Después de darme la mano afectuosamente se sentó a mi lado, y 
levantando el pañuelo que había puesto sobre la cara de la niña añadió:

—¡Cómo ha cambiado!, está mucho más robusta; ¿no es cierto?

Y quitándomela de los brazos la llevó hasta la puerta de la casa, en donde 
la recibió la criada; volvió junto a mí, y mirándome con aire compasivo dijo:

—Y usted… ¿se ha repuesto aquí?

—Sí; bastante —respondí.

—¿Está segura de que éste clima le conviene?

—Creo que en cuanto es posible mejorarme, Niza lo hará.

—¿Acaso teme usted que la enfermedad no se cure radicalmente?
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—No temo… , estoy segura.

—¡No diga usted eso, Lucila! —exclamó tomándome la mano—; No pierda 
la esperanza así.

—¿Esperanza de qué? —pregunté con energía, mientras que sentía que 
los ojos se me llenaban de lágrimas.

—¡De qué! De vivir largo tiempo… , y hacer la dicha de los que la rodean.

—Es cierto que mis padres, mi tía… , todos me tratan con cariño pero yo 
sólo puede proporcionarles penas; ¿para qué vivir así?

—Ahora le repetiré lo que usted me dijo un día en que necesitaba valor 
para resignarme… Macte animo! ¿se acuerda usted?…

No pude contenerme entonces: estoy tan débil que todo me conmueve; así 
fue que, bajo no sé qué pretexto, me levanté de su lado, y entrando a la 
casa me encerré en mi cuarto para ocultar mis lágrimas.

Él, él, ¡preguntarme si yo me acordaba!… A poco y cuando ya había 
logrado serenarme, oí la voz de Reinaldo que entraba a la pieza vecina 
con su madre; ella no me había visto entrar a mi cuarto ni sabía que yo 
estaba ahí.

—¡Pobre Lucila —decía Reinaldo—; ¡cómo ha cambiado! ¡Es la sombra de 
lo que era, su propio espectro!

—Efectivamente —contestó mi tía—, ¡pero si la hubieras visto cuando 
llegó aquí!…

—¿Es cierto que su mal es muy grave?

—Sí; dicen los facultativos que la han visto que nunca recobrará la salud; 
con muchos cuidados y tranquilidad de ánimo vivirá, algunos años; pero 
siempre sufriendo.

—¿Y cuál habrá sido la causa de su enfermedad?, cuando yo la veía antes 
parecía gozar de buena salud.
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—Es de constitución débil. El primer ataque que tuvo fue poco después de 
tu casamiento; ¿te acuerdas?

Yo me estremecí al oír aquello, pero Reinaldo repuso tranquilamente:

—Sí; entonces fue con usted a Suiza… y la dejé de ver por mucho tiempo.

—Además de su debilidad natural, el médico dijo que alguna pena puede 
haberle desarrollado el mal.

—¡Alguna pena! —contestó mi primo con acento de admiración—; ¿qué 
pena puede tener?

—No sé… su vida ha sido siempre tan monótona, tan sencilla. Es cierto 
que su carácter es melancólico; pero ésa es una triste herencia de nuestra 
familia y de la de su madre.

Esa noche, estando lo tres reunidos en el saloncito particular, Reinaldo 
saco un libro que había traído y se puso a leer en alta voz. Yo bordaba 
cerca de la lámpara; mi tía, sentada a cierta distancia de la mesa, tejía, y 
mi primo leía frente a mí. Mis pensamientos a veces eran tan imperiosos 
que dejaba de oír lo que él leía; pero de repente las siguientes palabras 
llegaron a mi oído, y a medida que Reinaldo leía me sonrojaba, pensando 
en la conversación que había oído esa mañana:

'La tristeza motivada por la ruina de todas nuestras esperanzas es una 
enfermedad, y a veces causa la muerte. La fisiología actual debería 
procurar descubrir de qué, modo un pensamiento llega a producir la misma 
desorganización que un veneno, y cómo la desesperación destruye el 
apetito y cambia todas las condiciones de la mayor fuerza vital… '

Al acabar de pronunciar estas palabras Reinaldo se calló, y sentí que me 
estaba mirando; él también recordaba su conversación con mi tía. Yo no 
sabía cómo obligarlo a que no se fijará en mí, pues me parecía que habría 
de leer en mi fisonomía cuál había sido el pensamiento que destruyó mi 
fuerza vital.

—¿De quién es esa idea? —dije al fin tratando de afirmar la voz.

—De Balzac… ¿Cree usted que es exacta?
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El tono con que me hizo la pregunta me disgustó, y contesté fríamente:

—No he tenido suficiente experiencia de la vida para poder apreciar las 
ideas de un escritor de tanta fama.

Reinaldo continuó leyendo.

Hoy, después de que se fue mi primo (quien sólo vino por dos días a ver a 
su madre y a su hija), busqué el libro que nos había leído y copié el trozo 
de Balzac.

Mi carta se está haciendo demasiado larga y voy a concluirla ahora para 
enviártela.

Permaneceremos aquí un mes más, y cuando empiecen los fuertes 
calores volveremos a Montemart… »
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XIII

El señor Santa Rosa le dijo un día a su hija:

—Mi socio en Europa desea volver a Lima y me suplica que lo vaya a 
reemplazar en París… Creo que no tendrás inconveniente en 
acompañarme; será preciso partir por el próximo paquete; prepárate, pues. 
Aunque todavía no tengo el capital que hubiera deseado, siempre 
podremos presentarnos sin bochorno en los salones hispanoamericanos 
de París.

Una profunda emoción hizo latir el corazón de Teresa. Lima era para ella 
entonces muy desagradable, pues a causa de su luto casi todas sus 
amigas la habían abandonado, y vivía sola, entregada a sus 
pensamientos, que por cierto no eran muy risueños. Dejar este lugar en 
que había sufrido tanto era un alivio; por otra parte, cuánta dicha en volver 
a abrazar a Lucila, sacarla de en medio de esa vida tan monótona, volverle 
la animación, y a fuerza de cuidados infundirle energía y voluntad. ¡Ir a 
Europa! Viajar, conocer esos países que sólo había entrevisto en su niñez, 
sentir en torno suyo agitarse la civilización siempre hirviente y nueva, 
hacer parto de ella, asistir a las fiestas, a las óperas, a los dramas de cada 
día… Y, ¿por qué negarlo? En el fondo de su alma, en su íntima 
conciencia, en el interior de su espíritu se formó un deseo al principio 
vago, una esperanza, no confesada ante sí misma: la de encontrarse otra 
vez con Roberto, libre ya y dueña de su corazón. Hacía más de un año 
que no lo veía, pero no cesaba de recordarlo.

Algunas semanas después se embarcó Teresa. La separación, sea de lo 
que fuere, es siempre triste… Recostada a la borda del vapor, veía 
hundirse y desaparecer en el horizonte los áridos arenales que distinguen 
las costas del Perú: los ojos se le humedecieron. Cuatro años antes había 
llegado llena de esperanzas e ilusiones, y ahora regresaba vestida de luto, 
viuda y sin haber podido llenar el vacío de su corazón… Allá en el confín 
del horizonte quedaba una tumba solitaria: allí estaban los restos del que 
fue su compañero por unos días en esta peregrinación terrestre, pero a 
quien ella sólo había podido dar compasión… Amar y ser amada era su 
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delirio, el ideal de su vida, único sentimiento que creía podía llenar una 
existencia; y sin embargo, no había podido lograrlo. ¿El amor como ella lo 
comprendía sería acaso una mentira? Jamás lo había visto en otro 
corazón; nunca se le había presentado en todo su esplendor entre los 
seres que había conocido. ¿Acaso su suerte seria la de correr tras de una 
quimera?… La campana ruidosa que llamaba a los pasajeros al comedor, 
interrumpió la meditación de nuestra heroína, y tomando el brazo de su 
padre bajó al camarote…

Qué ruido, qué confusión en la estación del ferrocarril la tarde que llegaron 
nuestros peruanos a París… Unos corrían, otras gritaban, aquí pedían, allá 
daban, discutían o reclamaban. Otro tren partía inmediatamente para 
Dieppe, y mientras su padre con un dependiente buscaba su equipaje 
entre los cerros de baúles y maletas que habían amontonado en la 
plataforma, Teresa se hizo a un lado y se apoyó contra una columna. De 
repente se estremeció; una voz había dicho en español detrás de ella:

—¡Es imposible! ¿el señor Santa Rosa aquí?

Volvió a mirar, y entre otros americanos reconoció a Roberto.

—¡Pronto, pronto, a sus asientos, los viajeros para Dieppe! ¡el tren va a 
partir! —gritó un empleado, abriendo uno a uno todos los carruajes.

Roberto pasó aprisa por delante de Teresa, y reconociéndola, hizo 
ademán de detenerse, pero sus compañeros lo tomaron por el brazo y 
apenas pudo saludarla antes de entrar al carruaje… Cerraron la portezuela 
con estrépito, y este ruido metálico siempre recordó después a Teresa el 
sentimiento de vago desengaño que experimentó al oírlo entonces. La 
memoria es a veces muy fútil en sus recuerdos, haciéndonos sufrir con 
frecuencia las mismas emociones dolorosas que tuvimos en idénticas 
situaciones. Un momento después, el tren partió, mugiendo y resoplando 
como un monstruo fatigado, con lo que la agitación calmó algún tanto en la 
plataforma colmada de viajeros.

Pocas horas después Teresa estaba instalada en uno de los hoteles más 
lujosos de París. Mientras que su padre conversaba con algunos 
compatriotas, ella se sentó en la extremidad de la pieza y se entregó a una 
especie de letargo que no dejaba de tener su encanto después de un largo 
viaje. Escuchaba como en sueños el rumor eterno de los coches en la 
calle, que se asemeja a la corriente de un caudaloso río, los que rodando 
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sin cesar van pasando unos tras otros continuamente… A veces un 
pesado carro hace temblar las vidrieras, y después pasa un ligero coche, 
seguido de otro que por su andar acompasado y presuroso indica ser 
carruaje aristocrático, a diferencia del de alquiler, que con sus caballos 
cansados anda con desigualdad; y cuando pasa un ómnibus vulgar, con el 
ruido de los demás… Cada uno de esos vehículos lleva en sí su drama: el 
coche que pasa aprisa, el cochero azotando los caballos y el que 
lentamente atraviesa las calles, todos llevan algún interés, muchos la vida 
o la muerte… El pensamiento de Teresa se perdía en aquel torbellino, 
cuando de repente un nombre la hizo escuchar con interés lo que decían 
en el otro extremo del salón.

—¿Montana? Sí; debe partir para los Estados Unidos con dirección a Lima.

—Se fue hoy.

—Parece que ha estado en Europa todo lo que tenía.

—Pero le habían ofrecido un destino aquí.

—No quiso aceptar y prefirió volver a Lima.

—Eso es muy extraño… yo mismo le oí decir que no deseaba volver al 
Perú.

—Cambió de opinión, según parece; hace dos o tres meses que arregló 
todo para irse.

¡Se había ido, pues, Roberto! Se había ido cuando ella llegaba… Esto 
acabó de convencerla de que su vida era siempre un tejido de 
equivocaciones. Para desechar la idea de despecho y descontento que la 
dominaba, escribió a Lucila, esa misma noche anunciándole su llegada.

Dos días después recibió la siguiente esquelita de su amiga:

«Querida Teresa: cuál fue mi admiración, cuál mi gozo al saber que al fin 
te hallabas en Europa, en Francia, a pocas leguas de mi habitación, casi a 
mi lado… ¡Lo sé, y lo dudo! Hacía tiempos que mi corazón no latía con un 
movimiento de tanta alegría. ¿Vendrás a verme, no es cierto? ¿pero 
cuándo? Yo no podré irte a visitar; no tengo, como tú lo sabes, a quién me 
acompañe… Pero llega la hora de enviar esto al correo, y no quiero que se 
pase un día sin darte la bienvenida.
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Hasta pronto, hermana mía.

LUCILA»

Esa misma tarde, después de comer, Teresa discutía con su padre el 
modo cómo podría ir a ver a Lucila por algunos días, cuando la puerta del 
salón se abrió y el sirviente introdujo a una señora.

Presentose una pequeña figura vestida de colores oscuros y con el velo de 
su gorra cubriéndole la cara: se avanzó tímidamente hasta la mitad de la 
pieza, pero de repente levantándose el velo se adelantó hacia Teresa y le 
echó los brazos al cuello casi sollozando.

—¡Lucila! —exclamó ésta.

Ella no podía hablar, pero al fin dijo con voz entrecortada:

—Teresa… Teresa, te vuelvo a ver antes de morirme… , no lo esperaba.

—Ni yo pensaba verte tan pronto; ¿cómo ha sido esto?

—Acababa de escribirte ayer cuando llegó mi tía de Ville a casa, 
convidándome, a que la acompañase a París… Le llegó la noticia de que 
la esposa de Reinaldo se estaba muriendo y deseaba ver a su hija, que mi 
tía guardaba consigo.

—¿Y de veras se está muriendo esa señora?

—Parece que hay poca esperanza de salvarla.

—¿La enfermedad habrá sido repentina?

—Sí… provino de no sé qué imprudencia que hizo para asistir a una fiesta 
campestre. Tú sabes que nunca ha pensado en otra cosa que en divertirse.

—¿Y ahora te quedarás conmigo, no es cierto? —preguntó Teresa—; Voy 
a hacer preparar una pieza cerca de la mía… Estás cansada, muy pálida…

—Es imposible; mi tía me necesita… la niñita, Adelina, no tiene quién la 
cuide en una casa en que todo está en desorden.

Mientras Lucila hablaba, Teresa miraba con atención a su antigua amiga. 
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Cuatro años y medio habían hecho en ella un cambio increíble: acababa 
de cumplir veinte años y parecía de más de treinta. ¡Cuán diferente de la 
fresca y rosada niña de quien se había despedido en las puertas del 
colegio!

—¿No es cierto que no te exageré cuando te hablé de mi aspecto? —dijo 
Lucila, notando la expresión dolorosa con que Teresa la miraba—. En 
cambio, tú también estás muy diferente porque te hallo más bella y 
majestuosa… Mañana es preciso que te presento a mi tía; durante el viaje 
sólo he hablado de ti.

Conversando con aquella confianza que distingue las amistades de la 
niñez, pasaron varias horas y olvidaron al estar juntas sus penas y 
aflicciones. El señor Santa Rosa se había ido apenas llegó Lucila, pues 
presentía una escena sentimental, y la idea de estar presente le 
repugnaba.

Dos días después de haber llegado Lucila a París, murió la esposa de 
Reinaldo y al mismo tiempo se enfermó gravemente la niñita. Lucila se 
dedicó a cuidarla con tanta constancia y abnegación que no la 
abandonaba un momento. Teresa la fue a visitar varias veces y se admiró 
al ver que las malas noches y la fatiga en vez de haberle hecho daño 
parecían haberla reanimado y dádole más fuerzas y energía.

—¡Lucila ha salvado a mi hija! —exclamó Reinaldo un día, mirándola con 
cariño.

Esa palabra reveló a Teresa la causa de la animación de su amiga. ¡Pobre 
niña! Reinaldo era para ella la vida, y el estar con él a cada momento, oír 
su voz hablándole con ternura, eso bastó para volverle la energía y el 
amor a la vida. Habían pasado juntos noches de angustia y de dolor, y si 
podemos tener cariño por nuestros compañeros en las diversiones, la 
simpatía cimentada por las lágrimas no se puede borrar nunca de nuestro 
corazón.

Así pasaron muchos días. La niñita se mejoraba por algún tiempo pero 
volvía a recaer después; el clima de París lo era muy pernicioso, pero no 
se atrevían a sacarla al campo sin muchas precauciones.

Teresa esquivaba visitar mucho a su amiga, porque había concebido cierta 
antipatía, sin causa, por la persona de Reinaldo; pero él tuvo que ir a 
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Alemania y entonces ella pasaba casi todo el día al lado de Lucila. Adelina, 
como todo niño, gustaba de lo lindo y brillante; Teresa le llamó en breve la 
atención, y parecía muy contenta cuando ésta le hacía algún cariño.

Un día Teresa jugaba con Adelina, mientras Lucila, sentada cerca de la 
ventana, vestía una muñeca. Teresa se había dejado despeinar y su 
magnífica cabellera le caía en ondas oscuras casi hasta los pies. Con 
alegre ademán fingía huir de la niña que, subida sobre una mesa, quería 
servirle de peluquero, y al recoger el traje para correr por la pieza 
mostraba su diminuto pie, y hacía lucir su esbelto talle.

Lucila no podía menos que, admirar a su amiga, en términos de no advertir 
la llegada de su primo, quien por la puerta entreabierta contemplaba 
también aquella escena.

Sus penas y afanes de los días pasados habían impedido a Reinaldo 
poner mucha atención en la americana, de modo que hasta este momento 
no reparó en lo bella que era. Conmovido en extremo, no quiso entrar al 
cuarto de su hija, y fue a aguardarla en el salón, por donde debía pasar 
antes de salir.

Artista en sus gustos y entusiasta como todo meridional (y descendiendo 
de los antiguos fenicios) Reinaldo adoraba lo bello en donde quiera que lo 
hallaba. La muerte de su esposa lo había aterrado por la prontitud, bien 
que nunca lo había tenido el menor cariño. No la había amado, no tanto 
por sus defectos morales, cuanto porque su aspecto vulgar y sus formas 
poco elegantes chocaban a su genio artístico. Algunos días antes de su 
matrimonio, la distinguida y noble expresión de la fisonomía de su prima lo 
llamó la atención, principalmente por el contraste que ella ofrecía con la 
que debía llevar su nombre. Pero esa impresión pasó inmediatamente que 
dejó de verla, y cuando al cabo de mucho tiempo la encontró tan 
cambiada, hasta olvidó lo que antes había sentido por ella. Junto al lecho 
de sufrimiento de su hija, Lucila se le apareció como un ángel, como la 
personificación de la virtud y de la caridad; y la amaba como a una tierna 
hermana, como a un ser frágil y precioso que era preciso rodear de mil 
cuidados; pero ella había perdido el atractivo de la hermosura, y Reinaldo 
no admiraba sino lo bello.

Desde ese día Teresa había sido una revelación para él; en breve conoció 
que la amaba intensamente.
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París en el mes de setiembre estaba insoportable; el calor, el polvo la 
sufocación que se sentía habían hecho huir lejos a cuantos podían salir de 
la ciudad. Santa Rosa, que tenía mucho orgullo en frecuentar las nobles 
relaciones adquiridas por su hija, deseaba exhibirse en donde todos 
echaran de ver que todo un conde era su amigo, y París estaba solitario y 
nadie podía notarlo. Propuso entonces, que ya que la niña estaba repuesta 
salieran juntos de la capital y se instalaran en un puerto de mar, cuyos 
baños les aprovecharían.

Reinaldo aceptó con entusiasmo esa idea y después de discutir con su 
madre el sitio a donde deberían ir, la señora de Ville decidió que el sitio 
más a propósito para ellos (que estaban de luto y no debían frecuentar 
lugares concurridos) era un pequeño pueblo a orillas del mar, llamado Luc, 
situado en Normandía y no lejos de Montemart.

Santa Rosa opuso algunas objeciones a este proyecto, pues su mayor 
deseo era que hubiese quien lo viera con esa familia; pero al fin tuvo que 
resignarse a la opinión de los demás y partieron.
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XIV

En aquel tiempo aún no había ferrocarril directo hasta Caen, y para viajar 
con más comodidad, en vez de tomar la diligencia, buscaron dos carruajes 
espaciosos en que cabían todos con la servidumbre, y viajarían a su 
antojo, haciéndolos tirar por las locomotoras en las partes del camino en 
que podían aprovecharse del ferrocarril.

Teresa estaba contenta como una niña, mirando llena de alegría los 
campos y las ciudades que pasaban ante su vista como en un 
estereoscopio. Reinaldo, animado y jovial, prodigaba a su madre y a Lucila 
mil cuidados, guardando respecto de Teresa cierta reserva respetuosa en 
que se manifestaba verdadero y profundo era el amor que por ella sentía. 
Al llegar a Caen Teresa dijo:

—¡La patria de Carlota Corday! Quisiera conocer la casa en que vivió esta 
heroína…

La señora de Ville y Lucila se quedaron descansando en el hotel, mientras 
Teresa con Santa Rosa y Reinaldo, que había ofrecido servirles de guía, 
fueron a conocer la habitación de la famosa normanda.

Reinaldo ofreció el brazo a Teresa por primera vez durante el viaje, pero 
estaba tan conmovido que olvidó el objeto de la excursión y al cabo de un 
rato hubo de confesar que no sabía en dónde se hallaba.

—¿Qué tiene usted? —le preguntó su compañera sonriendose—; tal 
parece como si estas calles no le fueran familiares, o que hubiera perdido 
la memoria.

—Sí —le contestó en voz baja y turbada—: pasé aquí una parte de mi 
niñez… pero hay sentimientos tan tiránicos, aunque deliciosos, que todo lo 
hacen olvidar.

—¿Qué quiere usted decir?

—Nada… aguárdeme usted un momento —añadió—;me usted un 
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momento —añadió—;mos tomar… estoy verdaderamente atolondrado.

Teresa volvió a unirse a sus compañeras después de haber contemplado 
la casa del «Ángel del asesinato», como la llamó Lamartine; pero en el 
resto del viaje estuvo callada y meditabunda, vacilando en dar acogida a 
un pensamiento que le había sobrevenido… ¿Acaso Reinaldo?… No, no, 
eso no podía ser.

Luc es un ruin caserío, asentado en parte a orillas del mar, en donde se 
hallan los hoteles, y parte a alguna distancia de la playa, y es un lugar 
frecuentado solamente por los habitantes de Caen que van a tomar baños 
de mar en el pequeño puerto, al que no pueden llegar buques grandes, 
pero que está siempre animado por muchas barcas de pescadores.

Al día siguiente Teresa y Lucila salieron muy temprano a pasear por la 
orilla del mar. Un aire salobre y fortificante daba colores de salud a Lucila y 
animaba a Teresa; a sus pies las olas, doradas por el sol de la mañana 
morían sollozando sobre la playa; a lo lejos el mar se extendía sereno y 
cubierto de las blancas velas de los botes pescadores, y a sus espaldas 
las altas rocas de la costa se alzaban casi a pico y entre sus grietas 
graznaban muchos pájaros marinos. La marea retrocedía dejando la arena 
húmeda y haciendo brillar las conchas y el cascajo entre algas marinas de 
colores varios. Una multitud de cangrejos cubrían la playa y corrían en 
todas direcciones, perseguidos por las mujeres del pueblo que habían 
salido a cazarlos. Éstas, vestidas de enaguas altas de colores brillantes, 
corpiños oscuros y gorro blanco terminado por una borla que caía sobre 
los hombros, llamaron la atención de Teresa que se divertía al verlas 
correr con sus zapatos de madera.

Reinaldo, que había visto salir a las dos amigas del hotel, quiso ir a 
acompañarlas: Lucila al verlo acercarse se sonrojó de contento. Después 
de haber caminado por la playa se sentaron en una roca y se pusieron a 
conversar alegremente. Teresa se sentía animada y hablaba con 
entusiasmo de todo, haciendo sonreír a Lucila mientras que Reinaldo la 
contemplaba extasiado, y en un momento en que volvió los ojos hacia él y 
notó por primera vez toda la pasión que se leía en su mirada… Quedose 
inmediatamente callada y volvió la cara hacia otro lado, sintiendo que sus 
mejillas se cubrían de llamas. Tomando el brazo de Lucila se levantó y 
propuso volver al hotel inmediatamente, contrariada, disgustada y hasta 
ofendida por aquellos homenajes; pues además de que Reinaldo no le era 
simpático, y de lo mucho que sufriría Lucila al adivinar los sentimientos de 
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su primo, había podido comprender el carácter de su nuevo admirador lo 
suficiente para estar segura de que él sólo admiraba su belleza.

Pasaron varios días en aparente paz y tranquilidad para todos. Santa Rosa 
se fue muy pronto, pues una vida tan monótona no le acomodaba. Lucila 
mejoraba rápidamente, halagada por el placer de vivir al lado de Reinaldo 
y de su amiga, contenta y colmada de atenciones cariñosas. Adelina 
también se había repuesto lo que regocijaba a la señora de Ville, quien no 
echaba de ver que la sonrisa de su hijo disimulaba cuánto sufría por la 
repugnancia con que Teresa recibía la menor atención o palabra cariñosa 
que le dirigía. Había entre los dos como una especie de guerra sorda: el 
amor se aumentaba en Reinaldo cada día mientras que en Teresa crecía 
la firme resolución de repeler sus homenajes, en cuanto era posible 
hacerlo sin despertar la atención de Lucila. Uno y otro sufrían, y uno y otro 
trataban de vencer: Reinaldo, combatiendo contra la indiferencia de la que 
amaba, y ella, luchando para hacerle entender que no podría 
corresponderle. Al fin, deseando salir de una situación tan falsa, se decidió 
Teresa a provocar una explicación por parte de él para significarle 
claramente cuáles eran sus sentimientos.

En está situación llegó el mes de octubre con su frío y mal tiempo. Había 
días en que no podían salir, soplaba un viento constante, llovía mucho y 
en la mar a lo lejos se veían formar tempestades. Era preciso partir: Santa 
Rosa escribió notificando a su hija que pronto iría a Luc para conducirla a 
París, en donde la necesitaba para arreglar la casa en que pensaba 
instalarse durante el invierno. Esta fue una señal de dispersión: la señora 
de Ville y su nieta volverían a Montemart, Lucila iría otra vez al lado de sus 
padres, pero Teresa había ofrecido ir a pasar con ella algunos días antes 
de que empezara el invierno; lo que oído por Reinaldo, dijo que él también 
permanecería algunos meses con su madre en el campo.

El día anterior a la separación quisieron hacer el último paseo juntos. El sol 
brillaba lleno de hermosura, el cielo estaba despejado y el viento parecía 
dormir, soplando apenas, suavemente sobre las apacibles olas.

Tomaron el camino por la orilla de la playa en dirección al pueblecillo de 
León. Reinaldo había hecho llevar asnos para que montaran las tres 
señoras y la pequeña Adelina, y al llegar al pueblecillo a donde iban 
deberían encontrar coches para su regreso.

Montaron alegremente y Adelina tomó la delantera acompañada por un 
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sirviente. La caravana siguió lentamente por la orilla del mar; algunas 
veces las olas llegaban hasta la estrecha vereda que seguían y Reinaldo 
tenía que saltar de roca en roca; otras, la playa se extendía seca y cubierta 
de brillantes arenas y menudas conchas; en muchas partes de la ribera se 
habían formado anchas cuevas entre las cuales parece que durante las 
tempestades se engolfaban las olas embravecidas. Ese día se veían tan 
claras y tan bellas, entapizadas de algas marinas que parecían más bien la 
tranquila habitación de algún extraviado tritón.

El andar tan lento de su asno al fin impacientó a Teresa, la cual 
desmontándose declaró que prefería ir a pie, y subir a una roca escarpada 
de cuya cumbre se debía de dominar una gran parte del paisaje: «Sigan 
adelante —les dijo—, pues con su andar de tortugas no dudo que pronto 
las alcanzaré»; y ágil como un gamo subió a toda prisa por el lado menos 
pendiente del barranco.

—¿Tan poco galante eres que no la acompañas? —preguntó la señora de 
Ville a Reinaldo, quien se había quedado mirándola sin atreverse a 
seguirla.

—¡Obedezco, querida madre! —contestó ocultando su alegría, y un 
momento después se hallaba al lado de Teresa, y escalaban juntos la 
última parte del empinado barranco.

Teresa se sentó silenciosa a contemplar el sublime espectáculo que ofrece 
siempre la vista interminable del océano. La idea que la dominó en ese 
momento fue la de que allá en el confín de esa inmensidad se hallaba 
América, y que quizá Roberto contemplaba también el mar en ese 
instante…

No se crea que esto denotaba tontería en nuestra heroína; el cariño tiene 
de esas nimiedades, candores, niñerías del corazón… pero que dan 
consuelo y embellecen un recuerdo poetizándolo. ¿Quién, hasta la 
persona más prosaica, no ha mirado alguna vez con ternura la luna, 
alguna estrella, una nube que vuela, pensando que tal vez sus miradas y 
las del ser más querido, y ausente, se unirán siquiera por un segundo, fijas 
al propio tiempo en el mismo objeto? Roberto estaba siempre en el fondo 
del corazón de Teresa, y unía su recuerdo a todas las emociones 
agradables de su vida.

Reinaldo se sentó a su lado, no mirando sino a ella, mientras que Teresa 
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miraba el mar absorta en meditación, a tal punto que había olvidado 
completamente que no estaba sola y se estremeció al oírle decir:

—¿En qué piensa usted, señora?… pero ahora que no tenemos más 
testigos que la naturaleza permítame llamarla por el nombre querido de 
Teresa…

Ella no contestó, pues casi no había entendido lo que le decía Reinaldo.

—Teresa —añadió él con acento tierno—: por Dios, ¿dígame en qué 
piensa?

Teresa se sonrojó, y contestando como impelida por una voluntad más 
fuerte que la suya:

—Pienso en una persona —dijo—, que probablemente jamás se acordará 
de mí.

—¿Y quién es?

—¿Quién? —repuso ella sonriéndose—; creo que estaba hablando como 
en sueños, ¿qué le importa a usted, señor de Ville en quién pienso?

—¡Qué me importa!… ¿cómo no interesarme en todo lo que toca a 
usted?… ¿cómo no sentiré la mayor envidia hacia toda persona que ocupa 
su pensamiento?

Teresa había deseado tener una explicación, pero cuando sintió que 
llegaba el momento, hubiera querido dejarla para después. Se levantó muy 
turbada, y sin responderle hizo ademán de bajar; pero Reinaldo la detuvo 
diciéndole con acento de la más rendida súplica:

—Permítame usted, se lo ruego, hablarle al fin claramente… es preciso; no 
puedo callarme más tiempo y tal vez nunca se volverá a ofrecer una 
ocasión como ésta…

Teresa se sentó otra vez en silencio.

—No me juzgue usted desnaturalizado y sin corazón porque antes de tres 
meses de haber perdido a mi esposa ya estoy hablándole de amor a 
otra… Pero créame usted: durante los años de matrimonio (que fue 
puramente de conveniencia), no sentí cariño por la que llevó mi nombre. Y 
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sin embargo, no la hice desgraciada, puesto que no vio en mí jamás sino 
el que le daba una posición y un título… Así no tengo por qué fingir a 
causa de su muerte un pesar que no tuve… Vivía sin conocer lo que era 
un verdadero amor cuando la ocultó la tumba.

Reinaldo se calló y Teresa no dijo nada.

—Pero —añadió él, procurando hablar sin turbación—: pocos días 
después de esa muerte la vi a usted y comprendí que… que mi destino era 
amarla…

—Pero usted también olvida —dijo Teresa interrumpiéndolo—, que yo… 
no hace seis meses que enviudé, y que, aunque no fuera sino por respeto 
al luto que llevo, no debería oír lo que usted me dice.

—Me atrevo a decir que ese luto no significa tanto, pues sé que su vida 
matrimonial fue poco más o menos como la mía…

—¿Cómo?

—¡Usted tampoco pudo amar al señor Trujillo!

—No puedo ni quiero mentir… per debo asegurar a usted que si acaso no 
tuve un amor verdadero a… a mi esposo, tampoco usted… ni nadie tal vez 
lo obtendrá jamás.

—¿Es decir que usted decide irrevocablemente que jamás me mirará, no 
diré con amor, con menos indiferencia?

—Así es, y desearía que no me hablara usted más de esto.

Reinaldo se inmutó; tenía la suficiente experiencia para saber que una 
mujer que no se conmueve y habla con la frialdad que lo hacía Teresa, no 
guarda en su corazón el menor destello de amor.

—¿Lo que usted me dice es irrevocable?… ¿o me permite abrigar la más 
remota, la más débil esperanza… que bastaría para hacerme soportable la 
vida?

—No quiero engañarlo —contestó ella; y levantando los ojos que había 
tenido bajos los fijó serenos en los turbados de Reinaldo—, no quiero darle 
esperanzas imposibles —añadió.
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—¡Tanta crueldad en tanta belleza!

—No es crueldad; lo fuera —le replicó ya impacientada—, si le dijese lo 
que no es verdad… Ahora ruego a usted que cese de pensar en mí, y que 
no deje conocer lo que siente o ha pensado a su madre, y mucho menos a 
Lucila; ¿me lo promete usted?

—Sí; haré lo que usted quiera.

Ambos permanecieron algunos momentos callados. La caravana se había 
alejado mucho.

—¡Mire usted —exclamó Teresa de repente—, mire qué lejos están ya…

Y levantándose bajó corriendo el empinado barranco, Reinaldo no la siguió 
inmediatamente: estaba sumamente turbado y afligido y procuraba 
calmarse antes de reunirse a su madre y a su prima.

El fin del paseo fue poco agradable: el viento cambió súbitamente de 
dirección; el cielo se cubrió de nubes y amenazaba lluvia; la niña en tanto, 
fatigada con el ejercicio, empezó a quejarse de frío. Apenas tuvieron 
tiempo de llegar a donde estaban los coches cuando empezó a llover. 
Adelina, caprichosa como todo niño, no quiso que la acompañaran ni su 
abuela ni Lucila, e insistió en que subieran, con ella en un carruaje 
solamente Reinaldo y Teresa, por lo que la señora de Ville y su sobrina 
hubieron de ocupar el otro.

El viento y la lluvia azotaban las vidrieras con un ruido triste; afuera se veía 
arrastrarse la niebla; a lo lejos en la bahía las olas empezaban a 
encresparse, y pálidos relámpagos iluminaban el horizonte… Adelina se 
quedó dormida en el regazo de Teresa: Reinaldo se sentía conmovido; 
veía a su hija en los brazos de la mujer que más había amado y a quien 
hubiera querido tener siempre a su lado; y la veía fría, indiferente, 
disgustada tal vez, mientras que él gozaba de aquellos momentos, 
deseando que el pueblo de Luc se alejara indefinidamente. De pronto se 
acordó de lo que había dicho Teresa cuando le preguntó en qué pensaba: 
¿quién era la persona que recordaba?… Locos celos se apoderaron de su 
alma; ella no lo amaba, y le había dicho que jamás lo amaría; tal vez 
otro… Esta idea le era intolerable.
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—¿Será mucha audacia mía —dijo al fin—, preguntar a usted, suplicarle 
me diga el objeto de sus pensamientos cuando miraba al mar desde el 
barranco?

—No será tal vez audacia… pero no lo diré.

—Usted se complace en atormentarme.

—¿Cómo lo atormento?

—Sí; porque además de quitarme toda esperanza me da causa para… 
para…

—¿Para qué?

—¡Usted me entiende!

Teresa no contestó y él repuso:

—Soy un insensato, pero me devoran los celos.

—¿Celos?… Señor de Ville —añadió Teresa con voz calmada y grave—, 
deseo que entre usted y yo no haya equivocación. Aprecio a usted y a su 
familia lo bastante para no permitir semejante cosa; deseo que usted 
comprenda bien que si vuelve a tratar conmigo este asunto, me obligará a 
desterrarme del lado de las personas que más quiero. Sepa usted que le 
digo la verdad: ¡mi corazón no podrá ser nunca suyo!

—Sí, porque ya es de otro…

—Usted no tiene derecho ni aun para imaginarlo… Por otra parte ¿cree 
usted que estoy en la obligación de darle cuenta de mis sentimientos?

—Perdón, perdón… —contestó Reinaldo, avergonzado de su anterior 
vehemencia—; no sé lo que digo; sólo comprendo que soy muy 
desgraciado.

La violencia de su emoción fue tal que cubriéndose la cara con las manos 
estuvo un gran rato procurando calmarse. Teresa le tuvo compasión, pero 
al pensar en el cariño oculto de Lucila hacía él y el dolor que sentiría al 
saber la pasión que su amiga predilecta le había inspirado, al pensar en 
esto, quiso hacerle comprender que había otras que valían más que ella y 
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cuyo afecto podría lograr, y así le dijo con dulzura:

—Ello es que un afecto de tan corta duración, pues no hace dos meses 
que usted me conoce, no puede ser muy profundo…

—¿Acaso usted cree —contestó interrumpiéndola—, que el amor es hijo 
del tiempo?

—Tal vez no, pero usted no puede conocerme mucho, y…

—¡No, no, por Dios! No me hable usted así. La pasión no puede 
comprender ese lenguaje de la razón fría. ¡Permítame usted a lo menos 
sufrir; sufrir siendo usted la causa, tiene también su dulzura!

Teresa comprendió que era mejor callarse y llegaron en silencio a Luc.

—Mamá —dijo la pequeña Adelina dirigiéndose a su abuela, cuando la 
sacaron del coche—, mamá, riña usted a papá porque ha estado muy 
tonto.

—¿Tonto? ¿Y eso cómo?

—Cuando me desperté vi que estaba llorando…

—¡Estás loca, hija mía! —interrumpió diciéndole Reinaldo, mientras que 
Teresa procuraba ocultar su turbación.

—Sí; papá lloraba y Teresa también estaba triste…

Lucila la hizo callar con sus caricias, pues temía oír más, y aquella noche 
se retiró muy abatida. Las inocentes palabras de la niña la atormentaban y 
un presentimiento doloroso la agitaba. Reinaldo, siempre tan fino y 
cuidadoso con ella, casi no se había acercado en todo el día y solamente 
dos veces le había dirigido palabra; por otra parte, Teresa parecía triste y 
preocupada. ¿Por qué reunía a su primo y a su amiga en su pensamiento? 
Su espíritu no se atrevía a fijarse en esa idea, y sin embargo, las 
reflexiones importunas volvían… y en esta lucha consigo misma pasó una 
noche de insomnio.

Por fin llegó la hora de la separación. Reinaldo estaba pálido y con 
dificultad ocultaba su pena; Teresa tampoco había dormido y se sentía 
como culpable ante su amiga; Lucila había perdido en una noche casi 
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todas las fuerzas y la salud que le habían dado los pocos días de contento, 
y parecía en su abatimiento una flor marchita. Cada cual se despedía con 
el embarazo de quien oculta un pensamiento.

—Dentro de quince días te aguardo —dijo Lucila al dar el último abrazo a 
su amiga.

—Ya te digo… eso dependerá de las circunstancias. Y su mirada se dirigió 
a Reinaldo.

—Pero, si me lo ofreciste…

—Sí… te escribiré anunciándote mi llegada.

Reinaldo se acercó a Teresa y le dijo sin ser oído de los demás:

—No tenga usted cuidado… mi presencia no le impedirá hacer su visita… 
Anoche reflexioné; no la importunaré más.

—Está bien… lo único que pido a usted es que atienda y cuide mucho a 
Lucila.

Subió Lucila al carruaje que la debía llevar a su casa, y parecía 
verdaderamente una estatua de mármol; tan pálida así estaba. Había 
notado la conversación de los dos y no se le había ocultado la agitación de 
Reinaldo y la mirada que fijó en Teresa.
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XV

Después de la separación de nuestros amigos en Luc, Teresa recibió dos 
cartas de Lucila. En la primera le daba a entender que su salud había 
empeorado y que su espíritu estaba tan enfermo como el cuerpo; pero 
Teresa notó con pena que su estilo, profundamente triste, carecía de 
aquella franqueza y confianza con que siempre la había tratado. Dos 
semanas después recibió otro billetito, muy corto, cuya letra temblorosa 
hacía comprender que efectivamente estaba tan débil como decía. Le 
suplicaba que fuera pronto a verla porque sentía que no le quedaban 
muchos días de vida y necesitaba hablar con ella, pues era la única 
persona que podía infundir alguna tranquilidad en su alma.

Teresa se alarmó, y aunque naturalmente su padre desaprobó el proyecto 
de ir a Montemart inmediatamente, llevando consigo un buen médico, al fin 
tuvo que dar su consentimiento y acompañarla una parte del camino.

Llegó a la casa de Lucila sin haber tenido tiempo de anunciarse. Era a 
fines de noviembre y la habitación no ofrecía un aspecto muy halagüeño. 
Rodeada de árboles por entre cuyas desnudas ramas mugía el viento 
esparciendo las hojas secas, la casa parecía una silenciosa tumba. Todo 
estaba solitario, la puerta abierta y el corredor interior vacío. Nuestra 
heroína, seguida del médico, penetró sin que la viesen, hasta el salón.

Un caballero alto, delgado, vestido de negro, con pelo empolvado y 
peinado a la antigua, estaba sentado cerca del hogar y rodeado de libros. 
El anciano se levantó cortésmente al ver entrar a Teresa, quien para darse 
a conocer le dijo:

—Soy Teresa, la amiga de Lucila.

—¡La reina María Teresa! —exclamó el caballero, cerrando el libro que 
tenía en la mano y acercándose a ella.

—No, no… Madama Trujillo… la amiga de la señorita Montemart.
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—¿Ése es el pseudónimo que Su Majestad se ha dignado tomar hoy? Está 
bien; respetaré el incógnito de Su Majestad.

Teresa no sabía qué contestar; felizmente Lucila le había advertido cuál 
era la monomanía de su padre.

—¿Cómo ha seguido Lucila? —preguntó al fin.

—¿Lucila? Su Majestad querrá decir Madama Guyon, esa mujer famosa 
que nos ha hecho el honor de venirse a refugiar en nuestro castillo… Ya 
entiendo: Su Majestad ha venido probablemente a conferenciar con ella, y 
para que no se moleste el rey (que no la quiere) viene de incógnito; ¿no es 
así?

—Sí —contestó Teresa, procurando halagar al pobre maniático para 
librarse de él—: ¿la podré ver? Este caballero —añadió, volviéndose al 
médico (que miraba aquella escena creyéndose en una casa de locos)—, 
este caballero es un médico que ha tenido la bondad de acompañarme y 
desea ver a la enferma.

—¡Un médico! Su Majestad quiere engañarme… No es la primera vez que 
veo a Monseñor de Cambrai, ¡el gran Fenelón! Comprendo que no quiera 
ser reconocido por el vulgo… deseará, sin duda, hablar con esta 
maravillosa mujer, apóstol de la gran doctrina del padre Molina; ¿acaso me 
equivoco?…

La conversación tomaba un giro muy trabajoso y Teresa no sabía qué 
decir. Felizmente en ese momento llegó una criada, a la que dio su tarjeta 
para que la llevase a su señora.

—¡Qué diría Bossuet! —exclamaba en tanto, el señor de Montemart, 
paseándose por el salón— ¿qué diría si supiera que Juana Bouvier de la 
Motte ha conquistado entre sus prosélitos hasta a su majestad la reina?… 
Ésta es una gran gloria para el quietismo. ¡Pensar que María Teresa viene 
ocultamente a visitar a Madama Guyon!… ¡Ah, aquí está mi esposa!… 
Acérquese usted a besar la mano a Su Majestad la reina, que nos ha 
hecho el honor de detenerse en nuestro castillo.

La señora de Montemart, al entrar, comprendió la extraña recepción que 
habían tenido los visitantes, y en voz baja les dijo:
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—Perdónenle ustedes… yo no creía que la señora Trujillo llegara tan 
pronto.

Y los hizo entrar a otra pieza.

Teresa encontró a Lucila tan demudada, que con dificultad pudo ocultar 
sus lágrimas. El médico no dio ninguna esperanza; al contrario, anunció 
que no viviría muchos días. Mientras que la señora de Ville procuraba 
preparar a la pobre madre para recibir tan cruel noticia, Teresa fue a visitar 
al padre y hacerle comprender la situación en que se hallaba su hija. Pero 
fue imposible hacerlo volver al siglo XIX; estaba viviendo en la época de 
Luis XIV.

Teresa había entrado al salón sin ser vista. El señor de Montemart discutía 
con el cura, el cual fingía estar descontento con el reinado del rey favorito 
por el momento.

—Yo he estado en la corte —decía el buen anciano—, y así he podido 
juzgar mejor que usted, señor cura, cuán grande es el monarca. No 
solamente es grande por sus victorias, sus conquistas y su poder, sino que 
lo es también por su talento y laboriosidad; trabaja ocho horas por día en 
despachar asuntos públicos, y hasta los menos importantes para el 
gobierno los examina, interviniendo en todo.

—¡Gran mérito! —contestaba el cura—; un monarca quiere mezclarse 
siempre en todo, no para el bien público… ¡no tal! ¡si no para que en la 
nación no se haga sino su voluntad!

—Silencio, amigo mío: ¿no sabe usted que ha llegado a mi castillo una 
gran señora de la corte?… —y añadió bajando la voz—: la reina María 
Teresa está aquí…

Y viendo a Teresa se le acercó con suma cortesía y le ofreció un asiento.

—No quiero sentarme —dijo ella—; vengo solamente, señor de 
Montemart, a suplicar a usted que me escuche con atención.

—¡Suplicarme!… que su majestad ordene.

—¿Recuerda usted a su hija Lucila?

—Sí… —contestó tratando de fijar sus ideas—, pero hace algún tiempo 
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que nos dejó para ir a la corte… En su cuarto le hemos dado asilo a 
Madama Guyon.

—No; recuerde usted, señor, que Madama Guyon murió hace más de un 
siglo, y por consiguiente, no puede estar aquí… Lucila, la hija de usted, se 
halla actualmente en su cuarto, y siento decir a usted que está enferma de 
mucha gravedad.

El anciano se echó a reír; pero tratando de mostrarse serio dijo:

—¡Su Majestad quiere chancearse! Hace tiempo que no veo a mi hija.

—¿Quiero usted verla?

—¿Para qué? Todos los miembros femeninos de nuestra familia han 
pasado su juventud en la corte… Así, prefiero que Lucila esté al lado de 
las princesas y en medio del esplendor.

—Sí —dijo Teresa—, pronto estará rodeada de otro esplendor.

El pobre monómano no contestó; una sombra pasó por su frente y 
parándose delante de la ventana se puso a mirar hacia el mar por entre las 
secas ramas de los árboles del jardín.

—Déjelo usted —dijo entonces el cura acercándose a Teresa—; este 
pobre señor es más feliz en la ignorancia del estado precario en que se 
halla su hija; ¿para qué apenarlo desengañándolo?

—Tiene usted razón… Sólo deseaba proporcionar a mi pobre amiga el 
consuelo de que viera a su padre que me dijo afligida, hacía más de un 
año no la conocía ni le dirigía la palabra.

Lucila parecía arrepentida de lo que hubo escrito a Teresa, y nada le decía 
de la idea que había dicho la atormentaba. La segunda noche después de 
la llegada de su amiga, se hallaron las dos solas; Teresa había logrado 
que todos tomaran esa noche reposo, ofreciendo velar por la enferma. 
Estaba ésta reclinada en sus almohadas, rodeada de blancas cortinas; y 
en su agitada respiración, el brillo demasiado vivo de sus grandes ojos y la 
palidez de su frente, se leía una cercana disolución. Teresa comprendió 
que llegaba el momento de la eterna separación, y que era preciso que 
hablara entonces o nunca; y sentándose a su lado tomó una de sus manos 
y acariciándola le dijo:
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—Hasta ahora nada me has comunicado de lo que querías decirme… 
estamos solas al fin ¿qué desearás tú, Lucila, qué podrás pedirme que yo 
no haga con gusto?… sería para mí una gran satisfacción…

Al oír estas palabras pronunciadas con tanta dulzura, Lucila se enterneció 
y llenándose de lágrimas los ojos:

—No te he hablado, Teresa —le contestó, recostando la cabeza sobre un 
brazo doblado y ocultando la cara con la otra mano—; no te he dicho nada 
porque me sentía muy débil y sin fuerzas para tratar de asunto que tanta 
agitación me ha causado…

—Si así fuere, si eso te hace daño, déjalo para mejor ocasión —dijo 
Teresa, levantándose para ocultar la lámpara detrás de una pantalla, pues 
adivinaba que la oscuridad daría más confianza a la moribunda.

—No era debilidad física la que tenía, sino fuerza moral la que me faltaba y 
me impedía hablar, y ésta siento que ha crecido a medida que la primera 
va decayendo. No me alucino… esta noche siento tan cerca la muerte que 
lo que diga es como si hablara de cosas para siempre pasadas… Al verte 
tan bondadosa y abnegada, tan tierna y cariñosa conmigo, no puedo 
menos que arrepentirme cuando recuerdo los días en que me dominó un 
sentimiento de dolorosa amargura respecto de ti…

—¿Tú, Lucila? ¡qué injusticia!…

—Perdona y escúchame, pues… Tú que has sido mi única confidente 
durante mi vida… (¿corta ha sido, no es cierto? pero muy amarga; no la 
dejo con pena), tú has sabido que siempre, desde que comencé a sentir, 
una imagen, una sola ha vivido en mi corazón… Cuando después 
comprendí que sólo a él podía amar, y que, sin embargo, era preciso 
olvidarlo, matar ese pensamiento, ahogar ese sentimiento… entonces mi 
débil constitución no pudo resistir, y al morir la esperanza murió también 
mi salud, pero salvé mi vida… La salvé porque en el naufragio sobrevivió 
mi amor; ni fue posible eliminarlo, sino que en vez de borrarse se fue 
grabando en el fondo de mi alma hasta hacer parte de ella:

—¡Pobre Lucila! —murmuró Teresa, mientras que ardientes lágrimas 
bajaban por sus mejillas y caían sobre las almohadas.
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—Este afecto oculto para todos, hasta, diré más bien sobre todo, para la 
persona que lo inspiraba —continuó Lucila—, era mi misma existencia… y 
habrás comprendido cuál sería mi lucha conmigo misma cuando al fin él 
quedó libre y podía amarlo sin remordimiento, sin temor, volviendo a 
renacer dulcemente la esperanza y arrullar mis penas. Gozaba con una 
dicha tranquila y deliciosa; todo me sonreía… , cuando de repente nació 
en mi espíritu una duda que fue aumentándose y me torturaba 
horriblemente: ¡ésa duda se fue convirtiendo en convicción, no solamente 
me persuadió de que no podía ser amada, ni lo había sido nunca, sino que 
mi única, mi mejor amiga era mi rival! El día que partimos de Luc creí que 
no solamente te amaba… sino que tú le correspondías.

Al decir esto Lucila se calló y apretó convulsivamente la mano de Teresa 
que tenía la suya.

—¡Oh! Lucila, cómo te equivocabas; yo…

—Sí, sí, lo sé todo… no te justifiques. Déjame hablar ahora que puedo 
hacerlo.

—Te veo muy agitada… ¡cálmate, por Dios!

—Esto pasará…

Efectivamente, algunos momentos después Lucila siguió hablando más 
tranquilamente.

—Volví a casa completamente postrada y sin ánimo para vivir. Durante el 
viaje Reinaldo me había parecido muy abatido y triste, y esa tristeza me 
partía el alma y me llenaba de amargura. Estuve enferma algunos días, 
pero tú sabes que la esperanza renace con facilidad; mi tía dijo en mi 
presencia que Reinaldo quería irse de Montemart, por algún tiempo, y 
fijaba su partida para algunos días antes de la época en que tú debías 
venir… Respiré más libremente ¿acaso me habría equivocado?… Mi salud 
empezó entonces a recuperar alguna fuerza y pude recibir a Reinaldo, que 
vino a despedirse. Estuvimos solos unos momentos y los aproveché, para 
preguntarle por qué lo veía tan abatido hacía algún tiempo…

Lucila cerró los ojos y estuvo callada un rato, y tan quieta que Teresa 
creyó que se había dormido.
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—Estaba recordando sus palabras —dijo al cabo de algunos momentos 
con un suspiro—: «Lucila —me contestó—, ¿usted no adivina?», viendo 
que yo nada decía añadió: «Su amiga me ha hecho muy desgraciado… , 
usted tal vez podría procurar que ella fuese menos cruel». Y me confesó 
su amor por ti… , acabando de despedazar mi corazón con la súplica de 
que intercediera por él cerca de ti…

—¡Oh! —exclamó Teresa—, ¡con cuánta razón se ha dicho que los 
hombres sólo se ocupan de sí mismos, y que sólo tienen perspicacia para 
lo que les interesa!… ¡Le rogué tanto que no te dijese nada!… ¿Pero qué 
le contestaste?

—Recibí sus confidencias con aparente calma… me equivoco: no era 
solamente aparente; la resignación nació de repente en mí. ¿Qué podía 
esperar ya?… Al oírle hablar de tu belleza, de tu gracia y talento, y 
recordar lo que era yo (un espejo que teníamos al frente reflejaba mi triste 
y marchita imagen) comprendí que el mundo no era para mí… No me 
sentía capaz de luchar para conservar una existencia tan inútil; el golpe 
esta vez fue mortal, y esa noche tuve un ataque que me demostró que la 
muerte se acercaba… al día siguiente te escribí.

—¡Pobre amiga mía! —exclamó Teresa abrazándola—; ¡perdóname, por 
Dios, el mal que involuntariamente te hice!… Mi vuelta a Europa ha sido un 
tejido de equivocaciones, y ha hecho tu desgracia… , y tal vez la mía.

—Ofrecí hablarte en favor… de él —continuó Lucila—; quiero cumplir mi 
ofrecimiento. Escúchame, Teresa; he pasado sobre el mundo como una 
sombra que no deja huella ninguna; olvídame…

—No digas eso, no lo repitas; ¿olvidarte yo?… ¿No sabes que eres mi 
sola, mi única amiga?

—Sí, si… pero al pensar en tu felicidad no me recuerdes. ¡Todos, todos 
olvidarán mi existencia!

—¿Y tu madre, y tu pobre padre?

—Mi madre no me olvidará, ¡tienes razón!, pero mi muerte será para ella 
un descanso, porque le devolverá la tranquilidad completa, después de 
haberle causado yo mil afanes y sobresaltos. En cuanto a mi padre, a 
quien tanto he amado, hace tiempos que ya no existo para él… Pero 
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quisiera que Reinaldo no me olvidara completamente: ya que siendo todo 
para mí, nada he sido para él, desearía que me debiese su dicha… ¡Dime 
la verdad! ¡Parece imposible que amándote él, tú no hayas sentido ningún 
afecto! ¿Acaso mi recuerdo y el temor de causarme pena te han impedido 
amarlo?… Sí así fuere…

—No, Lucila, ni lo he amado ni lo amaré nunca.

—¿Estás bien segura de ello? Quisiera hacerte heredera de mi cariño.

—¡Muy segura! ¡cómo! ¿no te he dado a entender varias veces que sólo 
un hombre he encontrado que haya podido conmoverme y que sólo él 
sería digno de adueñarse de mi voluntad?

—Es decir ¡que mi vida como mi muerte, pasarán inútilmente, estériles 
para él! —exclamó dolorosamente Lucila.

El resto de la noche lo pasó Teresa procurando consolarla y calmarla, 
hasta que al fin logró que durmiera algunos momentos.

Empezaba a aclarar: se oían a lo lejos los rumores campestres que 
preceden a la aurora, y aunque la pieza estaba oscura, los débiles rayos 
de la lámpara alumbraban a la moribunda y a Teresa que, recostada en un 
sillón, había sido vencida por el sueño, resaltando su pálida frente sobre el 
ropaje de color oscuro que la rodeaba. Teresa dormía tranquilamente y 
parecía la imagen del reposo doloroso, no de la paz sino de la resignación. 
A breve rato Lucila despertó, y mirando a su amiga con aquel 
presentimiento de lo porvenir, que suelen tener las almas próximas a dejar 
el mundo, creyó leer en su fisonomía muchas penas para lo futuro.

—¡Pobre, pobre amiga mía! —exclamó sin pensarlo.

El eco ele sus palabras despertó a Teresa que inmediatamente estuvo a 
su lado.

—¿Me llamabas?

—Sí… ven, quiero abrazarte. Te vi tan pálida, y tenías una expresión tan 
triste que me estremecí pensando en que tu suerte no sería feliz.

—Es probable…
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Durante un momento que durmió había soñado que miraba a Roberto 
pasearse a orillas del mar llevando del brazo a otra mujer, cuyas facciones 
no pudo distinguir; y mientras ella sentía que llegaban las olas hasta el 
sitio en que estaba, sin poder moverse de allí, el ruido del mar le llegaba 
como una música lejana… Roberto pasaba y repasaba, y aunque ella 
pedía auxilio, la miraba sin hacerle caso. Las palabras de Lucila 
reprodujeron la dolorosa emoción del sueño ya casi desvanecida, y la 
fijaron en su memoria.

—Abre las cortinas —dijo la moribunda—; déjame ver la claridad del sol.

Había llovido toda la noche, pero al llegar el día la atmósfera se había 
despejado y los primeros rayos del sol hacían brillar las gotas de agua por 
todo el campo. Teresa se puso a contemplar el paisaje que tantas veces le 
había descrito Lucila pero que jamás volvería a ver.

—Teresa —dijo ésta—, deseo mucho una cosa… quisiera ver a Reinaldo 
antes de morir; pero está ausente: ¿podrías tú hacerlo llamar? Siento que 
pronto, muy pronto ya no habrá tiempo…

Teresa sabía que Reinaldo había vuelto a Montemart y ofreció hacerlo 
llamar.

Lucila tenía razón; a poco empezó su agonía… pero parecía que no le era 
posible morir tranquilamente. Al fin se estremeció; había oído el galope de 
un caballo, y llamando a Teresa le dijo, sin que los demás oyeran:

—Ya viene… ve a prepararlo… al verme cómo estoy se alarmaría… 
Levántame sobre las almohadas; recógeme el pelo… ; que no tenga de mí 
un recuerdo demasiado horrible.

Teresa bajó a recibir a Reinaldo, tratando de ahogar sus lágrimas, pero al 
ofrecerle la mano no pudo ocultar su emoción.

—¿Muy gravemente enferma está Lucila? —preguntó, más conmovido al 
verla, llorar, que pesaroso por la causa del dolor.

—No durará muchas horas…

—¿Y deseaba verme?

—Sí; no podía morir sin que usted viniera.
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¡Pobre prima mía! Este capricho me enternece.

—¡Capricho!… ¿Llama usted capricho el último grito de su corazón? —y 
añadió con vehemencia, mientras que las lágrimas se secaron en sus 
mejillas y su voz temblaba—: ¿no sabe usted que ella no ha tenido otro 
pensamiento en su vida que usted, que sus palabras, que sus sentimientos 
le han dado la vida o la muerte?… ¿que usted, aunque no lo merecía por 
cierto, tenía un altar en ese noble y puro corazón, donde su imagen 
dominaba sola?…

Reinaldo, admirado, anonadado, exclamó entonces:

—¡Cómo! ¿ella, Lucila, me amaba?… ¡y yo jamás lo supe!… ¿por qué no 
lo adiviné?

—¿Por qué?… ¡Porque los hombres sólo piensan en sí mismos, y no ven 
ni comprenden sino lo que puede importarles personalmente o les interesa!

Reinaldo se sentó muy conmovido y ocultó la cara entre las manos.

—Venga usted a verla —le dijo Teresa dulcemente—, notando la 
impresión que sus palabras le habían causado… Venga usted; yo no tenía 
la intención de revelarle el secreto de Lucila; que no sepa ella mi 
indiscreción.

Alderredor del lecho de Lucila estaban su madre, su padre, su tía y el cura 
que le acababa de administrar los últimos sacramentos de la religión. 
Mientras que Teresa hablaba con Reinaldo, ella había llamado en torno 
suyo a todos esos seres queridos para despedirse. La madre lloraba tras 
las cortinas de la cama y Madama de Ville trataba de consolar al mísero 
anciano que por fin había reconocido a su hija y la miraba con indecible 
angustia.

Las sombras de la muerte se extendían sobre la pobre niña; su respiración 
era penosa y tenía los ojos cerrados. Cuando entró Reinaldo, precedido 
por Teresa, se estremeció, trató de sentarse pero volvió a caer sobre las 
almohadas… Un color sonrosado invadió sus mejillas y una dulcísima 
sonrisa iluminó su fisonomía al dar la mano a Reinaldo, quien tomándola 
entre las suyas se arrodilló al pie de la cama.

—No quería morirme sin verlo por la última vez —dijo la moribunda.
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—¡Oh! ¡Lucila! —fue lo único que pudo contestar, pues lo ahogaba la 
emoción.

—Perdóneme usted, querido primo —añadió ella mirando a Teresa—, si 
he cumplido mal mi encargo, y no he logrado alcanzar para usted la dicha 
que deseaba…

—No hable usted de eso, Lucila, contestó él besándole la mano y 
humedeciéndola con sus lágrimas; no puedo pensar sino en usted que nos 
abandona…

Un relámpago de felicidad pasó por los ojos de la moribunda, que con el 
último esfuerzo apretó la mano de Reinaldo, y mirando a todas las 
personas queridas que la rodeaban murmuró:

—Morir así rescata una vida de sufrimiento.

Sólo Reinaldo alcanzó a oír esas palabras y un agudísimo dolor apretó su 
corazón.

Una hora después todo había concluido.

Reinaldo salió del cuarto de su prima y sin decir una palabra, sin 
despedirse de nadie, hizo ensillar su caballo, montó y huyó de la casa. 
Teresa, que iba a abrir la ventana, lo vio partir al galope por entre el jardín, 
destruyendo las plantas al pasar; iba con el sombrero calado hasta los ojos 
e inclinada la cabeza…

Nunca lo volvió a ver.

—¡Infeliz Lucila! ¡sólo al morir te había llorado —suspiró Teresa—, porque, 
sólo al morir te ha conocido!
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XVI

Eran pasados dos años desde la muerte de Lucila… Naturalmente el dolor 
de Teresa había calmado pero en sus viajes y paseos por Italia, Suiza y 
Alemania, durante, su permanencia en las grandes ciudades, donde se vio 
siempre rodeada y atendida, tanto a causa de su hermosura como por su 
riqueza, en todas partes sería vacío el corazón, pues aunque se le habían 
brindado otras amistades, tal vez sinceras, comprendió que jamás 
encontraría una amiga como la que había perdido.

El señor Santa Rosa estaba muy satisfecho con la frialdad que 
manifestaba Teresa hacia los pretendientes que se le presentaban, y 
elogiaba su juicio, creyendo que permanecía soltera porque ninguno de 
ellos podía, ofrecerle una renta igual a la que le había dejado León. Teresa 
sonreía tristemente al oír tales elogios, pero buen cuidado ponía en no 
revelar la causa de su aparente frialdad. La verdad era que el recuerdo de 
Roberto vivía siempre en el fondo de su corazón… Muchos habían pedido 
su mano y algunos le habían ofrecido su amor: disgustada y fatigada con 
una vida tan sin emociones, varias veces había hecho esfuerzos para 
persuadirse que amaba, y una vez llegó hasta creer que su corazón se 
enternecía; pero cuando quiso decir una palabra afectuosa, la frialdad de 
sus sentimientos y la completa tranquilidad de su corazón le advirtieron 
que no era allí donde debía esperar la dicha.

Al fin el señor Santa Rosa le anunció que tendrían que volver a Lima; 
hacía cerca de tres años que vivía en Europa y sus negocios lo llamaban 
al Perú. Pero, le dijo, si ella lo deseaba podían volver pasando por los 
Estados Unidos, no permaneciendo allí sino pocos días. Teresa accedió 
con gusto al proyecto de su padre. Aunque no preguntaba nunca 
directamente por la suerte de Roberto, sabía que desempeñaba un empleo 
en Nueva York, en lugar de haber regresado directamente a Lima.

La navegación fue corta y feliz. Llegaron a Nueva York una mañana de 
primavera y toda la naturaleza parecía sonreír en torno suyo: el mar con 
sus azulosas olas, las risueñas costas y preciosas y pobladas islas, la 
magnífica bahía, el movimiento del puerto, la multitud de navíos y barcas… 
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todo eso le causaba una alegría, una emoción deliciosa, emoción que en 
realidad tenía una causa secreta.

En el puerto, a tiempo de desembarcar, en las calles por donde atravesaba 
el carruaje, se imaginaba que cada persona que pasaba era la que 
esperaba encontrar.

El coche se detuvo en la puerta del hotel más frecuentado por los 
hispanoamericanos; y como al Saltar del coche se le engarzase el vestido, 
un caballero que estaba en la puerta del hotel se acercó cortésmente a 
desasírselo; en ese momento sus ojos se encontraron: era Roberto 
Montana. Al reconocerla la saludó conmovido y una gran turbación se 
apoderó de ella.

—Sí —se decía Teresa al subir la escalera del hotel—; sólo él es capaz de 
hacer latir mi corazón… sólo él.

La profunda dicha que la inundó la hizo comprender cuánta cabida tenía 
Roberto en su corazón; más de súbito le ocurrió una idea que por algunas 
horas la tuvo angustiada: tal vez Roberto estaba a punto de partir cuando 
ella llegaba, como había sucedido antes. Felizmente su padre la invitó a 
que bajaran al salón y ver a Roberto sentado cerca de una ventana, 
leyendo tranquilamente un periódico. Inmediatamente se acercó a ella y a 
poco entablaron una conversación casi confidencial. Tanto se habían 
pensado mutuamente durante los años trascurridos, que a pesar de que 
en su vida no se habían hablado más de tres o cuatro veces, sus ideas 
armonizaron completamente, y creían conocerse a fondo: ¡tal es el 
magnetismo de una verdadera simpatía!

Desde ese momento Roberto casi no dejaba el lado de Teresa, que a 
todas horas y en donde quiera que se encontraba veía junto a sí la sombra 
de su compatriota. Sin embargo, el señor Santa Rosa se había 
manifestado frío hacia Montana, y a veces no podía ocultar el disgusto que 
le ocasionaba su presencia; pero Teresa no comprendía ni podía cuidado 
en nada cuando éste se le acercaba, ni supo hasta pasado algún tiempo 
que la repugnancia de su padre tenía un motivo especial.

Así se pasó una semana. Al fin llegó la víspera de la partida de Nueva 
York y entonces supo Teresa, llena de alegría, que Roberto también se 
embarcaba y volvía a Lima al mismo tiempo que ella. Él no le había 
dirigido hasta entonces una palabra que no fuera de la más pura y 
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respetuosa amistad, bien que sus miradas le decían mucho más de lo que 
sus labios hubieran podido pronunciar.

—Aunque me hubiera muerto de hambre —le dijo al anunciarle que sería 
su compañero de viaje—, nunca habría gastado el dinero que tenía 
reservado para volver al Perú… Tenía el presentimiento de que algún día 
se me proporcionaría la ocasión de hacer un viaje como el que se me 
prepara mañana. Dicen que los presentimientos son la sombra de los 
sucesos que se acercan; sin embargo, he tenido que esperar mucho 
tiempo para que la sombra se convirtiera en una, deliciosa realidad.

Teresa no contestó; era la primera vez que Roberto le hablaba con tanta 
claridad, y delante de él perdía su presencia de ánimo; sentía demasiado y 
por eso le faltaban palabras con que expresarse.

Esa noche determinaron asistir a un gran concierto. Al llegar Teresa a su 
asiento notó que ya Roberto se había situado detrás del que ella debía 
ocupar.

El armonioso compás de una música escogida, ya tierna o apasionada, ya 
sentimental o alegre, la conciencia de que él estaba allí junto, el recuerdo 
de lo que le había dicho esa mañana, la esperanza de un viaje en su 
compañía… todo la halagaba y llenaba de dicha. Años después recordaba 
aquella noche como una de las más ideales que había pasado en su vida; 
gozaba con lo presente, olvidaba lo pasado y veía en lo porvenir una 
cadena interminable de horas como aquella. Ambos se hallaban en aquel 
período del amor, en que todavía no se forman proyectos y se vive tan 
sólo en lo presente: período encantador, sobre todo para la mujer porque 
la aman con aparente desinterés, y porque no estando aún el hombre 
seguro de su conquista, cada mirada, cada palabra o sonrisa de la mujer 
airada tiene gran precio para él… ; y ella que lo sabe, comprende su 
soberanía, pero se siente al mismo tiempo esclava; pues la mujer sólo 
quiere ser reina para tener la satisfacción de abdicar y mostrarse humilde 
ante aquel a quien ama verdaderamente.

Los primeros días de navegación fueron muy penosos para nuestra 
heroína, porque tuvo que pasarlos en su camarote; pero el recuerdo de 
Roberto la consolaba; oía de vez en cuando su voz y creía poder distinguir 
sus pisadas sobre cubierta. Al fin hizo un esfuerzo supremo, y aunque 
pálida y débil quiso subir a respirar el aire libre. Bien se halló, pues la vista 
no más del que ocupaba todos sus pensamientos la reanimó, y muy pronto 
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el ambiente marítimo y la distracción acabaron de volverle las fuerzas y la 
salud. Pasaba casi todas las horas del día sobre cubierta, siempre 
acompañada por Roberto… ¡horas de indecible dicha! Ya no podía 
disimularse que amaba, y se dejaba llevar por ese sentimiento sin querer 
reflexionar. No obstante que Alfredo de Musset dice que «el amor es un 
sufrimiento excesivo», y Madama de Girardin «que es el mayor tormento, 
la angustia más grande y la causa de casi todas las penas de la vida», 
Teresa creía con Saint—Evremond, que «todos los subsiguientes placeres 
no valen tanto como nuestras primeras penas».

Dicen que «hablar de amor es amarse», Teresa y Roberto tocaban ese 
tema con mucha frecuencia, y cuando se hallaban en algún rincón 
abrigado, sobre cubierta, aislados, solos, ella recostada en un gran sillón y 
él casi a sus pies, su conversación rodaba naturalmente sobre ese eterno 
tema de que tanto se ha dicho pero que todavía no se ha agotado. A veces 
una frase los conmovía al mismo tiempo y al mismo tiempo callaban, y sus 
miradas se apartaban, temiendo que una palabra imprudente revelara el 
estado de sus corazones, pues ambos habían convenido tácitamente en 
que era mejor no tener explicación alguna antes de llegar a Lima. ¡Cuántas 
simpatías les eran comunes! ¡cómo armonizaban sus ideas, y cómo se 
comprendían casi sin hablarse! «Cuando dos persona se aman», dice 
Balzac, «siempre en el fondo de sus corazones encuentran los mismos 
pensamientos: suaves y frescas armonías, perlas todas igualmente 
brillantes, como las que fascinan a los buzos, según dicen, desde el fondo 
del mar». Aunque sus conversaciones podían haber sido oídas por todos, 
no gustaban hablarse sino cuando estaban solos.

Felizmente para los dos amantes no había casi señoras en el vapor, y los 
hombres eran todos aventureros, que iban a buscar fortuna a California, o 
jugadores de profesión que no gustaban de sociedad culta. Aunque el 
señor Santa Rosa manifestaba mucho desagrado cada vez que veía a 
Montana al lado de su hija, su amor al juego de tresillo no le permitía 
permanecer con ella; dejándola sola casi todo el día, naturalmente su 
compatriota debía cuidar de ella.

Después de atravesar el istmo de Panamá la sociedad del vapor sobre el 
Pacífico cambió de aspecto, y muchos peruanos y chilenos y algunas 
señoras impedían que estuvieran siempre solos. Entonces inventaron, 
para distraerse, decían, el jugar ajedrez, pero en realidad fue aquello un 
ardid para disimular la casi continua asistencia de Roberto al lado de 

108



Teresa y dar un significado al silencio que guardaban ambos cuando se 
acercaba alguna persona. Pasaban, pues, el día con el tablero de ajedrez 
entre los dos, y armados de aquella paciencia inagotable de que se reviste 
todo el que está dominado por un poderoso pensamiento, acababan un 
juego y empezaban otro inmediatamente; pero era tal su preocupación que 
con frecuencia no habrían podido decir quién había perdido o quién 
ganado la partida.

¡Con cuán diferentes ojos vio de nuevo Teresa las costas de la patria que 
había abandonado con el corazón oprimido tres años antes! Ahora todo lo 
encontraba hermoso, bello, magnífico, y los áridos arenales del Perú le 
parecían paraísos de perfumes y frescura.

Una noche (pronto deberían separarse) estaban, como de costumbre, 
sobre cubierta… ella reclinada en un sillón y él a su lado: ambos callaban; 
sus almas estaban llenas de felicidad y sus corazones demasiado 
conmovidos para hablar. Habían visto hundirse el sol en medio de 
espléndidos arreboles y aparecer una a una las pálidas estrellas… , tenían 
los ojos en el cielo y en torno suyo oían armonías celestiales. Teresa dejó 
caer su abanico y al devolvérselo Roberto sus manos se estrecharon. El 
corazón de Teresa latió locamente, mas no trató de separar su mano, 
pensando que había llegado el momento de explicar sus sentimientos; 
pero él no creyó necesario preguntarle si lo amaba: ¿acaso sus miradas 
no se lo habían dicho mil veces desde que se encontraron en Nueva York?

—¡Momentos como éste son fugaces, oh! ¡cuán fugaces!… —dijo él con 
voz conmovida, mirando a Teresa y viéndola, a pesar de la oscuridad—, 
mañana nos hallaremos separados…

Teresa inclinó la cabeza en silencio.

—Mañana nos separaremos —añadió su compañero—; y después 
veremos entre los dos las barreras que nos opone la sociedad… ¿La bella 
y orgullosa Teresa se acordará entonces de su humilde compañero de 
viaje?

Teresa le apretó dulcemente la mano al separarla de la de él, y le contestó:

—Si en tantos años no pude olvidar al cantor de Chorrillos, ¿lo olvidaré 
ahora?
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Era la primera vez que aludía a esos tiempos, y ella misma se admiró al 
oírse hablar así.

—Entonces ¿por qué tratarme con tanta frialdad y desdén cuando nos 
encontramos después?

—¿No lo adivina usted?

—¡Sí! para qué negarlo… yo la comprendía; usted no era libre, entonces… 
, y ese mismo desdén me hizo amarla más, y convertir en serio y profundo 
lo que tal vez hubiera sido solamente una romántica inclinación… Por eso 
abandoné a Lima, pues no quería causar a usted la pena de mi presencia 
o tener que luchar para no acercármele.

—Y entonces, ¿por qué partir cuando yo llegaba a París?

Explícole cómo al saber que estaba libre, él arregló sus negocios para 
volver a Lima, quedándole apenas el dinero suficiente para el viaje.

—No teniendo pariente alguno, mi pequeña fortuna me era indiferente 
—dijo—, y la gasté toda en viajar para tratar de olvidar…

—¿De olvidar? —preguntó Teresa casi involuntariamente.

—De olvidar… sí, de olvidar que allende los mares existía la única mujer 
que era la personificación completa de mi ideal. Volvía lleno de 
esperanzas y alegría cuando de repente me encontré con usted al tiempo 
de subir al tren del ferrocarril… ¿Qué hacer? Mis compañeros me 
apresuraban, yo no podía decirles cuál era la causa de mi deseo repentino 
de quedarme; por otra parte, reflexioné que con mi pobreza, no podría 
presentarme al lado de usted en la sociedad parisiense sin hacer un papel 
ridículo… Me ofrecieron entonces un destino en una casa de comercio en 
los Estados Unidos, y me decidí a permanecer allí, esperando saber 
cuándo volvería usted a Lima para regresar también. No sé por qué vivía 
con la idea de que usted tal vez pensaba en mí, que no me olvidaba… 
¿Me equivocaba, Teresa?

Ésta, a su vez, le refirió cómo su recuerdo la había ocupado, siempre; pero 
aunque no le dijo a cuantos había rechazado porque su corazón no podía 
olvidarlo, él comprendía lo que dejaba de decirle.
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Cuando se separaron, Teresa le ofreció que impondría de todo a su padre 
con el propósito de obtener su consentimiento para un matrimonio en que 
ambos cifraban su felicidad.
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XVII

Llegaron al Callao y varios amigos salieron al puerto a recibir a Santa 
Rosa y a Teresa. En medio de esas personas que por su riqueza y 
posición se creían más importantes que él, Montana tuvo que hacerse a un 
lado; pero siempre las miradas de los dos amantes salvaron las distancias 
y sus almas se comunicaban a pesar de todos.

También Rosita se hallaba allí. La viuda que ella protegía cuando partió 
Teresa, se había vuelto a su provincia, mohína y medio arruinada, sin 
haber podido lucir en la sociedad limeña como lo había esperado; de 
suerte que Rosita se veía en la necesidad de lisonjear a otra amiga íntima 
pero rica, y recibió con alegría la noticia del próximo regreso de Teresa.

—¡Querida Teresita! —exclamó abrazándola—; ¡cuánto placer me da el 
volverte a ver! He venido de Lima para tener el gusto de abrazarte lo más 
pronto posible… ¡Ah! Montana, ¿usted por acá? —añadió dirigiéndose a 
éste, que naturalmente había seguido su estrella.

La limeña estaba todavía hermosa, bien que empezaba a necesitar 
muchos cosméticos para sostener sus pretensiones; pero en cambio su 
espíritu se agriaba cada día más, y sus malos sentimientos se habían 
desarrollado. Teresa, ya con más experiencia del mundo, resolvió rechazar 
una amistad que no solamente le repugnaba, sino que sabía la podía 
desacreditar. La reputación de Rosita había sufrido, y aún en una sociedad 
como la de Lima, que no se toma la perla de indagar mucho la vida ajena, 
empezaba a sentir un vacío en torno suyo y pocas mujeres la visitaban. Su 
madre había muerto: acompañábala una humilde vieja a quien jamás se 
veía en su sala, pero que se sabía pasaba su existencia oculta en el 
interior de la casa; así, Rosita vivía sola y rara vez una señora pisaba el 
umbral de su habitación. Ella decía que esa repulsa de parte de las 
mujeres de la sociedad limeña, provenía de la envidia, que tenían al verla 
tan rodeada de hombres, pues a medida que perdía amigas antiguas, su 
círculo de hombres se aumentaba.

Un ceño de disgusto cruzó por la frente de la coqueta al ver las miradas 
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que cambiaron entre sí Teresa y Roberto; no había olvidado sus proyectos 
de conquista y resolvió espiarlos.

Hasta el siguiente día de su llegada a Lima Teresa no pudo encontrarse 
sola con su padre, quien se anticipó a su propósito diciéndole:

—Teresa, necesito hacerte algunas observaciones a solas; cierra la puerta 
y escúchame… Desde que saliste del colegio siempre te había visto fría y 
reservada con la generalidad de los hombres, de lo cual no me admiraba, 
pues tu madre fue lo mismo. Jamás habías manifestado cariño por 
ninguno, ni aún por el pobre León… Después de la muerte de éste, he 
admirado tu juicio, como varias veces te lo he dicho, porque rechazabas a 
todos los pretendientes que se te presentaban.

Calló esperando contestación, pero como no la diese Teresa añadió:

—¿Tal vez, has comprendido el objeto de mis observaciones?

—No adivino cuál será, y le ruego a usted que se explique.

—Pues bien… ahora, de repente, sin saberse por qué, acoges con gusto 
las atenciones de un joven oscuro, pobre y sin verdadera posición social… 
; te muestras con él más amable que con todos los caballeros de distinción 
que se te han acercado aquí y en Europa… ; por último, al tiempo de 
desembarcar lo invitas a mi casa…

—¿Qué tiene eso de extraño? ¿no le ofrece uno la casa a toda persona 
con quien ha tenido relaciones?

—Sí; pero debes tener entendido, pues yo lo he manifestado claramente, 
que ese joven no me agrada.

—¿Acaso se ha aprovechado de mi invitación a que nos visitase?

—No; todavía no lo he visto.

—Ahora le explicaré a mi turno, papá, la causa o el motivo que tengo para 
manifestarme amable con Roberto Montana. Yo también deseaba hablarle 
a usted de él, desde ayer, pero no había tenido ocasión… Si hasta ahora 
he rehusado los matrimonios que se me han ofrecido, hoy he cambiado de 
opinión y he aceptado el homenaje de Roberto… , porque antes no había 
amado y ahora sí.
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Santa Rosa se levantó de su asiento y parándose delante de Teresa le dijo 
lleno de asombro:

—¡Casarte con Montana! ¿Tú, una hija mía, ser la esposa de ese 
miserable, de ese pordiosero?

—Sí; puesto que habiéndome declarado su amor le prometí ser su esposa.

—¡Insolente!

Teresa, viéndolo tan furioso, quiso salir.

—¡No te irás! —le dijo su padre, sin poder contener su rabia. ¡Te ordeno 
que me escuches!… un pordiosero, lo repito, un…

Pero le faltaban palabras, y se puso a pasear de un lado al otro de la pieza 
sin poder hablar.

—No se moleste usted tanto —dijo Teresa dulcemente pero con 
dignidad—; Montana no es pordiosero, y aunque pobre no desea recibir 
nada de usted. Más vale la pobreza con cariño, que el esplendor 
acompañado de penas. Renuncio gustosa a la herencia de León y no le 
pido a usted nada.

Santa Rosa sabía muy bien que con amenazas y no se dominaba su hija; 
era preciso emplear otros medios, y haciendo un esfuerzo cambió 
repentinamente de táctica:

—¡La pobreza!… ¿sabes acaso lo que es ser pobre?… Y añadió 
esforzándose para hablar con calma: además, el caudal que te adjudicaron 
como legado de León me es indispensable ahora…

Teresa hizo un ademán de desdén.

—Escucha —prosiguió su padre—: contando con el juicio que habías 
manifestado en todo este tiempo quise proporcionarte más riquezas, y me 
he lanzado en varias especulaciones para las cuales necesito 
absolutamente mucho dinero.

—Todo eso puede ser —observó Teresa con frialdad—; pero recuerde 
usted que la primera vez me casé solamente por complacerlo, 
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facilitándole, como usted decía, un buen negocio… Ahora estoy decidida a 
casarme para ser feliz, y no quiero pensar en negocios y especulaciones.

—¡Ingrata! —exclamó Santa Rosa, fingiéndose conmovido—: ¡ingrata! ¡oh, 
las mujeres son todas así!… ; puede uno sacrificarse por ellas sin que 
crean necesario agradecerlo, ni recordarlo… ¿Para quién trabajaré yo? 
¿para qué busco riqueza sino para proporcionarte nuevos triunfos y 
goces?… ¿Qué has deseado jamás, que no lo hayas tenido? ¿qué te falta 
a mi lado? ¿qué puedes pedir que yo no te proporcione al punto?

—No me quejo —contestó Teresa, bajando la cabeza humildemente—; no 
pido ni deseo nada, ni aún lo que poseo… ; lo único que quiero es libertad 
para ser pobre…

—¡Libertad para ser pobre! —interrumpió Santa Rosa, con ironía—; ¡vaya 
una frase romántica!… pero de romántica con los cascos a la jineta.

—No pretendo —prosiguió Teresa, sin contestar a la burla de su padre—, 
no pretendemos casarnos inmediatamente… sino de aquí a un año…

—¡Ni de aquí a un año, ni jamás serás la esposa de Roberto Montana! 
Nunca permitiré semejante matrimonio… Un aventurero, cuyos padres son 
desconocidos; un miserable sin más renta que la que lo podría 
proporcionar una voz que no emplea, ni más patrimonio que un par de 
bigotes retorcidos; sin familia, sin posición, sin precedentes…

—No me caso con una posición, ni con una familia, sino con un hombre a 
quien amo.

—¡Estás loca!… Pues bien, ¿quieres saber ahora quién es Roberto 
Montana?

—¿No me acaba usted de decir que no se sabe de dónde proviene?

—Es cierto que nadie lo sabe aquí, ni él mismo tal vez, pero conozco la 
historia de sus padres, que en verdad no es muy linda.

—Cuéntela usted, pues.

Santa Rosa calló algunos momentos, y al fin apoyando los codos sobre 
una mesa, y sombreándose la cara con una mano sobre la cual apoyaba la 
frente, empezó así:
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—Cuando yo era muy joven, antes de conocer a tu madre, me enamoró de 
una prima mía, que por casualidad llevaba el mismo nombre que tú. 
Teresa tenía apenas diez y seis años y yo veinte; nuestros padres 
arreglaron el matrimonio y yo era muy feliz, pues la amaba locamente y 
creía que ella me correspondía. Algunos meses antes del día fijado para el 
casamiento, mi prima se enfermó y la enviaron a casa de unas parientas 
que vivían en una hacienda cerca de Arequipa. Cuando volvió no pudo, 
ocultar su triste estado… , pero ya que no podía ser mi esposa 
averiguaron con empeño quién había sido el miserable que causó su 
desgracia… Ella solo contestaba con lágrimas, pero al fin se supo que era 
un tal Salcedo…

Teresa se estremeció.

—Un joven Salcedo, que había sido protegido por la familia y estaba 
empleado en la hacienda… Ofreció casarse inmediatamente con ella; pero 
los hermanos de Teresa juraron vengarse de él, y lo hicieron venir a Lima 
engañándolo con falsas promesas de reconciliación. Al entrar a una casa 
en donde le habían dicho los encontraría, nos presentamos ellos y yo y le 
dimos una paliza, dejándolo exánime, y según creíamos, muerto. Teresa 
desapareció de casa de sus padres y a poco supimos que había muerto al 
dar a luz a Roberto.

—¡A Roberto!

—Sí, a tu novio… , y sin haber tenido tiempo de casarse con su seductor.

—¡Pobre, pobre niña! ¿Es decir que Roberto es nuestro pariente?

—¿Cómo te atreves a decir semejante cosa?

—¿Y quién recogió al niño?

—Los hermanos de Teresa lo reclamaron; pero Salcedo para entonces 
enrolado en el ejército, no quiso nunca entregarlo y lo hizo criar en 
Arequipa, con el apellido de Montana. Los padres de mi prima murieron, y 
hoy no queda sino un hermano que vive en Arequipa. Salcedo fue el autor 
de la ruina y la dispersión de esa familia… ¿Después de esta vergonzosa 
historia persistes todavía en creer que Roberto puede ser tu esposo?

—¿Acaso él tuvo culpa en todo eso?
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—Ya veo que es inútil hacer reflexiones a una loca. Pero te advierto que 
no quiero que el hijo de Salcedo pise jamás mi casa, y juro que con mi 
consentimiento nunca te degradarás hasta ser su esposa. Puedes, sí, 
despreciar mis consejos, y prevalida de que eres viuda y libre, casarte con 
quien quieras y gozarte en arruinarme cuando se te antoje. Tu padre está 
viejo y puedes abandonarlo, aunque, por desgracia, no tenga más hija que 
tú…

Y sin decir otra cosa, Santa Rosa, que era un actor consumado, salió 
inmediatamente para no perder el buen efecto de sus últimas palabras.
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XVIII

Inmediatamente Teresa le escribió a Roberto rogándole que difiriese el 
presentarse en su casa, a fin de evitar una escena desagradable entre su 
padre y él, y motivó su ruego, refiriéndole puntualmente la borrascosa 
conferencia y repitiéndole que sus sentimientos serían siempre los mismos 
hacia él.

«Su carta, amiga adorada —le contestó Roberto—, me ha hecho mucha 
impresión. Apenas sabía que mi madre se llamaba Teresa (pero nunca se 
me dijo de qué familia era) y que había sido muy desgraciada… Vine al 
mundo cuando mi padre estaba agonizando, y mi madre, en su angustia, 
creyendo que no se salvaría, se dejó morir. La tristeza rodeó mi cuna, nací 
en medio de lágrimas y desesperación; pero ignoraba, que, en parte, por 
culpa del padre de usted había quedado huérfano… La Providencia ha 
querido al fin reparar estas injusticias de la suerte si el señor Santa Rosa 
persiguió a mis padres, su hija, cual un ángel piadoso, ha venido con su 
bendito amor a llenar mi vida de esperanza y de dicha… No; que no 
piense el señor Santa Rosa que quiero entrar a su casa; creería yo que los 
manes de sus víctimas se levantaban para maldecirme. Teresa, rica y 
rodeada de lujo, no puede ser la esposa de un desheredado como yo; pero 
Teresa pobre y amante, sin más brillo que el de su belleza, ni más riqueza 
que la de sus virtudes, será la compañera y el consuelo de un desdichado 
que ella ha enaltecido con su amor.

No recibamos nada de su padre de usted; ¡yo trabajaré, trabajaré sin 
descanso, y cuando pueda obtener algunas comodidades… entonces 
reclamaré el ídolo de mis ensueños!… »

Aunque rara vez podían verse, Teresa vivía feliz con la seguridad de ser 
amada, conviniendo en que con sus relaciones y sus esperanzas serían un 
secreto para todos. Los pasajeros del vapor que los acompañaron en su 
viaje, habían esparcido, sin embargo, algunos rumores acerca de la 
intimidad con que se trataban, pero nadie había hecho caso al ver que 
Roberto no visitaba la casa y que rara vez los veían hablarse.
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«Me pregunta usted —le escribió Roberto algunos días después—, por 
qué manifiesto tanta, satisfacción al hablar del estado de mis negocios: 
usted (como en todo lo que es dichoso en mi vida) ha tenido parte en 
abrirme un camino que nos conducirá a la felicidad futura, 
proporcionándome algunos fondos con qué empezar a trabajar. ¿No me 
comprende, no es verdad? Recuerda usted que me dijo que mi madre 
tenía un hermano en Arequipa. Supe por una casualidad que él tenía en su 
poder una suma de dinero que perteneció a mi madre, y le escribí 
explicándole mi posición, y enviándole mi fe de bautismo. Inmediatamente 
me contestó con bastante cariño y me hizo devolver lo que me pertenecía. 
Apenas son algunos miles de pesos, pero con ellos tengo esperanzas de 
llegar pronto a poseer una posición ventajosa en los negocios… , y dentro 
de dos años podré ofrecerle públicamente un hogar, si no rico a lo menos 
soportable, feliz tal vez, porque el amor lo embellece todo.»

Otro día Roberto le escribió:

«Cuando la veo en la calle, en el teatro, en los paseos, cubierta de ricas 
telas, rodeada de admiradores que aman tanto su riqueza como su 
hermosura, entonces siento que mi corazón late lleno de orgullo.

Ellos tienen la dicha de oír su voz y contemplar de cerca su belleza, me 
digo, pero yo, pobre y oscuro soy dueño de ese corazón que ellos no 
podrán obtener, ¡y al través de la multitud su mirada sólo busca la mía! 
¡Oh, querida mía: no envidio la suerte de ninguna de esas brillantes 
mariposas que la rodean!… , tengo mi tesoro oculto que hace toda mi 
dicha… »

Una noche, al salir del teatro, Roberto logró acercarse a Teresa, y recibió 
de ella un billetito en que le avisaba que su padre había descubierto la 
correspondencia que sostenían, sorprendiendo al criado de Roberto y al 
suyo, y quedando concertados que en lo sucesivo le entregarían las cartas 
de que fueran portadores.

«Por una casualidad —decía—, he descubierto esto; me lo dijo Rosita, en 
quien mi padre tiene mucha confianza, según parece. Aunque ella se dice 
amiga nuestra, no tengo fe en su amistad. Preferiría no verlo a usted sino 
muy rara vez, a encontrarlo en casa de Rosa, cuya redoblada, amabilidad 
y protestas de cariño me alarman y me disgustan no sé por qué. Serán 
caprichos mujeriles, pero hay presentimientos que no engañan… »
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En la parte baja de la casa de Teresa (pues ella y su padre ocupaban una 
casa entera) había una pieza, rara vez ocupada, con reja hacia la calle, de 
la que determinaron los dos amantes aprovecharse para su futura 
comunicación. Cuando todos se retiraban en la casa, Teresa bajaba como 
una sombra y poniendo su carta en la ventanilla recibía la de Roberto. El 
espíritu de aventura y el romanticismo que hacia el fondo de aquel se 
habían exaltado en Teresa, y las misivas misteriosas y el aspecto 
novelesco que habían tomado sus relaciones con Roberto la interesaba y 
llenaba de encanto.

Todas las mañanas se renovaban en el saloncito de Teresa las preciosas 
flores compañeras infalibles del billete nocturno, que con frecuencia, como 
el siguiente, la inundaba de gozo, porque creía encontrar en su autor un 
corazón tan constante y entusiasta como el suyo propio:

«Amada mía: acepte esas rosas que le envía su Roberto. Todo el día han 
estado sobre mi mesa y mañana ocuparán la de usted.

Guárdelas secas, se lo suplico, como un recuerdo de las tres cualidades 
que sostienen a su amante: amor, esperanza y fe… ¡Ah! ¡yo no podría vivir 
sin este amor que me da fuerza, la esperanza de que usted no me olvidará 
nunca, y la fe en lo porvenir!… ¡Oh! Amada Teresa: puedo jurar ante Dios, 
a quien tomo por testigo, que su recuerdo es lo más querido que he tenido 
y que tengo en el mundo. ¿Usted también piensa del mismo modo 
respecto de mí, no es cierto? ¡Dígamelo, repítamelo, por Dios! Repítame 
que nunca olvidará a su Roberto, que desde que la conoce sólo ha vivido 
por usted y le ha consagrado toda su alma… No dude nunca de mí; 
aunque viva lejos, aunque no me vea, crea siempre que todos mis 
pensamientos, todos los latidos de mi corazón son únicamente para mi 
adorada. Cuando comprendo y profundizo la completa satisfacción que me 
produce este sentimiento que ha endulzado mi vida, me causa pena 
considerar que la vida es tan corta… »

Si en las cartas de Teresa había menos protestas, en cambio eran más 
naturales y su estilo más sencillo. Se leía en ellas una sinceridad completa 
y una confianza profunda en el que amaba.

«Una idea me preocupa —le escribía una vez—: usted me ha dicho, amigo 
mío, que a veces mis pensamientos y expresiones lo entristecen, por cierto 
fondo de desconfianza que encuentra… ¡desconfianza en los demás, es 
probable, pero en usted jamás! Como se lo he dicho muchas veces… 
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¿Será acaso que usted me creía mejor de lo que soy y al levantar una 
punta del velo que encubre mi alma la encuentra muy defectuosa?… Sin 
embargo, bajo su influencia he procurado mejorar mi carácter, corregir mis 
defectos… Cuando su sombra pasó por primera vez en mi vida, yo llevaba 
una existencia de vacío e indiferencia; en medio de la necia vanidad de los 
que me rodeaban había perdido mis más dulces y sagradas ilusiones, y 
con terror veía desvanecerse la fe en los sentimientos que hasta entonces 
habían sido mi consuelo… Después, el recuerdo de usted empezó a 
embellecer mi vida, y cuando lo conocí mejor, sus nobles ideas, sus 
virtuosas aspiraciones y su consoladora simpatía fortificaron mi corazón… 
Veo el sol más brillante y más puro en el cielo, y en la tierra la humanidad 
me parece mejor y más digna de aprecio. Comprendo que sí existen almas 
elevadas, virtuosas y desinteresadas, como las que había ideado, y siento 
con indecible gozo latir el corazón que creí muerto y que usted ha 
reanimado.

¡Oh! ¡benéfica influencia de una noble simpatía! Le escribía otra vez; 
nunca imaginé que mis pensamientos pudieran tener alguna utilidad, ni 
menos que sirvieran de consuelo a otro. ¡Oh, puro amor de dos corazones 
del mismo temple, de dos espíritus que armonizan perfectamente! Nos 
comprendemos con el silencio mismo, nuestras almas comunican a pesar 
de la distancia… ; y al encontrarnos, basta una mirada para adivinar cuál 
ha sido nuestro mutuo pensamiento… Cuando en una hermosa noche 
estrellada levantó los ojos al cielo, veo allí la imagen de mi afecto: el fondo 
es oscuro y triste; pero lo hermosean mil luceros refulgentes, con los que 
me gozo en dibujar su nombre con caracteres misteriosos… »

Así pasaron algunos meses; meses de encanto para Teresa que se había 
entregado completamente a pensar en Roberto, a esperar verlo en todas 
partes y recibir sus cartas diarias. Pero pronto se enturbió esta atmósfera 
de tranquilidad: Roberto empezó a mostrarse inquieto y poco satisfecho 
con su suerte, alarmando a Teresa con sus quejas o impacientándose al 
contemplar que su unión no se haría tan pronto como había esperado. 
¿Qué hacer? Ella procuraba calmarlo, manifestándose cada vez más 
afectuosa y multiplicando las ocasiones de encontrarse con él. Pero era en 
vano; aunque Roberto procuraba encubrir lo que sufría, ella no podía 
menos que llenarse de pena al encontrar un cambio en él que no podía 
explicarse.

Una vez recibió con algunas flores el siguiente billetito, que tuvo 
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consecuencias más graves de lo que su autor podía haber previsto:

«Teresa, demasiado amada: tengo que confesarle al fin mi debilidad; 
manifestarle todo lo que pasa en mi corazón y hacerle comprender cuánto 
es mi sufrimiento. Usted me decía el otro día, tal vez con justicia, que 
puesto que había vivido durante los años trascurridos sin desesperarme, 
cuando no sabía siquiera si usted se había fijado en mí ¿cómo ahora que 
estoy cierto de ello, ahora que debería vivir gozoso, me dejo llevar por la 
más cobarde tristeza?… En verdad mi abatimiento parece inexplicable, 
pero así es frecuentemente lo que procede del corazón. Por otra parte, 
usted para mí, antes de tratarla, era lila, bien un delicioso ideal, que una 
mujer adorada, y no sé por qué tenía el presentimiento de que usted 
comprendería al fin que sólo yo podía amarla tanto. Después vino la 
persuasión de que algún día esa visión no sería un sueño sino una 
dichosa realidad, y viví algún tiempo tranquilo alimentándome con 
esperanzas. Mas ya esto sólo no satisface mi corazón, y para colmo de 
mal, los celos, los celos que dormían, se han despertado frenéticos… , me 
devoran y me hacen sufrir horriblemente. La veo siempre tan rodeada, tan 
cortejada, tan admirada; veo con rabia que en torno suyo se agrupan 
adoradores que pueden hablarle libremente, mientras que yo tengo que 
alejarme de su lado y fingir indiferencia, ¡y no soy dueño de los impulsos 
que me arrastran a querer abofetear allí mismo a cuantos reciben una 
sonrisa de usted o una mirada!

Comprendo que mis expresiones le van a causar pena, que soy injusto; 
pero, ¿qué quiere usted? ¡estoy casi demente y la amo tanto! ¿Me lo 
perdona?… Si yo no la siguiese a todas partes, si no pasara horas enteras 
contemplándola de lejos y tratando de adivinar lo que le dicen y lo que 
contesta, no tendría tanto que sufrir. En la ausencia se forja uno las 
imágenes que desea y no lo hiere la realidad que siempre desconsuela… »

Esta carta impresionó mucho a Teresa. ¿Cómo evitar que el que ella 
amaba padeciera el tormento de los celos, aunque injustos para ambos?

Le ofreció alejarse de la sociedad y abandonar todo sitio en que hubiera de 
encontrarse con otras personas; pero esto no lo satisfizo. «¡Cómo! —le 
decía—; ¿entonces él también tendría que dejarla de ver, y lo privaría del 
amargo consuelo de contemplarla de lejos?» Teresa se entristeció mucho, 
notando que el carácter de Roberto presentaba una faz que ella no 
conocía. Aún no había aprendido, a su costa, que los hombres son 
esencialmente egoístas y que hay días en que nada puede satisfacerlos.
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En estas circunstancias el señor Santa Rosa anunció que tenía que ir a 
Chile y convidó a Teresa a que lo acompañara, puesto que el viaje apenas 
duraría algunos meses. Aceptó la invitación, esperanzada en que esta 
ausencia sería benéfica tanto para ella como para Roberto, pues dejaría 
de atormentarse y atormentarla, y podría dedicarse con mayor ánimo a sus 
negocios.

Cuando le anunció este proyecto se mostró desesperado, pero al fin 
convino en que tenía razón. En cuanto a Teresa, era tal la confianza que 
tenía en Roberto, que ni por un segundo pensó en que podría variar 
jamás, lo que la libraba de abrigar celos, amando con ternura porque 
estimaba profundamente, pues al dejar de estimar también cesaría de 
amar.

Partió, pues, despidiéndose de Roberto en casa de Rosita, de quien 
siempre desconfiaba, no obstante sus manifestaciones de amistad, y que 
Roberto se empeñaba en juzgar sincera, agradecido como estaba porque 
aquella casa era la única en que podían verse con alguna libertad.
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XIX

En Santiago, Teresa adquirió muy pronto numerosas amistades, 
singularizándose entre las familias parientes de su madre una 
particularmente: se componía de la madre anciana, cuatro señoritas y un 
joven. La bondad con que la trataron y la cordial hospitalidad que le 
brindaron formaban su mayor consuelo, y pasaba casi todo el día en casa 
de las parejas. Durante los tres primeros meses las cartas de Roberto le 
llegaban por todos los correos, lo que le causaba un gran placer, sin 
embargo de que sentía cierta sensación de desagrado cada vez que las 
recibía por medio de Rosita; pero Roberto aseguraba que ésa era la única 
manera que había encontrado para que llegasen a sus manos sin temor de 
que las interceptase el señor Santa Rosa.

Así se pasaron varios meses, y aunque Teresa deseaba ardientemente 
volver a Lima, su padre encontraba mil pretextos para prolongar su 
permanencia en Chile. Esto la afligía mucho, a que se agregaba que 
empezó a notar en las cartas y el estilo de Roberto cierto cambio de 
lenguaje, algo que ella no podía explicarse, porque parecían tan tiernas y 
aún más apasionadas que antes. ¿Qué encontraba en ellas?… Notaba 
que sus frases no eran enteramente naturales; sentía cierto estudio en sus 
palabras y un amaneramiento fingido en sus expresiones. A pesar de esto 
hacía lo posible por no abrigar desconfianza, esforzándose en conservar la 
fe en su corazón. Pero tanto procuraba pensar que debía estar tranquila, y 
trataba de persuadirse de lo injusta que era, que al fin comprendió que 
verdaderamente no estaba satisfecha y que la duda empezaba a 
apoderarse de su espíritu.

Un día llegó el correo y no trajo carta de Roberto…

¡no había carta! ¡no podía creerlo! Rosita le escribió como siempre, pero 
nada le decía de aquel. ¿Qué había sucedido? ¿estaría enfermo? ¿se 
habría molestado?… No; decididamente no podía comprender. Pasaron 
quince días de angustia, durante los cuales sus amigas procuraban 
animarla, viéndola tan triste pero sin saber la causa. Al fin llegó el paquete 
con carta de Roberto: Teresa creía encontrar en ella mil excusas por su 
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silencio anterior; pero no fue así, y aunque menos larga que de costumbre 
era siempre tierna. Apenas le decía, como una cosa insignificante, que no 
le había podido escribir antes porque estaba muy ocupado… ¡Muy 
ocupado! ¡le faltaba tiempo para escribirle! Ésta fue una puñalada, un 
desengaño tan cruel para Teresa, que sólo un corazón sensible, 
concentrado y amante, pudiera comprender cuál sería su dolor; dolor 
mudo, sin lágrimas ni aparente desesperación, pero cuyo diente agudo 
hizo una horrible herida en su corazón. No podía ocultárselo a sí misma: 
su amante empezaba a fastidiarse y a amarla menos.

Poco después volvió a dejarle de escribir, pero le envió saludos con 
Rosita, y al siguiente correo su carta era aún más corta y fría que la 
anterior; esto llenó la medida: Teresa no pudo sufrir más y rogó, a su 
padre que la volviese a Lima. Santa Rosa accedió inmediatamente al 
deseo de su hija, diciendo con cierta ironía y alegría maligna que ella 
comprendió después, que efectivamente ya nada tenía que hacer en Chile 
y que regresaría con gusto.

Después de haberse despedido de sus amigas Teresa se embarcó. Al 
momento de partir, el joven Carlos Pareja puso en sus manos una carta 
que contenía una declaración formal: le manifestaba que a medida que la 
había ido conociendo y comprendiendo sus méritos se había desarrollado 
en él un amor profundo y duradero, puesto que sus impresiones no habían 
sido repentinas, sino hijas de una estimación fundada en las cualidades 
que más admiraba. Añadía que pensaba ir a Lima después a recibir su 
sentencia; que no había querido dejarle ver lo que pasaba en su corazón 
hasta entonces, porque comprendía que sería rechazado, y quería dejarle 
algún tiempo para reflexionar en su humilde propuesta; además había 
querido vivir con alguna esperanza durante el tiempo que estaría ausente 
de ella.

Carlos Pareja era un joven de modales finos y agradables y conversación 
amena e interesante, aunque su figura no era atractiva, había sido 
educado en Europa, y al través de un carácter reservado se descubría que 
su corazón era muy noble y su talento despejado. Teresa había 
simpatizado con él, y lo consideraba como un amigo muy digno de su 
aprecio, pero jamás se figuró que tuviera por ella otro sentimiento que el 
de la amistad. Estaba demasiado preocupada con sus penas para poner 
cuidado en los sentimientos de los demás: pero fue con disgusto que vio 
convertirse en un admirador sin esperanza, un amigo a quien había 
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estimado.

La dolorosa duda y la aprehensión que la dominaron al descubrir la 
conducta de Roberto, se fue convirtiendo en esperanza a medida que se 
acercaba otra vez a las costas de su patria… «Hacía casi un año que se 
habían separado; ¡oh! ¡qué dicha la de volverse a ver!» Pensando así, sus 
ojos brillaban y sus mejillas se sonrosaban, complaciéndose en suponer 
que pronto tendría Roberto la renta suficiente para realizar su enlace, 
poniendo fin a todos sus tormentos y penas, que terminarían como la 
aurora desvanece los vagos terrores que alarmaron durante la noche.

Santa Rosa se quedó en Lima, y, cosa rara, él mismo propuso a su hija 
que fuer directamente a Chorrillos. Ella sabía que allí podía recibir a 
Roberto, cuando en su casa en la ciudad era imposible verse; la casa de 
Chorrillos era exclusivamente propiedad de Teresa, y podía verlo en ella 
sin que Santa Teresa tuviera derecho de molestarse.

Pocas horas después, llena de gozo y de ternura, casi sin respiración, 
esperaba el momento de volverse a ver con Roberto.

A las ocho debía llegar; el reloj de sobremesa dio ocho campanadas… , un 
momento después se oyeron pasos en el patio, en las escaleras, en la 
antesala… y entró Rosita.

Teresa se había levantado llena de emoción, y no fue con mucha dulzura, 
que se desprendió de los brazos de su pseudo amiga diciéndole:

—No sabía que hubieras venido a Chorrillos.

—¿No? Pues, ya ves, siempre sigo tus huellas; y al decir esto se sonrió 
con aire maligno, añadiendo: ¿no me preguntas por Roberto?

—¿A ti para qué? Debe venir dentre de un momento.

—En eso te equivocas, pues vengo de su parte. Esta tarde estuvo a 
verme: me dijo que sabía tu llegada y me suplicó que viniese adelante 
para avisarte que no podría estar aquí a la hora exacta, porque no sé qué 
negocio lo detendría. Vine por el último tren, y estoy en casa de una amiga.

Al oír esto Teresa no pudo ocultar su despecho; había tenido tantas 
emociones que este último golpe acabó de debilitar su ánimo y se le 
saltaron las lágrimas más… No venir a la hora fijada por ella probaba 
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descuido y desamor, pero enviárselo a decir con Rosita era un desacierto 
y una desconsideración imperdonables… Su amiga fingió no notar su 
quebranto, y tomando la palabra le refirió con su volubilidad chancera todo 
cuanto había pasado en la sociedad limeña durante su ausencia.

A medida que ella hablaba, Teresa se fue calmando hasta lograr, no sin 
esfuerzo, serenarse completamente, cuando entró Roberto.

La presencia de una tercera persona y el temor de dejar ver lo que había 
sufrido, influyeron en que Teresa pareciera fría, y ambos estaban 
turbados; era tan tarde cuando él llegó que la visita fue muy corta, y se 
despidió al mismo tiempo que Rosita, saliendo juntos.

Cuando se retiraron, Teresa se quedó largo tiempo inmóvil en el mismo 
sitio en que la habían dejado… Su corazón rebosaba de amargura, y una 
inquietud y un disgusto tales que no sabía qué pensar… Ella, que había 
imaginado ser tan feliz, que esperó con tanta impaciencia aquel 
momento… ¡y lo veía ya trascurriendo como cualquiera otro, en 
conversación vacía e indiferente! «Sí —pensaba—, la armonía se ha roto 
entre los dos con la ausencia; ¡la cadena que nos unía se ha desoldado 
con la separación! ¡Cuán profundo es el abismo que cava la ausencia 
entre dos amantes! ¡Oh! ¡vosotros los que amáis, no os separéis nunca, no 
pongáis ese obstáculo entro vuestros corazones; la ausencia siempre 
desune, siempre origina algún mal que no se percibe al principio, pero que 
es la causa del desafecto futuro!… »

Quedose triste, ¡oh! ¡cuán horriblemente triste! Al pasar frente a las 
ventanas de su balcón vio que una espléndida luna iluminaba y hacía 
brillar las olas del mar, pero en vez de salir a contemplar ese magnífico 
espectáculo, cerró la ventana con impaciencia y acercándose a su lecho 
apoyó los codos sobre él y se puso a reflexionar.

«¡Hoy lo vi! —exclamó de repente, como para penetrarse de tan dichosa 
realidad—. Hoy, ahora mismo mi mano estuvo en las suyas… pero la de él 
se separó de la mía con impaciencia; su mirada no era la de antes… 
¡Antes, antes!… ¡Dios mío! ¿por qué partí? ¿por qué lo abandoné?… Creí 
obrar bien en esto. Pero no; es una locura; él no puede dejar de amarme; 
¡estoy soñando! Olvidemos estos ímpetus de desconsuelo… » Y haciendo 
el firme propósito de no pensar más, se entregó al sueño, desechando 
toda penosa reflexión.
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Al día siguiente, al despertarse, le presentaron un magnífico ramillete 
compuesto de flores raras y escogidas: lo mandaba un florista por orden 
de Roberto, quien naturalmente no lo había visto.

«¡Cuánto más bellas me parecían —se dijo al ponerlo en un jarrón—, las 
humildes flores que él mismo me llevaba ahora un año! ¡qué me importan 
estos ramos arreglados por manos mercenarias!»

Hacia la tarde recibió una corta misiva de Roberto: le decía que no podía ir 
esa noche a Chorrillos porque sus negocios no se lo permitían. Había 
tenido la fortuna en esos días de heredar al hermano de su madre, que 
vivía en Arequipa, quien al morir le había dejado manto poseía, y a causa 
de esta herencia no podía abandonar a Lima.

«Pero —añadía—, yo sé que usted no toma ya interés en semejantes 
miserias; mi poquísima fortuna no puede pesar mucho en la balanza de la 
que proclaman opulenta. Además, hay personas que poseen mayores 
atractivos que yo, bajo todos aspectos, y que naturalmente interesan más. 
Así, no se admirará usted si no vuelvo a molestarla con mi presencia 
importuna; la frialdad con que me recibió anoche me prueba que no me 
habían informado mal acerca del cambio de sus sentimientos y proyectos. 
Tengo la convicción de que se ha acabado, si acaso existió algún día, el 
cariño que usted se dignó manifestarme… En fin, he descubierto 
demasiado tarde para mi futura felicidad, que sufrí una grave equivocación 
respecto de usted; la mujer que ha sido un ideal no puede bajar nunca a la 
tierra sin mancharse con el lodo que se encuentra en los caminos 
humanos».

Teresa se quedó anonadada, y por largo tiempo no supo lo que le sucedía. 
¡Roberto, el único ser que había amado durante tantos años rompía ya con 
ella!… No; ¡esto era imposible!… ¿Quién le arrancó ese corazón que era 
la dicha, el bien, la vida de Teresa? Su padre debía de estar en el fondo de 
todo esto, y de ello le pediría cuenta: también Rosita tendría parte… , pero 
no quería degradarse pidiéndole explicaciones. Despechada, casi 
demente, corrió a la estación del ferrocarril en el momento en que partía 
un tren para Lima.

Casi sin saber lo que hacía se presentó delante de su padre, pálida, débil, 
moribunda y le dijo entro sollozos:

—¡Oh! padre mío… ¿para qué darme una vida que yo no pedía, para qué 
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alimentar mi niñez y proteger mi juventud, si después había de hacerme 
usted tan desgraciada?… ¡sí, tan desgraciada!

—¿Qué es esto, Teresa? —exclamó su padre acercándosele, mientras 
que ella, sin poderse contener más tiempo, se cubrió la cara con las 
manos y rompió a llorar.

—¿Qué te ha sucedido? —añadió Santa Rosa.

Por algunos momentos no pudo ella contestarle; pero al fin, haciendo un 
esfuerzo, dijo:

—No me lo niegue… usted, o por orden suya, ha envenenado el espíritu 
de Roberto, durante mi ausencia en Chile…

—¿Roberto?… ¿todavía piensas en él?… Por cierto creía que ya tenías 
más juicio y habías olvidado, esos caprichos indignos de ti.

—¡Yo no puedo olvidar!… ¡pero dígame usted, dígame por Dios! ¿qué le 
han dicho de mí a Roberto?

—¿Qué le han dicho?… ¿Y a mí qué me importa lo que lo puedan decir a 
ese miserable? No entiendo lo que me preguntas, ni me gustan estas 
escenas. ¡Ah! es verdad: he sabido que le han dejado últimamente una 
crecida herencia; probablemente ya no necesitará de tu dote, ¿eh?…

Y diciendo esto salió, dejándola sola.
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XX

eresa no sabía qué hacer, pero al fin resolvió escribir unas pocas líneas a 
Roberto, rogándole que explicara su conducta; ¡no podía gastar orgullo 
con él! He aquí la respuesta:

«Son tantas las pruebas que tengo de que usted no me ama, ni me ha 
amado jamás, que no creo necesario explicarme. Me he sentido 
hondamente herido en mi corazón como amante, y en mi dignidad como 
hombre… Le aseguro a usted que ha desaparecido un amor que usted 
despreciaba cuando me lo ponderaba. Ahora veo claro que usted no supo 
estimar la santidad de los sentimientos que me animaron. Fui amante, 
servidor, esclavo; pero parto porque quiero olvidar, si es posible, mis 
horribles sufrimientos. Mas, antes de ausentarme, le devuelvo todo lo que 
tenía de usted… era un tesoro que amaba más que la vida y que pensé no 
me lo arrancarían jamás».

Al mismo tiempo le devolvía todas las cartas que tenía de ella y otros 
pequeños recuerdos de su amor.

El golpe fue terrible para la infeliz Teresa. Sin embargo, procuró no perder 
la cabeza; buscó las cartas de Roberto, y cuanto él le había regalado: 
algunos libros y dibujos; pero no pudo resolverse a devolverle algunas 
flores secas; las guardó prontamente porque conoció que su vista la 
enternecía, y recogiendo lo demás hizo un paquete que selló y dirigió «al 
señor Roberto Montana».

Cuando vio el paquete cerrado sobre su mesa y se hizo cargo 
enteramente de lo que esto significaba para su vida, un hondo sollozo salió 
de su pecho oprimido, y cayendo postrada sobre el alfombrado fue presa 
de una horrible desesperación. Por lo mismo que sus sentimientos eran 
concentrados y ocultos se aferraban a las fibras de su vida misma y 
cuando estallaban no era capaz de reprimirlos fácilmente. Así pasó 
muchas horas, no supo cuántas, rehusando abrir su puerta y tomar 
alimento. Al fin se levantó, y después de haberse paseado largo rato se 
sentó y escribió por la última vez a Roberto:
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«Un rayo ha caído a mis pies y he quedado como ofuscada. Hay 
momentos en que creo estar loca… Lo único que comprendo es que entre 
usted y yo todo ha concluido, que jamás podremos entendernos y que esto 
no tiene remedio. Pero, es preciso que usted sepa que no veo ni 
comprendo absolutamente qué motivo tiene usted, o pretende tener para 
haberme tratado así. Entre personas que se estiman las explicaciones no 
están de sobra. Confieso que usted me ha hecho pasar dos días de 
angustia, dos noches de indecibles tormentos… En medio de este mar de 
dudas sólo he visto con claridad que usted ya no me ama y que por eso se 
ha aprovechado de un pretexto inexplicable para decírmelo… Sin 
embargo, Roberto ¿no merecía yo acaso mayores consideraciones de 
parte de usted? Dejo la contestación a su conciencia.

Procuraré tener valor para luchar contra la debilidad de mi corazón… ¡Soy 
fuerte! Volveré a la calma estancada de mi vida anterior… ¡Todo ha 
acabado ya, todo! Al fin he quedado tranquila: la tranquilidad de la muerte, 
es cierto; ha muerto en mi alma la última ilusión, y ya la vida para mí es 
árida y desnuda y la veo en su yerta realidad. Siento que mi espíritu ha 
perdido el resorte que lo movía y que en pocas horas he llegado 
moralmente a la senectud. La lámpara del amor ha quemado hasta la 
última gota de su combustible y ha brillado con su postrera luz; la flor de mi 
juventud ha perdido su último pétalo; el desengaño ha venido al fin. No ha 
querido conocer lo que guarda mi alma, la única persona en quien he 
tenido completa confianza, la única a quien he contado lo íntimo de mis 
ensueños y mis ideas, y a quien no vacilé ni temí mostrar el fondo de mi 
pensamiento, creyendo que su corazón me comprendería siempre.

¡Adiós Roberto! ¡vaya usted en paz!… Aunque se despide para siempre, 
sin pronunciar una palabra de ternura; aunque mi imagen se ha borrado 
para siempre de su alma, repito con el perdón en los labios: ¡vaya en paz! 
Que la fortuna sea su compañera; que la esperanza lo alimente… ¡que no 
conozca el sufrimiento, y que encuentre en otro corazón lo que creyó no 
hallar en el mío!… No evoque usted jamás mi memoria, ni el eco de mis 
palabras sino en las horas de tristeza… ; olvídeme completamente y sea 
feliz.

¡Adiós! ¡Roberto, adiós!»

Después de que cerró y envió su carta y las de Roberto, se quedó largo 
tiempo inmóvil, la cabeza apoyada contra un sillón; allí, sola, aislada, 
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pálida, con los brazos caídos, los ojos cerrados y el cabello suelto, la 
pobre mujer presentaba la imagen de la más completa desolación.

Horas después una sombra se proyectó en el umbral de la casa de Santa 
Rosa y una voz conmovida preguntó por Teresa. Le dijeron que había 
dado orden de no dejar entrar a nadie. La voz insistió y entonces fueron a 
golpear en la puerta del cuarto en que yacía Teresa, pero nadie contestó. 
El que había llegado se apartó con pasos lentos de la puerta a tiempo que 
entraba Santa Rosa y reconoció a Montana que se alejaba, y lo primero 
que hizo fue ordenar a sus criados que jamás dijeran a Teresa quién había 
ido esa noche. Poco rato después se presentó un sirviente con una carta 
para Teresa: Santa Rosa la interceptó y mandó devolverla cerrada a 
nombre de su hija con intimación de que rehusaba recibir cartas del señor 
Montana.

Éste, a quien abrumaron los remordimientos cuando hubo leído la última 
carta de la que tanto había amado, quiso ir a pedirle perdón de rodillas. 
Pero la imposibilidad de llegar hasta ella y la creencia de que no había 
querido verlo, produjeron un rapto de orgullo inconsiderado, y cuando lució 
el sol del día siguiente no lo halló en Lima.

La desgraciada Teresa ignoró lo que había pasado, y la luz del día la 
encontró todavía entregada a su desgarradora desconsolación.
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Epílogo

Désormais étrangère à la vie, je la regarderai passer comme un
ruisseau qui coule devant nous, et dont le mouvement égal finit
par nous communiquer une sorte de calme.
MADAMA DE STAËL

Se pasaron meses. Teresa volvió a la sociedad; reía y conversaba como 
antes, y su vida exterior no había cambiado. Visitaba y recibía visitas con 
entera serenidad, y aun hablaba de Montana sin turbarse. Algunos 
suspiros ahogados, una profunda indiferencia por cuanto la rodeaba, cierta 
ironía triste en sus palabras y pensamientos, y algunos ímpetus de 
descontento doloroso, eran las únicas señales que habían quedado de la 
herida secreta que llevaba en su corazón. Nadie la comprendía ya; 
solamente uno había leído en su pensamiento como en un libro abierto y 
penetrado con una mirada las sombras que pasaban por él… ; pero ya no 
había quien leyera más, y podía con seguridad pensar que su alma estaba 
sola, siempre sola. Para recuperar aquella serenidad aparente, había 
tenido que recurrir a los consuelos que buscaba en otros tiempos: 
frecuentaba mucho la sociedad, solicitaba con ahínco distracciones, no 
estaba nunca sola, y por la noche se retiraba tan completamente, cansada 
y fastidiada que el sueño en breve la rendía.

Carlos Pareja había llegado a Lima y hablado con Teresa, quien le hizo 
comprender que su corazón era una ruina y que una pena profunda, 
desoladora, había agotado en ella la facultad de amar, y por consiguiente, 
él no debía tener esperanza alguna en ser correspondido. Sin embargo, el 
joven no se desalentó; permanecía en Lima y frecuentaba la casa de 
Teresa, pero sin hablarle de sus pretensiones. La estudiaba 
continuamente, procuraba comprenderla y permanecía a su lado, porque 
cada día encontraba en ella mayores motivos para amarla: con su aire 
tranquilo y reservado, podía observar la móvil aunque orgullosa fisonomía 
de Teresa, y trataba de descubrir alguna señal que le hiciera adivinar la 
causa de sus penas; pero el tiempo pasaba y él la veía siempre lo mismo.

Llegó el 28 de julio, aniversario de la Independencia del Perú. El pueblo, 
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que parece indiferente todo el año, se entusiasma locamente ese día. En 
las calles, en las plazas, en las fondas, en las casas particulares, se reúne 
la gente para cantar el himno nacional. El regocijo de un país entero, la 
alegría general de todo un pueblo, es un espectáculo interesante en 
extremo, y esto despertó hasta a Teresa de su letargo doloroso; sus ojos 
se iluminaron un momento con un destello de su antigua animación y 
entusiasmo.

Por las calles pasaban largas procesiones de gente a caballo, a pie y en 
coche, que escoltaban carruajes abiertos en que llevaban los retratos del 
Libertador Bolívar, de Sucre, San Martín y otros próceres. En las esquinas 
se reunían grupos de gente, y los discursos se hacían cada momento más 
entusiastas, a medida que las libaciones eran más frecuentes. Cuando 
pasaban por delante de la casa de algún sujeto de notoriedad política, lo 
llamaban, lo obligaban a salir al balcón y tenía que pronunciar un discurso.

Así se pasó el día, terminando con una gran función en el teatro. Teresa 
se había sentido indispuesta desde por la mañana, pero no quiso dejar de 
concurrir esa noche.

Todas las señoras estaban vestidas idénticamente, llevando los colores 
nacionales, blanco y rojo; y muchas banderas adornaban el escenario y los 
palcos. Se empezó la función por el himno nacional, cantado por la 
compañía lírica, y en el estribillo, el pueblo entero, en pie y con las 
cabezas descubiertas, cantaba:

¡Somos LIBRES, seámoslos siempre;
antes niegue las luces el sol
que faltemos al voto solemne
que la PATRIA al ETERNO elevó!

Después de haber llamado por su nombre a varias personas conocidas 
entre los literatos y hombres públicos para que hablaran, en el primer 
entreacto empezaron, desde el patio, a pedir el himno nacional a las 
señoritas que estaban en los palcos y que se sabía podían cantarlo. Ellas 
no se hicieron rogar: tomaron la letra del himno distribuido en la puerta, y 
levantándose impávidas, risueñas, lo cantaron con entusiasmo, haciendo 
coro siempre el público entero. A poco pidieron su contingente a Teresa, 
quien trató de excusarse, pero le fue preciso obedecer. En pie, en medio 
de su palco, cubierta de blancos encajes y coronada de rosas lacres, 
estaba muy bella, y aplaudieron tanto los acentos de su expresiva voz, 
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como la hermosura de la cantatriz. Carlos Pareja estaba a su lado y tenía 
en sus manos el papel en que ella leía, ¡y cuando acabó la premió con una 
dulce sonrisa!

—¡El número 25, el número 25! ¡el himno! ¡el himno! —gritaron desde el 
patio.

Era el palco en que estaba Rosita: Teresa, que hacía mucho la había 
dejado de ver, volvió los ojos hacia ese lado, y Pareja, que la miraba en 
ese momento, vio que sus mejillas se cubrieron de carmín para tornase 
después pálidas como el mármol. Levantose Rosita, teniendo a su lado a 
Roberto Montana… , él miraba a su compañera con ternura y ella se 
mostraba llena de orgullo. Este espectáculo imprevisto pues Teresa no 
sabía que pocas horas antes había vuelto Montana, la impresionó 
vivamente, y con dificultad pudo ponerse en pie cuando empezó el 
himno… Se sentía desfallecer, mientras que las dos voces unidas se 
elevaban armoniosas y llenas de entusiasmo, y Teresa escuchaba la 
hermosa voz de Roberto como en sueños y veía que sus ojos la buscaban 
al decir:

¡Largo tiempo el PERUANO oprimido
la ominosa cadena arrastró;
condenada a una cruel servidumbre
largo tiempo en silencio gimió!

Mas apenas el grito sagrado
¡LIBERTAD! en sus costas se oyó,
¡la indolencia de esclavo sacude,
la humillada cerviz levantó!

Entonces, en medio de aquella multitud, rodeada de alegría y de perfumes, 
Teresa recordó el lecho de muerte de Lucila; resonó nuevamente en sus 
oídos la voz de su amiga diciéndole aquellas proféticas palabras: «me 
estremecí pensando que tu suerte no sería feliz». Allí, cuando la música 
atronaba todo el ámbito, cuando mil luces brillaban en torno suyo y sus 
ojos se fijaban en las joyas que lucían en sus brazos descubiertos… allí, 
en medio de aquella escena, Teresa volvió a sentirse en la estrecha pieza 
de la moribunda y al recordar el sueño que tuvo y que había olvidado… Se 
sentía desfallecer como entonces; veía a Roberto feliz al lado de otra 
mujer, importándole poco si ella se moría o no. Al pensar esto, vio volar en 
torno suyo como estrellas todas las luces del teatro, las gentes y las 
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banderas como en un torbellino… Pareja apenas pudo darle su apoyo para 
que no cayese al suelo, pues se había desmayado.

Cuando volvió en sí estaba en su cuarto. Un fuerte ataque al cerebro, 
seguido de fiebre, la puso tan cerca de la muerte que durante algunos días 
se creyó que no viviría; pero al fin volvió en sí y los médicos la declararon 
fuera de peligro. Cuando le anunciaron que su convalecencia empezaba, 
contestó con un hondo suspiro, volviéndose hacia la pared:

«¡Hubiera querido morir! ¿para qué es mi vida?»

Pero vivió y recuperó sus fuerzas para oír hablar en todas partes del amor 
de Roberto y de Rosita. Sin embargo, no volvió a conmoverse al verlos 
juntos, y hasta los habló varias veces con la sonrisa en los labios, y 
aunque llevaba la muerte en el corazón, nadie lo supo; a lo menos ella no 
sabia que Carlos Pareja hubiese descubierto la causa de su tristeza.

Durante mucho tiempo su salud continuó débil; su mirada perdió el brillo y 
su belleza la frescura; una mórbida palidez invadió sus mejillas y su 
hermosura se apagó.

Pasaron uno y dos años, y Pareja, que era secretario de la Legación 
chilena veía con terror fijarse en la fisonomía de la que amaba con tanta 
abnegación, una incurable melancolía, y se estremecía al pensar que 
había fundado su esperanza en una mujer que tenía perdida la facultad de 
amar.

Hacía tiempos que Roberto había roto con Rosita y se decía que desde 
entonces había amado a otras. Teresa lo veía a veces, y cuando se 
encontraban en alguna parte se hablaban sin afectación; pero nunca 
procuraron tener una explicación que ya era inútil, y ella creía que él hasta 
olvidaba los tiempos en que se amaron… Pero en el corazón de nuestra 
heroína se levantaba a veces el espectro de lo que fue: ¡ella no sabía 
olvidar!

Una mañana le trajeron una carta y al abrirla leyó lo siguiente:

«Amiga mía:

Aunque hace mucho tiempo que no nos visitamos, no quiero parecer 
ingrata… Ayer tuve la satisfacción de haber añadido otro nombre al mío, 
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casándome, y he creído que al entrar a ese respetable gremio, al cual tú 
perteneciste, debía ser completamente franca. Empezaré explicándote y 
haciéndote comprender varios acontecimientos que han tenido una grande 
influencia en tu vida… No sé si recordarás que ahora algunos años te dije, 
y te lo notifiqué seriamente, que no permitiría que te interpusieras entre 
Roberto Montana y yo, pues su conquista me pertenecía. Aunque se me 
ha creído aturdida y caprichosa, nunca cambio de propósito… Cuando te 
vi volver de Europa con Roberto, pronto comprendí en qué estado estaba 
tu amistad con él, y resolví hacer fracasar ese amor. No era porque yo 
amara a Montana (¿acaso yo he podido comprender jamás ese estado de 
imbecilidad que ustedes llaman amor?) no era por eso; pero halagaba mi 
vanidad hacerte perder ese admirador que parecía tan rendido. Empecé, 
insinuándome en el espíritu de Roberto, manifestándome amiga 
desinteresada, y procuré ganar su confianza; pensaba que de amiga y 
confidenta a amante no hay más que un paso, cuando se conoce la 
variabilidad del corazón de un hombre. Una vez que conseguí esto fui 
poco a poco haciéndole tener dudas y despertándole los celos… El viaje a 
Chile fue arreglado entre tu padre, y yo, pues siempre anduvimos de 
acuerdo. Antes de partir, Santa Rosa me entregó unas cartas que él había 
interpretado cuando descubrió tu correspondencia con Roberto. Durante la 
ausencia era más fácil envenenar tu recuerdo, y cuando hube preparado 
convenientemente el terreno, me fingí afligida con la credulidad de tu 
amante, y tu perfidia, y presenté las cartas, en sobres también de tu letra, 
dirigidos a Carlos Pareja, que no sé cómo consiguió Santa Rosa para 
mandármelos. Naturalmente, yo cambié ligeramente las fechas de las 
cartas, pero eso era muy fácil. El despecho y la rabia que manifestó 
Roberto me llenaron de gozo, pues estaba ya segura del triunfo. Esto fue 
pocos días antes de tu llegada… ; sin embargo, yo temía la ternura y las 
explicaciones de la primera entrevista, y arreglé mis planes del modo que 
tú recordarás, estando yo presente.

Creo que lo demás lo comprenderás; no hay necesidad de mayores 
explicaciones. Olvidaba decirte que hasta entonces no había conseguido 
hacerme amar por Roberto; pero eso no me afanaba; pues estaba segura 
de hallar una oportunidad: la conquista del amor de un hombre es tan fácil 
cuando se tienen atractivos… ¡y voluntad!

La llegada a Lima de Carlos Pareja y su continua presencia a tu lado, me 
hicieron recordar la empresa que tenía empezada y a la cual no había 
dado aún la última mano: le escribí entonces a Roberto, que estaba 
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todavía ausente de Lima, diciéndole que si quería persuadirse de lo que le 
había probado respecto a tu intriga con el chileno, viniera inmediatamente.

El 28 de julio en el teatro te vio sonreír dulcemente con Carlos y apoyarte 
familiarmente en su brazo; creyó entonces que efectivamente era una 
cobardía en él pensar más en ti… y esa noche misma me declaró que a mí 
solamente podía amar. Los hombres cambian fácilmente de ídolo; el amor 
es el mismo, pero el objeto, diferente. Así fue que yo acogí el homenaje 
que me ofrecía, a pesar de que en el fondo lo despreciaba y sólo sufrí sus 
atenciones el tiempo necesario para que nuestros nombres llegaran unidos 
a tus oídos.

Tu enfermedad iba haciendo fracasar todos mis proyectos. Un día 
encontré a Roberto rondando la casa en que se decía te estabas 
muriendo, y al principio se resistía a seguirme; pero en ese momento nos 
pasó Carlos Pareja con un médico que había ido él mismo a llamar. Al 
verlo Roberto perdió su aire abatido y no volvió a alarmarme con tu 
recuerdo.

Creo que no tengo más que añadir. Ya ves, querida Teresa, que lo que se 
quiere se puede cuando hay constancia.

Ayer me casé, como te lo dije al empezar; y aunque el novio (que es 
inglés) no es joven ni interesante, es rico y complaciente y me llevará a 
Europa cuando yo quiera. Esperaba poderte dar esta noticia para 
escribirte, y si he tardado tanto en hacerlo te aseguro que no ha sido por 
culpa mía.

Adiós, espero que no olvidarás nunca a tu antigua amiga.

ROSA C. SMITH»

Esta carta le causó mucha pena a Teresa, al pensar con cuánta facilidad 
se había dejado engañar Roberto; también la satisfizo la idea de que él no 
era tan despreciable como ella había creído, pues eso era lo que más la 
entristecía; pero no cambió en nada su vida. Aunque hubiera podido enviar 
la carta a Montana para que no guardara de ella una opinión errónea, no 
pensó en hacerlo nunca. ¿Para qué causarle remordimientos, cuando ni 
uno ni otro podían volverse atrás?… ya todo era inútil; las ilusiones no 
pueden revivir.
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Ésta era la situación en que se hallaba Teresa la tarde en que, como 
recordará el lector, la vimos por primera vez en su balcón en Chorrillos.

El joven que vio al través de los cristales era Carlos Pareja, que no dejaba 
nunca de visitarla y se manifestaba afligido cuando no lo recibía.

¿Acaso Teresa se condolió al fin del afecto constante de Carlos y volvió a 
pasar por el terrible camino del amor en el cual tanto había sufrido?

Hasta ahora no lo hemos sabido.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de 
marzo de 1913) fue una de las escritoras más prolíficas del siglo XIX en 
Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista, 
historiadora y editora, escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 
43 estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó y dirigió 
cinco periódicos, además hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta 
publicó junto a algunas de sus contemporáneas como las poetas Agripina 
Samper de Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta 
no solo incursionó en literatura sino también en campos propios de los 
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varones de su época. Dedicó numerosos estudios sociales al tema de las 
mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera 
del feminismo.
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