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iDivina maga de la memoria,

tu planidera, sublime voz

dentro de mi alma la triste historia
de mi pasado resucitdl..

N.P. LLONA (poeta colombiano)

Un ancho balcon daba casi inmediatamente sobre la
pedregosa playa de Chorrillos, en donde las olas del mar
venfan a morir con dulce murmullo, mientras que mas lejos
se estrellaban ruidosamente contra murallones y fuertes
estacadas.

Empezaba a caer el sol y la rada resplandecia con la luz de
arreboles nacarados, que iluminaban brillantemente a los que
paseaban por las orillas del mar. Bellas mujeres arrastraban
sus largos ropajes, y elegantes petimetres pasaban en
grupos mirando a las banadoras, que jugaban y relan entre el
agua, ataviadas con sus extranos vestidos de genero oscuro
y sus sombrerillos de paja. Se ofan de tiempo en tiempo
gritos apagados por la distancia, cuando se estrellaban las
espumosas olas cerca de alguna timida banadora: y este
ruido Lo interrumpian risas lejanas y el constante ladrido de
un perrillo que jugaba con un nino en el malecon. A lo lejos
los lobos marinos o bufeos levantaban sus negras cabezas
por entre las ondas del mar, y tal cual pajaro chillaba
volando hacia la orilla.

Los cristales de las casas resplandecian con mil colores
diversos, cuyo brillo fue disminuyendo a medida que moria la
luz del sol.

Poco a poco los banadores se hicieron mas escasos en el sitio



predilecto, aumentandose los grupos en los bancos del
malecon, donde aguardaban la banda de musica que debia
tocar allf a esa hora.

Desde su ancho balcon que miraba hacia el mar, Teresa
contemplaba en silencio aquel espectaculo, que tantas veces
habfa mirado sin cuidarse de €l. Una larga y penosa
enfermedad habia velado el brillo de sus ojos y daba una
languidez dolorosa a sus palidas mejillas; su abundante y
sedosa cabellera, desprendida, se derramaba sobre sus
hombros con un descuido e indiferencia que indicaban
sufrimiento. De codos sobre la baranda y en la abierta mano
apoyada una mejilla, seguia con los ojos los diferentes
grupos que subian de la playa por el empinado camino, o los
alzaba al infinito horizonte del mar confundido con el cielo,
que empezaba a oscurecerse.. Pasado un rato aparto la
mirada de aquel paisaje que solo hablaba a los sentidos, y
con ademan de impaciencia la fijo casi maquinalmente en un
libro que al lado tenia abierto.

Pocas lineas recorrio distrafda Yy, cubriendose la cara con las
manos, légrimas ardientes le inundaron las mejillas, y con
dificultad reprimié los sollozos que se agolparon a su
garganta.

i{Qué habfa encontrado en su lectura que pudiera
impresionarla? Probablemente nada para los demas, y en
otras circunstancias no le hubiera hecho impresion ni aun a
ella misma; pero estaba debil, tanto fisica como moralmente,
y asi su espiritu se enternecia con facilidad.

«iAh! — decfa el autor—, quisiera encontrar un corazon como
los bosques virgenes de América, corriendo el riesgo de ser
devorado por las fieras que los habitan, mas bien que buscar
solaz en poblados jardines, en cuyas alamedas encontramos
hasta a nuestros amigos.»

«He aqui el resumen de mi vida... —pensaba Teresa—:
ibuscar lo que jamas encontrare; aspirar hacia lo que no



existe! —y anadio casi en alta voz—: itodavia no he olvidado,
Dios miol.. yo que crefa que este sentimiento se habia
borrado completamente de mi alma y hasta de mi memoria...
».

La expresion de su fisonomfa, después de serenarse (pues su
emocion duro solo un instante) no era de tristeza ni de pesar
profundo, sino mas bien de una persona cuyo corazon ha sido
vencido en la lucha consigo misma: dolor vago pero mas
penoso que un verdadero infortunio vivo y palpable.

La noche arropaba el mar completamente y rafagas
desiguales hacian golpear las olas contra la playa, trayendo
el viento algunos acordes inciertos desprendidos de la banda
de musica que tocaba en el malecon... El salon de Teresa se
ilumino con la luz de varias bujias, pero ella llamo al
sirviente y mando la negasen para toda persona que fuese a
visitarla aquella noche, diciendo que estaba indispuesta.

Necesitaba estar sola. Cerrando la puerta vidriera que daba
al salon, se hundio, por decirlo asf, entre los cojines de un
sofa, y cubriéndose con los anchos pliegues de su panolon se
propuso entregarse al pensamiento que la dominaba, ahondar
su espiritu y descubrir la causa de Lo que tan dolorosamente
la habia conmovido.

La memoria de las mujeres es tan constante, tan tenaz hasta
en Ssus mismos recuerdos, que siempre vuelven, sin
comprender por qué, a sentir lo que sintieron, aun cuando
haya pasado el objeto, el motivo y hasta la causa del
sufrimiento. Cuando la brisa era mas fuerte, Teresa podia ofr
por intervalos algunos trozos de la Lucia y de la Norma;
despues un valse entero de la Traviata llego a sus ofdos con
una fuerza e insistencia singulares, como si un espiritu
misterioso se hubiera propuesto golpear en su mente para
producir un recuerdo importuno.

«iDios mfo! iDios mfo! —pensaba la cuitada joven—: ipor queé
es esto? ({por que no puedo desechar este pensamiento?...



Roberto no podia creer nunca cuan suyo fue este corazon, iy
no comprendia como me importuna a veces lo pasado! iAcaso
él también pensara en aquellos dias... agquellos dias de dicha
que jamas volveran! Si; entonces me amaba... ientonces!
iQuée debil soy, qué debill Tal vez en este momento oye en el
malecon esos mismos acordes gue me hacen sufrir con su
recuerdo, mientras é€l...

iEstoy acaso loca! —exclamo de repente, poniéndose en pie
y apretandose la cabeza con las manos— lestoy loca?» Y
cayendo nuevamente sobre los cojines permanecio inmovil
algunos momentos.

La entrada de alguien al salon la hizo levantar la cabeza: eran
dos jovenes que preguntaban por ella al sirviente.

—iEnferma otra vez! —exclamo uno de ellos con emocion; y
al traves de los cristales Teresa Lo vio detenerse y mirar en
torno suyo antes de salir.

Esta pequena escena, vista desde el balcon oscuro, hizo que
ella volviera a la vida real, y su frente se sereno poco a
poco. La banda de musica habfa partido, las personas que
estaban en el malecon se retiraron, y el silencio de la noche
fue interrumpido apenas por los silbidos de la locomotora del
ultimo tren de viajeros, que volvian a Lima, después de
haber pasado el domingo en Chorrillos.

«Quiero examinar la causa de las emociones gue me han
dominado esta noche... —se dijo Teresa—: éno podra uno
conocerse jamas? Recorrere mi vida desde que me acuerdo;
ésta sera una leccion para mi orgullo, tan débil esta noche, y
una confesion hecha ante mi conciencia.»

Como seria imposible seguir el pensamiento, siempre vago e
incierto, veamos quien era Teresa y Lo que habia sido su vida.






Teresa era hija de un r|co capitalista de Lima; su madre, bella
chilena de suave caracter y salud achacosa, habia vivido
retirada desde que se caso, en Chorrillos, en donde su
esposo, mas por vanidad que por carino, le habfa mandado
edificar una hermosa casa a orillas del mar. El senor Santa
Rosa fue uno de los primeros que edificaron casa comoda en
aquella villa; antes de €l los limenos que querfan recuperar
con banos de mar la salud perdida, solo tenfan alli ranchos
en donde pasaban incomodamente algunos dias. Poco a poco
las casas miserables se fueron convirtiendo en ricas
habitaciones, que se han quedado hasta el dia con el nombre
ranchos.

La salud de la madre de Teresa le impedia recibir visitas con
frecuencia. Y los magnificos salones de su rancho
permaneaan ordinariamente desiertos. Teresa, como hija
unica, se crio allf sola, y pasaba su vida al lado de su madre 0
en el ancho balcon que daba sobre el mar. EL rumor de este,
el espectaculo siempre grandioso de sus olas, ya furiosas ya
tranquilas, y el paisaje arido que la rodeaba del lado de
tierra, la predispusieron a la meditacion solitaria, mas bien a
ese letargo sonoliento de una existencia inerte, en cuyo seno
dormfa un corazon que, sobreponiéndose a veces a su
habitual indolencia, tenia sus impetus de voluntad, aunque de
ordinario se sometia tranquilamente a las ordenes de su
padre. Sin embargo, cuando llego la e€poca de aprender a
leer, se resistio de tal manera que su padre no pudo
obligarla, a obedecer; las suplicas de su madre, a quien
adoraba, vencieron su resistencia, pero no su odio al estudio,
de suerte que todos los dias habia escenas de llanto y
disgusto, y la salud de la madre necesitaba tranquilidad, por
lo que los medicos opinaron que Teresa no debfa estar a su



lado.

iPobre nina!, no pasaron muchos meses antes que su madre
se despidiese de ella para siempre. La noche a que aludimos,
al cabo de muchos anos de pena profunda que jamés olvido,
aun crefa ver la imagen suave y abatida de aquella mujer que
se le aparecia con frecuencia en sus suenos y le perturbaba
el alma con el recuerdo de su dolor; dolor que se mezclo
despues con los mas desgarradores de su juventud.

Fuera de esto, encontraba un vacio en su memoria y no
recordaba con alguna fijeza sino un viaje hecho a Europa con
su padre, que fue a permanecer algunos anos en Paris
llevandola consigo. Hombre frio, indiferente a todo, menos
asi mismo, el senor Santa Rosa querfia que su hija tuviese
una educacion que la hiciera brillar y atraer a sus salones la
sociedad, a la que era muy aficionado.

Asi el idioma frances fue casi el primero en que expreso Sus
ideas, pero el carino a su madre muerta no permitio que
olvidase nunca el castellano. El austero convento frances le
parecia, recién llegada, una prision; pero al cabo de algunos
meses, apasionada en todo como era, quiso dedicarse al
estudio con ahinco y en €l fundo toda su dicha. EL colegio fue
para ella un mundo; el salon de su padre le parecia triste y
vacio; sufrfa mucho las raras veces que este la tenfa a su
lado, y tornaba con alegria a los claustros del antiguo
convento, grato a su orgullo por las consideraciones que le
tenfan.

A los doce o trece anos la Limena era una perfecta muestra
de la ardiente naturaleza americana, tan llena de contrastes.
De formas pequenas y delicadezas y fisonomia expresiva y
palida, su mayor belleza entonces estaba en sus grandes ojos
negros y brillantes, que se animaban ya con el fuego del
entusiasmo, y con el de la indignacion. Su graciosa manecita
se cerraba con una fuerza nerviosa singular, y su diminuto pie
zapateaba con impaciencia cuando las otras ninas, menos
vivas, merced a su naturaleza septentrional, no comprendian



lo que deseaba. Todo en ella era impulsivo, brillante y
fuerte; semejante al mar a cuyas orillas se habia criado, se
manifestaba quieta y humilde a ratos; pero tambien sucedia
que con dificultad apaciguaba sus coleras o moderaba sus
arrebatos de alegria, que solfan animarla contagiando a sus
companeras. Acababa de cumplir trece anos cuando entro al
colegio una senorita de la alta aristocracia francesa, cuyos
padres, habiendo perdido su rigueza, no podian educarla por
mas tiempo a su lado, siendo este sistema de educacion
mucho mas costoso.

Lucila de Montemart pertenecia a una familia normanda,
segun lo demostraba su tez blanca como la leche, cabellera
rubia como la de Venus y ojos de azul oscuro medio abatido
por una melancolia genial que conmovia los corazones. Su
aspecto debil y delicado intereso desde el primer dia a
Teresa, quien lo habia encontrado hasta entonces una amiga
verdadera entre sus condiscipulas y miraba con desden el
comun carino de las demas ninas, menospreciando sus futiles
conversaciones. Hasta entonces no sabfa qué cosa era
romanticismo, ni comprendia ni gustaba de las novelas que le
procuraban a escondidas las otras ninas; pero llegé Lucila, y
pronto cambio la faz de sus ideas y dio nuevo giro a sus
pensamientos. La francesa, nina educada por una madre de
ideas nobles y elevadas, pero exageradas, llevo una pequena
libreria de obras escogidas: Teresa leia con encanto las de
Racine y Corneille y algunos volumenes de las novelas de
Mademoiselle de Scudery y de Madama de Lafayette, pero
Lamartine fue su autor favorito. Esto fue poco después de la
revolucion de 48, época en que el gran poeta era el héroe de
la juventud, el bello ideal de todo lo grande y heroico, y
tanto que, aunque republicano, entusiasmaba hasta a los
aristocratas. Su literatura de sensiblerfa (como la han
calificado con justicia) lleno de cierta languidez y ternura
exagerada todos los corazones que empezaban entonces a
sentir y vivir.

Al cabo de poco tiempo Teresa y Lucila se unieron con una
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de aquellas amistades de la adolescencia, tan
verdaderamente profundas y duraderas, y que son como el
presentimiento del amor. Se retiraron de todos los juegos de
las demas condiscipulas, y vivian la una para la otra,
confundiendo sus pensamientos, animandolas idénticas
aspiraciones, esperanzas Yy deseos para lo futuro; en
terminos que al leer aquellos poemas y novelas sonaban
también ser herofnas de aventuras cuyos paladines fueran
perfectos, sin haber amado antes... iPobres ninas! Asidas de
la mano, vagaban por los jardines del convento forjando mil
ensuenos de dicha... recordados ahora por Teresa con el
dolor de quien comprende que aquellos dias eran medidos
por las horas mas felices de su vida.

Lucila, con aquel caracter dulce que la distingufa, sonaba con
un porvenir de paz, al amparo de algdn castillo viejo, feliz
con el amor del ser que amaba con su imaginacién, ser que
para decir verdad habia tomado la forma palpable de un
primo suyo, a quien no habia visto desde que estaba muy
chica, pero a quien adornaba con todas las virtudes y la
belleza de un paladin de la edad media.

Teresa, de indole ardiente y entusiasta, no deseaba esa
tranquila paz: sonaba con una vida agitada; deseaba hallar en
SU camino algdn joven roméntico, desgraciado, a quien
deberia sojuzgar despues de mil aventuras peligrosas. Ambas
hablaban de sus héroes como si realmente existieran, y
componian entre las dos interminables novelas.

EL Reinaldo de Lucila y el Manfredo de Teresa (pues tambien
habfan conseguido una edicion de las obras escogidas de
Byron) fueron, sin embargo, la causa verdadera de las penas
de su vida... He aqui un problema de educacion que no se ha
podido resolver satisfactoriamente: ise debe permitir que
germinen en el alma de las jovenes, ideas romanticas,
inspirandoles un sentimiento erroneo de la vida, pero noble,
puro y elevado? O al contrario se han de cortar las alas a la
imaginacién en su primer vuelo, y hacerles comprender que
esos héroes que pintan los poetas no existieron sino

11



idealmente. Con el primer sistema se debilita el alma,
suprimiendo la energia para la lucha de la vida, y causando
mil desenganos; y con el segundo, se forman corazones poco
elevados, infundiendo un elemento de aridez y de sequedad
en los sentimientos y el caracter.

As{ pasaron dos anos; mas al fin vino la hora de la separacion
definitiva. Teresa cumplia quince, y volvia a su patria con su
padre; Lucila tenia diez y seis, y sus padres la llamaban a su
lado. Se despidieron tiernamente, jurando amarse toda la
vida, animadas ambas por la esperanza, viendo en lo futuro
un cielo siempre azul y un horizonte brillante y puro como
sus corazones. iCuanto mejor hubiera sido para ellas morir
entonces llenas de ilusiones y sin haber sufrido el primer
desengano!
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Pasaron, sin embargo, algunos meses, antes de que una y
otra cumpliesen la promesa de escribirse; al fin Teresa
recibio una carta de Lucila.

«.. No te mentiré, decfa, disculpandome con gue no habfa
tenido tiempo para escribirte, lo que no seria cierto; te
confesaré que el motivo de mi silencio ha sido otro: temfa
descubrirte el fondo de mi alma y hacerte conocer mi
desengano... iSi supieras, querida mfa! Mas facil sera referirte
mi vida desde que llegue aqui y lo que sucedio, o0 mas bien Lo
que no sucedio...

Sabes que somos pobres, pues mi padre solo ha conservado
de la herencia de sus mayores una pequena casa en un rincon
de las tierras que antes fueron de la familia; pequena pero
comoda y con cierto aire antiguo, esta situada en medio de
un jardin y huerta, en donde hay un mundo de flores, unico
lujo que conserva mi madre, y muchos arboles frutales y
algunos emparrados de exquisitas uvas, muy raras en este
clima. Los primeros dias que pasé en este parafso en
miniatura fueron muy felices, y solo tu faltabas a mi lado
para serlo completamente. Por la tarde nos sentabamos en
el jardin bajo los arcos de jazmines y madreselvas, y yo oia
con encanto la dulce voz de mi madre leyendo nuestras
predilectas obras de Andrés Chenier, Sedaine y Lamartine. El
ambiente suave, el perfume de las flores, el medio en que
me hallaba, me hacian pensar en que seria muy feliz; sin
embargo, a veces mis 0jos se humedecian: esta vida quieta y
monotona satisfacfa a mi alma... pero algo faltaba a mi
corazon. Me parecfia como que me hubiesen condenado a
alimentarme solamente con dulces, y me asustaba un
porvenir como aquel; me hacia falta un alimento mas fuerte;
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sentfa que 'l'ennui naquit un jour de l'uniformitée'.

Una semana despues de mi llegada mi madre me anuncio que
al dia siguiente vendrian a visitarnos mi tia y Reinaldo, que
acababa de llegar de Paris a su casa de campo, situada en las
inmediaciones. Reinaldo, que acaba de llegar de Paris a su
casa de campo, situada en las inmediaciones. iReinaldol...
¢Comprendes cual serfa mi emocion? ipor fin lo iba a ver! Mi
imaginacion se exalto y aquella noche no dormi; la pase en
gran parte sentada a mi ventana, contemplando las estrellas
hasta poco antes del amanecer.

Cuando desperté me parecio que serfa muy tarde (ieran las
sietel) y me levanté asustada, esperando que las visitas
llegarfian a esa hora. Me puse aquel traje de muselina azul
que conoces, y una cinta del mismo color cenfa mis cabellos,
desatados en bucles que me cafan sobre los hombros. Al
mirarme en el espejo me encontro cambiada con esa noche
de insomnio: tenia una mancha negra en torno de los ojos, ¥y
las mejillas ardiendo; bajé al jardin para refrescarme y me
puse un ramito de jazmines al lado de la cabeza. Durante el
almuerzo, mi padre noto mi agitacién, me creyeron
indispuesta y me mandaron retirar a mi cuarto y permanecer
tranquila; itranquilal... no podia estar quieta un momento y
cada hora me parecia un siglo. A medio dia bajé al salén,
desesperada ya con tanta tardanza; pocos momentos
después ofmos pararse un coche a la reja del jardin, y mi
madre y yo salimos a la puerta: bajo primero del coche una
senora de alguna edad, de suave fisonomia, muy parecida a
la de mi padre... después un perrillo; cerraron la portezuela y
el coche dio la vuelta para entrar en la cochera.

—¢Y Reinaldo? —pregunto mi madre.

—Ah, mi querida —contesto mi tia—, toda la manana lo
estuve aguardando para que viniésemos juntos, pero habia
salido a caballo y probablemente olvido que debfamos venir
aqui hoy.
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iSe le habia olvidado! Me sentia tan triste y desanimada que
no podia casi hablar con mi tia, que desde mucho tiempo
antes no me veia y me inspeccionaba, con curiosidad.
Sintiendome turbada y desabrida, sali del salon y fui al
jardin, procurando hacer un esfuerzo para que no se me
saltasen las lagrlmas ElL ramito de jazmines cayo a mis pies y
recogiendolo Lo tiré con desden. Yo era siempre la encargada
de coger las frutas para la comida, y recordando esto, por
tener un pretexto para permanecer en el jardin, busqué un
canastillo y empecé a llenarlo de peras y manzanas; pero
viendo en la parte superior de un emparrado un hermoso
racimo de uvas me subi a la verja que dividia el jardin del
huerto. Estando en ello, of detras de mi una vogz, y
volviéndome, avergonzada de mi posicion, vi en la puerta un
joven pequeno, moreno, de 0jos negros y enrizada cabellera,
que llevaba un caballo de la brida.

Perdone usted, me dijo: buscaba un sirviente para entregarla
mi caballo; y como llegase en ese momento el criado, se lo
dio, haciéndole mil recomendaciones sobre la manera de
cuidarlo.

Mientras eso Yyo Lo miraba... iéste es, pues, Reinaldo
—pensaba—; cuan diferente de lo que habia sonado! iSe
ocupa mas de su caballo que de mil...

—¢Usted es acaso mi primita Lucila? —dijo al fin volviéndose
hacia mi.

Y sin hacerme mas caso que a una ninita, me tomo de la
mano y me dio un beso sobre cada mejilla, como se usa en
Francia entre hermanos. Yo estaba sumamente humillada con
el poco respeto que me manifestaba, y entré al salon con é€l,
que me llevaba siempre de la mano. Despues de haber
saludado a mi madre, Reinaldo me hizo sentar, y paréndose
delante de mi dijo, sonriendome, mientras yo bajaba la
cabeza para ocultar las légrimas de despecho que se me
ahogaban a los ojos:
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—iMiren ustedes a mi prima, que parece tenerme miedo! Y
esta mas grande de lo que yo esperaba, icuantos anos tiene?

—Diez y seis —contesté mi madre; y comprendiendo mi
turbacion me envio a que diera una orden a los sirvientes.

Llena de despecho, subfi a mi cuarto y dejé correr mis
lagrimas, sin lo que me hubiera ahogado. Cuando ya era cerca
de la hora de comer baje otra vez al salon: Reinaldo
conversaba acaloradamente con mi padre, y el timbre de su
voz me disgusto, pareciendome sus modales bruscos y sin
elegancia. Mi tfa y mi madre discutian no se qué cuestion
domeéstica; me senté cerca de la ventana y tomeé mi bordado.

Al fin Llego el cura del pueblo vecino, que habia sido invitado
a comer, y tomando el brazo que me ofrecia con descuido
Reinaldo, sin dejar por eso de conversar con mi padre,
pasamos al comedor. Durante la comida mi primo procuro
hablar conmigo con la condescendencia con que se trata a
una escolar, pregunténdome acerca de mis estudios favoritos
y de las amigas que habia dejado en el colegio. No s€ qué le
contesté; probablemente algo muy necio, porque después de
haberse reido de mis contestaciones, siguio hablando con mi
padre y el cura, sin ocuparse mas de mf.

Apenas mi tia y Reinaldo se retiraron me despedi de mis
padres y me encerré en mi cuarto... iAsi habfa pasado, pues,
aquella entrevista, a cuyo proposito habfamos edificado
tantos castillos en el airel... Reinaldo no es el héroe de mi
€ensuenos; €s un joven como cualquier otro, menos que
muchos de los menos interesantes del mundo parisiense.
iRisa me daba de acordarme con cuantas cualidades lo
habiamos adornado!

Aunque mi tfa me convido con instancia a que fuera a su casa
de campo, no acepté, a contentamiento de mi madre, que,
ensenada a vivir retirada del mundo, aplaude mi inclinacion a
la soledad, segun Lo he manifestado.
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Hace pocos dias Reinaldo estuvo aqui otra vez, solo. Mi
madre y yo estabamos en el salon cuando entro, y después
de haberme saludado como la primera vez, riéndose de mi
confusién, presenté a mi madre una carta de mi tia, y ella,
después de haberla lefdo, salio a buscar a mi padre para
comunicarsela. Reinaldo y yo gquedamos solos; me sentia tan
confusa, tan necia y nina, que me propuse tener valor para
hacerle ver que no era tan indigna de su atencion como el
crefa, y entablamos poco mas o menos el siguiente dlalogo

—:éMi tia esta buena?

—Sf... ¢Cuanto hace que usted no va a casa de mi madre?
—¢Acaso he ido desde que sali del colegio?

—{No? Me parecia haberla visto.

Chocada con aquella prueba de indiferencia le contesteé:
—¢Y usted cuanto hace que volvio del colegio de Alemania?

—¢Del colegio?... de la Universidad de Heildelberg querra
usted decir; hace tres anos.

—iBah! —dije sonriéndome—; cref que usted acababa de salir
de algun liceo.

—LY eso por qué? ¢Acaso tengo aspecto de estudiantillo con
mis veinticinco anos?

—No sé como sera ese aspecto de veinticinco anos... pero
como usted solo hablaba el otro dia de colegio, lecciones y
estudios, llegue a creer...

—iOh! —exclamo interrumpiéndome y mirandome con
curiosidad—; con que su lengua no deja de picar, a pesar de...

—¢éAcaso —le dije, imitando su aire de importancia—, acaso
tengo aire de colegiala con mis diez y seis anos?
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—iDiez y seis anosl... iDios mfo, qué edad tan respetable!

Ambos nos miramos riéndonos, y Reinaldo se levanto, y
saludandome alegremente y con ademan de fingida seriedad
me dijo:

—Senorita... soy de usted atento servidor; es preciso que
olvide usted que hemos jugado juntos y que la he llevado
cargada sobre mis hombros, y era su protector como persona
de mayor edad... Ahora usted, como senorita de experiencia
y edad avanzada, se dignara perdonar la ilusion en que yo
habfa cafdo: la de creerla todavia una nina.

La entrada de mi madre interrumpio nuestra conversacion Y
un momento despues se fue mi primo. Yo estaba mas
satisfecha de mi misma y de €l, y me sentfa contenta cuando
mi madre me llamo para anunciarme que su sobrino se casaba
dentro de poco y que mi tia deseaba que yo la acompanase a
Paris para ayudarle a comprar los regalos de boda.

—éQuien es la novia?

—Una senorita muy rica, hija de un banquero aleman...
Reinaldo podria aspirar a un matrimonio mas lucido, pero ha
sido muy loco y casi toda su herencia esta hipotecada.

—_Y por eso se casa?

—Ha tenido que decidirse de repente, hace pocos dias la vio
y arreglaron la boda.

—(¢Es decir que €l no la conocfa?...

—No; tu sabes gue el matrimonio es cosa seria, y €S preciso
consultar antes que todo las conveniencias.

—¢Pero seguramente le gustaria la novia?

—No se... ibah! Sera educada, y si ahora no la ama después
sabra apreciarla... El matrimonio no es un juego... {(Pero tu
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qué sabes de eso?
—Yo nada, pero pensaba...

—iPensabasl... Procura no pensar en esas cosas; todavia eres
muy nina; ademas, no tienes dote y probablemente sera
dificil encontrarte un buen partido.

Alegando mi inexperiencia y timidez, no quise acompanar a
mi tia a Paris; pero la verdad es que el desengano que habia
sufrido no dejaba de causarme pena sintiéndome mortificada
y ridicula ante mi misma. EL mundo se me presentaba muy
diferente de lo que habfa sonado; pero en fin, despues
VEremos...

No he podido excusarme de asistir al matrimonio de Reinaldo,
que se hara en el campo (en la primavera) y en el castillo de
Montemart, pues mi tia desea que la ceremonia sea pomposa.
Mi madre ha ideado un traje que dice sera muy elegante para
que me presente por primera vez en la sociedad. Ya te
comunicaré todas mis impresiones mi querida Teresa. Ahora
hablemos de ti... »
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IV

Antes de recibir esta carta, también Teresa habia escrito a
su amiga. Pero sera mejor que la acompanemos en su viaje
de regreso a su pais, siguiendo cuanto es posible el
pensamiento y los recuerdos de la limena.

Se embarco en Southampton, llevando consigo multitud de
cofres llenos de vestidos elegantes y vistosas joyas, con las
que su padre pensaba hacerla lucir en la fastuosa sociedad
limena. Al subir al vapor, apoyada, en el brazo de su padre,
sus miradas se detuvieron en un grupo de jovenes que la
contemplaban cola admiracion. Su espiritu aventurero vy
romantico buscaba alguna imagen en que fijar sus ojos; pero
la apariencia de esos petimetres (que volvian a las
diferentes repdblicas Sud—americanas, después de haber
gastado la flor de su juventud en Parfs) no le llamo la
atencion. Sus finos labios se plegaron con cierta expresion de
burla, y en sus ojos brillo un relampago de ironia. Cuando su
padre le presento algunos de sus afeminados companeros de
viaje.

Durante la navegacion no sucedio cosa particular; el mareo la
postro de tal manera que vivia en un estado el de letargo,
por Lo que los dandys que se atrevieron a acercarsele eran
recibidos con disgusto y sequedad. Sin embargo, cuando
después de haber pasado el dia sobre cubierta, recostada en
un gran sillon, con los ojos cerrados y sumergida en el sopor
que produce el movimiento del barco, bajaba ya de noche a
su camarote, la perseguia la vision de dos ojos negros fijos
en ella cada vez que abria los suyos, y de una mano amiga
pronta a servirla snempre que deseaba alguna cosa. Al cabo
de pocos dias procuro buscar con la vista al dueno de
aquellos ojos y darle las gracias por sus servicios, y hallo
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que era un joven muy modesto, llamado Pablo Hernandez,
hijo de un comerciante arruinado de Guayaquil y que regresa
después de haber sido empleado en una casa de comercio de
Liverpool. Naturalmente su humilde posicion no le permitia
acercarse a la hija del orgulloso senor Santa Rosa, bien que
ella lo miraba con bondad, y se redujo a contemplarla de
lejos, y reparar en todos sus movimientos para adivinar sus
minimos deseos: de suerte que cuando Pablo desembarco en
Guayaquil, Teresa echo de menos aquellos hermosos vy
melancolicos 0jos que encontraba siempre fijos en ella
durante los dias anteriores, y sintio en torno SUyo un vacio.

La llegada a Lima, la entrada, triunfante que hizo en la
sociedad y los elogios que obtuvo por su elegancia y
hermosura, no pudieron, sin embargo, borrar de su corazon el
recuerdo de su madre, ni disminuir el vivo deseo de recorrer
la casa en que pasara su primera edad. Ya habia asistido a
varios bailes y saraos antes de haber podido visitar el rancho
de Chorrillos, pues su padre, egoista en todo, no consentia,
en que ni por un momento se ausentara la risuena faz,
adorno de sus salones.

Al fin logré sus deseos, y su padre le permitio ir a pasar
algunos dias a orillas del mar; pero todo Lo hallo trasformado
en su antigua casa, pues el senor Santa Rosa, que no gustaba
de recuerdos tristes, habia hecho variar los muebles vy
objetos que habian pertenecido a su esposa. Esa época de su
vida le disgustaba y no queria recordarla nunca. Solo
encontro Teresa, de las memorias de su infancia, el ancho
corredor y la bella vista sobre el mar... iCuantos y cuan
tristes desenganos para aquella preciosa nina, nutrida con
ideas tan falsas de la vida, que esperaba verse rodeada de
heéroes y encontrar una novela en el corazon de cada
persona, con quien tratabal

Pasada la primera embriaguez de sus triunfos, 'y
acostumbrada, a las frases almibaradas, pero vacias de los
petimetres de salon, pregunto a su corazon qué habia en el,
y solo hallo un inmenso vacio. Su padre era un hombre
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egoista, sin mas sentimientos de virtud que los que le
aconsejaba el interés de conservar su riqueza. Vigilaba a su
hija con el mayor cuidado, porque pensaba servirse de ella
como de un instrumento util, y que en cualquier caso podria,
servir de cebo para realizar sus proyectos de
engrandecimiento. Tal padre no era capaz de alcanzar mucho
afecto en el corazon de nuestra herofna, que a cada paso
comprendia cuan distintas eran sus miras y como
desarmonizaban sus ideas. No pudiendo fijar su atencion en
las mariposas que la rodeaban, trato de crearse una novela
revistiendo a Pablo Hernandez con el ropaje de los héroes
novelescos, y dedicaba sus ratos de ocio a idear mil
aventuras romanticas en que €l hacfa un papel importante;
muy pronto la yerta realidad le demostro que su antiguo
admirador no merecia tantos recuerdos.

Paseaba una tarde en el malecon de Chorrillos con varias
personas y hablaban de la navegacién y de los pasajeros que
habian regresado a Ameérica al mismo tiempo que Teresa.
Esta menciono como por casualidad a Pablo, y uno de los
jovenes que la acompanaba, dijo sonriéndose:

—¢éNo sabe usted que hace algunos dias que esta en Lima?

—¢Si? —exclamo Teresa, sintiendo que se turbaba. «iPobre
joven —penso—, seguramente no se ha atrevido a
presentarsel»

—iQué casualidad! —anadio una de las senoritas: si no me
equivoco, aquel es el senor de quien hablan...

—Efectivamente —contesto otra—, y viene con su esposa.
—{SU esposa?

—Si; hace pocos dfas que se caso...

—iEntonces no puede ser el mismo!

—Veéalo usted: este matrimonio se hizo una o dos semanas
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despues de haber regresado de Europa ese joven. Su padre Le
escribio recomendandole ese partido, segun parece, y volvio
a Guayaquil con tal objeto; estaba pobre y sin colocacion
ventajosa, y ella era rica...

—Parece —dijo otro— que la bella consorte ha venido a
ostentar su triunfo aqui.

—Por supuesto; Lima es el sueno dorado de toda
guayaquilena.

Mientras ese Pablo se habia acercado, lLlevando del brazo una
figura tan curiosa como ridicula: era la de una mujer de unos
cincuenta anos, gruesa, pero tan prensada en su corsé que
respiraba con dificultad; vestia un traje relumbrante,
escotado, y sus anchas espaldas y pecho voluminoso estaban
apenas velados por un panolon de encajes blancos, llevando,
como apagador, una gorra de cintas y flores de colores
variados, y en su garganta un collar de ricas joyas,
acompanado por brazaletes de diferentes piedras preciosas
que resbalaban en sus fornidos brazos; a que se agregaban
guantes de malla, tejidos de intento para lucir innumerables
anillos sobre sus dedos rollizos. Una espesa capa de pintura
blanca, rosada, roja y negra cubria su frente, mejillas, labios
y cejas, y un murallon de dientes guarnecia su boca, no
dejando duda alguna de que eran postizos, los gruesos
engastes de oro en que estaban montados.

Al lado de aquella hermosura de Rubens de cocina el misero
Pablo parecfa un martir en las garras de un leon. Apenas vio
a una de las senoras que paseaban con Teresa, la valiente
novia se precipito hacia ella con los brazos abiertos. Pablo,
avergonzado y mohino, trato de aprovechar esa circunstancia
para escaparsele, pero ella adivino su deseo, y con una
imperiosa mirada Lo obligé a que se acercase y saludara.

—Vida mia —decia la bella Tisbe (asi la llamaban) a la amiga
de Teresa a quien habia conocido antes—: cuanto me alegro
de encontrarte aqui.
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—La felicito a usted senorita —Lle dijo uno de los jovenes—,
por su nueva eleccion, écuanto hace que volvio usted a
uncirse al carro del himeneo?

—Hace diez y siete dias —y anadio, mirando a su victima,
que no se atrevia a levantar los ojos—: y como me ha ido
tan bien en mis anteriores matrimonios, yo sabia que seria
feliz en éste.

La Senora Tisbe tomo familiarmente el brazo de su amiga y
siguio paseando con los que rodeaban a Teresa, mientras que
el agobiado Piramo escuchaba en silencio lo que su consorte
decia.

—iSf, senoritas —exclamo la novia de repente y mirando en
torno suyo con aire triunfal—, si, senoritas! EL matrimonio es
el estado mas feliz, y les aconsejo que sngan mi ejemplo... Mi
primer esposo fue lngles hombre cortés y agradable pero
pronto lo perdi.., ; el segundo era frances, el consul frances
en Guayaquil. iEste no tenfa precio, qué amabilidad, qué
conversacion tan amena! Todavia siento algo aqui (y
mostraba el lado del corazon) cuando hablo de el... iPobre
Luis! |mur|o en un duelo que le promovieron por no sé que
cuestion de mujeres; falso, por supuesto falso!

—iVea usted que desgracial...

—¢Y don Pablo es el tercero? —pregunto Teresa que habfa
permanecido callada hasta entonces.

—No; el tercero fue el siguiente consul frances; ipobrecito!
También murio el ano pasado, victima de una enfermedad
causada por la debilidad de su cerebro: los médicos le dieron
el nombre de... delirium tremens.

Los hombres que venfan detras de las senoras no pudieron
menos que mirarse riendose, y Pablo, lleno de pena y de
verguenza, se escapo de enmedio de ellos, fingiendo que
tenfa que hablar con una persona que atravesaba el malecon.
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—iEL ultimo ha sido mi querido Pablo, siguié diciendo la
hermosa Tisbe, a quien Dios conserve muchos anos para mi
dichal

Al decir esto se volvio hacia el sitio en que se hallaba un
momento antes de su victima, y al ver que se habia ido se
despidio precipitadamente de las senoras y lo fue a pescar
de nuevo en el momento en que cruzaba por una calle
trasversal.

—(C(Este joven ha perdido acaso el juicio para casarse con
semejante harpia? —pregunto Teresa, riendose de si misma
al ver como habifan caido sus poeticos castillos hechos en el
aire.

—La verdad es qun el aire.

—La verdad es qudo a vivir bien, volvio a Guayaquil
desesperado de su pobreza; le presentaron esta viuda, que
es efectivamente muy rica, y en un rapto de demencia se
caso con ella, creyendo hacer buen negocio.

—Pero le han salido mal sus calculos —observo otro—,
porque la senora es muy celosa y no le deja un momento de
libertad; €l es su sirviente y su victima... Asi hizo ella con el
anterior; y tanto lo desespero que el infeliz se entrego a la
bebida, y murio de eso, segun ella misma Lo confiesa...

Teresa no volvio a ver a Pablo, y procuraba no recordarlo
nunca; menos franca que Lucila, jamas escribio a su amiga el
ridiculo fin de sus primeros ensuenos.
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Vv

Entre las bellezas notables y de moda entonces en Lima,
habia una linda muchacha llamada Rosita Cardoso. No siendo
rica, con dificultad podia competir en lujo con las demas
senoritas de la sociedad limena; pero a falta de recursos
sabfa aprovecharse de las circunstancias. Apenas llego
Teresa a Lima, le manifesto mucho carino, y deseando gozar
de las comodidades que ésta le podia proporcionar en sus
relaciones intimas, al cabo de poco tiempo se hizo su amiga
inseparable.

En realidad Rosita no queria a su nueva amiga y le tenia
envidia; ni a Teresa tampoco gustaban las ideas y cierto
cinismo de sentimientos que Rosita no ocultaba, e
ingenuamente se escandalizaba al oirla decir que habia leido
cuantas novelas francesas habian caido en sus manos, sin
reparar en sus autores. Efectivamente, sobre las mesas de
las piezas de Rosita se encontraban las obras de Dumas. Sue,
Soulieé y hasta de Pablo De Kock; pues ella, como toda limena
culta, comprendia perfectamente el francés. La despierta y
alegre joven se burlaba del horror que Teresa manifestaba
por aquel género de lecturas, y procuraba hacerle olvidar las
preocupaciones que, segdn ella, danaban el caracter de su
amiga.

—iGuay! —exclamo Rosa un dfa que, estando en su cuarto,
recibfa la visita de Teresa y la habfa obligado a que leyese
un capftulo de una de sus novelas favoritas; pero esta,
indignada, habia tirado el libro con desdén.

—iCatay! ique remilgada es usted, querida mfa! —siguio
diciendo Rosita despues de recoger el libro—. Decididamente
solo le llaman la atencion sus Lamartines, Esproncedas y
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Zorrillas con su romanticismo mentiroso... iVayal La vida es
muy diferente de lo que ellos dicen; usted es muy joven y es
preciso que se deje instruir por sus verdaderas amigas.

—No —contesto Teresa—; prefiero que me crean necia —Yy
sentandose frente al piano, puso las manos sobre el teclado.

—Creéame usted, Teresita —dijo con aire cierto de tristeza la
limena—: ya casi tengo veinte anos y conozco la vida...
deéjese aconsejar. {Sabe usted que para su dicha serfa mejor
que aceptara pronto el novio que lo presento anoche su
padre?

—¢iComo sabe usted que mi padre... ?
—iComo?, porque el me lo dijo esta manana.
—:iQuién es el?

—Leon Truijillo.

__(El se lo dijo?... ibah! isi €se es un nino!

—No tanto como parece. Ademas, anadio que usted le habfa
parecido arrebatadora.

Teresa hizo un ademan de desdén, y acercando un asiento
empezo a tocar en el piano los primeros acordes de un valse.

—iJa, ja, jal —exclamo, riendose, Rosa—; ya entiendo... (Esta
usted pensando en el bello Arturo con quien bailo ese valse
la noche de la tertulia en casa de Julia?

—iQue disparate, Rosital —contesto Teresa, sonrojandose y
volviendo su asiento—; icon cuantos no habre bailado un
valse de moda como estel

—No se admire usted de lo que le digo; todavia no sabe
usted fingir, y yo hago uso de mis ojos en todas partes.
Recuerdo que esa noche noté el placer con que usted bailaba
con Arturo; y no fui la unica, pues Carolina le hizo
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comprender la mortificacion que eso le causo.
—iRosita, eso es hasta ridiculo!

—¢Para qué negarmelo?... a pesar de todo voy a hacerle ver
que soy una amiga de confianza; me repugna que la
enganen... Arturo no la ama.

—¢Y como lo sabe uste? —pregunto Teresa, a quien choco el
aire de seguridad con que hablaba su amigaguridad con que
hablaba su amiga mismo: aqui tengo casualmente una carta
que me dio a guardar Carolina Perdomo, y voy a mostrarsela
a usted.

Y abriendo una cajita saco una esquelita perfumada y al
desplegarla dijo:

—No se puede negar que Arturo tiene bonita letra...
—:iLuego esa carta es de el?

—SH.

—iY dirigida a Carolina Perdomol... iuna mujer casada!l

—iOtra ninerfa de usted! ¢y por que no? ¢Acaso las mujeres
cuando se casan se han de volver cocos? Pero antes de darle
este papel prometame una discrecion a toda prueba...

—Yo no deseo leerlo... Eso seria hacerla faltar a la confianza
que han hecho de usted...

—iGuay! icuantos escrupulos! Carolina siempre me da a
guardar su correspondencia, pues su esposo ha dado en la
singular manfa de mostrarse celoso, por lo que ella no quiere
tener estos papeles en su poder; pero aseguro que se
alegraré cuando sepa que usted conoce la perfidia de
Arturo... —en esto las sirvo a ambas.

Teresa estaba muy conmovida y deseosa de saber la verdad;
alargo la mano en silencio y recibiendo la esquela leyo lo
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siguiente:
«Luz de mi vida:

No pudiendo gozar a solas de esa dulce presencia que hace
mi Unica dicha, te mando esta expresién de mi ardiente amor
y espero que las flores que guardan mis Lletras seran
acogidas con su significado.

EL tulipan es el grito de mi corazon diciendo: te amo.
Las margaritas preguntan humildemente si soy correspondido.
Los lirios blancos suplican que no me olvides.

Si alguna vez me has visto al parecer contento al lado de
otras mujeres icomo puedes creer que dejo de pensar en la
unica que he podido amar? Teresa menos que ninguna otra
podra rivalizarte en este corazon que solo respira por ti. ;
pero era preciso adormecer las sospechas. No vuelvas, |dolo
mio, a castigar a tu esclavo apartando tus lindos ojos de los
mios; no puedes figurarte cuan horrible es entonces el
sufrimiento de tu

amante y tierno
ARTURO»

La vista perspicaz de Rosita no se habia equivocado; Teresa
habfa ofdo con gusto los acentos de Arturo, el petimetre mas
de moda entonces en Lima, halagada su vanidad al verlo
buscar su lado con preferencia. Se sintio, pues,
profundamente humillada e indignada al comprender el
ridiculo papel que habia representado, y al mismo tiempo un
sentimiento de desolador vacio inundo su corazon tan nuevo
y puro. Empezaba a rasgarse el velo que llevaba sobre sus
ojos y la vida se le mostraba en toda su deformidad; sus ojos
se humedecieron, pero al notar la mirada semi—burlona,
semi—triunfante de Rosita, hizo un esfuerzo para decir con
indiferencia:
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—No me admira este proceder en... Arturo; pero no crefa que
Carolina, tan joven y tan linda, cayera en semejante lazo...

—No se sabe aqui quién ha cafdo en el lazo... Carolina, segfm
comprendo no lo ama verdaderamente, pero le gusta tener
en su sequlto un galan tan apuesto y elegante.

Teresa guardaba silencio, deseaba ardientemente estar sola,
y no sabia qué disculpa dar a su amiga para despedirse
prontamente; ila pobre no habia aprendido a fingir! Mientras
eso, Rosita se gozaba con la confusion de la inocente nina, y
la miraba al soslayo, divertida al ver su impaciencia.
Rompiendo después el silencio, dijo:

—En cuanto al secretario del ministro francés, que también
busca en usted una novia rica...

—Rosita, no se burle usted; el senor de Tilly no ha pensado
en hacerme la corte...

—iNo? pues a mi si me la hizo poco después de haber
llegado a Lima y en prueba de ello, vea usted aqui su
declaracion en verso... Lea usted; iy esta firmada! ¢(Pero
comprende usted la casualidad? Esos versos son
exactamente iguales a los de Alfredo de Musset que se
encuentran en esta novela. Yo conocia los versos y hasta los
sabfa de memoria, pero no me afané€; cada uno da de lo que
tiene, y cuando es pobre presta.

—¢Y usted qué le contesto?

—iYo? me dio mucha risa, y no dije nada entonces... Al cabo
de poco tiempo y cuando supo que mi dote era en plural
(dotes) se mando mudar...

Teresa no sabfa como interrumpir la charla de su amiga y
dejola hablar; en pocas pinceladas, Rosita le hizo comprender
muchos de los misterios de la sociedad, y cuando aquella se
retiro a su casa iba como aturdida y llena de tristeza con la
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pintura de las intrigas, ridiculez y vaciedad que reinaban en
medio de aquella sociedad que parecia tan amable y franca.

Cada dfa que trascurria la encontraba mas desalentada vy
[lena de fastidio, y empezo a acoger las pretensiones de
Leon Trujillo, el joven que su padre le habia presentado,
significandole que deseaba lo recibiera bien, pues tenfa un
negocio importante con su padre y le habfa ofrecido la mano
de su hija, en ratificacion de su pacto.

Leon tenfa mas de veintitrés anos y parecia apenas de diez y
ocho; pequeno, delgado y moreno, su fisonomia era poco
expresiva, su constitucion debil y su espiritu igualmente sin
energia. En lo general tenia buen caracter, y era amable
cuando no lo contrariaban, y, como nino mimado, jamas lo
habfa sido. Tenfa cierta instruccion superficial; tocaba piano
con buen estilo, cantaba, y de su voz de tenor sacaba
acentos muy suaves;, bailaba perfectamente y se vestia
siempre a la derniere. Con todo esto era antipatico para
Teresa, a quien chocaba la superficialidad de un espiritu
entregado solamente a las modas y las futilidades de salon.
Pero, i{entre todos los que la rodeaban habia acaso alguno
cuya alma armonizara con la suya? Cuando llegaba a emitir
alguna idea poética y elevada, aunque no se lo decian,
comprendia que, por Lo bajo, se mofaban de ella.

iPobre nina! Sola en medio de tanta gente, su voluntad se
sentfa impelida al vaiven de una vida sin objeto. Su padre la
apuraba para que se decidiera pronto, y sin ella, sin saber
qué hacer, procuraba ganar tiempo, esperando sin cesar el
principe desconocido que su corazon habfa ideado. Al fin
confeso al senor Santa Rosa que ella no podia amar a Leon,
lo que hizo reir a su padre, quien casi con las mismas
palabras que Llo habia hecho Rosita, le dijo que ese
sentimiento solo existia en los libros y que no pensara en
semejante disparate; concluyendo con prevenirla
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perentoriamente que diera el si a Leon dentro de breves
dias, pues sus negocios sufrian con tantos retardos e
mcertldumbres Teresa, sin apoyo Yy sm aguel valor que tiene
un corazon que ha amado, prometlo lo que quiso su padre,
pero pidio que la dejase pasar esos dias de libertad que le
quedaban, en Chorrillos, unico lugar en que la acompanaba y
confortaba el tierno recuerdo de su madre.
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Partio, pues, acompanandola solamente algunos criados y una
parienta lejana, senora vieja y sin pretensiones.

El primer dia lo paso contenta (era un descanso para la pobre
nina dejar de ver a Leon) y ademas hizo arreglar los muebles
de la casa y templar el piano, unico recuerdo de su madre
que habia conservado Santa Rosa.

Era tiempo de invierno, y aunque en las costas del Peru
jamas llueve, el frio es bastante desagradable, y una espesa
niebla cubria el horizonte a manana y tarde. Asf, pues,
ninguna de sus conocidas habia querido salir de Lima en
aquella estacion para darse banos de mar, y Chorrillos estaba
desierto.

El segundo dia por la noche, después de que se hubo retirado
la senora que la acompanaba, Teresa se sintio
profundamente fastidiada al verse sola en aquellos salones
abandonados, después de haber estado seis meses rodeada
por una alegre sociedad. Se dejo llevar, pues, de una vaga
melancolia y abriendo su piano recordo los trozos mas
sentimentales de su repertorio. Acababa de tocar la ultima
aria de la Lucia, y abriendo los cristales de una ventana que
daba sobre el malecén, se apoyé alli algunos momentos. La
noche estaba muy oscura y cubierta por un espeso manto de
nieblas, al traves del cual se traslucfan algunas estrellas
cuya luz opaca parecia la de ojos enturbiados por las
légrimas. Sentiase Teresa oprimida por cierto presentimiento
que no podia definir. lba ya a retirarse de la ventana, cuando
de repente oyo repetir la misma aria cantada por una
magnifica voz de baritono. La voz se elevaba pura y llena de
uncion y Teresa creyo ofr en ella cierto acento misterioso
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que le llego al corazon. Permanecio silenciosa y sin atreverse
casi a respirar hasta gue termino el canto, cuyos acentos
deliciosos salian de una casita situada al frente y en la que
brillaba una luz en medio de las sombras. Estuvo esperando
un cuarto de hora, pero como siguiera no interrumpido el
silencio volvio a su piano; muy agitada, toco un trozo de
Norma e inmediatamente abrio la ventana. Algunos instantes
después el canto volvio a contestar, imitando perfectamente
lo que habia tocado. Este inesperado diélogo la lleno de
placer, tanto por su novedad cuanto porque, habiendo
realizado una verdadera educacion musical, su espiritu
simpatizaba con las inspiraciones de los maestros mas serios.
Cuando el cantor concluyo, quiso poner a prueba su ciencia y
toco la preciosa «Serenata» de Don Juan de Mozart. Nunca
habfa podido obtener que Leon la cantara siquiera
medianamente, aunque la habia hecho trasponer por un
artista para tenor. Apenas acabo ella de tocar, la bella voz
entono el aria con una limpidez y perfeccion tales, que se
echaba de ver que conocia a fondo esa mdsica; musica que,
por Lo mlsmo que es sencilla y parece facil, requiere mucha
expresion. El canto no tenfa acompanamiento ninguno, y asi
la serenata perdlo la ironia y la burla que la hacen tan
original, pero gano en expresion lo que perdia en fondo.
Evidenciabase, pues, que el cantor desconocido era un artista
consumado; pero esa misma perfeccion desanimo a Teresa,
ocurriéndole que tal vez pertenecia a la companfa lirica que
acababa de llegar a Lima, y cerro su ventana y se retiro un
tanto apesarada.

Apenas se desperto al dia siguiente, recordo la smgular
conversacion musncal que habfa dado animacion e interés a su
velada, y averlguo quién era su vecino. Le dijeron que hacfa
un mes que vivia alli un antiguo militar y su sobrino, al que,
habiendo enfermado gravemente en Lima, le habian recetado
que recibiera el aire fortificante del mar. Estuvo todo el dia
esperando ver salir de la casa al dueno de la vez, pero fue
en vano; ni el tio ni el sobrino se mostraron. Esa noche
apenas se quedo sola (pues no querfa confesar a nadie su
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romantica aventura) volvio al piano, esperando que le
contestaran nuevamente. En efecto, el eco de sus armonias
resono otra vez en el SllenCIO de la noche, y a medlda que la
voz parecia tomar mas confianza, su ejecucion era mas
perfecta... Aquella noche fue intranquila para Teresa cuyos
ensuenos la repitieron muy al vivo el recuerdo de lo que
acababa de oir. Paso el tercer dia entregada completamente
a mil pensamientos deliciosos, sin acordarse de Leon ni del
compromiso que habia contraido. Nadie sabia ni habia notado
€sos duos misteriosos, y esto mismo la encantaba. Apenas
llego la hora de estar sola se acerco nuevamente al piano y
toco una y otra aria, pero nadie le contestaba y noto que no
habia luz en las ventanas de la casita y no ofa nada, llena de
impaciencia llamo a un sirviente y con cualquier pretexto
averlguo la causa... Sus vecinos habian partido esa manana y
debfan embarcarse en el Callao en la Mala real con direccion
a Chile, en donde se iban a radicar.

Se habfa ido, pues, el artista, y Teresa se sintio mas sola y
triste que nunca; era tan nina aun, que no sabfa acompanarse
a si misma. Asf fue que cuando recibio la siguiente carta de
Rqsita, comprendid que su permanencia en Chorrillos era
inutil:

Agosto 24 de 185...

«Querida mia: basta ya de destierro; aquellos ojos de
azabache han permanecido mas del tiempo necesario lejos de
nosotros, y los reclaman sus amigas y amigos. Leon esta
inconsolable con la ausencia de usted. Habra varias tertulias
en la semana entrante. ElL senor Santa Rosa se queja de los
caprichos de las mujeres, y dice que el palco esta
nuevamente adornado para la primera funcion lirica que se
dara el domingo... Los marinos van a dar muy pronto un baile
en el nuevo vapor del gobierno y es preciso prepararse. Ya
ve usted cuantos motivos para volver pronto. Despidase,
pues, del solitario Chorrillos y vuelva a donde la sociedad
esta solitaria sin usted; a lo menos €sa es la opinion de su
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inalterable amiga,
ROSITA CARDOSO
P. D.: Carolina ha roto completamente con Arturo y dicen... »

Efectivamente, ique esperaba en Chorrillos? El recuerdo de
su madre que habia ido a buscar alli, nada le decia; al
contrario, esa ternura perdida que podia haber sido su unico
apoyo, la afligia, y ademés, la voz entreoida en la soledad de
la noche la llenaba de agitacion: en suma, lo mejor era volver
a Lima y aturdirse y olvidarlo todo.

Cuando regreso, su padre se manifesto muy satisfecho.
Rosita le hizo mil demostraciones de carino, pues la llenaba
de contento el pensar que iria al teatro con Teresa, cuya
compania era indispensable para concurrir a muchas tertulias
y bailes en un buen coche. Leon, bien aconsejado, pudo dar
acentos a su voz Yy expresion a sus 0jos, que la hicieron
creer en su amor. El pobre joven no era capaz de
comprender la poesia de este sentimiento como la entendia
Teresa, pero habia aprendido bien la leccién, y ella,
fastidiada con tantas instancias, se dejo arrancar el
consentimiento para que el matrimonio se hiciese el 15 de
octubre, dia en que cumplia diez y seis anos. La tuvieron tan
ocupada y distraida durante ese tiempo, que llegé la vispera
de su matrimonio sin que pudiera persuadirse de la realidad
de este suceso tan grave para ella.
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Vil

La volonté se brise contre les évenements;
la resignation seule appartient a ['homme...
c'est le plus haut degré de la vertu humaine.
M. GATTI DE GAMOND

El 14 de octubre por la noche Teresa estaba en casa de
Rosita. Temerosa de encontrarse sola, al caer el sol, se
cubrio con un velo negro y fue a buscar la compania de
Rosita, muy acorde con los sentimientos que deseaba tener
al dia siguiente.

Varias visitas fueron llegando a la cuadra en que recibfa la
alegre limena, cuya sociedad buscaban con ahinco los
jovenes deseosos de divertirse. Teresa permanecia callada y
meditabunda y no se mezclaba en la conversacion general;
pero en donde estaba Rosita no podia haber silencio ni
encogimiento; todos, los hombres particularmente, tenfan
con ella, en breve, la mayor confianza.

—:iSabe usted, Rosita —dijo un chancero chileno recién
llegado a Lima—, que han dicho por ahi que usted siempre
esconde el pie porque Lo tiene grande?

—iGuay! iqué lisural —exclamo ella—; i{qué me importa lo
que dicen?...

—Cuando el rio suena piedras lleva —anadio otro.

—Es cierto; yo lo he ofdo decir también —dijo otro joven,
sonriendose y llevando adelante la chanza del chileno—; y
quien Lo ha dicho es el zapatero frances.

—ilLa autoridad es respetable!
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—iQue mentira! —repuso Rosita con disgusto.

—Pruebe la falsedad del cargo —exclamaron todos
acercandose.

—iNo sean candidos!... Alla va, pues, mi chinela y diganme si
es la de un gigante...

Y zafandose un zapatito diminuto de raso, lo tiro a la mitad
de la sala.

—Yo calzo el numero 29 —aﬁadié, recibiendo su zapato
despues que hubo pasado de mano en mano.

Esta escena tan caracteristica de las costumbres limenas,
chocaba a la natural delicadeza de nuestra heroina; pero ella
se habia resignado a todo y procuraba olvidar, en cuanto le
era posible, sus sentimientos, y vivir como los demés, puesto
que habiendo de pasar la vida en el seno de esa sociedad,
era preciso manifestarse contenta y satisfecha de ella,
aungue, se le oprimfa el corazon.

Al cabo de un rato llego Leon, y sentandose al lado de
Teresa, pidio que cantara algo, ofreciendo acompanarla en el
piano. Ella se levanto inmediatamente y después de un
momento entono con voz conmovida el Adios de Schubert...
Era un adios supremo a su vida de nina, a sus aspiraciones y
esperanzas, al Manfredo de sus ensuenos, a la Teresa, amiga
de Lucila, que iba a trasformarse en la esposa de Leon.
Cuando llego a la ultima estrofa:

<<Lleg<3 el supremo instante
de nuestro adios postrero... »

no pudo MeNos qUe conmover con sus acentos desgarradores
hasta a los dandys que se hallaban presentes.

—iEso es demasiado triste para la vispera de su matrimonio,
Teresita! —dijo Rosa—; cantemos algo alegre.

38



—_Alegre? no recuerdo ahora nada... Cante usted, Leén; yo
lo acompanare a mi vez.

—iQuiere usted que ensayemos la «Serenata» de Don Juan?
—Esta bien.

iQué diferencia de expresion, de sentimiento y de
comprension de la musica, comparado esto con la voz
misteriosa de Chorrillos! Al pensarlo asi, Teresa puso en el
ironico acompanamiento toda la amargura que rebosaba en su
alma aquella noche, y a cada frase de ternura del cantor
contestaba con notas burlonas que semejaban la diabolica
risa de Mephistofeles.

—iBravo! —exclamo el chileno—. Cuando vine de Santiago,
acababa de llegar alli un joven peruano a quien of cantar eso
mismo. iQue voz tan esplendida! Ustedes Lo deben de conocer.

—iComo se llama?

—No recuerdo, pero tiene voz de baritono... si quisiera se
luciria en el teatro.

Nadie sabfa quien podia ser, y Teresa, se guardo bien de
hablar de su aventura. Para encubrir lo que sentia,
interrumpio la conversacion, pidiendo a Rosa que ejecutara
un bolero espanol en el cual ésta se lucfa, y asi pudo estar
un momento silenciosa tratando de serenarse. Vefa con
impaciencia las miradas ya lénguidas, ya tiernas, con que
Leon procuraba manifestarle su amor, y al mismo tiempo
estaba disgustada consigo misma al encontrar tanta frialdad
en su corazon.

A poco se retiro, y deseando no aparecer al dia sngu1ente con
semblante palido y desencajado, tomo un ligero narcotico
para dormirse pronto.

Esa noche, sea por efecto del narcotico o a causa de la
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preocupacion de su alma, tuvo un sueno gque jamas olvido, y
anos después lo recordaba con estremecimiento: se vefa
sola, en un lobrego cementerio, rodeado de bovedas Yy
ocupado por tumulos de marmol blanco y negro... De repente
sintio que alguien caminaba a su lado con paso firme y lento;
trato de dirigirle la palabra, pero al mirarlo, vio una
fisonomia tan grave aunque dulce, tan severa y triste, que
las palabras murieron en sus labios. Sintio, mas bien que vio,
que la mirada de su companero se detuvo con profunda
melancolia en la inscripcion de un tumulo que letra por letra
se fue iluminando hasta claros y como de fuego dos nombres:
Teresa y Lucila; y al mismo tiempo noto espantada que los
demas tumulos andaban, y desfilando pasaron uno a uno por
delante de ellos, mostrando en encendidos caracteres el solo
nombre de Teresa, a diferencia del primero que tenia
tambien el de Lucila. Llego por fin un sarcofago al parecer
lleno de letras, pero vacilantes, que no podia leer, y al hacer
un esfuerzo para acercarse, su companero la detuvo y la
presion de aquella mano sobre el brazo la hizo despertar
sobresaltada.

La luz de la manana entraba por la teatina abierta y llenaba
la pieza con el brillo del sol, anuncio de un hermoso dia; pero
Teresa se sentfa moralmente débil y sin valor para aguardar
sereno los acontecimientos que en €l iban a tener lugar.

«z'_léste sueno —pensaba—, sera acaso un aviso del cielo?
(Cada una de esas tumbas sera la imagen de una ilusion
perdida?... Esta noche seré la esposa de Leon, iy mi suerte
se reducira a pasar mi vida en medio de los sepulcros de mis
ensuenos?... Y el companero que me hacfa ver lo que
significaban las tumbas, iquién es?... no, no es Leon, por
cierto; €l no serfa capaz... {Y teniendo esa idea de mi futuro
esposo, podré tener la cobardia de casarme con €l?

No; itodavia es tiempo!l —exclamo levantandose
precipitadamente. En fin, imi padre debe amarme y no sera
tan cruell»
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Mando que llamaran al senor Santa Rosa, rogandole que
viniese pronto, y sentandose en un sillon mecedor, cuyo
vaivén adormecia, y entretenfa su impaciencia, se puso a
aguardarlo En el primer cuarto de hora se sentia llena de
energia e imaginaba irresistibles sus suplicas; media hora
despues empezo a temer las consecuenC|as de la colera del
senor Santa Rosa, y cuando €ste entro no sabfa como decirle
lo que deseaba.

—Aqui traigo, Teresa —dijo su padre entrando—, el regalo
de bodas que te envia el senor Trujillo, padre de Leon; es un
soberbio aderezo de diamantes de gran valor.

Y mientras ella admiraba las joyas, sin saber como empezar a
decirle lo que tanto la entristecia, el senor Santa Rosa
anadio, con una Vvoz menos seca que de costumbre,
sentandose a su lado:

—No puedes figurarte, hija mia, cuanto te agradezco esta
pronta decisién, escuchando mis ruegos. Te dire la verdad:
procuré apresurar este matrimonio para salvarme de ruina. Mi
fortuna estaba en muy mal estado cuando me vino la
propuesta de Trujlllo para su hijo y al mismo tiempo me
pedia que nos asociaramos en negocios; su credlto en Europa
y el dinero disponible que trajo a la compania me han
salvado... Si ahora, por algdn contratiempo, se separara,
tendria que presentarme en quiebra; felizmente tu
matrimonio me da seguridad completa. De aqui a pocos anos
podremos ir a Europa y presentarnos con lucimientos en los
salones de Paris.

—Pero —dijo Teresa timidamente—, el caracter de Leon me
es antipatico, y...

—¢Si? Pues eso no te cause pena; segt.'m el contrato que
hemos hecho, Leon tendra que vivir en la hacienda de Trujillo
durante una gran parte del ano, y asi poco tiempo
permanecera a tu lado.
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iComo hablarle a un hombre como aquel de simpatia, de
amor?

—Sin embargo, papa —repuso Teresa—: éNO S€ casa una para
Vivir con su esposo?

—Por supuesto... cuando se puede ({pero no me acabas de
decir que no te gusta el caracter de Leon?

—¢Y un matrimonio como éste podra ser feliz?

—iNo ser felizl... iqué ninerfal Tienes una casa lujosa, cuantas
comodidades puedes apetecer, el primer papel en la
sociedad, belleza, talento, salud... iy no serfas feliz!

—Siempre habfa ofdo decir —contesto Teresa bajando los
0jos—, que en el matrimonio debia haber amor...

— .Y Leon no te ha manifestado amor?
—Si... tal vez, pero yo...

—iTu! Serfa muy indecoroso que una senorita tan joven... Por
lo demas, el amor mas duradero es el que se despierta
despues del matrimonio.

Y temiendo continuar hablando acerca de cosas que le eran
indiferentes y desagradables, el senor Santa Rosa se levanto
y salio.

—iDios mfo! équé hacer? —exclamo Teresa, y salio en pos de
su padre; pero al quererlo Llamar vio que conversaba con dos
personas en el corredor. Volviose cabizbaja y desalentada, y
tirandose sobre un sofa escondio la cara entre los cojines...
Se sentia profundamente desgraciada. En ese momento oyo
la voz de Rosita, que decia en la puerta de la alcoba:

—Aqui me tienes, querida; como habia ofrecido venir a
acompanarte en este solemne dia, me levante a la
madrugada... ia las nueve! Jamas habfa visto el sol tan de
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manana.

Al decir esto tiraba el manto sobre un sillon y se miraba con
satisfaccion en un espejo.

Teresa se puso en pie para recibir a su amiga desordenado el
cabello, los ojos hinchados, los labios apretados y palida y
triste, ofrecfa un completo contraste con lo risueno del
rostro, el cabello preciosamente peinado, la frente serena y
el color sonrosado (que decian ser postizo) de las mejillas de
su amiga... (Cual de las dos parecia ser la novia, la feliz nina
envidiada por las demas?

La conversacion animada de Rosita, la admiracion de ésta por
los trajes y adornos del ajuar, la sorpresa de otras
muchachas que fueron a visitarla aquel dia, al ver tantos
esplendidos atavios, el aturdimiento, los regalos, los elogios,
los cumplimientos, todo ese ropaje de la vanidad, fue
volviendo el valor a Teresa; de modo que al caer la tarde ya
habfa pasado casi de su espiritu aquella loca desesperacion
de la manana. iPobre nina! iera tan joven que todavia se
entretenia con juguetes!

Rodeada con una nube de blancos encajes y de tul, coronada
de azahares y cubierta de diamantes con el brillo de SUs
Nnegros 0jos, se presento en el salon de su padre mas bella
que nunca, y oyo un murmullo de admiracion en torno suyo..

Su voz temblo naturalmente al pronunciar el si fatal, su
frente se nublo un momento y su mano se estremecio en la
de Leon... pero esas fueron las unicas senales de emocion
que los espectadores pudieron notar en ella. Se habia
resignado y con la resignacion vino la serenidad.
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Pocos dias después de su matrimonio, nuestra herofna recibio
la siguiente carta de Lucila:

. «Dos cortas y tristes cartas en los ultimos seis meses es
Lo Unico que he recibido de ti, querida Teresa. No me atrevo,
sin embargo, a quejarme, pues por ellas veo que, aunque
muy cortejada y rodeada, vives triste; {por qué es esto?...
(No ha aparecido todavia en el horizonte el Manfredo de
nuestros ensuenos? ila vida es acaso alla como la de aqui?
No; en ese pais nuevo se debe de pensar de otro modo. En tu
ultima carta me hablas vagamente de un matrimonio que tu
padre proyecta para ti; pero conozco tu caracter, y no creo
que comprometerias tu mano si no lo estuviera también el
corazon. iNo, no tengas la debilidad de dejarte arrastrar por
influencias ajenas a tus sentimientos!... Tal vez creeras que
me he vuelto muy pedante, aconsejandote acerca de asuntos
que no entiendo; pero te aseguro que no hay mejor maestro
de experiencia que el sufrimiento cuando una siente mucho,
adivina mucho.

Comprendo por tu estilo que hay alguna lucha en tu alma; tus
ideas son ironicas y desalentadoras. iOh! isi hubieras tenido
desenganos como yol... Nada me cuentas y a veces creo que
ya ni confianza tienes conmigo; pero yo, en cambio, no puedo
menos que referirte mi vida hasta en sus minimos
pormenores. Te acabar€, pues, de contar como he pasado los
ultimos tiempos.

Recordaras que mi tia de Ville me habfa convidado a que la
acompanase a Paris, y que yo habia rehusado. Sin embargo,
algunos dias antes del matrimonio de mi primo, mi madre me
obligé a que fuese a casa de mi tia, quien decia que mis
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servicios serfan verdaderamente muy utiles, ayudandola a
preparar los salones para el baile de boda y arreglar la
habitacion destinada a Los novios, pues se habfa resuelto que
la ceremonia civil y religiosa tuviera lugar en Montemart.

No s€ si te habfa explicado como es que las propiedades de
mi tfa llevan nuestro nombre. El senor de Ville, padre de
Reinaldo, era originario del mediodia de Francia, y su familia
era notable, aunque no titulada. Al casarse con una hermana
de mi padre compro las propiedades que habfan sido de mis
antepasados, antes de la gran revolucion, y el rey Luis XVIII
le concedio el titulo de conde que habfa sido de los duenos
de Montemart, pero no quiso cambiar su nombre y llamose
conde de Ville. Ya puedes figurarte que mi padre tiene,
recuerdos muy tristes del castillo de Montemart y no va alla
sino con suma repugnancia; sin embargo, me acompano hasta
dejarme con mi tfa. Esta me recibio afectuosamente, vy
Reinaldo no me trato con aquellas maneras demasiado
familiares que antes me habian chocado, sino que,
tomandome la mano respetuosamente, me pregunto si a
pesar de mi edad avanzada mi salud se conservaba bien.

Al dia siguiente, paseandome por el terrado (después de
haber pasado la manana con mi tfa) vi que Reinaldo entraba a
caballo al patio principal, y no pude menos que exclamar al
contestarle el saludo:

—iQuée agradable debe de ser andar a caballo en un dia como
estel

—Estabamos en abril y aunque hacia frio aun, la primavera
comenzaba a ostentar sus galas; el cielo estaba azul y la
atmosfera tranquila y despejada; el sol, sin ser muy fuerte,
brillaba en las nacientes hojas de los arboles y reverdecia
los prados... iOh, este dia es uno de aquellos que
permanecen retratados con colores indelebles en el fondo de
nuestra memoria y que jamés se olvidan!

—Si usted desea montar —me contesto Reinaldo—, no hay
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cosa mas facil... y desmontandose subio las gradas del
terrado. (Quiere usted —aﬁadié—, que mande ensillar el
caballo en que monta mi madre, y que yo la acompane por el
parque hasta orillas del rio?

—Pero hay un pequeno inconveniente —repuse
sonriendome—, y €s que no se montar... a lo menos no me
he visto a caballo hace mucho tiempo...

—iDe veras! {Cuando?
—Desde mucho antes de irme al colegio...

—iAl colegio! (usted habla de eso?... recuerde usted que ya
Nno somos colegiales y Qque nos resentimos cuando nos
mencionan semejantes ninerfas... Pero no perdamos el
tiempo; vaya wusted a prepararse, que con muy pocas
lecciones la ensenaré a montar.

—Hay otro inconveniente...
—¢Cual?
—Que no tenga vestido de amazona.

—Estamos en el campo —contesto, yendo a dar las ordenes
para que prepararan el caballo—; a que se agrega que ahora
no hay quien la vea y que mi madre le proporcionara lo
necesario.

Media hora después bajaba las gradas del peristilo ataviada
para el paseo. Mientras Reinaldo examinaba y arreglaba la
montura, yo Lo miraba pensando que habia sido para mi una
gran fortuna el haber olvidado mis ensuenos de otros
tiempos, pues ahora hubiera tenido que sufrir mucho. Mi
primo monta con mucha gracia natural y sabe manejar con
maestria el caballo mas reacio. Después de haberme hecho
dar algunas vueltas por el patio, dandome el arte de montar,
y dejéndome sola de repente, monto en su caballo diciendo a
mi tia que habia salido a vernos:
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—Esta Lucila con sus aires languidos y sentimentales se ha
estado burlando de mi... no necesita que nadie la ensene.

Y salimos del patio riendonos ambos alegremente.

El paseo fue, aunque corto, muy agradable, y cuando volvi mi
tia me dijo, abrazandome, que era preciso que montara todos
los dias, pues el ejercicio a caballo me habia dado un color
rosado de salud y mis ojos brillaban con una animacion rara
en mi.

Siguiendo este proposito, aungue Reinaldo no se hallaba en
Montemart al otro dia, mi tia me mando a pasear a caballo
por el parque, acompanandome un sirviente; pero solo di
unas vueltas porque el tiempo me parecio frio y lluvioso y
soplaba un viento muy desagradable. Cuando regresé halle a
Reinaldo que acababa de llegar, y mi tia que salio a recibirme
me pregunto por que habia vuelto tan pronto. Le eche la
culpa al frio, y para consolarme, Reinaldo ofrecio llevarme a
la siguiente manana a un lugar que era su predilecto.

Al cabo de una semana, Reinaldo y yo eramos muy amigos y
hablabamos con una libertad que nuestras respectivas
posiciones hacian completamente fraternal. iAy de mi! asi lo
crefa por Lo menos entonces... La ultima vez que montamos
juntos fue la antevispera de su matrimonio, y prolongamos
mas que de costumbre nuestro paseo. Yo deseaba hablarle
de su novia, y como €l no la mencionaba nunca, no sabfa
como empezar la conversacion.

—Manana —le dije—, tendre el gusto de conocer a la
senorita Worth (asf la llamaba la novia).

Reinaldo no contesto, sino que se adelanto un poco, y
picando espuelas a su caballo le hizo dar un brinco.

—Digame usted siquiera —anadi—, qué figura tiene la
senorita... {es rubia o morena, pequena o grande?...
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Entonces volvio a mi lado y dijo interrumpiendome:

—Margarita es rubia como usted... suponiendo que una bonita
puede servir de comparacion a una...

—¢A una qué?
—¢Por qué buscar otra palabra?... a una fea.
—iMil gracias! —exclame riendome.

—¢Acaso se figura usted que yo podia llamarla fea?
—contesto inclinandose para mirarme al traves de mi velo.

—Naturalmente... un novio no puede creer que su futura es
fea.

—Usted no habla ahora con sinceridad... las mujeres no
ignoran nunca que son bellas... cuando lo son. {Acaso no se
lo han dicho muchas veces, Lucila?

Me estremeci cuando su mirada encontro la mia; pero
inmediatamente le conteste, manifestandome serfia:

—Paréceme que usted se propone hablar disparates... iya
sabe que no gusto que se burlen de mi!

—iLucilal

—Volvamos a nuestras ovejas dije precipitadamente,
interrumpiendolo—, y digame sin chanzas como es su futura.

—Pues iba diciendo que Margarita es blanca, rubia, y es fama
que tiene ojos azules; diz que su talle es elegante, pero me
atrevo a opinar que es rollizo, y ademas...

—iReinaldo! —exclamé prontamente; le suplico que no hablar
asi... me da pena.

—Pues, con carino, con... no supe decir mas.
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—:Como un novia de opera comica?... muy bien.

Y prosiguio tarareando una estrofa de una cancion que esta
muy en moda:

iSon sus ojos azules
como un cielo sin nubes!

—Usted es incorregible... La vispera de su matrimonio... {No
la ama usted acaso?

—iAmarlal... probablemente... puesto que me caso con ella.

No le conteste, y caminamos en silencio un gran trecho por
entre las ramas inclinadas de los arboles que guarnecian un
angosto sendero a orillas del rio, cuyo murmullo se ofa no
muy lejos. Llegamos al fin a un barranco escarpado de donde
se veia correr el rio por en medio de un prado sombreado
por sauces con las ramas inclinadas sobre el agua; alli
detuvimos nuestros caballos, y a breve rato de haber
contemplado el paisaje, me dijo Reinaldo con aire muy serio:

—iComo se conoce que usted no ha visto aun el mundo!
Todavia guarda la ilusion de que los matrimonios se hacen
por afecto en nuestra sociedad.

—Pero mi buen sentido no mas —contesté—, me dice que no
se debe desear vivir con una persona por quien no se tiene
afecto.

—iEs verdad!.. Y usted, aunque tan nina, me ha dado una
contestacion mejor que lo pudiera hacer una mujer de
experiencia... Es porque a medida que uno vive va gastando
el corazon, y usted, sencilla e inocente mantiene intacto el
suyo. iEl afecto, la simpatia, el amor! ibah! —anadio con
ironfa—, €sas son palabras, dicen... ipalabras para llenar las
paginas de las novelas! EL matrimonio es un buen o mal
negocio.

—Es decir que usted...
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—Me caso por necesidad... No solamente no amo a Margarita,
sino que tal vez otra... Pero mejor sera no hablar de Lo que
no tiene remedio...

—iReinaldo! —exclamé con vehemencia— ipara qué casarse
Si cree que no sera feliz?

—iFeliz! —dijo— ¢y qué entiende usted, primita mfa, por
felicidad?

—Creo que la felicidad (contesté recordando la definicion que
tantas veces habfamos discutido tu y yo) la felicidad consiste
en la armonia que guardan nuestros sentimientos y afectos
con las personas y objetos que nos rodean... iDonde no haya
armonfa no habra felicidad!

Reinaldo me miro fijamente un instante, y una nube paso por
SUS 0j0s.

—Hice mal en provocar esta conversacion —dijo al fin, y
picando su caballo volvimos a tomar el camino de la casa—,
hice mal —anadio—, porque me ha hecho pensar en lo que
deseaba olvidar: iusted tiene tal vez razonl...

Viendo que seguia callado y cabizbajo le dije timidamente:

—Perdoneme si le he causado alguna pena... pero, tal vez
haya remedio aun...

—ilmposiblel... yo siempre he deseado lo imposible... no
hablemos mas de este asunto. Macte animo!, valor, valor es
lo que necesito... Esta frase tan breve me conmovio, en
terminos que aun no me habia serenado cuando llegamos a la
casa, Yy al ayudarme a desmontar Reinaldo me pregunté si el
paseo me habfa hecho dano, pues estaba muy palida.

Macte animo!, pense al subir las gradas del peristilo; €sta
sera mi divisa en lo futuro... iEsa noche escribi en mi diario la
conversacion que te he relatado, al hacer la descripcion del
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ultimo paseol...

Al dia siguiente llego la comitiva de la novia. Sali con mi tia
y Reinaldo a recibirla, y mientras que ella atendia a la madre,
a mi me toco hacer a Margarita los honores de la casa.
Pequena, blanca, regordeta, sus ojuelos entre verde mar y
azul de porcelana no dicen nada y su fisonomia no tiene
expresion. Habla francés con el acento aleman tan disonante,
y se rie a todo proposito: me parece tonta, y por Lo mismo la
creo caprichosa y terca.

Ese mismo dia se firmo el contrato, y al siguiente ser verifico
el matrimonio civil en la ciudad vecina. Pedi y obtuve el
permiso de quedarme en la casa mientras que se fue la
comitiva.

Reinaldo no habia vuelto a dirigirme la palabra hasta la noche
del matrimonio religioso: poco antes de pasar a la capilla bajé
al salon para recibir el ramillete de la novia, que acababan de
avisarme habian traido de Paris, y alli encontré a Reinaldo
que lo tenia en la mano. No me vio entrar y cuando se lo
pedi se sorprendio tanto que Lo dejé caer, y pero se
apresuro a recogerlo y como al presentarmelo Nnos miramos
noté que estaba palido y muy conmovido. No pude menos
entonces que alargarle la mano que tenia libre.

—iOh! iLucila —me dijo tomandomela entre las dos suyas—,
ya todo concluyol...

—Macte animo! —le conteste—; éno era su divisa?...

Mi primo se porto con mucha compostura durante la
ceremonia religiosa, y Margarita parecia que jamas ha
pensado sino en vestidos y galas, cuyo orgullo se cifra en su
riqueza, y cuyo predominante pensamiento habia sido hallar
un esposo que le trajera un titulo de nobleza. En éste vefa
colmadas sus aspiraciones, pues por sy matrimonio con
Reinaldo adquiria el de condesa.

La concurrencia en el baile era muy numerosa: naturalmente
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Reinaldo bailo la primera pieza con su novia, y despues vino
en silencio a ofrecerme su mano para la segunda; en el
momento de atravesar el salon nos detuvo un convidado que
acababa de llegar, y saludando a Reinaldo dijo mirandome:

—Felicito a usted senor conde por su perfecta eleccion.

iCrefa que yo era la novial!, me sonrojé pero le conteste
inmediatamente sonriendome:

—Usted se equivoca... vea usted la nueva condesa de Ville
—Y se la mostre.

Reinaldo no habia dicho nada, pero senti que su mano
temblaba cuando tomamos lugar entre Los que bailaban.

La equivocacion del invitado no era extrana, pues yo estaba
vestida completamente de blanco y llevaba solamente una
rosa en lLos cabellos y algunas perlas en el cuello.

—No habia visto nunca —me dijo Reinaldo en el intermedio
de una cuadrilla—, perlas que sean mas semejantes al cuello
que rodean, como las del collar que usted lleva.

—Las perlas significan lagrimas... Lucila —anadio un momento
despues—, no se que le digo esta noche... estoy tan fuera de
mi... considereme usted y tengame compasion...

No contesté: el tono de la voz decfa mas que las palabras...
Reinaldo no me volvio a hablar, y cuando me senté me
palpitaba el corazon. Seguramente este sentimiento de
agitacion me era favorable, pues me valio algunos
cumplimientos lisonjeros y frecuentes invitaciones a bailar...

Al fin llegé el tiempo de partir; mi madre habia obtenido el
coche de mi tia para que nos llevase esa misma noche a
nuestra casa. En el momento de salir al salon busqué
involuntariamente a Reinaldo con la vista, pero no estaba
alli, y bajé inmediatamente la escalera. éPor qué me oprimia
el corazon la idea de no despedirme de €l? De repente sentf
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una mano ligera que me arreglaba mejor Los pliegues de la
capa sobre las espaldas: era mi primo; al despedirse de mi
me dijo al oido apretandome la mano:

—iAdios! No me juzgue mal, querida Lucila, por Lo que he
dicho esta noche... No Lo dude; me resignare... iAdios!

Mi corazon latfa locamente, y senti un dolor horrible en el
alma mientras que el coche rodaba suavemente por el
camino real. Mis padres hablaban de la funcion y sus
accidentes, y al fin bajaron la voz creyendo que me habia
dormido; pero no era asi: yo miraba a lo lejos el paisaje
iluminado por la luna y medio cubierto por una ligera niebla, y
los arboles pasaban delante de mis 0jos como espectros que
se inclinaban para mirarme al traves de la ventanilla del
coche. iQue horrible es sufrir asf, sufrir solo, sin un ser amigo
que comprenda nuestro dolor (idolor que ocultare siemprel...
) y tener que sonrefrse cuando el corazon esta despezado y
sin esperanza! No, no puedo decirte cuantas noches de
insomnio he pasado llorando, con mi ventana abierta para
recibir el aire y el perfume de las flores del jardin...

Mi aspecto es cada dia mas fragil, segun dicen, en terminos
que al fin en casa se alarmaron, y el médico que llamaron
declaro que tengo sintomas de una afeccion pulmonar y que
es preciso el cambio de clima y de metodo de vida; mi tfa,
que desea pasar el verano en Suiza, se ha encargado de mfi,
y dentro de algunos dias partire con ella.

Reinaldo y su esposa estan en Parfs, en donde se hallan
desde que se casaron, habiendo partido pocos dias despues
del matrimonio. Parece que permaneceran luego algun tiempo
en Alemania, y en Paris naturalmente todo el invierno. No los
he visto desde la noche del matrimonio y tengo esperanzas
de no verlos en todo el ano.»

Asi como el bello ideal de la felicidad sera siempre el
espectaculo de wuna armoniosa vida matrimonial, aquel
egoismo entre dos como dijo (o repito) una grande escritora,
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también debe de ser el peor sufrimiento cuando dos seres
que antipatizan se ven encadenados para siempre.

Teresa se habfa casado con la seguridad de no amar a su
esposo, pero con la resolucion de cerrar los 0jos aun a la
realidad desconsoladora de sus sentimientos, y cumplir sus
deberes, si no con entusiasmo, a Lo menos co resignacion.

El caudal de virtud que habfan puesto en su corazon los
largos anos de educacion recibida en el convento frances, se
mostraba ahora en todo su esplendor; y el que hubiera
llegado a comprender cuan grandes esfuerzos hacfa para
separar su hermosa frente y manifestarse risuena, no hubiera
podido menos que admirar a la linda matroncilla tan joven y
tan pura.

Durante el ano que habia permanecido en Lima, no habia
dejado de comprender de cuantos peligros la rodearfia una
sociedad tan fﬁtil y desocupada; asi fue que cuando al cabo
de dos meses Leon se preparaba para irse a establecer en la
hacienda, Teresa suplico inutiimente a su padre que le
permitiese acompanar a su €sposo.

—Es un capricho muy tonto —le contesto el senor Santa
Rosa—; alll no tendrias comodidades y extranarias tu vida
limena y hasta el clima.

—Eso no importa... pronto me ensenaria.
—¢éPero que motivos tienes?

—Leon es de salud delicada, no esta acostumbrado a la vida
de campo, y su permanencia alla, estando solo, le sera muy
penosa.

—{Tanto lo quieres?
Teresa se SONrojo y repuso:

—¢éAcaso no deberia amarlo?
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—Tal vez... pero sabras que yo también te necesito, iqué
seria de mi casa y mis tertulias si faltaras tu?

—Mi deber, sin embargo...

—Bien, pues —dijo el padre con una sonrisa maliciosa—:
preguntale al mismo Leon si desea que Lo acompanes.

Teresa conocia la influencia que naturalmente tiene una
mujer joven y bonita sobre un caracter débil como el de
Leon, y no dudo un momento que €l accederfa a su deseo.

—Quiero pedir a usted un favor, Leon —le dijo una tarde que
estaba solos.

—Ya sabe usted, Teresa, que cuanto este a mi alcance lo
obtendra.

—Desearia... €s muy sencillo mi deseo: que me llevara usted
consigo a la hacienda.

—iA la haciendal

Después de un momento de silencio Leon opuso los mismos
argumentos en contra del proyecto, y las objeciones que
habfa presentado el senor Santa Rosa, y como Teresa lo
allanaba todo manifestando su resolucion de compartir las
privaciones, Leon al fin, muy turbado, anadio:

—Para decir a usted la verdad eso seria imposible... Mi padre
esta ahora alla...

—iPues, que! ¢Acaso me tiene mucho odio?

—Qdio no; pero le disgustaria mucho que violaramos
inmediatamente mi promesa hecha al senor Santa Rosa de no
sacarla a usted fuera de Lima ni de su lado.

—¢Es decir que mi padre es quien se opone?
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—Naturalmente.

Entonces comprendio Teresa que es mas dificil ejercer
alguna influencia sobre un caracter debil como el de Leon,
pero que se halla dominado por otros caprichos, que
modificar una voluntad fuerte pero propia. Leon era esclavo
sumiso a las ordenes de su padre y no se atrevia jamas a
obrar por si mismo. Asi fue que, aunque admiraba y amaba a
su linda esposa, partio solo como se lo habfan ordenado.

Teresa veia con pena la debilidad fisica y moral de su
marido, y aungue no tenfa por €l amor ninguno, hubiera
querido aprender a tenerle carino, creyendo que, con el
tiempo, la compasion que sentia podria convertirse en algdn
afecto. Quedose, pues, sola, triste y sin objetos que la
ocuparan; pero una limena creeria degradarse si vigilara a
sus sirvientes, mandara en su casa y tomara alguna vez la
costura. Los criados hacen lo que quieren y entre el
mayordomo y el cocinero disponen de la despensa, haciendo
solamente lo que les acomoda. En una casa limena no se cose
nunca; se compra todo hecho y lo que se rompe (cuando hay
mucha economia) se manda coser fuera, o lo que es mas
facil, se declara inutil e inservible.

¢En qué ocuparse, pues? Los libros la hacfan sufrir porque le
recordaban la fragilidad de su espiritu vacilante, que no
habia tenido energia para preservar en sus propositos de no
casarse sin amor. i{Que hacer sino tratar de distraerse,
creandose un circulo de diversiones que pudieran aturdirla y
hacerla olvidar el vacfo de su corazon? Al cabo de dos o tres
meses habia logrado adormecer casi completamente el
sentimiento de compasion que le inspiraba su marido ausente,
y se hallaba satisfecha con su vida actual. Habia arreglado
sus horas de manera que jamés estaba sola ni le quedaba
tiempo para meditar en la vanidad e insulsez de su
existencia: todos los dias tenfa alguna tertulia en
perspectiva para la cual era preciso prepararse, o algt.'m
paseo a Chorrillos, al Callao o0 al campo de Amancay. Este es
un sitio en que se halla una venta al pie de unas colinas que
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se cubren en ciertas epocas del ano con una alfombra de
florecillas. Este sitio es el unico algo campestre en los
alrededores de Lima. De lo alto de algunas de las colinas mas
empinadas se divisa la ciudad, vista por cierto poco
pintoresca, con sus azoteas cubiertas de basura, las torres de
sus iglesias de colores chillones, y su aspecto arido y frio.
Pero se usa hacer paseos alla para comer de un majar
nacional llamado escabeche, que se compone de pescado
crudo mezclado con picantes, y beber chicha de maiz y de
mani. Naturalmente estos alimentos repugnan al extranjero,
pero parece que para los paladares limenos son deliciosos.

Una manana estaba Teresa en una pieza retirada
escribiéndole a Leon, cuando le avisaron que Manongo la
necesitaba. Manongo (o Manuel) es un tipo esencialmente
limeno. Mitad tonto, mitad bellaco, tenia el privilegio de
entrar a todas las casas y penetrar hasta las ultimas piezas
sin previo permiso. So pretexto de vender chucherias llevaba
cartas y misivas ocultas de una parte a otra, y por este
motivo Teresa habia prohibido que entrase a su casa.

—Diganle que estoy ocupada —contesto sin dejar de escribir.

—Asegura Manongo que tiene que verla ahora mismo, y no
quiere irse —contesto la criada.

—Nada tiene que hablar conmigo... que venga manana.

—iFelices los ojos que ven a la mas hermosa senorita de
Lima! —dijo una voz chillona en la puerta de la pieza.
Manongo habia seguido a la criada.

—Ahora no compro nada —dijo Teresa cerrando su carta y
poniendole el sobrescrito—. Es inutil que permanezca usted
ahi —anadio—; vuelva otro dia y veremos quée necesito.

—No vengo a vender nada —contesto Manongo con su aire
entre tonto y malicioso.

—éEntonces?
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—Mire usted estas flores —repuso desembozando un
magnifico ramillete—: son las primeras camelias que florecen
en Lima.

—Hoy no necesito flores...
—Pero si es un obsequio que le manda...
—¢A mi? &Y quien?

—Si lo desea saber, levante usted, linda palomita, esta
camelia blanca y encontrara el billetito.

—No acostumbro recibir nada de personas que no conozco, Yy
cuando me escriben envian la carta con un sirviente —dijo
Teresa sonrojandose.

—No tenga cuidado... estamos solos —repuso Manongo
cerrando la puerta—; el senor Arturo me dijo que no habia
necesidad de decirle de parte de quien venia.

Teresa, que se habia sonrojado, se puso palida de indignacion
al ofr estas palabras, y no pudo contestar.

—EL generoso caballero —prosiguio el tonto, poniendo el
ramillete sobre la mesa—, me ofrecio otra pieza de a cuatro
si le llevaba contestacion; écuando vengo por ella?

—:¢Cuando? —dijo al fin Teresa con voz trémula—; écuando?,
ahora mismo —y tomando el ramillete arranco el perfumado
billete de en medio de las flores, y si mirarlo lo volvio
pedazos, después de lo cual tiro al mensajero las flores, que
se regaron al caer.

__Esa es la contestacidn que le llevara usted al audaz que ha
enviado esto.

Y llamando a una sirvienta le mando que barriera aquella
basura.
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Mientras eso Manongo se habia retirado al corredor, de
donde miraba a Teresa y entre mohino y divertido se hacia
cruces.

—:Que espera? —le pregunto ella al fin—: salga usted de mi
casa ahora mismo; y si se vuelve a presentar en ella o hago
apalear por mis criados.

«iQue vibora! Virgen Purisima... iQue furial», decfa Manongo
entre dientes, bajando las escaleras a botes. Esto es lo que
sacan los senores con mandar sus hijas a la Europa: vuelven
llenas de remilgues y con un genio de todos los diablos... iSi
no hubiera salido de Lima, otro gallo le cantara al senor
Arturo! iNunca me habfa sucedido semejante cosa, jamasl..
Yo que pensaba ganar con estos buques y despues con los
rinde—bobos (como llaman en lengua las citas) mis buenas
piezas de a cuatro... Vaya, ique desgracia! Sera la primera
vez que esto le sucede al Arturito, que es un primor entre
los peruanos; muy de otro modo me recibian la Juanita, la
Josefa y la Carolina...

Teresa se retiro a su cuarto y encerrandose se dejo llevar
por la mayor amargura, llorando al pensar en la humillacion
que habia sufrido. De repente, y enderezandose, exclamo en
lata voz:

«iTal vez sin saberlo habré dado motivo para que se me
haga este insulto?» Veamos como he tratado a Arturo.

Aunque en nada lo habfa distinguido de los otros, cayo en
cuenta de que era el joven que mas se le acercaba, bien que
siempre con respeto, pues con ella nadie tenia la confianza y
familiaridad que gastaban con las otras. Mas luego recordo
que el dia anterior, en un paseo a Amancay, Arturo no dejé
su lado un momento; pero écomo habia de ser de otro modo,
cuando todas las demas tenfan alguno que les hiciera la
corte, quedando solamente libres Arturo y ella? Una vez en
el cerrito de donde se ve a Lima, estando Teresa a punto de
bajarlo, Arturo la detuvo diciendo:
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«Mire, usted, alli esta el barrio de la mujer que amo... en
secreto».

Y le mostraba la calle en que vivia Teresa.

—¢Alguna vecina mfa? —pregunto ella con distraccion, pues
Arturo le era tan indiferente que rara vez ponia cuidado en
lo que le decia.

—Si, muy vecina... {no adivina usted?

—Tal vez —dijo ella, por decir alguna cosa y sin pensarlo. En
ese momento se reunieron a ellos las demas personas del
paseo.

«No hay duda —pensaba Teresa—, €l ha crefdo que
comprendi... Qué verglienza me dara volverlo a ver... iOh!
ique los hombres sean tan fatuos que imaginen que estamos
siempre ocupadas en adivinarles sus pensamientos! No, no
vuelvo a ir a parte alguna durante las ausencias de Leén,
para no exponerme a otro insulto».

Y en efecto, fingiéndose indispuesta, no quiso salir por
algunos dias, y hasta rehuso recibir visitas; pero esto no
podia durar mucho tiempo, pues su buen semblante
desmentia la supuesta enfermedad.

Rosita se apresuro a visitarla, y no pudo menos que
sonreirse cuando Teresa le dijo con los o0jos bajos vy
sonrojandose (ella no sabfa mentir) que habfa estado
enferma.

Después de haber hablado de cosas indiferentes, Rosita dijo
al fin con aire misterioso:

—Conozco la enfermedad de que adoleces... me Lo refirieron
todo.

—iQue quiere decir?



—Es enfermedad de miedo...

—¢iMiedo?

—Temes encontrarte con Arturo; éno es asi?

—:¢Que te ha dicho?

—Lo del bouquet...

—:iQuien?

—Manongo Lo ha contado en todas partes...

—Y tu... ¢y todos se han burlado de mi?

—Burlado... tal vez no; pero se han refdo de tus escrupulos.
—iEscrupulos! Entonces no te han contado como...

—Si, si: todo me lo refirio Manongo; y hasta el mismo
derrotado...

—iArturo!

—Hace dos otres dias fue a visitarme, solo con el objeto de
quejarse de tu crueldad y preguntarme si habria esperanza.

—iQué indignidad! iy que le contaste?

—Que perdia su tiempo... y anadf que se fuera con la musica
a otra parte... Creo que no volvera a molestarte; a el no le
gustan las empresas dificiles, sobre todo aqui, en donde no
se acostumbran.

—iGracias, gracias, mi querida amiga! —exclamo Teresa
verdaderamente agradecida.

—Nada tienes que agradecerme —lo dije porque lo crefa, ¥y
comprendiendo la causa de tu encierro quise quitarte ese
obstaculo.



—Ahora, dime francamente, Rosita ¢habre dado motivo para
que Arturo se atreviera?

—iMotivo! ninguno... , pero como todavia eres muy joven no
conoces el mundo. Arturo esta verdaderamente picado, y en
ese estado tu sabes, o mas bien no sabes, que cualquiera
palabra infunde esperanzas y se construyen edificios con
hojas de rosa... En verdad; olvidaba, decirte lo mejor de mi
cuento: Arturo se va... s€ va a Guayaquu para donde le han
dado no sé€ qué destino; le aconsejé que se fuera pronto.

—:(Y le proporcionaste el destino tambien? —pregunto
Teresa sonriendose.

—Pues... casi. Hablé anoche con un miembro del gobierno y
ofrecio inventar alguna mision para Arturo.

—dilnventar?

—Por supuesto. Sabras que nuestro gobierno es tan paternal
que cuando no tiene absolutamente sueldo que dar a sus
favoritos fabrica misiones. No sé por fin cual sera el empleo
que tendra Arturo... Inspector general de los buques
peruanos que no llegan a Guayaquil, o contador de caimanes
en el rio; en fin, se ha visto que el gobierno necesita algun
dato estadistico, que Arturo podra descubrir en Guayaqull
No lo dudes, y se lo dijo a é€l: cuando vuelva vendra
completamente curado de la teresitis, enfermedad peligrosa
ahora y cuyo remedio o contra no se ha descubierto...
todavia.

—¢QuE sera de lo que no te burlas, Rosita?

—NoO sé... , hasta ahora no conozco, persona u objeto que no
tenga su lado ridiculo... 0 por lo menos divertido.



Al cabo de poco tiempo y bajo la influencia de la sociedad
que la rodeaba, Teresa siguié asistiendo a todas las
diversiones que se lo proporcionaban, y el recuerdo de su
aventura con Arturo se borro casi completamente de su
memoria.



IX

Paso un ano de matrimonio: Leon habfa ido tres o cuatro
veces a Lima, permaneciendo apenas, cada vez, algunos dias;
la presencia o ausencia del insignificante joven no tenia
importancia para nadie. Parecia siempre, disgustado de su
vida campestre y volvia a ella con tristeza; Teresa no podia
menos que confesarse a si misma que no era feliz... pero los
dos padres estaban perfectamente, satisfechos, por cuanto
habian hecho un buen negocio sin tener en cuenta para nada
las dos victimas... éPor que habfan de serlo?... éacaso Teresa
no gozaba una vida repleta de lujo y diversiones? Es cierto
que Leon vivia lejos del centro en que se habfa criado; pero
la juventud es para trabajar, y lo que ganaba entonces lo
servirfa dentro de pocos anos para ir a Europa con un buen
capital que le abrirfa los mas ricos salones de Parfs.

Para festejar el aniversario de su matrimonio, Leon
permanecno en Lima mas tlempo que en los anteriores viajes
y se mostro con Teresa mas tierno que de costumbre.
Sintiendo esta, con pena, cuan indiferente y aun antlpatlco le
era su marido, procuro, en lo posible, mostrarse mas amable.
El sentimiento del deber que se cumple causa siempre una
satisfaccion fntima que compensa ampliamente el sacrificio
que se hace; asi Teresa habifa pasado algunos dias contenta
con el convencimiento de haber hecho menos amarga la vida
del joven cuya suerte habian ligado a la suya, aungque sus
almas estarfan siempre separadas, como eran divergentes
sus ideas.

Al otro dfia de la partida de Leon, Teresa estaba sola
escribiendo a Lucila, y al confiarle sus pensamientos y al

tratar de pintarle su vida no pudo menos que encontrar cuan
vacio estaba su corazon, y como se esterilizaba su espiritu a



medida que se enfriaba aquel entusiasmo por todo Lo bello y
grande, que antes la confortaba. Suspendio su carta, y
puesta la mejilla en la mano cayo en una larga meditacion de
la que vino a sacarla un sirviente que le traia una cartita de
Rosa. Le escribfa ésta con el objeto de recordarle que
aquella noche habia tertulia musical en casa de un ministro
extranjero, y agregaba que tendria el mayor gusto en
acompanarla, dando a entender quo si Teresa no concurria,
ella tampoco irfa. Le rogaba que le contestara
inmediatamente, y al concluir decia: «oiremos cantar a varios
artistas de profesion y entre los dilletanti a Roberto Montana
que acaba de llegar de Chile».

Teresa tuvo la carta en sus manos sin saber qué contestarle:
¢Debfa ir o no? Habfa hecho el proposito de retirarse algo del
mundo durante la ausencia de Leon, que estaba siempre
triste lejos de Lima, y ademas, le repugnaba ir esa noche
particularmente a la tertulia. {Quién puede comprender la
causa de nuestros presentimientos? Pero... en el momento de
empezar a contestar a Rosita excusandose, sintio un
vehemente deseo de concurrir y escribio prontamente que
tendria mucho gusto en acompanarla.

Despues de esta interrupcion era imposible seguir
coordinando sus ideas para concluir su carta a Lucila; asf,
deseando sacudir de s sus pensamientos, salio e hizo algunas
visitas de confianza. Cuando volvio a su casa casi habfa
olvidado el sentimiento de vaga aprehension con que habfa
aceptado el convite a la tertulia y se presento friamente
para asistir a ella.

Rosita se presento en casa de su amiga naturalmente mucho
despues de la hora convenida, pues, siempre estaba afanada
y jamas llegaba a tiempo a parte alguna.

Al entrar en el salon del ministro de *** ambas se vieron
rodeadas por la flor y nata de la juventud masculina. Rosita,
llena de vida y movimiento, se atraia un sequito tan
numeroso cuanto alegre. Con su traje de gaza rosado vivo,
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adornado con muchas flores, y su aire despierto y miradas
[lenas de coqueteria, estaba verdaderamente muy seductora.

Teresa, bella y orgullosa, tenia en torno suyo un circulo
mucho menos numeroso, pero mas respetuoso y respetable.
Vestida casi enteramente de blanco, no llevaba mas adorno
que muchas joyas de gran valor. Su talle delgado, esbelto y
elegante, la mirada serena aunque penetrante de sus grandes
ojos y la belleza que se esparcio sobre su fisonomfa con la
agitacion al entrar, la daban una hermosura casi ideal.

Al cabo de un rato se oyeron en la pieza vecina los acordes
del piano y una brillante voz de hombre canto un bolero
espaﬁol con mucha gracia y vivacidad. Al oirla Teresa le
salto el corazon, pues creyo reconocer la voz del pensado
cantor de Chorrillos... No, no podia ser: la de entonces era
tan dulce, tan tierna; y esta parecia alegre, sonora y llena de
energia... Por otra parte iqué le importaba que fuera o no?
Pero su conciencia le decia gque el motivo que la habia
impelido a ir aquella noche, era la esperanza de que el
Roberto Montana de que hablara Rosita, fuera el mismo de
Chorrillos, y se sonrojaba de pensarlo no mas.

Con todo, procuraba llevar sus miradas hasta el sitio en que
se hallaba el cantor, pero le fue imposible distinguirlo en
medio de los que rodeaban el piano. Cuando hubo acabado,
otros ejecutaron algunas piezas, y en los intermedios Teresa
no se atrevia a pedir que le senalaran el joven recién [legado
de Chile; pero una conversacion que oyo cerca de ella le hizo
comprender que sus presentimientos no habfan sido falsos y
que era el mismo cantor de Chorrillos.

—¢{Quién es ese Roberto Montana? —pregunté una senora a
otra—; {es artista del pais o del extranjero?

—C¢Artista? No, es solamente aficionado. Creo que su
nacimiento es misterioso . Un militar Salcedo de Arequipa, lo
trajo hace algunos anos y lo presento como su sobrino,
siendo muy nino; lo puso en un colegio, y después se lucio



mucho en la Universidad cuando se recnblo de abogado. Para
entonces Salcedo fue con no sé qué mision a los Estados
Unidos y llevo al sobrino; y, icosa rara! Parece que Roberto
se aficiono tanto a la musica al ofr a los artistas famosos,
gque a su vuelta no quiso ejercer su profesion de abogado, y
vivia tocando diferentes instrumentos y cantando sin
misericordia para mi...

—¢Por qué para usted?

—¢Porque tenfa la desgracia de vivir en la misma casa que el
coronel, y Roberto no me dejaba sosiego con su musica a
todas horas. Hara dos anos enfermo el sobrino; lo llevaron a
Chorrillos, donde permanecio bastante tiempo, pero los
medicos recetaron otro clima y se fueron para Chile; alli se
curo el sobrino y se murio el tfo.

—LY es rico?
—Su tio, que se era su padre, le dejo una fortunita modesta.

En ese momento el dueno de la casa se acerco a Teresa con
un joven que iba de brazo con el.

«Senorita Teresa —dijo—: tengo el honor de presentarle al
senor Montana, quien habiendo sabido la aficion de usted por
la musica, desearia que nos diera el gusto de tocar alguna
cosa».

Teresa, se e€xcuso, pero como ambos instaban para fuera al
piano, al fin se levanto.

«Acompéﬁela usted, senor Montana —dijo el ministro—, pues
tal honor le corresponde mas bien que a lLos meros oyentes».

Era preciso atravesar todo el salon para llegar al piano.
Teresa se sentia conmovida y disgustada consigo misma por
su intempestiva emocion. Cuando llegaron al piano habia sido
ocupado por otra persona que empezaba a tocar; era preciso,
pues, aguardar a su companero, Yy llevandola a un sofa, se



situo a su lado.

Despuées de haber hablado de cosas indiferentes, Montana
dijo de repente:

«Me alegro de que el lmportuno artista no le haya permitido
a usted tocar aun, senorita; asf, me ha dado tiempo para
pedirle un favor... »

Teresa, que habfa, estado esforzandose por recuperar su
serenidad, levanto la mirada y sus ojos se fijaron por primera
vez; los de Montana eran esplendidos: grandes, negros y
particularmente expresivos y brillantes. En su frente ancha y
tersa se delineaban espesas cejas, y su pelo castano oscuro
ondeaba en torno de una cabeza pequena pero bien formada.
No usaba sino un bigote negro y perfilado, y su boca fina y
nariz algo larga armonizaban tanto como su talle elevado y
elegante con la gracia de sus movimientos.

—Muy extrano le parecera a usted que habiendo tenido el
honor de hablarle por primera vez, apenas algunos
momentos, ya le pida un favor —anadio, viendo que Teresa
guardaba silencio.

—Efectivamente —contesto ella sonriendose—, icomo podre
yo?...

—Mi suplica es la siguiente: escoja usted para tocar esta
noche una de aquellas arias que ejecutaba en Chorrillos
ahora ano y medio...

Teresa bajo los 0jos, y contesto tratando de afirmar la voz:
—¢Por qué ahora ano y medio?... ¢Acaso usted?...

—Tuve el placer de oirla entonces, y ese recuerdo lo he
guardado siempre...

En ese momento se acerco Rosita disgustada por aquella
intima conversacion con el recien llegado, pues siendo por



€so el hombre a la moda, deseaba monopolizarlo.

—iDe qué hablan ustedes con ese aire tan misterioso?
—pregunto sentandose al lado de Teresa.

Las miradas de Roberto y de Teresa se encontraron, y ambos
convinieron tacitamente en que no deseaban tercera persona
en sus recuerdos.

—Hablabamos de musica —dijo Teresa.
—¢De musica, con ese aire de conspiradores?

—|Bah| que idea... EL senor, como yo, es muy aficionado a los
musicos cla51cos... de eso hablabamos.

Roberto se sonrio al ver que la presencia de animo no
abandona nunca a las mujeres, aun cuando no esten
ensenadas ni hayan usado jamas de enganos.

—Con razon... tratarfan del mérito, soporifico para mf, de su
Beethoven, del enfadoso Gluck, del fastidioso Mozart vy
demas del gremio. iYa le preguntaste al senor Montana,
anadio con aire burlon, si canta tu aria favorita de Orfeo o tu
querida serenata de Don Juan?

Volvieron a encontrarse las miradas de Roberto y Teresa y
esta ultima se sonrojo, mas por fortuna el que ocupaba el
piano se levanto, y acercandose Teresa, sin vacilar toco la
introduccion de la «Serenata». Roberto se situo detras de su
asiento y empezo a cantar. Su voz era clara, natural, tierna y
se conocia que ponia en ella toda su alma. Teresa no pudo
tocar con el garbo acostumbrado el acompanamiento ironico,
y muchas veces se detenfa, olvidandose de la gente que la
rodeaba, para impregnarse, por decirlo asi, de los acentos
apasionados del cantor.

Aplausos generales acogieron el fin de la aria.

—déConoce usted la famosa aria del Orfeo de Gluck?



—:iCual? ¢Que faro senza Eurfdice? Hace mucho tiempo que
no la canto; pero si usted tuviera la bondad de tocarla, tal
vez el eco de su piano refrescaria mi memoria.

Teresa volvio a sonrojarse al comprender el recuerdo que
encerraban las palabras de Roberto, e inclinandose sobre el
teclado toco brillantemente el tema de esa aria, una de las
obras mas bellas del ingenio humano, bastante para
inmortalizar por si sola a un artista. Ella estaba aquella
noche verdaderamente inspirada; después del tema principal
ejecuto unas variaciones sobre el mismo asunto con suma
maestria y sentimiento, y levantandose en medio de los
aplausos paso a otro salon. Roberto no canto, pero al llevarla
a su asiento le dijo con voz conmovida:

«Nunca habfa comprendido tan bien esa musica, ni lo que se
siente al ver perdido para siempre lo que se ha podido
amar... »

Estas palabras eran demasiado significativas, por lo cual
Teresa demostré en cierto modo que le habfan desagradado;
pero ni aun estaba contenta consigo misma, y deseaba salir
pronto de una situacion que la embarazada; asi suplico a su
padre que la condujese a su casa, prometiendo a Rosita que
después le enviarfa el coche.

Al volver a su habitacion se desvistio maquinalmente y se
acosto; pero sus pensamientos no le permitian permanecer
tranquila, y levantandose paso el resto de la noche en vela.
(Queé tenfa? ique motivo habfa para tanta agitacion? Ella
misma no podia comprenderlo; pero nunca se le habia
presentado tan desierto el sendero de la vida, tan vacio el
corazon como aquella noche... Como iba de un lado para otro
del aposento, acerto a fijar los o0jos en un retrato en
miniatura, de Leon, regalado por éste antes de partir, y sin
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saber lo que hacfa lo volvio contra la pared con |mpac1enc1a
accion que de subito le revelo lo que pasaba en su corazon, y
tirandose sobre la cama se desahogo vertiendo un torrente
de légrimas. Por fin, vencida por el cansancio, al aclarar el
dia se quedo dormida.

71



X

A la siguiente noche estaba nuestra heroina sentada en un
rincon de la cuadra (asf llamaban la sala principal en el Peru),
sola con sus sentimientos y huyendo de la claridad que sus
0jos debilitados no podian soportar. Tan absorta estaba que
se sobresalto al oir de repente que la saludaban, y su voz
temblo al contestar: era Roberto que se haC|a presentar por
un amigo de su padre, lo que en la situacion de animo en que
se hallaba Teresa, la hizo miara como un peligro y formar el
firme proposito de no cultivar una amistad que imaginaba
podia serle funesta. En consecuencia, recibio con frialdad la
visita, y se abstuvo de invitar al presentado a que volviera a
visitarla. Al adivinar esta intencion, Roberto cambio
completamente de modales y también se manifesto serio e
indiferente. La visita fue corta y desabrida y solo se hablo de
lugares comunes. Teresa se quedo entregada a una profunda
meditacion, de la que nacio la resolucion de no permltlr nunca
que su pensamiento se extraviara en una direccion indebida.

Durante el siguiente mes se encontro en varias partes con
Roberto, pero apenas se saludaron de lejos. Abandono casi el
piano, cuyas armonias le trafan recuerdos que deseaba
olvidar, y mas que nunca hufa de la soledad.

Una noche llego a casa de una amiga, y al entrar al primer
salon oyo que tocaban y cantaban en el interior,
reconociendo la voz de Roberto que ejecutaba el Adios de la
Lucia. El primer salon estaba vacio, y alli se sento en silencio
a escuchar; quiso, siquiera una vez, dejarse llevar por su
sentimiento, y los ojos se le llenaron de légrimas... pero el
canto acabé; le fue preciso presentarse y entro al salon
interior.
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Roberto se acerco a saludarla y tomando asiento a su lado,
sin decirle nada, la miro algunos momentos. Ella no sabia qué
hacer, y no encontraba nada que decir para interrumpir un
silencio que le era tan penoso.

Habia varias muchachas y propusieron bailar; una de ellas,
acercandose al piano, dijo:

«Voy a tocarles una valse enteramente nuevo que me
acaban de enviar de Paris».

Y ejecuto un valse de la Traviata.

—¢iMe harfa usted el honor de bailar este valse? —pregunto
Roberto a Teresa; e insistio de tal modo, que ella no pudo
excusarse.

—Esta usted muy triste esta noche —dijo apenas se
detuvieron un momento.

—No por cierto —contesto ella bajando Los ojos.

—Perdoneme usted, pero he aprendido a leer algdn tanto en
las fisonomias... particularmente en la suya.

A cualquier otro le hubiera contestado con una chanza y lo
hubiera obligado a cambiar de conversacion naturalmente;
pero ahora sentia su espiritu como embotado, y aunque
deseaba que Roberto no le volviese a hablar asi no acertaba
a replicarle.

Siguieron bailando, y cuando Roberto la llevo a su asiento
noto en ella un aire tan frio que no volvio a acercarsele
durante la noche. La pobre nina, luchando consigo misma, hizo
cuanto le fue posible para manifestar cuanto le desagradaban
aquellas preferencias, bien que en su interior sentia que la
presencia de Roberto le era demasiado agradable; por lo que
al dia siguiente puso en obra un proyecto que la alejara del
inminente peligro en que se vefa.
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Se fingio enferma, y hablando con el medico de la casa le
suplico que le prescribiese los aires del campo.

—Si, senor —decia el médico a Santa Rosa—: la senorita
puede agravarse, si usted no pone los medios que le he
indicado.

—¢Pero qué enfermedad es ésta?... la veo poco mas o menos
lO mismo que siempre... un poco mas palida, lo que no es
suficiente causa para desterrarla.

—Es preciso.
—iPero me hace falta, doctor!

—Peor seria si se agravara... (por qué no enviarla a la
hacienda del senor Trujillo?

—Tal vez... tendré que ir pronto... Hace mucho tiempo que
Trujillo me esta repitiendo que debo ir; pero falta saber si
Teresa querra.

Por supuesto ella accedio a las prescripciones del médico.

Su padre y el senor Trujillo permanecieron apenas algunos
dias con los dos esposos en la hac1enda y después se fueron
a visitar otras propiedades. Leon se habfa manifestado muy
contento con la llegada de su esposa, a quien amaba tanto
como le era posible; por desgracia para Teresa, aquella
intimidad nacida dresa, aquella intimidad nac1da das que
nunca cuan indiferente le era Leon, al paso que él no parecia
comprender la poca armonia que los ligaba, y vivia
tranquilamente.

Al fin fue preciso volver a Lima. Rosita volo a ver a su
querida amiga.

«Con la ausencia has perdido mil cosas», le dijo: la tertulia de
bodas de la Alvarez, y sobre todo un magnifico paseo dado
por Roberto Montana como una despedida a la sociedad de
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Lima.

—¢iSe fue, pues? —pregunté Teresa, sintiendo algo como una
picada en el corazon.

—Si, se fue para Europa. Sabes lo apasionado que es por la
musica; «hace mucho tiempo —me dijo—, que necesito beber
en la fuente de la armonfa, oir a los grandes artistas
€uUropeos».

—¢Pero €l no habfa estado en Europa?...

—Habia oido apenas en los Estados Unidos a muchos artistas
famosos.

Teresa sintio cierto alivio al par que pena; temfa encontrarse
otra vez con Roberto y tener que luchar para huirle. Volvio a
seguir su vida de salon que caracteriza la existencia de una
limena; pero su corazon, su alma y su espiritu estaban
siempre en completo desacuerdo con cuanto la rodeaba, y
por consiguiente, no podia ser feliz. Pero si no podia ser
feliz, quiso al menos buscar algu'm objeto que llenara un
tanto el vacio de su alma, y se dedico al estudio.

Busco nuevamente sus libros favoritos, y durante algunos
meses se entrego a estudios literarios que le habfan llamado
la atencion en el colegio.

Naturalmente no podia mencionar semejante cosa a sus
habituales amigos ni a su padre, quienes ignoraron en Lo que
se ocupaba. Pero la soledad moral, en la juventud, esteriliza
tanto el espiritu, como la soledad fisica embrutece al hombre
civilizado. La juventud es esencialmente expansiva y necesita
confiar sus pensamientos; si estos se encuentran rechazados,
la concentracion a que es preciso entregarse entonces, causa
una misantropfa perniciosa para el alma y el corazon. En una
edad mas avanzada y cuando ya se tienen ideas fijas y
seguras, el espiritu puede existir solo y no necesita tanto
comunicar el resultado de sus reflexiones; pero Teresa era
una nina, y a los diez y ocho anos no se puede pedir fijeza ni
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seguridad en las ideas.

Al cabo de algunos meses de estudio arduo sintio de repente
la inutilidad de €l en aquella sociedad, y empezaba a
abandonarlo, cuando Rosita volvio inadvertidamente a
despertar en ella un sentimiento que habia logrado en parte
adormecer.

—Aqui traigo esta musica para que la ensayemos juntas —le
dijo un dia—. Me la acaban de enviar de Europa, y en una
esquina de esta aria han escrito: «Si la musica de canto no le
conviene, tal vez su amiga, la senorita Teresa, querré
ensayarla».

—:(Y quien te la manda? —pregunto Teresa pro formula,
pues comprendia muy bien quien podia ser.

—Roberto Montana.
—iAhl... veamos... son arias de operas recientes.

Y se puso a tocar, ensayando los principales motivos. Eran
arias muy a proposito para el estilo que preferfa, entre
sentimentales y entusiastas. Pero con aquella hipocresia que
distingue a todas las mujeres (efecto de la educacion y de la
dependencia en que viven) dijo levantandose:

—iBah! Tu amigo no tiene buen gusto... €sas canciones no me
agradan.

—iEres injusta, Teresita! Si no te agradaran no serfa prueba
de mal gusto.

—Sin embargo, habria crefido que ese estilo es el tuyo
—anadio, oyendo a Teresa que habia vuelto a sentarse al
piano y ejecutaba otra pieza.

—Puedes dejarmelas para tocarlas mas despacio; bien que
estoy segura de que no me agradaran.
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Rosita la miro un momento, y dijo con aire mas serio que de
costumbre:

—He notado en ti una cosa rara: cada vez que se habla de
Roberto te enfadas y parece que te dlsgusta todo lo que
venga de él. EL mismo sentimiento encontré en €l, antes de
irse, respecto de ti, y cuando estabas en la hacienda... No soy
tan tonta; esto prueba que hay una verdadera antipatia
entre los dos, 0 que la simpatia es muy fuerte...

—iRosital

—iTeresal —replico la otra imitando su aire de escandalo—,
ipor qué te abochornas por eso?... Sin embargo, si él no
estuviera ausente te diria que la de ese joven es conquista
que quiero hacer... y te advertiria seriamente que no te
interpusieras entre Los dos...

—Ya sabes —interrumpio Teresa— que esa clase de chanzas
me son sumamente desagradables... Tu amigo me ha
disgustado; me parece pretencioso, Lleno de vanidad...

—iVayal iqué furial... Te repito que eso mismo, si Roberto
estuviera aqui, me probaria...

—:iQué? —exclamo Teresa.

—iNada, nada... ! iqué entusiasmo! Te vuelves un jeune tigre,
como diria el secretario del ministro frances.

No se volvio a mencionar el nombre de Roberto entre las dos
amigas o pseudo amigas; pero Teresa guardo la musica, y
cuando estaba sola y no temia que la interrumpiesen cantaba
las arias enviadas expresamente para ella, sin que Rosita
jamas lograse oirlas.

Asi se paso otro ano de matrimonio.
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Todo en torno suyo parecia sonreirle, y sin embargo su
corazon estaba repleto de pesares. Aquellos dolores
palpables, penas que se pueden decir, también tienen
remedio, se consuelan, se mitigan al exhalarlas; pero cuando,
como nuestra heroina, lo que uno sufre es un secreto para
todos; cuando Lo que siente es un pesar que lleva encubierto
en el fondo del alma como un objeto robado: entonces tal
sentimiento de dolor incierto, vago, muchas veces sin
nombre, echa una sombra duradera sobre el espiritu y el
corazon joven y sencillo; no puede, después de haber pasado
por este desolador sentimiento, conocer la felicidad, porque
un sentimiento asi corroe como veneno, y la cicatriz que
forma no se borra jamas.
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Xl

Voe solil
(Desgraciado del que esta solo.)

Un dia Teresa recibio esta carta, y la faz de su vida cambio
completamente:

«Querida nuera: €s indispensable que usted se ponga en
marcha para aca, apenas reciba ésta. Leon esta tan
gravemente enfermo que se cree no vivira muchos dfas; su
deseo constante es verla a usted, y me apresuro a unir mis
suplicas a las suyas para llamarla a su lado. Sin embargo, no
he perdido todas las esperanzas, y estas se fundan en usted;
la agradable emocion de verla puede producir una reaccion
favorable.

Su afectisimo suegro,
J. TRUJILLO»

—Lea usted —dijo Teresa a su padre, y se le llenaron los
ojos de lagrimas.

—Muy molesto sera este viaje, ahora —observo €l,
devolviendole la carta—. Tal vez sean aprehensiones de
Trujillo.

—iQjalal, pero sean o no aprehensiones, debo irme.

Santa Rosa se quedo un momento pensativo y de repente
exclamo:

—iTienes razon! Ahora recuerdo una circunstancia... Es
preciso llegar pronto, pues probablemente Leon no ha hecho
testamento, y como no has tenido prole te quedarias en
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mala situacion de fortuna.

—iOh! ipapa, qué ideal —contesto Teresa, estremeciéndose
de horror al conocer los sentimientos de su padre.

—¢Por qué te espanta esa idea? Asi son las mujeres: las
palabras las escandalizan, pero nos espantarian a nosotros...
Pero hablemos seriamente: tu tienes mucha influencia sobre
el espiritu de Leon y creo que la menor indicacion tuya sera
obedecida por él. Voy a buscar papel y a preguntar como se
redacta un acto valido de donacion, por si acaso alla no se
encuentre lo necesario. Mientras eso preparate a que
partamos inmediatamente.

Teresa no replico, pero hizo la firme resolucion de no
hablarle de semejante materia al infeliz moribundo.

Llegaron tarde... Leon acababa de morir. Teresa quiso verlo
por la ultima vez: la solemne expresion de la muerte habfa
casi embellecido aquella fisonomia tan insignificante. Lloro
ella mucho delante del cadaver, recordando los actos de
carino y palabras afectuosas que Leon le habfa dirigido.

—Murio nombrandola a usted —le dijo el padre de Leon—.
iPobre hijo mio! La falta de usted, de Lima y de la vida a que
estaba ensenado, lo han muerto... perdio las fuerzas y el
animo de vivir.

Llevaron el cadaver a Lima y le hicieron un entierro suntuoso.
Teresa, al principio, no habia podido menos que enternecerse
con la muerte repentina del que fue su esposo; pero despues
se sintio llena de remordimientos, notando que, en vez de
dolor, su sentimiento se fue convirtiendo en cierto descanso
y tranquilidad interior, al contemplarse libre. Se encerraba en
€s0s momentos y procuraba formarse una pena ficticia,
rodéandose de todo lo que pudiera conmoverla.

—Aqui traigo la copia del testamento de Leon —le dijo su
padre un dia, entrando a su cuarto—; tiene una clausula que
no te acomodara.
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—iQué me importa! Yo no sabfa siquiera que el pobre habfa
tenido siquiera tiempo de testar.

—Trujillo me dijo que el dia antes de morir habia insistido en
hacerlo; el mayordomo de la hacienda me estuvo contando
también Lo mismo, y anadio que el viejo no queria,
naturalmente, que pensara en eso.

—¢Por qué naturalmente?

—¢éNo comprendes que si hubiera muerto intestado el padre
lo heredaba todo?... La fortuna que tenfa Leon por herencia
de su madre era bastante considerable, y te la deja toda con
una condicion... condicion que no dudo fue obra de Trujillo.
iMuy vivo es este hombre, muy vivo!

.Y cual es la condicion?

—Te quedan dos haciendas valiosas, muchos bonos sobre el
banco de Inglaterra y otras propiedades. El todo produce una
renta de cerca de ocho mil pesos al ano... pero con la
condicion de no vender las haciendas nunca y de restituirlas
si vuelves a casarte.

Teresa se estuvo callada algunos momentos.

—_¢Para qué aceptar esa donacion? ¢Acaso no tenemos lo
suficiente para vivir?

—iQué locura! Esa renta es muy aceptable. Ademas si
llegaras a casarte con alguno que te proporcionara mayores
comodidades, entonces se podria devolver la herencia de
Leon.

—No quisiera aparecer interesada aceptando, y aungue no
pienso casarme...

—iNo piensas casarte! Por supuesto que todavia no, pero
despues... En fin, voy a poner el escrito aceptando todo, y Lo
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traeré para que lo firmes.

Durante los primeros dias del luto de Teresa, Rosita se
mostraba inconsolable; su compania le era muy necesaria.
Pero, felizmente para ella, en esos dias llego a Lima una
senora muy rica, la que, aunque ya de bastante edad,
deseaba hacer papel en la sociedad gastando lujo. Rosita la
visito, y so pretexto de introducirla a todas partes le hizo
hacer su gusto. Esa senora no podria ser su rival en nada
como le habia sucedido a veces con Teresa; la dominaba
perfectamente y reemplazaba muy bien a su antigua amiga
que decayo en su estimacion, no visitandola sino muy de
tarde en tarde, y eso porque pensaba que alguna vez podria
serle util.
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Xli

Teresa habia recibido varias cartas de Lucila durante los
anos anteriores, las que le causaban siempre pena.
Generalmente eran cortas y solo le hablaba de la vida
monotona que llevaba y de su salud que se debilitaba cada
dia; a que se agregaba un agudo pesar, que no explicaba
claramente pero si dejaba comprender: cierta propension de
su padre a la locura, que iba degenerando en monomania
muy singular.

He aqufi una carta que recibio nuestra herofna a los pocos
dias de haber muerto Leon; circunstancia de que Lucila no
tenfa noticia:

1.2 de marzo de 185...

«Querida mfa: iHoy hace cuatro anos que nos despedimos,
probablemente para siempre! Cuatro anos se han pasado
desde aquel dia en que, llenas de esperanzas, emprendimos
el camino de la vidal.. iy cuantas penas, tristezas vy
desenganos hemos recogido, en vez de las flores que
sembramos en el jardin de nuestros ensuenos! Digo que
hemos sufrido desenganos, aunque tu nada me dices con
claridad, pero al través de tu estilo leo en tu corazon.

Para mi la vida es como la de una planta a la sombra de un
murallon y que tiene por horizonte un pedregal.

Mi madre, de un caracter concentrado aunque muy tierno,
habla poco y nunca sale de casa. Mi padre pierde cada dia el
gusto por la sociedad: entregado a sus libros, lleno de ideas
extranas, vive en lo pasado y no se ocupa sino de los
tiempos antiguos. Siempre tiene alguna época de la historia
entre manos, y nos llenamos de pena cuando empieza a
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hablarle a alguna de las raras personas que suelen visitarnos,
por ejemplo, de Enrique IV o de Constantino el grande, y
trata de ellos como si existieran ahora; y como ha leido
tanto, tiene en la memoria hasta los minimos pormenores de
aquellas €pocas. Su conversacion es una verdadera aula de
historia, y a mi me encanta oirle referir tantos hechos,
criticando los actos de los personajes antiguos y hablando de
ellos como si verdaderamente estuvieran vivos. ElL cura del
pueblo vecino es un hombre instruido, nos tiene mucho
carino, y lo lleva la idea a mi padre, discutiendo con €l
cuestiones de otros tiempos. A veces, en el invierno, se
sientan los dos cerca de la chimenea y yo me coloco a su
lado oyéndolos; en el verano salen al jardin y entonces me
siento cerca de ellos, escuchando con placer esas
conversaciones que parecen ecos de las lejanas e€pocas.
Aunque mi padre me quiere mucho (cuando se acuerda de mi)
rara vez me dirige la palabra, y ya te he dicho que mi madre
es naturalmente callada y melancolica; asi es que vivo sola,
sola fisica y moralmente, y sufriendo siempre en mi salud.
Jamas veo una persona de mi edad, ni 0igo una palabra alegre
ni el eco de una risa...

Mi mayor placer es sentarme, al caer la tarde, a la ventana
de mi cuarto y contemplar el paisaje que desde alli se
descubre.

En todos tiempos hallo placer en mirar ese paisaje, pues
siempre es bella la vista de todo horizonte extenso aunque
sus pormenores no sean hermosos. En el verano el cielo se
cubre de nubarrones nacarados que van a unirse con el mar
alla en el confin del horizonte; al fin de la llanura se ven
ondear las copas de los altos arboles del camino real, cuya
linea recta va a perderse en lontananza;, inmediatamente a
mis pies el viento de la tarde juega con los tilos del jardin,
en cuyo follaje se refleja la luz que envian los arreboles.
Después, poco a poco, el cielo pierde su brillo, la tierra toma
una tinta gris; ya no se ven los pormenores del paisaje, el
mar parece un gran borron, y los arbustos del jardin semejan
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espectros sombrios y sin forma... pero en cambio el cielo se
cubre de constelaciones, y mi alma se eleva en un extasis
divino al seguir su curso en el cielo azulado.

En el invierno el espectaculo es diferente: a veces a esa hora
el cielo esta cubierto de nubes negras repletas de
tempestades, y el viento brama a lo lejos, los arboles, con
sus ramas deshojadas, parecen brazos de esqueletos; la
niebla se arrastra por el suelo helado, o la nieve lo cubre
todo con su velo blanco. Aterida de frio, cierro mi ventana
entonces, y me encuentro sola, ioh! icuan solal!

Cuando mi tia esta en Montemart viene a veces a visitarnos,
y al verme tan palida y triste me lleva a pasear en su coche
por los alrededores; y si Reinaldo y su esposa no estan con
ella paso en su casa algunos dias y veo sociedad. Desde que
se caso mi primo no lo he visto sino muy rara vez, y aunque
Margarita ha tenido la condescendencia de invitarme a su
casa en Paris, yo, por supuesto, no he querido aceptar,
disculpandome con mi débil salud. No s€ si te habfa dicho que
tienen una ninita pequenisima y endeble: ha sufrido mucho
desde que nacio; parece gque su madre no ha tenido tiempo
de ocuparse de ella, y Reinaldo, que la quiere mucho, se
queja de su esposa. Para evitarles esas molestias, mi tia la
ha traido al campo, en donde con los cuidados de su abuela y
el aire puro no hay duda que le daran robustez.

Es tanto lo que sufro, querida Teresa, que Ccreo a veces que
no podré vivir mucho tiempo; lo que siento es morirme sin
haber tenido un solo dia que pueda llamar feliz; quisiera a lo
menos saber como se siente la dicha.»

15 de abril. Niza.

«Interrumpi mi carta empezada en dias pasados porque me
enfermé nuevamente y estuve de muerte; pero ahora que
este clima me ha mejorado quiero seguir escribiéndote. Un
fuerte ataque al pecho me debilitéd tan completamente que
crei que todo habia concluido; pero ya ves que no fue asi, y
encontrando el médico que mi reposicion era muy lenta,
aconsejo un clima mas calido. Mi tia, que deseaba también
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llevar a la ninita de Reinaldo a Niza, ha querido que yo la
acompane.

El cambio, no solamente fisico sino moral, me ha
aprovechado, y aunque hace poco que estoy aqui empiezo a
cobrar fuerzas. Sin embargo, no puedes figurarte cuan
desfigurada estoy... Ayer, habiéndome hecho ataviar con
elegancia, mi tia me obligd a que fuera a ver pasar una
procesion desde una ventana; a mi vuelta quise contemplar
despacio los estragos que habia hecho en mi la enfermedad.
Si me vieras ahora tal vez no me conocerias; el rosado de
mis mejillas ha desaparecido completamente, y éstas, si no
han desaparecido, han desmedrado tanto que al través de la
cutis casi se ven los huesos; en cambio mis o0jos se han
agrandado y los rodea una sombra azul. Es tal mi debilidad
que el viento me llevaria y el menor esfuerzo me postra.
Pero dicen que aqui recuperaré algun tanto mis fuerzas; y
digo algun tanto, porque no hay la menor esperanza de que
mi constitucion vuelva a su antiguo estado de robustez.

Adelina, la ninita de Reinaldo, ha mejorado mucho también;
heredd en parte el tipo de su madre; es blanca, rubia y tiene
0jos azules; mi tia dice que se parece a mi (seguramente
porque ambas estamos muy flacas), pero tiene la sonrisa de
su padre y una expresion muy dulce en la fisonomia. Me ha
cobrado mucho carino, y pasamos gran parte del dia juntas
en el jardin del hotel; los que nos ven dicen que parecemos
un lirio tronchado y su boton.

Pero ya es la hora del paseo matutino de Adelina, que no va
contenta si no me ve al lado de su cochecito.»

18 de abril.
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«Hace dos dias dejé de escribir para pasear con Adelina; a la
vuelta, mientras la criada entraba a prepararle su alimento,
la tomé en los brazos y me senté con ella en un banco del
jardin; pronto se quedd dormida. Hacia algunos momentos
que estdabamos alli cuando senti que alguien se acercaba
por una alameda lateral: era Reinaldo que habia llegado de
Paris durante nuestro paseo, y acercandose me dijo:

—Hace algunos momentos que la estaba mirando a usted y
dandole las gracias interiormente por sus cuidados
maternales hacia esa pobre ninita.

Después de darme la mano afectuosamente se sentd a mi
lado, y levantando el panuelo que habia puesto sobre la cara
de la nina anadio:

—iComo ha cambiado!, estd mucho mas robusta; ino es
cierto?

Y quitandomela de los brazos la llevd hasta la puerta de la
casa, en donde la recibié la criada; volvié junto a mi, y
mirandome con aire compasivo dijo:

—Y usted... {se ha repuesto aqui?

—Si; bastante —respondi.

—(¢(Esta segura de que éste clima le conviene?

—Creo que en cuanto es posible mejorarme, Niza lo hara.

—¢Acaso teme usted que la enfermedad no se cure
radicalmente?

—No temo... , estoy segura.

—iNo diga usted eso, Lucilal —exclamdé tomandome la
mano—; No pierda la esperanza asi.
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—¢Esperanza de qué? —pregunté con energia, mientras que
sentia que los ojos se me llenaban de lagrimas.

—iDe qué! De vivir largo tiempo... , y hacer la dicha de los
que la rodean.

—Es cierto que mis padres, mi tia... , todos me tratan con
carino pero yo solo puede proporcionarles penas; ¢(para qué
vivir asi?

—Ahora le repetiré lo que usted me dijo un dia en que
necesitaba valor para resignarme... Macte animo! (se
acuerda usted?...

No pude contenerme entonces: estoy tan débil que todo me
conmueve; asi fue que, bajo no sé qué pretexto, me levanté
de su lado, y entrando a la casa me encerré en mi cuarto
para ocultar mis lagrimas.

El, él, ipreguntarme si yo me acordabal... A poco y cuando ya
habia logrado serenarme, oi la voz de Reinaldo que entraba
a la pieza vecina con su madre; ella no me habia visto
entrar a mi cuarto ni sabia que yo estaba ahi.

—iPobre Lucila —decia Reinaldo—; icomo ha cambiado! iEs
la sombra de lo que era, su propio espectro!

—Efectivamente —contestd mi tia—, ipero si la hubieras
visto cuando llegé aquil...

—¢Es cierto que su mal es muy grave?

—Si; dicen los facultativos que la han visto que nunca
recobrara la salud; con muchos cuidados y tranquilidad de
animo vivira, algunos anos; pero siempre sufriendo.

—¢Y cual habra sido la causa de su enfermedad? cuando yo
la veia antes parecia gozar de buena salud.
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—Es de constitucion débil. El primer ataque que tuvo fue
poco después de tu casamiento; ite acuerdas?

Yo me estremeci al oir aquello, pero Reinaldo repuso
tranquilamente:

—Si; entonces fue con usted a Suiza... y la dejé de ver por
mucho tiempo.

—Ademas de su debilidad natural, el médico dijo que alguna
pena puede haberle desarrollado el mal.

—iAlguna pena! —contestdé mi primo con acento de
admiracion—; {qué pena puede tener?

—No sé... su vida ha sido siempre tan mondtona, tan
sencilla. Es cierto que su caracter es melancoélico; pero ésa
€s una triste herencia de nuestra familia y de la de su madre.

Esa noche, estando lo tres reunidos en el saloncito
particular, Reinaldo saco un libro que habia traido y se puso
a leer en alta voz. Yo bordaba cerca de la lampara; mi tia,
sentada a cierta distancia de la mesa, tejia, y mi primo leia
frente a mi. Mis pensamientos a veces eran tan imperiosos
que dejaba de oir lo que él leia; pero de repente las
siguientes palabras llegaron a mi oido, y a medida que
Reinaldo leia me sonrojaba, pensando en la conversacion
que habia oido esa manana:

'‘La tristeza motivada por la ruina de todas nuestras
esperanzas es una enfermedad, y a veces causa la muerte.
La fisiologia actual deberia procurar descubrir de qué, modo
un pensamiento llega a producir la misma desorganizacion
que un veneno, y como la desesperacion destruye el apetito
y cambia todas las condiciones de la mayor fuerza vital... '

Al acabar de pronunciar estas palabras Reinaldo se callo, y
senti que me estaba mirando; él también recordaba su
conversacion con mi tia. Yo no sabia como obligarlo a que
no se fijara en mi, pues me parecia que habria de leer en mi
fisonomia cudl habia sido el pensamiento que destruyd mi
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fuerza vital.

—¢De quién es esa idea? —dije al fin tratando de afirmar la
voz.

—De Balzac... {Cree usted que es exacta?

El tono con que me hizo la pregunta me disgustd, y
contesté friamente:

—No he tenido suficiente experiencia de la vida para poder
apreciar las ideas de un escritor de tanta fama.

Reinaldo continud leyendo.

Hoy, después de que se fue mi primo (quien sélo vino por dos
dias a ver a su madre y a su hija), busqué el libro que nos
habia leido y copié el trozo de Balzac.

Mi carta se estd haciendo demasiado larga y voy a concluirla
ahora para enviartela.

Permaneceremos aqui un mes mas, y cuando empiecen los
fuertes calores volveremos a Montemart... »
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Xl

ElL senor Santa Rosa le dijo un dia a su hija:

—Mi socio en Europa desea volver a Lima y me suplica que Lo
vaya a reemplazar en Paris... Creo que no tendras
inconveniente en acompanarme sera preciso partir por el
proximo paquete; preparate, pues. Aunque todavia no tengo
el capital que hubiera deseado, siempre podremos
presentarnos sin bochorno en los salones hispanoamericanos
de Paris.

Una profunda emocion hizo latir el corazon de Teresa. Lima
era para ella entonces muy desagradable, pues a causa de su
luto casi todas sus amigas la habian abandonado, y vivia sola,
entregada a sus pensamientos, que por cierto no eran muy
risuenos. Dejar este lugar en que habia sufrido tanto era un
alivio; por otra parte, cuanta dicha en volver a abrazar a
Lucila, sacarla de en medio de esa vida tan monotona,
volverle la animacion, y a fuerza de cuidados infundirle
energla y voluntad. ilr a Europa! Vlajar conocer esos paises
que solo habfa entrevisto en su ninez, sentir en torno suyo
agitarse la civilizacion siempre hirviente y nueva, hacer parto
de ella, asistir a las fiestas, a las 6peras, a los dramas de
cada dfa... Y, épor qué negarlo? En el fondo de su alma, en su
intima conciencia, en el interior de su espiritu se formo un
deseo al principio vago, una esperanza, no confesada ante si
misma: la de encontrarse otra vez con Roberto, libre ya y
duena de su corazon. Hacia mas de un ano que no lo vefa,
pero no cesaba de recordarlo.

Algunas semanas despues se embarco Teresa. La separacion,
sea de lo que fuere, es siempre triste... Recostada a la borda
del vapor, veia hundirse y desaparecer en el horizonte los
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aridos arenales que distinguen las costas del Peru: los 0jos se
le humedecieron. Cuatro anos antes habia llegado llena de
esperanzas e ilusiones, y ahora regresaba vestida de luto,
viuda y sin haber podido llenar el vacio de su corazon... Alla
en el confin del horizonte quedaba una tumba solitaria: alli
estaban los restos del que fue su companero por unos dias
en esta peregrinacién terrestre, pero a quien ella solo habfa
podido dar compasion... Amar y ser amada era su delirio, el
ideal de su vida, unico sentimiento que creia podia llenar una
existencia; y sin embargo, no habia podido lograrlo. (EL amor
como ella lo comprendia seria acaso una mentira? Jamés lo
habfa visto en otro corazon; nunca se le habia presentado en
todo su esplendor entre los seres que habia conocido.
{Acaso su suerte seria la de correr tras de una quimera?... La
campana ruidosa que llamaba a los pasajeros al comedor,
interrumpio la meditacion de nuestra herofna, y tomando el
brazo de su padre bajo al camarote...

Qué ruido, que confusion en la estacion del ferrocarril la
tarde que llegaron nuestros peruanos a Paris... Unos corrian,
otras gritaban, aqui pedian, alla daban, discutian o
reclamaban. Otro tren partia inmediatamente para Dieppe, ¥y
mientras su padre con un dependiente buscaba su equipaje
entre los cerros de baules y maletas que habfan amontonado
en la plataforma, Teresa se hizo a un lado y se apoyo contra
una columna. De repente se estremecio; una voz habfa dicho
en espanol detras de ella:

—iEs imposible! iel senor Santa Rosa aqui?
Volvio a mirar, y entre otros americanos reconocio a Roberto.

—iPronto, pronto, a sus asientos, Los viajeros para Dieppe! iel
tren va a partir! —grito un empleado, abriendo uno a uno
todos los carruajes.

Roberto paso aprisa por delante de Teresa, y reconociéndola,
hizo ademan de detenerse, pero sus companeros Lo tomaron
por el brazo y apenas pudo saludarla antes de entrar al
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carruaje... Cerraron la portezuela con estrepito, y este ruido
metalico siempre recordo después a Teresa el sentimiento de
vago desengano que experimento al ofrlo entonces. La
memoria es a veces muy futil en sus recuerdos, haciéndonos
sufrir con frecuencia las mismas emociones dolorosas que
tuvimos en idénticas situaciones. Un momento después, el
tren partio, mugiendo y resoplando como un monstruo
fatigado, con lo que la agitacion calmo algun tanto en la
plataforma colmada de viajeros.

Pocas horas después Teresa estaba instalada en uno de los
hoteles mas lujosos de Paris. Mientras que su padre
conversaba con algunos compatriotas, ella se sento en la
extremidad de la pieza y se entrego a una especie de letargo
que no dejaba de tener su encanto después de un largo viaje.
Escuchaba como en suenos el rumor eterno de los coches en
la calle, que se asemeja a la corriente de un caudaloso rio,
los que rodando sin cesar van pasando unos tras otros
continuamente... A veces un pesado carro hace temblar las
vidrieras, y despues pasa un ligero coche, seguido de otro
que por su andar acompasado y presuroso indica ser carruaje
aristocratico, a diferencia del de alquiler, que con sus
caballos cansados anda con desigualdad; y cuando pasa un
omnibus vulgar, con el ruido de los demas... Cada uno de esos
vehiculos lleva en si su drama: el coche que pasa aprisa, el
cochero azotando los caballos y el que lentamente atraviesa
las calles, todos llevan algun interes, muchos la vida o la
muerte... El pensamiento de Teresa se perdia en aquel
torbellino, cuando de repente un nombre la hizo escuchar con
interés Lo que decfan en el otro extremo del salon.

—{Montana? Si; debe partir para los Estados Unidos con
direccion a Lima.

—Se fue hoy.
—Parece que ha estado en Europa todo Lo que tenfa.

—Pero le habian ofrecido un destino aqui.
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—No quiso aceptar y prefirio volver a Lima.

—Eso es muy extrano... yo mismo le of decir que no deseaba
volver al Peru.

—Cambio de opinion, segun parece; hace dos o tres meses
que arreglo todo para irse.

iSe habia ido, pues, Roberto! Se habia ido cuando ella
llegaba... Esto acabo de convencerla de que su vida era
siempre un tejido de equivocaciones. Para desechar la idea de
despecho y descontento que la dominaba, escribio a Lucila,
esa misma noche anunciandole su llegada.

Dos dias después recibio la siguiente esquelita de su amiga:

«Querida Teresa: cual fue mi admiracion, cual mi gozo al
saber que al fin te hallabas en Europa, en Francia, a pocas
leguas de mi habitacion, casi a mi lado... iLo se, y lo dudo!
Hacfa tiempos gque mi corazon no latfa con un movimiento de
tanta alegria. éVendras a verme, no es cierto? ¢pero cuando?
Yo no podré irte a visitar; no tengo, como tu lo sabes, a
quién me acompane... Pero llega la hora de enviar esto al
correo, y no quiero que se pase un dia sin darte la bienvenida.

Hasta pronto, hermana mia.
LUCILA»

Esa misma tarde, después de comer, Teresa discutia con su
padre el modo como podria ir a ver a Lucila por algunos dias,
cuando la puerta del salon se abrio y el sirviente introdujo a
una senora.

Presentose una pequena figura vestida de colores oscuros y
con el velo de su gorra cubriendole la cara: se avanzo
timidamente hasta la mitad de la pieza, pero de repente
levantandose el velo se adelanto hacia Teresa y le echo los
brazos al cuello casi sollozando.
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—iLucilal —exclamo ésta.
Ella no podia hablar, pero al fin dijo con voz entrecortada:

—Teresa... Teresa, te vuelvo a ver antes de morirme... , no
lo esperaba.

—Ni yo pensaba verte tan pronto; écomo ha sido esto?

—Acababa de escribirte ayer cuando llego mi tia de Ville a
casa, convidandome, a que la acompanase a Parfs... Le llegé
la noticia de que la esposa de Reinaldo se estaba muriendo y
deseaba ver a su hija, que mi tia guardaba consigo.

—¢.Y de veras se esta muriendo esa senora?
—Parece que hay poca esperanza de salvarla.
—¢La enfermedad habra sido repentina?

—Sf... provino de no sé qué imprudencia que hizo para asistir
a una fiesta campestre. Tu sabes que nunca ha pensado en
otra cosa que en divertirse.

—&Y ahora te quedarés conmigo, no es cierto? —pregunté
Teresa—; Voy a hacer preparar una pieza cerca de la mia...
Estas cansada, muy palida...

—Es imposible; mi tia me necesita... la ninita, Adelina, no
tiene quien la cuide en una casa en que todo esta en
desorden.

Mientras Lucila hablaba, Teresa miraba con atencion a su
antigua amiga. Cuatro anos y medio habian hecho en ella un
cambio increfble: acababa de cumplir veinte anos y parecia
de mas de treinta. iCuan diferente de la fresca y rosada nina
de quien se habia despedido en las puertas del colegio!

—¢iNo es cierto que no te exageré cuando te hablé de mi
aspecto? —dijo Lucila, notando la expresion dolorosa con que
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Teresa la miraba—. En cambio, tu tambien estas muy
diferente porque te hallo mas bella y majestuosa... Manana
es preciso que te presento a mi tia; durante el viaje solo he
hablado de ti.

Conversando con aquella confianza que distingue las
amistades de la ninez, pasaron varias horas y olvidaron al
estar juntas sus penas y aflicciones. El senor Santa Rosa se
habia ido apenas llegé Lucila, pues presentia una escena
sentimental, y la idea de estar presente le repugnaba.

Dos dias despues de haber llegado Lucila a Paris, murio la
esposa de Reinaldo y al mismo tiempo se enfermo
gravemente la ninita. Lucila se dedico a cuidarla con tanta
constancia y abnegacion que no la abandonaba un momento.
Teresa la fue a visitar varias veces y se admiro al ver que
las malas noches y la fatiga en vez de haberle hecho dano
parecfan haberla reanimado y dadole mas fuerzas y energia.

—iLucila ha salvado a mi hija! —exclamo Reinaldo un dia,
mirandola con carino.

Esa palabra revelo a Teresa la causa de la animacion de su
amiga. iPobre nina! Reinaldo era para ella la vida, y el estar
con €l a cada momento, ofr su voz hablandole con ternura,
eso basto para volverle la energia y el amor a la vida.
Habian pasado juntos noches de angustia y de dolor, y si
podemos tener carino por nuestros companeros en las
diversiones, la simpatia cimentada por las lagrimas no se
puede borrar nunca de nuestro corazon.

Asi pasaron muchos dias. La ninita se mejoraba por algdn
tiempo pero volvia a recaer después; el clima de Paris lo era
muy pernicioso, pero no se atrevian a sacarla al campo sin
muchas precauciones.

Teresa esquivaba visitar mucho a su amiga, porque habia
concebido cierta antipatia, sin causa, por la persona de
Reinaldo; pero el tuvo que ir a Alemania y entonces ella
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pasaba casi todo el dia al lado de Lucila. Adelina, como todo
nino, gustaba de lo lindo y brillante; Teresa le llamo en breve
la atencion, y parecia muy contenta cuando €sta le hacia
algun carino.

Un dia Teresa jugaba con Adelina, mientras Lucila, sentada
cerca de la ventana, vestia una muneca. Teresa se habfa
dejado despeinar y su magnifica cabellera le cafa en ondas
oscuras casi hasta los pies. Con alegre ademan fingia huir de
la nina que, subida sobre una mesa, querfia servirle de
pelugquero, y al recoger el traje para correr por la pieza
mostraba su diminuto pie, y hacia lucir su esbelto talle.

Lucila no podia menos que, admirar a su amiga, en términos
de no advertir la llegada de su primo, quien por la puerta
entreabierta contemplaba tambien aquella escena.

Sus penas Yy afanes de los dias pasados habian impedido a
Reinaldo poner mucha atencion en la americana, de modo que
hasta este momento no reparé en lo bella que era.
Conmovido en extremo, no quiso entrar al cuarto de su hija,
y fue a aguardarla en el salon, por donde debfa pasar antes
de salir.

Artista en sus gustos y entusiasta como todo meridional (y
descendiendo de los antiguos fenicios) Reinaldo adoraba lo
bello en donde quiera que Lo hallaba. La muerte de su esposa
lo habia aterrado por la prontitud, bien que nunca Lo habia
tenido el menor carino. No la habfa amado, no tanto por sus
defectos morales, cuanto porque su aspecto wvulgar y sus
formas poco elegantes chocaban a su genio artistico. Algunos
dias antes de su matrimonio, la distinguida y noble expresion
de la fisonomia de su prima lo llamo la atencion,
principalmente por el contraste que ella ofrecia con la que
debfa llevar su nombre. Pero esa impresion paso
inmediatamente que de_|o de verla, y cuando al cabo de
mucho tiempo la encontro tan cambiada, hasta olvido lo que
antes habia sentido por ella. Junto al lecho de sufrimiento de
su hija, Lucila se le aparecio como un angel como la
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personificacion de la virtud y de la caridad; y la amaba como
a una tierna hermana, como a un ser frégil Yy pPrecioso que era
preciso rodear de mil cuidados; pero ella habia perdido el
atractivo de la hermosura, y Reinaldo no admiraba sino lo
bello.

Desde ese dia Teresa habfa sido una revelacion para €l; en
breve conocio que la amaba intensamente.

Paris en el mes de setiembre estaba insoportable; el calor, el
polvo la sufocacion que se sentfa habfan hecho huir lejos a
cuantos podian salir de la ciudad. Santa Rosa, que tenia
mucho orgullo en frecuentar las nobles relaciones adquiridas
por su hija, deseaba exhibirse en donde todos echaran de ver
que todo un conde era su amigo, y Paris estaba solitario y
nadie podia notarlo. Propuso entonces, que ya que la nina
estaba repuesta salieran juntos de la capital y se instalaran
en un puerto de mar, cuyos banos les aprovecharfan.

Reinaldo acepto con entusiasmo esa idea y después de
discutir con su madre el sitio a donde deberfan ir, la senora
de Ville decidio que el sitio mas a proposito para ellos (que
estaban de luto y no debian frecuentar lugares concurridos)
era un pequeno pueblo a orillas del mar, llamado Luc, situado
en Normandia y no lejos de Montemart.

Santa Rosa opuso algunas objeciones a este proyecto, pues
su mayor deseo era que hubiese quien lo viera con esa
familia; pero al fin tuvo que resignarse a la opinion de los
demas y partieron.
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XV

En aquel tiempo aun no habfa ferrocarril directo hasta Caen,
y para viajar con mas comodidad, en vez de tomar la
diligencia, buscaron dos carruajes espaciosos en que cabian
todos con la servidumbre, y viajarian a su antojo,
haciendolos tirar por las locomotoras en las partes del
camino en que podian aprovecharse del ferrocarril.

Teresa estaba contenta como una nina, mirando llena de
alegria los campos y las ciudades que pasaban ante su vista
como en un estereoscopio. Reinaldo, animado Yy jovial,
prodigaba a su madre y a Lucila mil cuidados, guardando
respecto de Teresa cierta reserva respetuosa en que se
manifestaba verdadero y profundo era el amor que por ella
sentia. Al llegar a Caen Teresa dijo:

—iLa patria de Carlota Corday! Quisiera conocer la casa €en
que vivio esta heroina...

La senora de Ville y Lucila se quedaron descansando en el
hotel, mientras Teresa con Santa Rosa y Reinaldo, que habia
ofrecido servirles de gufa, fueron a conocer la habitacion de
la famosa normanda.

Reinaldo ofrecio el brazo a Teresa por primera vez durante
el viaje, pero estaba tan conmovido que olvido el objeto de
la excursion y al cabo de un rato hubo de confesar que no
sabfa en donde se hallaba.

—:iQué tiene usted? —le pregunto su companera
sonriendose—; tal parece como si estas calles no le fueran
familiares, o que hubiera perdido la memoria.

—Si —le contesto en voz baja y turbada—: pasé aqui una
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parte de mi ninez... pero hay sentimientos tan tiranicos,
aunque deliciosos, que todo Lo hacen olvidar.

—iQue quiere usted decir?

—Nada... aguardeme usted un momento —anadio—;me usted
un momento —anadio—;mos tomar... estoy verdaderamente
atolondrado.

Teresa volvio a unirse a sus companeras después de haber
contemplado la casa del «Angel del asesinato», como la
llamo Lamartine; pero en el resto del viaje estuvo callada y
meditabunda, vacilando en dar acogida a un pensamiento que
le habia sobrevenido... {Acaso Reinaldo?... No, no, e€so no
podia ser.

Luc es un ruin caserio, asentado en parte a orillas del mar,
en donde se hallan los hoteles, y parte a alguna distancia de
la playa, y es un lugar frecuentado solamente por los
habitantes de Caen que van a tomar banos de mar en el
pequeno puerto, al que no pueden llegar buques grandes,
pero que esta siempre animado por muchas barcas de
pescadores.

Al dia siguiente Teresa y Lucila salieron muy temprano a
pasear por la orilla del mar. Un aire salobre y fortificante
daba colores de salud a Lucila y animaba a Teresa; a sus pies
las olas, doradas por el sol de la manana morian sollozando
sobre la playa; a lo lejos el mar se extendia sereno y
cubierto de las blancas velas de los botes pescadores, y a
sus espaldas las altas rocas de la costa se alzaban casi a pico
y entre sus grietas graznaban muchos pajaros marinos. La
marea retrocedia dejando la arena humeda y haciendo brillar
las conchas y el cascajo entre algas marinas de colores
varios. Una multitud de cangrejos cubrian la playa y corrian
en todas direcciones, perseguidos por las mujeres del pueblo
que habian salido a cazarlos. Estas, vestidas de enaguas altas
de colores brillantes, corpinos oscuros y gorro blanco
terminado por wuna borla que cafa sobre los hombros,
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llamaron la atencion de Teresa que se divertia al verlas
correr con sus zapatos de madera.

Reinaldo, que habia visto salir a las dos amigas del hotel,
quiso ir a acompanarlas Lucila al verlo acercarse se sonro_|o
de contento. Después de haber caminado por la playa se
sentaron en una roca y se pusieron a conversar alegremente.
Teresa se sentia animada y hablaba con entusiasmo de todo,
haciendo sonreir a Lucila mientras que Reinaldo la
contemplaba extasnado y e€n un momento en que volvno los
ojos hacia €l y noto por primera vez toda la pasion que se
lefa en su mirada... Quedose inmediatamente callada y volvio
la cara hacia otro lado, sintiendo que sus mejillas se cubrian
de llamas. Tomando el brazo de Lucila se levanto y Propuso
volver al hotel inmediatamente, contrariada, disgustada y
hasta ofendida por aquellos homenajes; pues ademas de que
Reinaldo no le era simpatico, y de lo mucho que sufriria
Lucila al adivinar los sentimientos de su primo, habia podido
comprender el caracter de su nuevo admirador lo suficiente
para estar segura de que el solo admiraba su belleza.

Pasaron varios dias en aparente paz y tranquilidad para
todos. Santa Rosa se fue muy pronto, pues una vida tan
monotona no le acomodaba. Lucila mejoraba rapidamente,
halagada por el placer de vivir al lado de Reinaldo y de su
amiga, contenta y colmada de atenciones carinosas. Adelina
tambien se habfa repuesto lo que regocijaba a la senora de
Ville, quien no echaba de ver que la sonrisa de su hijo
disimulaba cuanto sufria por la repugnancia con que Teresa
recibfa la menor atencion o palabra carinosa que le dirigfa.
Habia entre los dos como una especie de guerra sorda: el
amor se aumentaba en Reinaldo cada dia mientras que en
Teresa crecfa la firme resolucion de repeler sus homenajes,
en cuanto era posible hacerlo sin despertar la atencion de
Lucila. Uno y otro sufrian, y uno y otro trataban de vencer:
Reinaldo, combatiendo contra la indiferencia de la que amaba,
y ella, luchando para hacerle entender que no podria
corresponderle. Al fin, deseando salir de una situacion tan
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falsa, se decidio Teresa a provocar una explicacion por parte
de el para significarle claramente cuales eran sus
sentimientos.

En esta situacion llego el mes de octubre con su frio y mal
tiempo. Habia dias en que no podian salir, soplaba un viento
constante, llovia mucho y en la mar a lo lejos se vefan
formar tempestades. Era preciso partir: Santa Rosa escribio
notificando a su hija que pronto irfa a Luc para conducirla a
Paris, en donde la necesitaba para arreglar la casa en que
pensaba instalarse durante el invierno. Esta fue una senal de
dispersion: la senora de Ville y su nieta volverfan a
Montemart, Lucila irfa otra vez al lado de sus padres, pero
Teresa habia ofrecido ir a pasar con ella algunos dias antes
de que empezara el invierno; Lo que oido por Reinaldo, dijo
que €l tambien permaneceria algunos meses con su madre en
el campo.

EL dfa anterior a la separacion quisieron hacer el ultimo paseo
juntos. El sol brillaba lleno de hermosura, el cielo estaba
despejado y el viento parecia dormir, soplando apenas,
suavemente sobre las apacibles olas.

Tomaron el camino por la orilla de la playa en direccion al
pueblecillo de Leon. Reinaldo habia hecho llevar asnos para
que montaran las tres senoras y la pequena Adelina, y al
llegar al pueblecillo a donde iban deberian encontrar coches
para su regreso.

Montaron alegremente y Adelina tomo la delantera
acompanada por un sirviente. La caravana siguié lentamente
por la orilla del mar; algunas veces las olas llegaban hasta la
estrecha vereda que seguian y Reinaldo tenia que saltar de
roca en roca; otras, la playa se extendia seca y cubierta de
brillantes arenas y menudas conchas; en muchas partes de la
ribera se habian formado anchas cuevas entre las cuales
parece que durante las tempestades se engolfaban las olas
embravecidas. Ese dia se veifan tan claras y tan bellas,
entapizadas de algas marinas que parecian mas bien la
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tranquila habitacion de algun extraviado triton.

EL andar tan lento de su asno al fin impaciento a Teresa, la
cual desmontandose declaro que preferia ir a pie, y subir a
una roca escarpada de cuya cumbre se debia de dominar una
gran parte del paisaje: «Sigan adelante —les dijo—, pues con
su andar de tortugas no dudo que pronto las alcanzarés: y
agil como un gamo subio a toda prisa por el lado menos
pendiente del barranco.

—¢Tan poco galante eres que no la acompanas? —pregunté
la senora de Ville a Reinaldo, quien se habia quedado
mirandola sin atreverse a seguirla.

—iObedezco, querida madre! —contesto ocultando su alegria,
y un momento despues se hallaba al lado de Teresa, y
escalaban juntos la ultima parte del empinado barranco.

Teresa se sento silenciosa a contemplar el sublime
espectéculo que ofrece siempre la vista interminable del
oceano. La idea que la domino en ese momento fue la de que
alla en el confin de esa inmensidad se hallaba America, y que
quiza Roberto contemplaba también el mar en ese instante...

No se crea que esto denotaba tonteria en nuestra heroina; el
carino tiene de esas nimiedades, candores, ninerfas del
corazon... pero que dan consuelo y embellecen un recuerdo
poetizandolo. ¢Quién, hasta la persona mas prosaica, no ha
mirado alguna vez con ternura la luna, alguna estrella, una
nube que vuela, pensando que tal vez sus miradas y las del
ser mas querido, y ausente, se uniran siquiera por un
segundo, fijas al propio tiempo en el mismo objeto? Roberto
estaba siempre en el fondo del corazon de Teresa, y unfa su
recuerdo a todas las emociones agradables de su vida.

Reinaldo se sento a su lado, no mirando sino a ella, mientras
que Teresa miraba el mar absorta en meditacion, a tal punto
que habia olvidado completamente que no estaba sola y se
estremecio al ofrle decir:
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—¢En qué piensa usted, senora?.. pero ahora que no
tenemos mas testigos que la naturaleza permitame llamarla
por el nombre querido de Teresa...

Ella no contesté, pues casi no habia entendido lo que le
decia Reinaldo.

—Teresa —anadio €l con acento tierno—: por Dios, idigame
en que piensa?

Teresa se sonrojo, y contestando como impelida por una
voluntad mas fuerte que la suya:

—Pienso en una persona —dijo—, que probablemente jamés
se acordara de mi.

—LY quién es?

—iQuien? —repuso ella sonriendose—; creo que estaba
hablando como en suenos, {que le importa a usted, senor de
Ville en quien pienso?

—iQué me importal... écomo no interesarme en todo lo que
toca a usted?... {como no sentire la mayor envidia hacia toda
persona que ocupa su pensamiento?

Teresa habfa deseado tener una explicacion, pero cuando
sintio que [legaba el momento, hubiera querido dejarla para
después. Se levanto muy turbada, y sin responderle hizo
ademan de bajar; pero Reinaldo la detuvo diciéndole con
acento de la mas rendida suplica:

—Permitame usted, se lo ruego, hablarle al fin claramente...
es preciso; no puedo callarme mas tiempo y tal vez nunca se
volvera a ofrecer una ocasion como €sta...

Teresa se sento otra vez en silencio.

—No me juzgue usted desnaturalizado y sin corazon porque
antes de tres meses de haber perdido a mi esposa ya estoy
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hablandole de amor a otra... Pero créame usted: durante los
anos de matrimonio (que fue puramente de conveniencia), no
senti carino por la que Llevo mi nombre. Y sin embargo no la
hice desgraciada, puesto que no vio en mi jamas sino el que
le daba una posicion y un titulo... Asi no tengo por queé fingir
a causa de su muerte un pesar que no tuve... Vivia sin
conocer lo que era un verdadero amor cuando la oculto la
tumba.

Reinaldo se callo y Teresa no dijo nada.

—Pero —anadio €l, procurando hablar sin turbacion—: pocos
dias despues de esa muerte la vi a usted y comprendi que...
que mi destino era amarla...

—Pero usted también olvida —dijo Teresa
interrumpiéndolo—, que Yyo.. no hace seis meses que
enviudé, y que, aunque no fuera sino por respeto al luto que
llevo, no deberia oir Lo que usted me dice.

—Me atrevo a decir que ese luto no significa tanto, pues se
que su vida matrimonial fue poco mas o menos como la mia...

—iComo?
—iUsted tampoco pudo amar al senor Trujillo!

—No puedo ni quiero mentir... per debo asegurar a usted que
si acaso no tuve un amor verdadero a.. a mi €esposo,
tampoco usted... ni nadie tal vez lo obtendra jamas.

—¢Es decir que usted decide irrevocablemente que jamas me
mirara, no dire con amor, con menos indiferencia?

—Asi es, y desearia que no me hablara usted mas de esto.

Reinaldo se inmuto; tenfa la suficiente experiencia para saber
gque una mujer que no se conmueve y habla con la frialdad
que lo hacia Teresa, no guarda en su corazon el menor
destello de amor.
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—¢iLo que usted me dice es irrevocable?... éo me permite
abrigar la mas remota, la mas debil esperanza... que bastaria
para hacerme soportable la vida?

—No quiero engaﬁarlo —contesto ella; y levantando los ojos
que habia tenido bajos los fijo serenos en los turbados de
Reinaldo—, no quiero darle esperanzas imposibles —anadio.

—iTanta crueldad en tanta bellezal

—No es crueldad; lo fuera —le replico ya impacientada—, si
le dijese Lo que no es verdad... Ahora ruego a usted que cese
de pensar en mi, y que no deje conocer Lo que siente o ha
pensado a su madre, y mucho menos a Lucila; ime lo
promete usted?

—Sf: haré lo que usted quiera.

Ambos permanecieron algunos momentos callados. La
caravana se habia alejado mucho.

—iMire usted —exclamo Teresa de repente—, mire qué lejos
estan yall.

Y levantandose bajo corriendo el empinado barranco,
Reinaldo no la siguio inmediatamente: estaba sumamente
turbado y afligido y procuraba calmarse antes de reunirse a
su madre y a su prima.

EL fin del paseo fue poco agradable: el viento cambio
subitamente de direccion; el cielo se cubrioc de nubes vy
amenazaba lluvia: la nina en tanto, fatigada con el ejercicio,
empezo a quejarse de frio. Apenas tuvieron tiempo de llegar
a donde estaban los coches cuando empezo a llover. Adelina,
caprichosa como todo nino, no quiso que la acompanaran ni
su abuela ni Lucila, e insistio en que subieran, con ella en un
carruaje solamente Reinaldo y Teresa, por lo que la senora
de Ville y su sobrina hubieron de ocupar el otro.
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ElL viento y la lluvia azotaban las vidrieras con un ruido triste;
afuera se vefa arrastrarse la niebla; a lo lejos en la bahia las
olas empezaban a encresparse, Yy palidos relémpagos
iluminaban el horizonte... Adelina se quedo dormida en el
regazo de Teresa: Reinaldo se sentia conmovido; veia a su
hija en los brazos de la mujer que mas habfa amado y a quien
hubiera querido tener siempre a su lado; y la vela fria,
indiferente, disgustada tal vez, mientras que €l gozaba de
aquellos momentos, deseando que el pueblo de Luc se
alejara indefinidamente. De pronto se acordo de lo que habia
dicho Teresa cuando le pregunto en que pensaba: iquien era
la persona que recordaba?... Locos celos se apoderaron de su
alma; ella no lo amaba, y le habia dicho que jamés lo amaria;
tal vez otro... Esta idea le era intolerable.

—:Sera mucha audacia mia —dijo al fin—, preguntar a usted,
suplicarle me diga el objeto de sus pensamientos cuando
miraba al mar desde el barranco?

—No sera tal vez audacia... pero no lo diré.
—Usted se complace en atormentarme.
—¢Como lo atormento?

—Si; porque ademas de quitarme toda esperanza me da
causa para... para...

—¢Para qué?

—iUsted me entiende!

Teresa no contesto y €l repuso:

—Soy un insensato, pero me devoran Los celos.

—¢Celos?... Senor de Ville —anadio Teresa con voz calmada
y grave—, deseo que entre usted y yo no haya equivocacion.
Aprecio a usted y a su familia lo bastante para no permitir
semejante cosa; deseo que usted comprenda bien que si
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vuelve a tratar conmigo este asunto, me obligara a
desterrarme del lado de las personas que mas qu1ero Sepa
usted que le digo la verdad: imi corazon no podra ser nunca
suyo!

—Si, porque ya es de otro...

—Usted no tiene derecho ni aun para imaginarlo... Por otra
parte icree usted que estoy en la obligacion de darle cuenta
de mis sentimientos?

—Perdon, perdon... —contesto Reinaldo, avergonzado de su
anterior vehemencia—; no se lo que digo; solo comprendo
que soy muy desgraciado.

La violencia de su emocion fue tal que cubriéndose la cara
con las manos estuvo un gran rato procurando calmarse.
Teresa le tuvo compaSIOn pero al pensar en el carino oculto
de Lucila hacfa el y el dolor que sentiria al saber la pasion
que su amiga predilecta le habia inspirado, al pensar en esto,
quiso hacerle comprender que habifa otras que valian mas
que ella y cuyo afecto podria lograr, y asi le dijo con dulzura:

—Ello es que un afecto de tan corta duracién, pues no hace
dos meses que usted me conoce, no puede ser muy
profundo...

—¢Acaso usted cree —contesto interrumpiéndola—, que el
amor es hijo del tiempo?

—Tal vez no, pero usted no puede conocerme mucho, y...

—iNo, no, por Dios! No me hable usted asi. La pasién no
puede comprender ese lenguaje de la razon fria. iPermitame
usted a Lo menos sufrir; sufrir siendo usted la causa, tiene
también su dulzural!

Teresa comprendio que era mejor callarse y llegaron en
silencio a Luc.
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—Mama —dijo la pequena Adelina dirigiéndose a su abuela,
cuando la sacaron del coche—, mama, rina usted a papa
porque ha estado muy tonto.

—¢Tonto? ¢Y eso como?
—Cuando me desperté vi que estaba llorando...

—iEstas loca, hija mfa! —interrumpio diciéndole Reinaldo,
mientras que Teresa procuraba ocultar su turbacion.

—Sf; papa lloraba y Teresa también estaba triste...

Lucila la hizo callar con sus caricias, pues temfa ofr mas, y
aquella noche se retiro muy abatida. Las inocentes palabras
de la nina la atormentaban y un presentimiento doloroso la
agitaba. Reinaldo, siempre tan fino y cuidadoso con ella, casi
no se habia acercado en todo el dia y solamente dos veces
le habfa dirigido palabra; por otra parte, Teresa parecia
triste y preocupada. iPor qué reunfa a su primo Yy @ su amiga
en su pensamiento? Su espiritu no se atrevia a fijarse en esa
idea, y sin embargo, las reflexiones importunas volvian... y
en esta lucha consigo misma paso una noche de insomnio.

Por fin llego la hora de la separacion. Reinaldo estaba palido
y con dificultad ocultaba su pena; Teresa tampoco habia
dormido y se sentia como culpable ante su amiga; Lucila
habia perdido en una noche casi todas las fuerzas y la salud
que le habifan dado los pocos dias de contento, y parecia en
su abatimiento una flor marchita. Cada cual se despedia con
el embarazo de quien oculta un pensamiento.

—Dentro de quince dias te aguardo —dijo Lucila al dar el
ultimo abrazo a su amiga.

—VYa te digo... eso dependera de las circunstancias. Y su
mirada se dirigio a Reinaldo.

—Pero, si me lo ofreciste...
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—Si... te escribiré anunciandote mi llegada.

Reinaldo se acerco a Teresa y le dijo sin ser ofdo de los
demas:

—No tenga usted cuidado... mi presencia no le lmpedlra hacer
su visita... Anoche reflexioné; no la lmportunare mas.

—Esta bien... lo unico que pido a usted es que atienda vy
cuide mucho a Lucila.

Subio Lucila al carruaje que la debfa llevar a su casa, Yy
parecia verdaderamente una estatua de marmol; tan palida
asi estaba. Habfa notado la conversacion de los dos y no se
le habia ocultado la agitacion de Reinaldo y la mirada que fijo
en Teresa.
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XV

Después de la separacion de nuestros amigos en Luc, Teresa
recibio dos cartas de Lucila. En la primera le daba a entender
que su salud habia empeorado y que su espiritu estaba tan
enfermo como el cuerpo; pero Teresa notdo con pena que su
estilo, profundamente triste, carecia de aquella franqueza y
confianza con que siempre la habia tratado. Dos semanas
después recibio otro billetito, muy corto, cuya letra
temblorosa hacia comprender que efectivamente estaba tan
débil como decia. Le suplicaba que fuera pronto a verla
porque sentia que no le quedaban muchos dias de vida y
necesitaba hablar con ella, pues era la unica persona que
podia infundir alguna tranquilidad en su alma.

Teresa se alarmo, y aunque naturalmente su padre
desaprobo el proyecto de ir a Montemart inmediatamente,
llevando consigo un buen médico, al fin tuvo que dar su
consentimiento y acompanarla una parte del camino.

Llego a la casa de Lucila sin haber tenido tiempo de
anunciarse. Era a fines de noviembre y la habitacion no
ofrecia un aspecto muy halaglieno. Rodeada de arboles por
entre cuyas desnudas ramas mugia el viento esparciendo las
hojas secas, la casa parecia una silenciosa tumba. Todo
estaba solitario, la puerta abierta y el corredor interior vacio.
Nuestra herofna, seguida del medico, penetro sin que la
viesen, hasta el salon.

Un caballero alto, delgado, vestido de negro, con pelo
empolvado y peinado a la antigua, estaba sentado cerca del
hogar y rodeado de libros. EL anciano se levanto cortésmente
al ver entrar a Teresa, quien para darse a conocer le dijo:
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—Soy Teresa, la amiga de Lucila.

—iLa reina Marfa Teresa! —exclamo el caballero, cerrando el
libro que tenia en la mano y acercandose a ella.

—No, no... Madama Trujillo... la amiga de la senorita
Montemart.

__iEse es el pseudonimo que Su Majestad se ha dignado
tomar hoy? Esta bien; respetare el incognito de Su Majestad.

Teresa no sabia qué contestar; felizmente Lucila le habia
advertido cual era la monomania de su padre.

—:iComo ha seguido Lucila? —pregunto al fin.

—¢Lucila? Su Majestad querra decir Madama Guyon, esa
mujer famosa que nos ha hecho el honor de venirse a
refugiar en nuestro castillo... Ya entiendo: Su Majestad ha
venido probablemente a conferenciar con ella, y para que no
se moleste el rey (que no la quiere) viene de incégnito; éno
es asi?

—Si —contesto Teresa, procurando halagar al pobre
maniatico para librarse de €l—: éila podré ver? Este caballero
—anadio, volviéndose al médico (que miraba aquella escena
creyéndose en una casa de locos)—, este caballero es un
medico que ha tenido la bondad de acompanarme y desea
ver a la enferma.

—iUn medico! Su Majestad quiere enganarme... No es la
primera vez que veo a Monsenor de Cambrai, iel gran
Fenelon! Comprendo que no quiera ser reconocido por el
vulgo... deseara, sin duda, hablar con esta maravillosa mujer,
apostol de la gran doctrina del padre Molina; éacaso me
equivoco?...

La conversacion tomaba un giro muy trabajoso y Teresa no
sabfa que decir. Felizmente en ese momento lLlego una criada,
a la que dio su tarjeta para que la llevase a su senora.
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—iQué dirfa Bossuet! —exclamaba en tanto, el senor de
Montemart, paseandose por el salon— éque dirfa si supiera
que Juana Bouvier de la Motte ha conquistado entre sus
proselitos hasta a su majestad la reina?... Esta es una gran
gloria para el quietismo. iPensar que Marl’a Teresa viene
ocultamente a visitar a Madama Guyonl.. iAh, aqui esta mi
esposal... Acérquese usted a besar la mano a Su Majestad la
reina, que nos ha hecho el honor de detenerse en nuestro
castillo.

La senora de Montemart, al entrar, comprendié la extrana
recepcion que habian tenido los visitantes, y en voz baja les
dijo:

—Perdonenle ustedes... yo no crefa que la senora Trujillo
[legara tan pronto.

Y los hizo entrar a otra pieza.

Teresa encontro a Lucila tan demudada, que con dificultad
pudo ocultar sus lagrimas. EL medico no dio ninguna
esperanza; al contrarlo anuncio que no vivirfa muchos dfas.
Mientras que la senora de Ville procuraba preparar a la pobre
madre para recibir tan cruel noticia, Teresa fue a visitar al
padre y hacerle comprender la situacion en que se hallaba su
hija. Pero fue imposible hacerlo volver al siglo XIX; estaba
viviendo en la época de Luis XIV.

Teresa habfa entrado al salon sin ser vista. EL senor de
Montemart discutia con el cura, el cual fingia estar
descontento con el reinado del rey favorito por el momento.

—Yo he estado en la corte —decia el buen anCIano—, y asi
he podido juzgar mejor que usted, senor cura, cuan grande es
el monarca. No solamente es grande por sus victorias, sus
conquistas y su poder, sino que Lo es también por su talento
y laboriosidad; trabaja ocho horas por dia en despachar
asuntos publicos, y hasta los menos importantes para el
gobierno Los examina, interviniendo en todo.
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—iGran merito! —contestaba el cura—; un monarca quiere
mezclarse siempre en todo, no para el bien publico... ino tall!
isi no para que en la nacion no se haga sino su voluntad!

—Silencio, amigo mio: éno sabe usted que ha llegado a mi
castillo una gran senora de la corte?... —y anadio bajando la
voz—: la reina Maria Teresa esta aqui...

Y viendo a Teresa se le acerco con suma cortesia y le
ofrecio un asiento.

—No quiero sentarme —dijo ella—; vengo solamente, senor
de Montemart, a suplicar a usted gque me escuche con
atencion.

—iSuplicarmel... que su majestad ordene.
—¢{Recuerda usted a su hija Lucila?

—Sf... —contesto tratando de fijar sus ideas—, pero hace
algun tiempo que nos dejo para ir a la corte... En su cuarto le
hemos dado asilo a Madama Guyon.

—No; recuerde usted, senor, que Madama Guyon murio hace
mas de un siglo, y por consiguiente, no puede estar aqui...
Lucila, la hija de usted, se halla actualmente en su cuarto, y
siento decir a usted que esta enferma de mucha gravedad.

EL anciano se echo a refr; pero tratando de mostrarse serio
dijo:

—iSu Majestad quiere chancearse! Hace tiempo que no veo a
mi hija.

—¢éQuiero usted verla?

—¢Para qué? Todos los miembros femeninos de nuestra
familia han pasado su juventud en la corte... Asi, prefiero

que Lucila esté al lado de las princesas y en medio del
esplendor.
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—Si —dijo Teresa—, pronto estara rodeada de otro
esplendor.

EL pobre monomano no contesto; una sombra paso por su
frente y parandose delante de la ventana se puso a mirar
hacia el mar por entre las secas ramas de los arboles del
jardin.

—Dé€jelo usted —dijo entonces el cura acercandose a
Teresa—; este pobre senor es mas feliz en la ignorancia del
estado precario en que se halla su hija; épara queé apenarlo
desenganandolo?

—Tiene usted razon... Solo deseaba proporcionar a mi pobre
amiga el consuelo de que viera a su padre que me dijo
afligida, hacfa mas de un ano no la conocia ni le dirigia la
palabra.

Lucila parecia arrepentida de Lo que hubo escrito a Teresa, y
nada le decia de la idea que habia dicho la atormentaba. La
segunda noche despues de la llegada de su amiga, se hallaron
las dos solas; Teresa habia logrado que todos tomaran esa
noche reposo, ofreciendo velar por la enferma. Estaba ésta
reclinada en sus almohadas, rodeada de blancas cortinas; y
en su agitada respiracion, el brillo demasiado vivo de sus
grandes ojos y la palidez de su frente, se lefa una cercana
disolucion. Teresa comprendio que llegaba el momento de la
eterna separaaon Yy que era preciso que hablara entonces o
nunca; y sentandose a su lado tomo una de sus manos Yy
acariciandola Le dijo:

—Hasta ahora nada me has comunicado de lo que querias
decirme... estamos solas al fin équé desearas tu, Lucila, qué
podras pedirme gque yo no haga con gusto?... seria para mi
una gran satisfaccion...

Al oir estas palabras pronunciadas con tanta dulzura, Lucila
se enternecio y llenandose de lagrimas Los ojos:
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—No te he hablado, Teresa —le contesto, recostando la
cabeza sobre un brazo doblado y ocultando la cara con la
otra mano—; no te he dicho nada porque me sentia muy
débil y sin fuerzas para tratar de asunto que tanta agntacnon
me ha causado..

—Si asf fuere, si eso te hace dano, déjalo para mejor ocasion
—dijo Teresa, levantandose para ocultar la lampara detras
de una pantalla, pues adivinaba que la oscuridad darfa mas
confianza a la moribunda.

—No era debilidad fisica la que tenia, sino fuerza moral la
que me faltaba y me impedia hablar, y esta siento que ha
crecido a medida que la primera va decayendo. No me
alucino... esta noche siento tan cerca la muerte que lo que
diga es como si hablara de cosas para siempre pasadas... Al
verte tan bondadosa y abnegada, tan tierna y carinosa
conmigo, no puedo menos que arrepentirme cuando recuerdo
los dias en que me domino un sentimiento de dolorosa
amargura respecto de ti...

—¢Tu, Lucila? ique injusticial...

—Perdona y escuchame, pues... Tu gue has sido mi unica
confidente durante mi vida... ({corta ha sido, no es cierto?
pero muy amarga; no la dejo con pena), tu has sabido que
siempre, desde que comencé a sentir, una imagen, una sola
ha vivido en mi corazon... Cuando después comprendi que
solo a el podia amar, Y Que, sin embargo, €ra preciso
olvidarlo, matar ese pensamiento, ahogar ese sentimiento...
entonces mi debil constitucion no pudo resistir, y al morir la
esperanza murio también mi salud, pero salvé mi vida... La
salve porque en el naufragio sobrevivio mi amor; ni fue
posible eliminarlo, sino que en vez de borrarse se fue
grabando en el fondo de mi alma hasta hacer parte de ella:

—iPobre Lucila! —murmuro Teresa, mientras que ardientes
lagrimas bajaban por sus mejillas y cafan sobre las almohadas.
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—Este afecto oculto para todos, hasta, diré mas bien sobre
todo, para la persona que lo inspiraba —continuo Lucila—,
era mi misma existencia... y habras comprendido cual serfa
mi lucha conmigo misma cuando al fin el quedé licre y podia
amarlo sin remordimiento, sin temor, volviendo a renacer
dulcemente la esperanza y arrullar mis penas. Gozaba con
una dicha tranquua y deliciosa; todo me sonrefa... , cuando de
repente nacio en mi espfritu una duda que fue aumentandose
y me torturaba horriblemente: iésa duda se fue convirtiendo
en conviccion, no solamente me persuadio de que no podia
ser amada, ni lo habia sido nunca, sino que mi dnica, mi mejor
amiga era mi rivall ElL dia que partimos de Luc crei que no
solamente te amaba... sino que tu le correspondias.

Al decir esto Lucila se callo y apreto convulsivamente la
mano de Teresa que tenfa la suya.

—iOh! Lucila, como te equivocabas; yo...

—Sfi, sf, lo sé todo... no te justifiques. Déjame hablar ahora
que puedo hacerlo.

—Te veo muy agitada... icalmate, por Dios!
—Esto pasara...

Efectivamente, algunos momentos después Lucila siguio
hablando mas tranquilamente.

—Volvi a casa completamente postrada y sin animo para
vivir. Durante el viaje Reinaldo me habia parecido muy
abatido y triste, y esa tristeza me partia el alma y me
llenaba de amargura. Estuve enferma algunos dias, pero tu
sabes que la esperanza renace con facilidad; mi tia dijo en mi
presencia que Reinaldo queria irse de Montemart, por algdn
tlempo y fijaba su partida para algunos dlas antes de la
epoca en que tu debfas venir... Respiré mas libremente
{acaso me habria equivocado?... Ml salud empezo entonces a
recuperar alguna fuerza y pude recibir a Reinaldo, que vino a
despedirse. Estuvimos solos unos momentos y los aproveché,
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para preguntarle por qué lo vefa tan abatido hacia algdn
tiempo...

Lucila cerro los ojos y estuvo callada un rato, y tan quieta
que Teresa creyo que se habia dormido.

—Estaba recordando sus palabras —dijo al cabo de algunos
momentos con un suspiro—: «Lucila —me contesté—, iusted
no adivina?», viendo que yo nada decia anadio: «Su amiga me
ha hecho muy desgraciado... , usted tal vez podria procurar
que ella fuese menos cruel». Y me confeso su amor por ti... ,
acabando de despedazar mi corazon con la suplica de que
intercediera por el cerca de ti...

—iOh! —exclamo Teresa—, icon cuanta razon se ha dicho
que los hombres solo se ocupan de si mismos, y que solo
tienen perspicacia para Lo que les interesal... iLe rogué tanto
que no te dijese nadal... éPero qué le contestaste?

—Recibi sus confidencias con aparente calma... me equivoco:
no era solamente aparente; la resignacion nacio de repente
en mi. ¢Qué podia esperar ya?... Al ofirle hablar de tu belleza,
de tu gracia y talento, y recordar Lo que era yo (un espejo
que tenfamos al frente reflejaba mi triste y marchita imagen)
comprendi que el mundo no era para mi... No me sentia
capaz de luchar para conservar una existencia tan inutil; el
golpe esta vez fue mortal, y esa noche tuve un ataque que
me demostro que la muerte se acercaba... al dia siguiente te
escribfi.

—iPobre amiga mfa! —exclamo Teresa abrazandola—;
iperdoname, por Dios, el mal que involuntariamente te hicel..
Mi vuelta a Europa ha sido un tejido de equivocaciones, y ha
hecho tu desgracia... , y tal vez la mia.

—Ofreci hablarte en favor... de él —continuo Lucila—; quiero
cumplir mi ofrecimiento. Escuchame, Teresa; he pasado sobre
el mundo como una sombra que no deja huella ninguna;
olvidame...
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—No digas eso, no lo repitas; ¢olvidarte yo?... éNo sabes que
eres mi sola, mi unica amiga?

—Si, si... pero al pensar en tu felicidad no me recuerdes.
iTodos, todos olvidaran mi existencial

—¢&Y tu madre, y tu pobre padre?

—Mi madre no me olvidara, itienes razon!, pero mi muerte
sera para ella un descanso, porque le devolvera la
tranquilidad completa, después de haberle causado yo mil
afanes y sobresaltos. En cuanto a mi padre, a quien tanto he
amado, hace tiempos que ya no existo para él... Pero quisiera
que Reinaldo no me olvidara completamente: ya que siendo
todo para mi, nada he sido para €l, desearfa que me debiese
su dicha... iDime la verdad! iParece imposible que amandote
él, tu no hayas sentido ningun afecto! ¢Acaso mi recuerdo y
el temor de causarme pena te han impedido amarlo?... Si asi
fuere...

—No, Lucila, ni lo he amado ni Lo amare nunca.

—¢Estas bien segura de ello? Quisiera hacerte heredera de mi
carino.

—iMuy segura! icomo! ¢no te he dado a entender varias veces
que solo un hombre he encontrado que haya podido
conmoverme y que solo €l serfa digno de aduenarse de mi
voluntad?

—Es decir igue mi vida como mi muerte, pasaran inutilmente,
esteriles para el! —exclamo dolorosamente Lucila.

El resto de la noche lo paso Teresa procurando consolarla y
calmarla, hasta que al fin logro que durmiera algunos
momentos.

Empezaba a aclarar: se ofan a lo lejos los rumores
campestres que preceden a la aurora, y aunque la pieza
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estaba oscura, los débiles rayos de la lampara alumbraban a
la moribunda y a Teresa que, recostada en un sillén, habia
sido vencida por el sueno, resaltando su palida frente sobre
el ropaje de color oscuro que la rodeaba. Teresa dormia
tranquilamente y parecia la lmagen del reposo doloroso, no
de la paz sino de la resignacion. A breve rato Lucila desperto,
y mirando a su amiga con aquel presentimiento de lo
porvenir, que suelen tener las almas proximas a dejar el
mundo, creyo leer en su fisonomfia muchas penas para lo
futuro.

—iPobre, pobre amiga mfa! —exclamo sin pensarlo.

ElL eco ele sus palabras desperté a Teresa que
inmediatamente estuvo a su lado.

—{Me llamabas?

—Sf... ven, quiero abrazarte. Te vi tan palida, y tenfas una
expresion tan triste que me estremeci pensando en que tu
suerte no seria feliz.

—Es probable...

Durante un momento que durmio habfa sonado que miraba a
Roberto pasearse a orillas del mar llevando del brazo a otra
mujer, cuyas facciones no pudo distinguir; y mientras ella
sentia que llegaban las olas hasta el sitio en que estaba, sin
poder moverse de alli, el ruido del mar le llegaba como una
musica lejana... Roberto pasaba y repasaba, y aunque ella
pedia auxilio, la miraba sin hacerle caso. Las palabras de
Lucila reprodujeron la dolorosa emocion del sueno ya casi
desvanecida, y la fijaron en su memoria.

—Abre las cortinas —dijo la moribunda—; déjame ver la
claridad del sol.

Habia llovido toda la noche, pero al llegar el dia la atmosfera
se habia despejado y los primeros rayos del sol hacian brillar
las gotas de agua por todo el campo. Teresa se puso a
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contemplar el paisaje que tantas veces le habia descrito
Lucila pero que jamas volveria a ver.

—Teresa —dijo esta—, deseo mucho una cosa... quisiera ver
a Reinaldo antes de morir; pero esta ausente: {podrias tu
hacerlo llamar? Siento que pronto, muy pronto ya no habra
tiempo...

Teresa sabia que Reinaldo habia vuelto a Montemart vy
ofrecio hacerlo Llamar.

Lucila tenfa razon; a poco empezo su agonia... pero parecia
que no le era posible morir tranquilamente. Al fin se
estremecio; habfa ofdo el galope de un caballo, y llamando a
Teresa le dijo, sin que los demas oyeran:

—Ya viene... ve a prepararlo... al verme como estoy se
alarmaria... Levantame sobre las almohadas; recogeme el
pelo... ; que no tenga de mi un recuerdo demasiado horrible.

Teresa bajo a recibir a Reinaldo, tratando de ahogar sus
lagrimas, pero al ofrecerle la mano no pudo ocultar su
emocion.

—:iMuy gravemente enferma esta Lucila? —pregunto, mas
conmovido al verla, llorar, que pesaroso por la causa del
dolor.

—No durara muchas horas...

—LY deseaba verme?

—Si; no podia morir sin que usted viniera.
iPobre prima mia! Este capricho me enternece.

—iCaprichol... ¢(Llama usted capricho el ultimo grito de su
corazon? —y anadio con vehemencia, mientras que las
légrimas se secaron en sus mejillas y su voz temblaba—: {no
sabe usted que ella no ha tenido otro pensamiento en su vida
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que usted, que sus palabras, que sus sentimientos le han
dado la vida o la muerte?... {que usted, aunque no Lo merecia
por cierto, tenfa un altar en ese noble y puro corazon, donde
su imagen dominaba sola?...

Reinaldo, admirado, anonadado, exclamo entonces:

—iComo! ‘ella, Lucila, me amaba?... iy yo jamas lo supel..
{por que no Lo adivine?

—{Por que?... iPorque los hombres solo piensan en si
mismos, Yy no ven ni comprenden sino lo que puede
importarles personalmente o les interesal

Reinaldo se sento muy conmovido y oculto la cara entre las
manos.

—Venga usted a verla —le dijo Teresa dulcemente—,
notando la impresion que sus palabras le habfan causado...
Venga usted; yo no tenia la intencion de revelarle el secreto
de Lucila; que no sepa ella mi indiscrecion.

Alderredor del lecho de Lucila estaban su madre, su padre, su
tfa y el cura que le acababa de administrar los ultimos
sacramentos de la religion. Mientras que Teresa hablaba con
Reinaldo, ella habia llamado en torno suyo a todos esos
seres queridos para despedirse. La madre lloraba tras las
cortinas de la cama y Madama de Ville trataba de consolar al
misero anciano que por fin habia reconocido a su hija y la
miraba con indecible angustia.

Las sombras de la muerte se extendian sobre la pobre nina;
su respiracion era penosa y tenfa los ojos cerrados. Cuando
entro Reinaldo, precedido por Teresa, se estremecio, trato
de sentarse pero volvio a caer sobre las almohadas... Un
color sonrosado invadio sus mejillas y una dulcisima sonrisa
ilumino su fisonomfa al dar la mano a Reinaldo, quien
tomandola entre las suyas se arrodillo al pie de la cama.

—No querfa morirme sin verlo por la ultima vez —dijo la
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moribunda.

—iOh! iLucilal —fue lo unico que pudo contestar, pues lo
ahogaba la emocion.

—Perdoneme usted, querido primo —anadio ella mirando a
Teresa—, si he cumplido mal mi encargo, y no he logrado
alcanzar para usted la dicha que deseaba...

—No hable usted de eso, Lucila, contesto €l besandole la
mano y humedeciendola con sus lagrimas; no puedo pensar
sino en usted que nos abandona...

Un relémpago de felicidad paso por los ojos de la moribunda,
que con el ultimo esfuerzo apreto la mano de Reinaldo, y
mirando a todas las personas queridas que la rodeaban
Mmurmuro:

—Morir asi rescata una vida de sufrimiento.

Solo Reinaldo alcanzo a ofr esas palabras y un agudisimo
dolor apreto su corazon.

Una hora después todo habfa concluido.

Reinaldo salio del cuarto de su prima y sin decir una palabra,
sin despedirse de nadie, hizo ensillar su caballo, monto y
huyo de la casa. Teresa, que iba a abrir la ventana, lo vio
partir al galope por entre el jardin, destruyendo las plantas
al pasar; iba con el sombrero calado hasta los 0jos € inclinada
la cabeza...

Nunca Lo volvio a ver.

—ilnfeliz Lucila! isolo al morir te habfa llorado —suspiro
Teresa—, porque, solo al morir te ha conocido!
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XVi

Eran pasados dos anos desde la muerte de Lucila...
Naturalmente el dolor de Teresa habia calmado pero en sus
viajes y paseos por ltalia, Suiza y Alemania, durante, su
permanencia en las grandes ciudades, donde se vio siempre
rodeada y atendida, tanto a causa de su hermosura como por
su rigueza, en todas partes serfa vacio el corazon, pues
aunque se le hablfan brindado otras amistades, tal vez
sinceras, comprendio que jamas encontrarfa una amiga como
la que habia perdido.

ElL senor Santa Rosa estaba muy satisfecho con la frialdad
que manifestaba Teresa hacia los pretendientes que se le
presentaban, y elogiaba su juicio, creyendo que permanecia
soltera porque ninguno de ellos podia, ofrecerle una renta
igual a la que le habia dejado Leon. Teresa sonrefa
tristemente al ofr tales elogios, pero buen cuidado ponia en
no revelar la causa de su aparente frialdad. La verdad era
que el recuerdo de Roberto vivia siempre en el fondo de su
corazon... Muchos habian pedido su mano y algunos le habfan
ofrecido su amor: disgustada y fatigada con una vida tan sin
emociones, varias veces habia hecho esfuerzos para
persuadirse que amaba, y una vez llegé hasta creer que su
corazon se enternecia; pero cuando quiso decir una palabra
afectuosa, la frialdad de sus sentimientos y la completa
tranquilidad de su corazon le advirtieron que no era allf
donde debia esperar la dicha.

Al fin el senor Santa Rosa le anuncio que tendrian que
volver a Lima; hacfa cerca de tres anos que vivia en Europa
y sus negocios lo llamaban al Peru. Pero, le dijo, si ella lo
deseaba podian volver pasando por los Estados Unidos, no
permaneciendo alli sino pocos dias. Teresa accedio con gusto
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al proyecto de su padre. Aunque no preguntaba nunca
directamente por la suerte de Roberto, sabia que
desempenaba un empleo en Nueva York, en lugar de haber
regresado directamente a Lima.

La navegacion fue corta y feliz. Llegaron a Nueva York una
manana de primavera y toda la naturaleza parecia sonrefr en
torno suyo: el mar con sus azulosas olas, las risuenas costas
y preciosas Yy pobladas islas, la magnifica bahia, el
movimiento del puerto, la multitud de navios y barcas... todo
eso le causaba una alegria, una emocion deliciosa, emocion
que en realidad tenia una causa secreta.

En el puerto, a tiempo de desembarcar, en las calles por
donde atravesaba el carruaje, se imaginaba que cada persona
que pasaba era la que esperaba encontrar.

EL coche se detuvo en la puerta del hotel mas frecuentado
por Los hispanoamericanos; y como al Saltar del coche se le
engarzase el vestido, un caballero que estaba en la puerta
del hotel se acerco cortésmente a desasirselo; en ese
momento sus 0jos se encontraron: era Roberto Montana. Al
reconocerla la saludo conmovido y una gran turbacion se
apodero de ella.

—Si —se decia Teresa al subir la escalera del hotel—; solo
el es capaz de hacer latir mi corazon... solo el.

La profunda dicha que la inundo la hizo comprender cuanta
cabida tenfa Roberto en su corazon: mas de subito le ocurrio
una idea que por algunas horas la tuvo angustiada: tal vez
Roberto estaba a punto de partir cuando ella llegaba, como
habfa sucedido antes. Felizmente su padre la invito a que
bajaran al salon y ver a Roberto sentado cerca de una
ventana, leyendo tranquilamente un periodico.
Inmediatamente se acerco a ella y a poco entablaron una
conversacion casi confidencial. Tanto se habfan pensado
mutuamente durante los anos trascurridos, que a pesar de
que en su vida no se habfan hablado mas de tres o cuatro
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veces, sus ideas armonizaron completamente, y crefan
conocerse a fondo: ital es el magnetismo de una verdadera
simpatial

Desde ese momento Roberto casi no dejaba el lado de
Teresa, que a todas horas y en donde quiera que se
encontraba veia junto a si la sombra de su compatriota. Sin
embargo, el senor Santa Rosa se habia manifestado frio
hacia Montana, y a veces no podia ocultar el disgusto que le
ocasionaba su presencia; pero Teresa no comprendia ni podia
cuidado en nada cuando este se le acercaba, ni supo hasta
pasado algdn tiempo que la repugnancia de su padre tenia un
motivo especial.

Asi se paso una semana. Al fin llego la vispera de la partida
de Nueva York y entonces supo Teresa, llena de alegria, que
Roberto también se embarcaba y volvia a Lima al mismo
tiempo que ella. El no le habia dirigido hasta entonces una
palabra que no fuera de la mas pura y respetuosa amistad,
bien que sus miradas le decfan mucho mas de lo que sus
labios hubieran podido pronunciar.

—Aunque me hubiera muerto de hambre —le dijo al
anunciarle que seria su companero de viaje—, nunca habria
gastado el dinero que tenfa reservado para volver al Peru...
Tenfa el presentimiento de que algun dia se me
proporcionaria la ocasion de hacer un viaje como el que se
me prepara manana. Dicen que los presentimientos son la
sombra de los sucesos que se acercan; sin embargo, he
tenido que esperar mucho tiempo para que la sombra se
convirtiera en una, deliciosa realidad.

Teresa no contesto; era la primera vez que Roberto le
hablaba con tanta claridad, y delante de el perdia su
presencia de animo; sentia demasiado y por eso le faltaban
palabras con que expresarse.

Esa noche determinaron asistir a un gran concierto. Al llegar
Teresa a su asiento noto que ya Roberto se habia situado
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detras del que ella debfa ocupar.

EL armonioso compas de una musica escogida, ya tierna o
apasionada, ya sentimental o alegre, la conciencia de que el
estaba alli junto, el recuerdo de lo que le habia dicho esa
manana, la esperanza de un viaje en su companfa... todo la
halagaba y llenaba de dicha. Anos despuées recordaba aquella
noche como una de las mas ideales que habfa pasado en su
vida; gozaba con lo presente, olvidaba lo pasado y veia en lo
porvenir una cadena interminable de horas como aquella.
Ambos se hallaban en aquel periodo del amor, en que
todavia no se forman proyectos y se vive tan solo en lo
presente: periodo encantador, sobre todo para la mujer
porgue la aman con aparente desinterés, y porque no
estando aun el hombre seguro de su conquista, cada mirada,
cada palabra o sonrisa de la mujer airada tiene gran precio
para €l... ; y ella que lo sabe, comprende su soberanfa, pero
se siente al mismo tiempo esclava; pues la mujer solo quiere
ser reina para tener la satisfaccion de abdicar y mostrarse
humilde ante aquel a quien ama verdaderamente.

Los primeros dias de navegacién fueron muy penosos para
nuestra heroina, porque tuvo que pasarlos en su camarote;
pero el recuerdo de Roberto la consolaba; oia de vez en
cuando su voz y crefa poder distinguir sus pisadas sobre
cubierta. Al fin hizo un esfuerzo supremo, y aunque palida y
débil quiso sublr a respirar el aire libre. Bien se hallo, pues la
vista no mas del que ocupaba todos sus pensamientos la
reanimo, y muy pronto el ambiente maritimo y la distraccion
acabaron de volverle las fuerzas y la salud. Pasaba casi
todas las horas del dfa sobre cubierta, siempre acompanada
por Roberto... ihoras de indecible dichal Ya no podia
disimularse que amaba, y se dejaba llevar por ese
sentimiento sin querer reflexionar. No obstante que Alfredo
de Musset dice que «el amor es un sufrimiento excesivo», y
Madama de Girardin «que es el mayor tormento, la angustia
mas grande y la causa de casi todas las penas de la vida»,
Teresa crefa con Saint—Evremond, que «todos los
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subsiguientes placeres no valen tanto como nuestras
primeras penas».

Dicen que «hablar de amor es amarse», Teresa y Roberto
tocaban ese tema con mucha frecuencia, y cuando se
hallaban en algdn rincon abrigado, sobre cubierta, aislados,
solos, ella recostada en un gran sillon y €l casi a sus pies, su
conversacion rodaba naturalmente sobre ese eterno tema de
que tanto se ha dicho pero que todavia no se ha agotado. A
veces una frase los conmovia al mismo tiempo y al mismo
tiempo callaban, y sus miradas se apartaban, temiendo que
una palabra imprudente revelara el estado de sus corazones,
pues ambos habfan convenido tacitamente en que era mejor
no tener explicacion alguna antes de llegar a Lima. iCuantas
simpatias les eran comunes! icomo armonizaban sus ideas, y
como se comprendian casi sin hablarse! «Cuando dos persona
se aman», dice Balzac, «siempre en el fondo de sus
corazones encuentran los mismos pensamientos: suaves y
frescas armonfas, perlas todas igualmente brillantes, como
las que fascinan a los buzos, segun dicen, desde el fondo del
mar». Aungque sus conversaciones podian haber sido ofdas
por todos, no gustaban hablarse sino cuando estaban solos.

Felizmente para los dos amantes no habfa casi senoras en el
vapor, y los hombres eran todos aventureros, que iban a
buscar fortuna a California, o jugadores de profesion que no
gustaban de sociedad culta. Aunque el senor Santa Rosa
manifestaba mucho desagrado cada vez que veia a Montana
al lado de su hija, su amor al juego de tresillo no le permitia
permanecer con ella; dejéndola sola casi todo el dia,
naturalmente su compatriota debfa cuidar de ella.

Después de atravesar el istmo de Panama la sociedad del
vapor sobre el Pacifico cambio de aspecto, y muchos
peruanos y chilenos y algunas senoras impedian que
estuvieran siempre solos. Entonces inventaron, para
distraerse, decian, el jugar ajedrez, pero en realidad fue
aquello un ardid para disimular la casi continua asistencia de
Roberto al lado de Teresa y dar un significado al silencio que
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guardaban ambos cuando se acercaba alguna persona.
Pasaban, pues, el dia con el tablero de ajedrez entre los dos,
y armados de aquella paciencia inagotable de que se reviste
todo el que esta dominado por un poderoso pensamiento,
acababan un juego y empezaban otro inmediatamente; pero
era tal su preocupacion que con frecuencia no habrfan podido
decir quien habia perdido o quién ganado la partida.

iCon cuan diferentes ojos vio de nuevo Teresa las costas de
la patria que habfa abandonado con el corazon oprimido tres
anos antes! Ahora todo lo encontraba hermoso, bello,
magnifico, y los aridos arenales del Peru le parecian parafsos
de perfumes y frescura.

Una noche (pronto deberian separarse) estaban, como de
costumbre, sobre cubierta... ella reclinada en un sillon y €l a
su lado: ambos callaban; sus almas estaban llenas de felicidad
y sus corazones demasiado conmovidos para hablar. Habian
visto hundirse el sol en medio de esplendidos arreboles y
aparecer una a una las palidas estrellas... , tenfan los 0jos en
el cielo y en torno suyo ofan armonias celestiales. Teresa
dejo caer su abanico y al devolverselo Roberto SUS manos se
estrecharon EL corazon de Teresa latio locamente, mas no
trato de separar su mano, pensando que habla [legado el
momento de explicar sus sentimientos; pero €l no creyo
necesario preguntarle si lo amaba: éacaso sus miradas no se
lo habian dicho mil veces desde que se encontraron en Nueva
York?

—iMomentos como este son fugaces, oh! icuan fugacesl...
—dijo el con voz conmov1da mirando a Teresa y viendola, a
pesar de la oscuridad—, manana nos hallaremos separados...

Teresa inclino la cabeza en silencio.

—Manana nos separaremos —anadid su companero—; y
despues veremos entre los dos las barreras que nos opone la
sociedad... ¢La bella y orgullosa Teresa se acordara entonces
de su humilde companero de viaje?
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Teresa le apreto dulcemente la mano al separarla de la de
el, y le contesto:

—Si en tantos anos no pude olvidar al cantor de Chorrillos,
{lo olvidare ahora?

Era la primera vez que aludia a esos tiempos, y ella misma
se admiro al oirse hablar asi.

—Entonces épor qué tratarme con tanta frialdad y desdén
cuando nos encontramos despues?

—¢éNo Lo adivina usted?

—iSfl para queé negarlo... yo la comprendia; usted no era
libre, entonces... , y €se mismo desden me hizo amarla mas,
y convertir en serio y profundo lo que tal vez hubiera sido
solamente una romantica inclinacion... Por eso abandoné a
Lima, pues no queria causar a usted la pena de mi presencia
o tener que luchar para no acercarmele.

—Y entonces, épor qué partir cuando yo llegaba a Paris?

Explicole como al saber que estaba libre, €l arreglo sus
negocios para volver a Lima, quedandole apenas el dinero
suficiente para el viaje.

—No teniendo pariente alguno, mi pequena fortuna me era
indiferente —dijo—, y la gaste toda en viajar para tratar de
olvidar...

—:De olvidar? —pregunto Teresa casi involuntariamente.

—De olvidar... si, de olvidar que allende los mares existia la
unica mujer que era la personificacion completa de mi ideal.
Volvia lleno de esperanzas y alegria cuando de repente me
encontré con usted al tiempo de subir al tren del ferrocarril...
({Qué hacer? Mis companeros me apresuraban, yo no podia
decirles cual era la causa de mi deseo repentino de
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quedarme; por otra parte, reflexioné que con mi pobreza, no
podria presentarme al lado de wusted en la sociedad
parisiense sin hacer un papel ridiculo... Me ofrecieron
entonces un destino en una casa de comercio en lLos Estados
Unidos, y me decidi a permanecer alli, esperando saber
cuando volverfa usted a Lima para regresar también. No sé
por qué vivia con la idea de que usted tal vez pensaba en
mi, que no me olvidaba... éMe equivocaba, Teresa?

Esta, a su vez, le refirio como su recuerdo la habfa ocupado,
siempre; pero aunque no le dijo a cuantos habia rechazado
porgue su corazon no podia olvidarlo, él comprendia lo que
dejaba de decirle.

Cuando se separaron, Teresa le ofrecio que impondria de
todo a su padre con el proposito de obtener su
consentimiento para un matrimonio en que ambos cifraban su
felicidad.
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XVl

Llegaron al Callao y varios amigos salieron al puerto a recibir
a Santa Rosa y a Teresa En medio de €sas personas que por
su rigueza y posicion se crefan mas importantes que é€l,
Montana tuvo que hacerse a un lado; pero siempre las
miradas de los dos amantes salvaron las distancias y sus
almas se comunicaban a pesar de todos.

Tambien Rosita se hallaba alli. La viuda que ella protegia
cuando partio Teresa, se habfa vuelto a su provincia, mohina
y medio arruinada, sin haber podido lucir en la sociedad
limena como lo habfa esperado; de suerte que Rosita se vefa
en la necesidad de lisonjear a otra amiga intima pero rica, y
recibio con alegria la noticia del proximo regreso de Teresa.

—iQuerida Teresital —exclamo abrazandola—; icuanto placer
me da el volverte a ver! He venido de Lima para tener el
gusto de abrazarte lo mas pronto posible... iAh! Montana,
lusted por aca? —anadio dirigiendose a este, que
naturalmente habia seguido su estrella.

La limena estaba todavia hermosa, bien que empezaba a
necesitar muchos cosmeéticos para sostener sus pretensiones;
pero en cambio su espiritu se agriaba cada dia mas, y Sus
malos sentimientos se habian desarrollado. Teresa, ya con
mas experiencia del mundo, resolvio rechazar una amistad
gque no solamente le repugnaba sino que sabia la podl’a
desacreditar. La reputacion de Rosita habfa sufrido, y aun en
una sociedad como la de Lima, que no se toma la perla de
indagar mucho la vida ajena, empezaba a sentir un vacio en
torno suyo y pocas mujeres la visitaban. Su madre habia
muerto: acompanabala una humilde vieja a quien jamas se
vela en su sala, pero que se sabia pasaba su existencia
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oculta en el interior de la casa; asf, Rosita vivia sola y rara
vez una senora pisaba el umbral de su habitacion. Ella decfa
que esa repulsa de parte de las mujeres de la sociedad
limena, provenia de la envidia, que tenfan al verla tan
rodeada de hombres, pues a medida que perdia amigas
antiguas, su circulo de hombres se aumentaba.

Un ceno de disgusto cruzo por la frente de la coqueta al ver
las miradas que cambiaron entre si Teresa y Roberto; no
habfa olvidado sus proyectos de conquista y resolvio
espiarlos.

Hasta el siguiente dia de su llegada a Lima Teresa no pudo
encontrarse sola con su padre, quien se anticipo a su
proposito diciendole:

—Teresa, necesito hacerte algunas observaciones a solas;
cierra la puerta y escuchame... Desde que saliste del colegio
siempre te habifa visto fria y reservada con la generalidad de
los hombres, de lo cual no me admiraba, pues tu madre fue Lo
mismo. Jamas habfas manifestado carino por ninguno, ni aun
por el pobre Leon... Después de la muerte de éste, he
admirado tu juicio, como varias veces te Lo he dicho, porque
rechazabas a todos Los pretendientes que se te presentaban.

Callo esperando contestacion, pero como no la diese Teresa
anadio:
—¢{Tal vez, has comprendido el objeto de mis observaciones?

—No adivino cual sera, y le ruego a usted que se explique.

—Pues bien... ahora, de repente, sin saberse por que, acoges
con gusto las atenciones de un joven oscuro, pobre y sin
verdadera posicion social... ; te muestras con €L mas amable
que con todos los caballeros de distincion que se te han
acercado aqui y en Europa... ; por ultimo, al tiempo de
desembarcar lo invitas a mi casa...

—iQue tiene eso de extrano? éno le ofrece uno la casa a
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toda persona con quien ha tenido relaciones?

—Si; pero debes tener entendido, pues yo Lo he manifestado
claramente, que ese joven no me agrada.

—¢Acaso se ha aprovechado de mi invitacion a que nos
visitase?

—No: todavia no lo he visto.

—Ahora le explicaré a mi turno, papa, la causa o el motivo
que tengo para manifestarme amable con Roberto Montana.
Yo también deseaba hablarle a usted de €l, desde ayer, pero
no habfa tenido ocasion... Si hasta ahora he rehusado los
matrimonios que se me han ofrecido, hoy he cambiado de
opinion y he aceptado el homenaje de Roberto... , porque
antes no habia amado y ahora si.

Santa Rosa se levanto de su asiento y parandose delante de
Teresa le dijo lleno de asombro:

—iCasarte con Montana! ¢Tu, una hija mfa, ser la esposa de
ese miserable, de ese pordiosero?

—Si; puesto que habiéndome declarado su amor le prometf
Ser su esposa.

—ilnsolentel!
Teresa, viéndolo tan furioso, quiso salir.

—iNo te iras! —le dijo su padre, sin poder contener su rabia.
iTe ordeno que me escuchesl... un pordiosero, Lo repito, un...

Pero le faltaban palabras, y se puso a pasear de un lado al
otro de la pieza sin poder hablar.

—No se moleste usted tanto —dijo Teresa dulcemente pero
con dignidad—; Montana no es pordiosero, y aunque pobre no
desea recibir nada de usted. Mas vale la pobreza con carino,
que el esplendor acompanado de penas. Renuncio gustosa a
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la herencia de Leon y no le pido a usted nada.

Santa Rosa sabia muy bien que con amenazas y nho se
dominaba su hija; era precnso emplear otros medios, Yy
haciendo un esfuerzo cambio repentinamente de tactica:

—ilLa pobrezal... ésabes acaso lo que es ser pobre?... Y anadio
esforzandose para hablar con calma: ademas, el caudal que
te adjudicaron como legado de Leon me es indispensable
ahora...

Teresa hizo un ademan de desden.

—Escucha —prosiguié su padre—: contando con el juicio que
habias manifestado en todo este tiempo quise proporcionarte
mas riquezas, y me he lanzado en varias especulaciones para
las cuales necesito absolutamente mucho dinero.

—Todo eso puede ser —observo Teresa con frialdad—; pero
recuerde usted que la primera vez me casé solamente por
complacerlo, facilitandole, como usted decfa, un buen
negocio... Ahora estoy decidida a casarme para ser feliz, y no
quiero pensar en negocios y especulaciones.

—ilngratal —exclamo Santa Rosa, fingiéndose conmovido—:
iingrata!l ioh, las mujeres son todas asil.. ; puede uno
sacrificarse por ellas sin que crean necesario agradecerlo, ni
recordarlo... ¢{Para quién trabajaré yo? {para que busco
rlqueza sino para proporcnonarte nuevos triunfos y goces?...
({Qué has deseado Jamas que no lo hayas tenido? {que te
falta a mi lado? iqué puedes pedir que YO no te proporcione
al punto?

—No me quejo —contesto Teresa, bajando la cabeza
humildemente—; no pido ni deseo nada, ni aun Lo que poseo...
; Lo unico que quiero es libertad para ser pobre...

—iLibertad para ser pobre! —interrumpio Santa Rosa, con
ironfa—; ivaya una frase romantical... pero de romantica con
los cascos a la jineta.
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—No pretendo —prosiguié Teresa, sin contestar a la burla de
su padre—, no pretendemos casarnos inmediatamente... sino
de aqui a un ano...

—iNi de aquf a un ano, ni jamas seras la esposa de Roberto
Montana! Nunca permitiré semejante matrimonio... Un
aventurero, cuyos padres son desconocidos; un miserable sin
mas renta que la que lo podria proporcionar una voz que no
emplea, ni mas patrimonio que un par de bigotes retorcidos;
sin familia, sin posicion, sin precedentes...

—No me caso con una posicion, ni con una familia, sino con un
hombre a quien amo.

—iEstas local... Pues bien, équieres saber ahora quién es
Roberto Montana?

—¢No me acaba usted de decir que no se sabe de donde
proviene?

—Es cierto que nadie lo sabe aquf, ni €l mismo tal vez, pero
conozco la historia de sus padres, que en verdad no es muy
linda.

—Cuéntela usted, pues.

Santa Rosa callo algunos momentos, y al fin apoyando los
codos sobre una mesa, y sombreandose la cara con una mano
sobre la cual apoyaba la frente, empezo asi:

—Cuando yo era muy joven, antes de conocer a tu madre,
me enamoro de una prima mfa, que por casualidad llevaba el
mismo nombre que tu. Teresa tenfa apenas diez y seis anos
y Yo veinte; nuestros padres arreglaron el matrimonio y yo
era muy feliz, pues la amaba locamente y creia que ella me
correspondia. Algunos meses antes del dia fijado para el
casamiento, mi prima se enfermo y la enviaron a casa de
unas parientas que vivian en una hacienda cerca de Arequipa.
Cuando volvio no pudo, ocultar su triste estado... , pero ya
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que no podia ser mi esposa averiguaron con empeno quién
habfa sido el miserable que causo su desgracia... Ella solo
contestaba con la'grimas, pero al fin se supo que era un tal
Salcedo...

Teresa se estremecio.

—Un joven Salcedo, que habia sido protegido por la familia y
estaba empleado en la hacienda... Ofrecio casarse
inmediatamente con ella; pero los hermanos de Teresa
juraron vengarse de e€l, y lo hicieron venir a Lima
enganandolo con falsas promesas de reconciliacion. Al entrar
a una casa en donde le habfan dicho los encontraria, nos
presentamos ellos y yo y le dimos una paliza, deJandolo
exanime, y segun crefamos, muerto. Teresa desaparecio de
casa de sus padres y a poco supimos que habia muerto al dar
a luz a Roberto.

—iA Robertol!

—Si, a tu novio... , y sin haber tenido tiempo de casarse con
su seductor.

—iPobre, pobre nina! (Es decir que Roberto es nuestro
pariente?

—éComo te atreves a decir semejante cosa?
—¢Y quién recogio al nino?

—Los hermanos de Teresa lo reclamaron; pero Salcedo para
entonces enrolado en el ejército, no quiso nunca entregarlo y
lo hizo criar en Arequipa, con el apellido de Montana. Los
padres de mi prima murieron, y hoy no queda sino un
hermano que vive en Arequipa. Salcedo fue el autor de la
ruina y la dispersion de esa familia... ¢Después de esta
vergonzosa historia persistes todavia en creer que Roberto
puede ser tu esposo?

—¢Acaso el tuvo culpa en todo eso?
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—Ya veo que es inutil hacer reflexiones a una loca. Pero te
advierto que no quiero que el hijo de Salcedo pise jamés mi
casa, Yy juro que con mi consentimiento nunca te degradarés
hasta ser su esposa. Puedes, si, despreciar mis consejos, y
prevalida de que eres viuda y libre, casarte con quien quieras
y gozarte en arruinarme cuando se te antoje. Tu padre esta
viejo y puedes abandonarlo, aunque, por desgracia, no tenga
mas hija que tu...

Y sin decir otra cosa, Santa Rosa, que era un actor
consumado, salio inmediatamente para no perder el buen
efecto de sus ultimas palabras.
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XVl

Inmediatamente Teresa le escribio a Roberto rogandole que
difiriese el presentarse en su casa, a fin de evitar una escena
desagradable entre su padre y €l, y motivo su ruego,
refiriendole puntualmente la borrascosa conferencia vy
repitié,ndole que sus sentimientos serfan siempre los mismos
hacia el.

«Su carta, amiga adorada —le contesto Roberto—, me ha
hecho mucha impresion. Apenas sabfa que mi madre se
llamaba Teresa (pero nunca se me dijo de qué familia era) y
que habia sido muy desgraciada... Vine al mundo cuando mi
padre estaba agonizando, y mi madre, en su angustia,
creyendo que no se salvaria, se dejo morir. La tristeza rodeo
mi cuna, naci en medio de lagrlmas y desesperacion; pero
ignoraba, que, en parte, por culpa del padre de usted habia
quedado huérfano... La Providencia ha querido al fin reparar
estas injusticias de la suerte si el senor Santa Rosa persiguio
a mis padres, su hija, cual un éngel piadoso, ha venido con su
bendito amor a llenar mi vida de esperanza y de dicha... No;
que no piense el senor Santa Rosa que quiero entrar a su
casa, creeria yo que los manes de sus victimas se
levantaban para maldecirme. Teresa, rica y rodeada de lujo,
no puede ser la esposa de un desheredado como yo; pero
Teresa pobre y amante, sin mas brillo que el de su belleza ni
mas riqueza que la de sus virtudes, sera la companera y el
consuelo de un desdichado que ella ha enaltecido con su
amor.

No recibamos nada de su padre de usted; iyo trabajare,
trabajaré sin descanso, y cuando pueda obtener algunas
comodidades... entonces reclamaré el fdolo de mis
ensuenosl... »
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Aunque rara vez podian verse, Teresa vivia feliz con la
seguridad de ser amada, conviniendo en Qque con Ssus
relaciones y sus esperanzas serian un secreto para todos.
Los pasajeros del vapor que los acompanaron en su viaje,
habian esparcido, sin embargo, algunos rumores acerca de la
intimidad con que se trataban, pero nadie habia hecho caso al
ver que Roberto no visitaba la casa y que rara vez los veian
hablarse.

«Me pregunta usted —le escribio Roberto algunos dias
después—, por qué manifiesto tanta, satisfaccion al hablar
del estado de mis negocios: usted (como en todo Lo que es
dichoso en mi vida) ha tenido parte en abrirme un camino que
nos conducira a la felicidad futura, proporcionandome algunos
fondos con qué empezar a trabajar. ¢{No me comprende, no
es verdad? Recuerda usted que me dijo que mi madre tenia
un hermano en Arequipa. Supe por una casualidad que el
tenia en su poder una suma de dinero que pertenecno a mi
madre, y le escribi explicandole mi posicion, y enviandole mi
fe de bautismo. Inmediatamente me contesto con bastante
carino y me hizo devolver lo que me pertenecia. Apenas son
algunos miles de pesos, pero con ellos tengo esperanzas de
llegar pronto a poseer una posicion ventajosa en los
negocios... , y dentro de dos anos podré ofrecerle
publicamente un hogar, si no rico a lo menos soportable, feliz
tal vez, porque el amor Lo embellece todo.»

Otro dia Roberto le escribio:

«Cuando la veo en la calle, en el teatro, en los paseos,
cubierta de ricas telas, rodeada de admiradores que aman
tanto su riqueza como su hermosura, entonces siento que mi
corazon late lleno de orgullo.

Ellos tienen la dicha de oir su voz y contemplar de cerca su
belleza, me digo, pero yo, pobre y oscuro soy dueno de ese
corazon que ellos no podran obtener, iy al traves de la
multitud su mirada solo busca la mia! iOh, querida mia: no
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envidio la suerte de ninguna de esas brillantes mariposas que
la rodeanl.. , tengo mi tesoro oculto que hace toda mi
dicha... »

Una noche, al salir del teatro, Roberto logro acercarse a
Teresa, y recibio de ella un billetito en que le avisaba que su
padre habifa descubierto la correspondencia que sostenian,
sorprendiendo al criado de Roberto y al suyo, y quedando
concertados que en lo sucesivo le entregarian las cartas de
que fueran portadores.

«Por una casualidad —decia—, he descubierto esto; me lo
dijo Rosita, en quien mi padre tiene mucha confianza, segdn
parece. Aunque ella se dice amiga nuestra, no tengo fe en su
amistad. Preferiria no verlo a usted sino muy rara vez, a
encontrarlo en casa de Rosa, cuya redoblada, amabllldad y
protestas de carino me alarman y me disgustan no s€ por
qué. Seran caprichos mujeriles, pero hay presentimientos que
no enganan... »

En la parte baja de la casa de Teresa (pues ella y su padre
ocupaban una casa entera) habia una pieza, rara vez ocupada,
con reja hacia la calle, de la que determinaron los dos
amantes aprovecharse para su futura comunicacion. Cuando
todos se retiraban en la casa, Teresa bajaba como una
sombra y poniendo su carta en la ventanilla recibia la de
Roberto. El espiritu de aventura y el romanticismo que hacia
el fondo de aquel se habian exaltado en Teresa, y las
misivas misteriosas y el aspecto novelesco que habian
tomado sus relaciones con Roberto la interesaba y llenaba de
encanto.

Todas las mananas se renovaban en el saloncito de Teresa
las preciosas flores companeras infalibles del billete
nocturno, que con frecuencia, como el siguiente, la inundaba
de gozo, porque crefa encontrar en su autor un corazon tan
constante y entusiasta como el suyo propio:

«Amada mia: acepte esas rosas que le envia su Roberto.
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Todo el dia han estado sobre mi mesa y manana ocuparan la
de usted.

Guardelas secas, se Lo suplico, como un recuerdo de las tres
cualidades que sostienen a su amante: amor, esperanza y
fe... iAh! iyo no podria vivir sin este amor que me da fuerza,
la esperanza de que usted no me olvidara nunca, y la fe en
lo porvenirl... iOh! Amada Teresa: puedo jurar ante Dios, a
quien tomo por testigo, que su recuerdo es lo mas querido
que he tenido y que tengo en el mundo. ¢Usted tambien
piensa del mismo modo respecto de mi, no es cierto?
iDigamelo, repitamelo, por Dios! Repitame que nunca
olvidara a su Roberto, que desde que la conoce solo ha
vivido por usted y le ha consagrado toda su alma... No dude
nunca de mi; aunque viva lejos, aungque no me vea, crea
siempre que todos mis pensamientos, todos los latidos de mi
corazon son unicamente para mi adorada. Cuando comprendo
y profundizo la completa satisfaccion que me produce este
sentimiento que ha endulzado mi vida, me causa pena
considerar que la vida es tan corta... »

Si en las cartas de Teresa habia menos protestas, en cambio
eran mas naturales y su estilo mas sencillo. Se lefa en ellas
una sinceridad completa y una confianza profunda en el que
amaba.

«Una idea me preocupa —le escribia una vez—: usted me ha
dicho, amigo mio, que a veces mis pensamientos y
expresiones Lo entristecen, por cierto fondo de desconfianza
que encuentra... idesconfianza en los demas, es probable,
pero en usted jamas! Como se lo he dicho muchas veces...
iSera acaso que usted me crefa mejor de lo que soy y al
levantar una punta del velo que encubre mi alma la
encuentra muy defectuosa?... Sin embargo, bajo su influencia
he procurado mejorar mi caracter, corregir mis defectos...
Cuando su sombra paso por primera vez en mi vida, yo
llevaba una existencia de vacio e indiferencia; en medio de la
necia vanidad de los que me rodeaban habfa perdido mis mas
dulces y sagradas ilusiones, y con terror veia desvanecerse
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la fe en los sentlmlentos que hasta entonces habian SldO mi
consuelo... Después, el recuerdo de usted empezo a
embellecer mi vida, y cuando lo conoci mejor, sus nobles
ideas, sus virtuosas aspiraciones y su consoladora simpatia
fortificaron mi corazon... Veo el sol mas brillante y mas puro
en el cielo, y en la tierra la humanidad me parece mejor y
mas digna de aprecio. Comprendo que si existen almas
elevadas, virtuosas y desinteresadas, como las que habia
ideado, y siento con indecible gozo latir el corazon que cref
muerto y que usted ha reanimado.

iOh! ibenéfica influencia de una noble simpatia! Le escribfa
otra vez; nunca imaginé que mis pensamientos pudieran tener
alguna utilidad, ni menos que sirvieran de consuelo a otro.
iOh, puro amor de dos corazones del mismo temple, de dos
espiritus que armonizan perfectamente! Nos comprendemos
con el silencio mismo, nuestras almas comunican a pesar de
la distancia... ; y al encontrarnos, basta una mirada para
adivinar cual ha sido nuestro mutuo pensamiento... Cuando en
una hermosa noche estrellada levanto los ojos al cielo, veo
alli la imagen de mi afecto: el fondo es oscuro y triste; pero
lo hermosean mil luceros refulgentes, con lLos que me gozo
en dibujar su nombre con caracteres misteriosos... »

Asi pasaron algunos meses; meses de encanto para Teresa
que se habia entregado completamente a pensar en Roberto,
a esperar verlo en todas partes y recibir sus cartas diarias.
Pero pronto se enturbio esta atmosfera de tranquilidad:
Roberto empezo a mostrarse inquieto y poco satisfecho con
su suerte, alarmando a Teresa con sus qQuejas o
impacientandose al contemplar que su union no se harfa tan
pronto como habfa esperado. ¢Qué hacer? Ella procuraba
calmarlo, manifestandose cada vez mas afectuosa vy
multiplicando las ocasiones de encontrarse con €l. Pero era
en vano;, aungue Roberto procuraba encubrir lo que sufria,
ella no podia menos que llenarse de pena al encontrar un
cambio en €l que no podia explicarse.

Una vez recibio con algunas flores el siguiente billetito, que
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tuvo consecuencias mas graves de lo que su autor podia
haber previsto:

«Teresa, demasiado amada: tengo que confesarle al fin mi
debilidad; manifestarle todo lo que pasa en mi corazon y
hacerle comprender cuanto es mi sufrimiento. Usted me
decia el otro dia, tal vez con justicia, que puesto que habia
vivido durante los anos trascurridos sin desesperarme,
cuando no sabfa siquiera si usted se habfa fijado en mi écomo
ahora que estoy cierto de ello, ahora que deberia vivir
gozoso, me dejo llevar por la mas cobarde tristeza?... En
verdad mi abatimiento parece inexplicable, pero asi es
frecuentemente lo que procede del corazon. Por otra parte,
usted para mi, antes de tratarla, era lila, bien un delicioso
ideal, que una mujer adorada, y no sé por que tenfa el
presentimiento de que usted comprenderfa al fin que solo yo
podia amarla tanto. Después vino la persuasion de que algun
dia esa VlSlOl‘l no serfa un sueno sino una dichosa realidad, y
vivi algun tiempo tranquilo alimentandome con esperanzas.
Mas ya esto solo no satisface mi corazon, y para colmo de
mal, los celos, los celos que dormian, se han despertado
frenéticos... , me devoran y me hacen sufrir horriblemente.
La veo siempre tan rodeada, tan cortejada, tan admirada; veo
con rabia que en torno suyo se agrupan adoradores que
pueden hablarle libremente, mientras que yo tengo que
alejarme de su lado y fingir indiferencia, iy no soy dueno de
los impulsos que me arrastran a querer abofetear alli mismo
a cuantos reciben una sonrisa de usted o una mirada!

Comprendo que mis expresiones le van a causar pena, que
SOy injusto; pero, iqué quiere usted? iestoy casi demente y
la amo tanto! {Me lo perdona?... Si yo no la siguiese a todas
partes, si no pasara horas enteras contemplandola de lejos y
tratando de adivinar lo que le dicen y lo que contesta, no
tendria tanto que sufrir. En la ausencia se forja uno las
imégenes que desea y no lo hiere la realidad que siempre
desconsuela... »

Esta carta impresiono mucho a Teresa. éComo evitar que el
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que ella amaba padeciera el tormento de los celos, aunque
injustos para ambos?

Le ofrecio alejarse de la sociedad y abandonar todo sitio en
que hubiera de encontrarse con otras personas; pero esto no
lo satisfizo. «iComo! —le decfa—: éentonces el también
tendria que dejarla de ver, y lo privaria del amargo consuelo
de contemplarla de lejos?» Teresa se entristecio mucho,
notando que el caracter de Roberto presentaba una faz que
ella no conocfa. Aun no habfa aprendido, a su costa, que los
hombres son esencialmente egoistas y que hay dias en que
nada puede satisfacerlos.

En estas circunstancias el senor Santa Rosa anuncio que
tenfa que ir a Chile y convido a Teresa a que lo acompar"lara
puesto que el viaje apenas duraria algunos meses. Acepto la
invitacion, esperanzada en que esta ausencia serfa benéfica
tanto para ella como para Roberto, pues dejarfa de
atormentarse y atormentarla, y podria dedicarse con mayor
animo a sus negocios.

Cuando le anuncio este proyecto se mostro desesperado,
pero al fin convino en que tenfa razon. En cuanto a Teresa,
era tal la confianza que tenia en Roberto, que ni por un
segundo penso en que podria variar jamés, lo que la libraba
de abrigar celos, amando con ternura porque estimaba
profundamente, pues al dejar de estimar tambieén cesaria de
amar.

Partio, pues, despidiéndose de Roberto en casa de Rosita, de
quien siempre desconfiaba, no obstante sus manifestaciones
de amistad, y que Roberto se empenaba en juzgar sincera,
agradecido como estaba porque aquella casa era la unica en
que podian verse con alguna libertad.
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XIX

En Santiago, Teresa adquiric muy pronto numerosas
amistades, singularizandose entre las familias parientes de su
madre una particularmente: se componia de la madre
anciana, cuatro senoritas y un joven. La bondad con que la
trataron y la cordial hospitalidad que le brindaron formaban
SU mayor consuelo, y pasaba casi todo el dia en casa de las
parejas. Durante los tres primeros meses las cartas de
Roberto le llegaban por todos los correos, lo que le causaba
un gran placer, sin embargo de que sentia cierta sensacion
de desagrado cada vez que las recibia por medio de Rosita;
pero Roberto aseguraba que e€sa era la unica manera que
habia encontrado para que llegasen a sus manos sin temor
de que las interceptase el senor Santa Rosa.

Asi se pasaron varios meses, y aunque Teresa deseaba
ardientemente volver a Lima, su padre encontraba mil
pretextos para prolongar su permanencia en Chile. Esto la
afligia mucho, a que se agregaba que empezo a notar en las
cartas y el estilo de Roberto cierto cambio de lenguaje, algo
que ella no podia explicarse, porque parecian tan tiernas y
aun mas apasionadas que antes. {Qué encontraba en ellas?...
Notaba que sus frases no eran enteramente naturales; sentia
cierto estudio en sus palabras y un amaneramiento fingido en
sus expresiones. A pesar de esto hacia lo posible por no
abrigar desconfianza, esforzandose en conservar la fe en su
corazon. Pero tanto procuraba pensar que debfa estar
tranquila, y trataba de persuadirse de lo injusta que era, que
al fin comprendio que verdaderamente no estaba satisfecha
y que la duda empezaba a apoderarse de su espiritu.

Un dia llego el correo y no trajo carta de Roberto...
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ino habfa carta! ino podia creerlo! Rosita le escribio como
siempre, pero nada le decfa de aquel. éQué habfa sucedido?
lestarfa enfermo? ¢se habria molestado?... No; decididamente
no podia comprender. Pasaron quince dfas de angustia,
durante los cuales sus amigas procuraban animarla, viendola
tan triste pero sin saber la causa. Al fin llegé el paquete con
carta de Roberto: Teresa creia encontrar en ella mil excusas
por su silencio anterior; pero no fue asi, y aunque menos
larga que de costumbre era siempre tierna. Apenas le decia,
como una cosa insignificante, que no le habia podido escribir
antes porque estaba muy ocupado... iMuy ocupado! ile faltaba
tiempo para escribirle! Esta fue una punalada, un desengano
tan cruel para Teresa, que solo un corazon sensible,
concentrado y amante, pudiera comprender cual serfa su
dolor; dolor mudo, sin légrimas ni aparente desesperacién,
pero cuyo diente agudo hizo una horrible herida en su
corazon. No podia ocultarselo a si misma: su amante
empezaba a fastidiarse y a amarla menos.

Poco despues volvio a dejarle de escribir, pero le envio
saludos con Rosita, y al siguiente correo su carta era aun
mas corta y fria que la anterior; esto lleno la medida: Teresa
no pudo sufrir mas y rogo, a su padre que la volviese a Lima.
Santa Rosa accedio inmediatamente al deseo de su hija,
diciendo con cierta ironfa y alegria maligna que ella
comprendio despues, que efectivamente ya nada tenfa que
hacer en Chile y que regresaria con gusto.

Después de haberse despedido de sus amigas Teresa se
embarco. AL momento de partir, el joven Carlos Pareja puso
en sus manos una carta que contenfa una declaracion formal:
le manifestaba que a medida que la habia ido conociendo y
comprendiendo sus meéritos se habfa desarrollado en €l un
amor profundo y duradero, puesto que sus impresiones no
habfan sido repentinas, sino hijas de una estimacion fundada
en las cualidades que mas admiraba. Anadia que pensaba ir a
Lima despues a recibir su sentencia; que no habfa querido
dejarle ver lo que pasaba en su corazon hasta entonces,

147



porque comprendia que seria rechazado, y queria dejarle
algﬁn tiempo para reflexionar en su humilde propuesta;
ademas habfa querido vivir con alguna esperanza durante el
tiempo que estaria ausente de ella.

Carlos Pareja era un joven de modales finos y agradables y
conversacion amena e interesante, aunque su figura no era
atractlva habia sido educado en Europa, y al traves de un
caracter reservado se descubria que su corazon era muy
noble y su talento despejado. Teresa habia simpatizado con
él, y lo consideraba como un amigo muy digno de su aprecio,
pero jamas se figuro que tuviera por ella otro sentimiento
que el de la amistad. Estaba demasiado preocupada con sus
penas para poner cuidado en los sentimientos de los demas:
pero fue con disgusto que vio convertirse en un admirador
sin esperanza, un amigo a quien habia estimado.

La dolorosa duda y la aprehension que la dominaron al
descubrir la conducta de Roberto, se fue convirtiendo en
esperanza a medida que se acercaba otra vez a las costas de
su patria... «Hacfa casi un ano que se habfan separado; ioh!
ique dicha la de volverse a verl» Pensando asf, sus 0jos
brillaban y sus mejillas se sonrosaban, complaciéndose en
suponer que pronto tendria Roberto la renta suficiente para
realizar su enlace, poniendo fin a todos sus tormentos vy
penas, que terminarfan como la aurora desvanece los vagos
terrores que alarmaron durante la noche.

Santa Rosa se quedé en Lima, y, cosa rara, el mismo Propuso
a su hija que fuer directamente a Chorrillos. Ella sabia que
alli podia recibir a Roberto, cuando en su casa en la ciudad
era imposible verse; la casa de Chorrillos era exclusivamente
propiedad de Teresa, y podia verlo en ella sin que Santa
Teresa tuviera derecho de molestarse.

Pocas horas despues, llena de gozo y de ternura, casi sin
respiracion, esperaba el momento de volverse a ver con
Roberto.
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A las ocho debia llegar; el reloj de sobremesa dio ocho
campanadas... , un momento despues se oyeron pasos en el
patio, en las escaleras, en la antesala... y entro Rosita.

Teresa se habfa levantado llena de emocion, y no fue con
mucha dulzura, que se desprendio de los brazos de su pseudo
amiga diciendole:

—No sabia que hubieras venido a Chorrillos.

—iNo? Pues, ya ves, siempre sigo tus huellas; y al decir esto
se sonrio con aire maligno, anadiendo: éno me preguntas por
Roberto?

—¢A ti para qué? Debe venir dentre de un momento.

—En eso te equivocas, pues vengo de su parte. Esta tarde
estuvo a verme: me dijo que sabia tu llegada y me suplico
que viniese adelante para avnsarte que no podria estar aqui
a la hora €xacta, porque no se que negocio lo detendria.
Vine por el ultimo tren, y estoy en casa de una amiga.

Al oir esto Teresa no pudo ocultar su despecho; habia tenido
tantas emociones que este ultimo golpe acabo de debilitar su
animo y se le saltaron las lagrimas mas... No venir a la hora
fijada por ella probaba descuido y desamor, pero enviarselo a
decir con Rosita era un desacierto y una desconsideracion
imperdonables... Su amiga fingié no notar su quebranto, y
tomando la palabra le refirio con su volubilidad chancera todo
cuanto habifa pasado en la sociedad limena durante su
ausencia.

A medida que ella hablaba, Teresa se fue calmando hasta
lograr, no sin esfuerzo, serenarse completamente, cuando
entro Roberto.

La presencia de una tercera persona y el temor de dejar ver
lo que habia sufrido, influyeron en que Teresa pareciera fria,
y ambos estaban turbados; era tan tarde cuando €l llego que
la visita fue muy corta, y se despidio al mismo tiempo que
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Rosita, saliendo juntos.

Cuando se retiraron, Teresa se quedo largo tiempo inmovil
en el mismo sitio en que la habfan dejado... Su corazon
rebosaba de amargura, y una inquietud y un disgusto tales
que no sabfa qué pensar... Ella, que habfa imaginado ser tan
feliz, que espero con tanta impaciencia aquel momento... iy
lo vefa ya trascurriendo como cualquiera otro, en
conversacion vacfia e indiferente! «Si —pensaba—, la
armonia se ha roto entre los dos con la ausencia; ila cadena
que nos unfa se ha desoldado con la separacion! iCuan
profundo es el abismo que cava la ausencia entre dos
amantes! iOh! ivosotros los que amais, no os separéis nunca,
no pongéis ese obstaculo entro vuestros corazones; la
ausencia siempre desune, siempre origina algun mal que no
se percibe al principio, pero que es la causa del desafecto
futurol... »

Quedose triste, ioh! icuan horriblemente triste! Al pasar
frente a las ventanas de su balcon vio gque una espléndida
luna iluminaba y hacia brillar las olas del mar, pero en vez de
salir a contemplar ese magnlflco espectaculo, cerro la
ventana con impaciencia y acercandose a su lecho apoyo los
codos sobre €l y se puso a reflexionar.

«iHoy lo vil —exclamo de repente, como para penetrarse de
tan dichosa realidad—. Hoy, ahora mismo mi mano estuvo en
las suyas... pero la de el se separo de la mia con impaciencia;
su mirada no era la de antes... iAntes, antesl.. iDios mio!
ipor qué parti? épor qué Lo abandoné?... Crei obrar bien en
esto. Pero no; es una locura; €l no puede dejar de amarme;
iestoy sonando! Olvidemos estos impetus de desconsuelo... »
Y hauendo el firme proposito de no pensar mas, se entrego
al sueno, desechando toda penosa reflexion.

Al dia siguiente, al despertarse, le presentaron un magnifico
ramillete compuesto de flores raras y escogidas: lo mandaba
un florista por orden de Roberto, quien naturalmente no lo
habia visto.
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«iCuanto mas bellas me parecian —se dijo al ponerlo en un
jarrén— las humildes flores que €l mismo me llevaba ahora
un ano! iqué me importan estos ramos arreglados por manos
mercenariast»

Hacia la tarde recibio una corta misiva de Roberto: le decia
que no podia ir esa noche a Chorrillos porque sus negocios
no se lo permitian. Habia tenido la fortuna en esos dias de
heredar al hermano de su madre, que vivia en Arequipa,
quien al morir le habia dejado manto poseia, y a causa de
esta herencia no podia abandonar a Lima.

«Pero —anadia—, yo sé que usted no toma ya interés en
semejantes miserias; mi poquisima fortuna no puede pesar
mucho en la balanza de la que proclaman opulenta. Ademas,
hay personas que poseen mayores atractivos que yo, bajo
todos aspectos, y que naturalmente interesan mas. Asf, no
se admirara usted si no vuelvo a molestarla con mi presencia
importuna; la frialdad con que me recibio anoche me prueba
gque no me habifan informado mal acerca del cambio de sus
sentimientos y proyectos. Tengo la conviccion de que se ha
acabado, si acaso existio algun dia, el carino que usted se
digno manifestarme... En fin, he descubierto demasiado tarde
para mi futura felicidad, que sufri una grave equivocacion
respecto de usted; la mujer que ha sido un ideal no puede
bajar nunca a la tierra sin mancharse con el lodo que se
encuentra en Los caminos humanos».

Teresa se quedo anonadada, y por largo tiempo no supo lo
que le sucedia. iRoberto el unico ser gue habfa amado
durante tantos anos rompla ya con ellal.. No; iesto era
imposiblel... {Quien le arranco ese corazon que era la dicha,
el bien, la vida de Teresa? Su padre debia de estar en el
fondo de todo esto, y de ello le pedirfa cuenta: también
Rosita tendria parte... , pero no queria degradarse pldlendole
explicaciones. Despechada, casi demente, corrio a la estacion
del ferrocarrii en el momento en que partia un tren para
Lima.
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Casi sin saber lo que hacia se presento delante de su padre,
palida, debil, moribunda y le dijo entro sollozos:

—iOh! padre mfo... {para qué darme una vida que yo no
pedia, para queé alimentar mi ninez y proteger mi juventud, si
despues habfa de hacerme usted tan desgraciada?... isf, tan
desgraciada!

—iQuée es esto, Teresa? —exclamo su padre acercandosele,
mientras que ella, sin poderse contener mas tiempo, se
cubrio la cara con las manos y rompio a llorar.

—:iQué te ha sucedido? —anadio Santa Rosa.

Por algunos momentos no pudo ella contestarle; pero al fin,
haciendo un esfuerzo, dijo:

—No me Lo niegue... usted, o por orden suya, ha envenenado
el espiritu de Roberto, durante mi ausencia en Chile...

—¢Roberto?... itodavia piensas en el?... Por cierto crefa que
ya tenias mas juicio y habias olvidado, esos caprichos
indignos de ti.

—iYo no puedo olvidarl.. ipero digame usted, digame por
Dios! {que le han dicho de mi a Roberto?

—(Qué le han dicho?... ¢Y a mi qué me importa lo que lo
puedan decir a ese miserable? No entiendo lo que me
preguntas, ni me gustan estas escenas. iAh! es verdad: he
sabido que le han dejado ultimamente una crecida herencia;
probablemente ya no necesitara de tu dote, éieh?...

Y diciendo esto salio, dejandola sola.
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XX

eresa no sabfa qué hacer, pero al fin resolvio escribir unas
pocas lineas a Roberto, rogandole que explicara su conducta;
ino podia gastar orgullo con el! He aqui la respuesta:

«Son tantas las pruebas que tengo de que usted no me ama,
ni me ha amado jamas, que no creo necesario explicarme. Me
he sentido hondamente herido en mi corazon como amante, y
en mi dignidad como hombre... Le aseguro a usted que ha
desaparecido un amor que usted despreciaba cuando me lo
ponderaba. Ahora veo claro que usted no supo estimar la
santidad de los sentimientos que me animaron. Fui amante,
servidor, esclavo; pero parto porque quiero olvidar, si es
posible, mis horribles sufrimientos. Mas, antes de
ausentarme, le devuelvo todo lo que tenia de usted... era un
tesoro gque amaba mas que la vida y que pensé no me lo
arrancarfan jamas».

Al mismo tiempo le devolvia todas las cartas que tenia de
ella y otros pequenos recuerdos de su amor.

EL golpe fue terrible para la infeliz Teresa. Sin embargo,
procuro no perder la cabeza; busco las cartas de Roberto, y
cuanto €l le habfa regalado: algunos libros y dibujos; pero no
pudo resolverse a devolverle algunas flores secas; las
guardo prontamente porque conocio que su vista la
enternecia, y recogiendo Lo demas hizo un paquete que sello
y d|r|g|o «al senor Roberto Montana».

Cuando vio el paquete cerrado sobre su mesa y se hizo cargo
enteramente de lo que esto significaba para su vida, un
hondo sollozo salio de su pecho oprimido, y cayendo
postrada sobre el alfombrado fue presa de una horrible
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desesperacion. Por lo mismo que sus sentimientos eran
concentrados y ocultos se aferraban a las fibras de su vida
misma Yy cuando estallaban no era capaz de reprimirlos
facilmente. Asi pasé muchas horas, no supo cuantas,
rehusando abrir su puerta y tomar alimento. Al fin se
levanto, y despues de haberse paseado largo rato se sento y
escribio por la ultima vez a Roberto:

«Un rayo ha caido a mis pies y he quedado como ofuscada.
Hay momentos en que creo estar loca.. Lo unico que
comprendo es que entre usted y yo todo ha concluido, que
jamés podremos entendernos y que esto no tiene remedio.
Pero, es preciso que usted sepa que no veo ni comprendo
absolutamente qué motivo tiene usted, o pretende tener
para haberme tratado asi. Entre personas que se estiman las
explicaciones no estan de sobra. Confieso que usted me ha
hecho pasar dos dias de angustia, dos noches de indecibles
tormentos... En medio de este mar de dudas solo he visto
con claridad que usted ya no me ama y que por eso se ha
aprovechado de un pretexto inexplicable para decirmelo...
Sin embargo, Roberto éno merecia yo acaso mayores
consideraciones de parte de usted? Dejo la contestacion a su
conciencia.

Procuraré tener valor para luchar contra la debilidad de mi
corazon... iSoy fuerte! Volveré a la calma estancada de mi
vida anterior... iTodo ha acabado ya, todo! Al fin he quedado
tranquila: la tranquilidad de la muerte, es cierto; ha muerto
en mi alma la ultima ilusion, y ya la vida para mi es arida y
desnuda y la veo en su yerta realidad. Siento que mi espiritu
ha perdido el resorte que lo movia y que en pocas horas he
llegado moralmente a la senectud. La lampara del amor ha
quemado hasta la ultima gota de su combustible y ha brillado
con su postrera luz; la flor de mi juventud ha perdido su
ultimo pétalo; el desengano ha venido al fin. No ha querido
conocer lo que guarda mi alma, la unica persona en quien he
tenido completa confianza, la unica a quien he contado lo
intimo de mis ensuenos y mis ideas, y a quien no vacilé ni
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temi mostrar el fondo de mi pensamiento, creyendo que su
corazon me comprenderia siempre.

iAdios Roberto! ivaya usted en pazl.. Aunque se despide para
siempre, sin pronunciar una palabra de ternura; aunque mi
imagen se ha borrado para siempre de su alma, repito con el
perdon en los labios: ivaya en paz! Que la fortuna sea su
companera; que la esperanza lo alimente... ique no conozca
el sufrimiento, y que encuentre en otro corazon lo que creyo
no hallar en el miol... No evoque usted jamés mi memoria, ni
el eco de mis palabras sino en las horas de tristeza... ;
olvideme completamente y sea feliz.

iAdios! iRoberto, adios!»

Después de que cerro y envio su carta y las de Roberto, se
quedo largo tiempo inmovil, la cabeza apoyada contra un
sillon; allf, sola, aislada, palida, con los brazos cafdos, los
ojos cerrados y el cabello suelto, la pobre mujer presentaba
la imagen de la mas completa desolacion.

Horas después una sombra se proyecto en el umbral de la
casa de Santa Rosa y una voz conmovida pregunté por
Teresa. Le dijeron que habia dado orden de no dejar entrar a
nadie. La voz insistio y entonces fueron a golpear en la
puerta del cuarto en que yacia Teresa, pero nadie contesto.
ElL que habia llegado se aparto con pasos lentos de la puerta
a tiempo que entraba Santa Rosa y reconocio a Montana que
se alejaba y lo primero que hlZO fue ordenar a sus criados
que jamas dueran a Teresa quién habfa ido esa noche. Poco
rato después se presento un sirviente con una carta para
Teresa: Santa Rosa la intercepto y mando devolverla cerrada
a nombre de su hija con intimacion de que rehusaba recibir
cartas del senor Montana.

Este, a quien abrumaron los remordimientos cuando hubo
lefdo la ultima carta de la que tanto habfa amado, quiso ir a
pedirle perdon de rodillas. Pero la imposibilidad de llegar
hasta ella y la creencia de que no habia querido verlo,
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produjeron un rapto de orgullo inconsiderado, y cuando lucio
el sol del dia siguiente no Lo hallo en Lima.

La desgraciada Teresa ignoro lo que habfa pasado, y la luz
del dia la encontro todavia entregada a su desgarradora
desconsolacion.
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Epflogo

Désormais étrangere a la vie, je la regarderai passer comme
un

ruisseau qui coule devant nous, et dont le mouvement égal
finit

par nous communiquer une sorte de calme.

MADAMA DE STAEL

Se pasaron meses. Teresa volvio a la sociedad; refa vy
conversaba como antes, y su vida exterior no habia
cambiado. Visitaba y recibia visitas con entera serenidad, y
aun hablaba de Montana sin turbarse. Algunos suspiros
ahogados, una profunda indiferencia por cuanto la rodeaba,
cierta ironfa triste en sus palabras y pensamlentos y algunos
impetus de descontento doloroso, eran las unicas senales
que habian quedado de la herida secreta que llevaba en su
corazon. Nadie la comprendia ya; solamente uno habfa lefdo
en su pensamiento como en un libro abierto y penetrado con
una mirada las sombras que pasaban por €l... ; pero ya no
habia quien leyera mas, y podia con seguridad pensar que su
alma estaba sola, siempre sola. Para recuperar aquella
serenidad aparente, habia tenido que recurrir a los consuelos
que buscaba en otros tiempos: frecuentaba mucho la
sociedad, solicitaba con ahinco distracciones, no estaba nunca
sola, y por la noche se retiraba tan completamente, cansada
y fastidiada que el sueno en breve la rendia.

Carlos Pareja habia llegado a Lima y hablado con Teresa,
quien le hizo comprender que su corazon era una ruina y que
una pena profunda, desoladora, habia agotado en ella la
facultad de amar, y por consiguiente, €l no debia tener
esperanza alguna en ser correspondido. Sin embargo, el
joven no se desalento; permanecia en Lima y frecuentaba la
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casa de Teresa, pero sin hablarle de sus pretensiones. La
estudiaba continuamente, procuraba comprenderla vy
permanecia a su lado, porque cada dia encontraba en ella
mayores motivos para amarla: con su aire tranquilo vy
reservado, podia observar la movil aunque orgullosa
fisonomia de Teresa, y trataba de descubrir alguna senal que
le hiciera adivinar la causa de sus penas;, pero el tiempo
pasaba y €l la vefa siempre Lo mismo.

Llego el 28 de julio, aniversario de la Independencia del Peru.
El pueblo, que parece indiferente todo el ano, se entusiasma
locamente ese dia. En las calles, en las plazas, en las fondas,
en las casas particulares, se reune la gente para cantar el
himno nacional. El regocijo de un pais entero, la alegria
general de todo un pueblo, e€s un espectaculo interesante en
extremo, y esto desperto hasta a Teresa de su letargo
doloroso; sus o0jos se iluminaron un momento con un destello
de su antigua animacion y entusiasmo.

Por las calles pasaban largas procesiones de gente a caballo,
a pie y en coche, que escoltaban carruajes abiertos en que
llevaban los retratos del Libertador Bolivar, de Sucre, San
Martin y otros proceres. En las esquinas se reunfan grupos
de gente, y los discursos se hacian cada momento mas
entusiastas, a medida que las libaciones eran mas frecuentes.
Cuando pasaban por delante de la casa de algdn sujeto de
notoriedad politica, lo llamaban, lo obligaban a salir al balcon
y tenia que pronunciar un discurso.

Asi se paso el dia, terminando con una gran funcion en el
teatro. Teresa se habia sentido indispuesta desde por la
Mmanana, pero no quiso dejar de concurrir esa noche.

Todas las senoras estaban vestidas identicamente, llevando
los colores nacionales, blanco y rojo; y muchas banderas
adornaban el escenario y los palcos. Se empezo la funcion
por el himno nacional, cantado por la compania lirica, y en el
estribillo, el pueblo entero, en pie y con las cabezas
descubiertas, cantaba:
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iISomos LIBRES, seamoslos siempre;
antes niegue las luces el sol

que faltemos al voto solemne

que La PATRIA al ETERNO elevo!

Después de haber llamado por su nombre a varias personas
conocidas entre los literatos y hombres publicos para que
hablaran, en el primer entreacto empezaron, desde el patio,
a pedir el himno nacional a las senoritas que estaban en los
palcos y que se sabia podian cantarlo. Ellas no se hicieron
rogar: tomaron la letra del himno distribuido en la puerta, y
levantandose impavidas, risuenas, lo cantaron con
entusiasmo, haciendo coro siempre el publico entero. A poco
pidieron su contingente a Teresa, quien trato de excusarse,
pero le fue preciso obedecer. En pie, en medio de su palco,
cubierta de blancos encajes y coronada de rosas lacres,
estaba muy bella, y aplaudieron tanto los acentos de su
expresiva voz, como la hermosura de la cantatriz. Carlos
Pareja estaba a su lado y tenia en sus manos el papel en que
ella lefa, iy cuando acabo la premio con una dulce sonrisal!

—iEL numero 25, el numero 25! iel himno! iel himno! —Qgritaron
desde el patio.

Era el palco en que estaba Rosita: Teresa, que hacia mucho
la habfa dejado de ver, volvio los ojos hacia ese lado, y
Pareja, que la miraba en ese momento, vio que sus mejillas
se cubrieron de carmin para tornase después palidas como el
marmol. Levantose Rosita, teniendo a su lado a Roberto
Montana... , €l miraba a su companera con ternura y ella se
mostraba llena de orgullo. Este espectaculo imprevisto pues
Teresa no sabia que pocas horas antes habia vuelto
Montana, la impresiono vivamente, y con dificultad pudo
ponerse en pie cuando empezo el himno.. Se sentia
desfallecer, mientras que las dos voces unidas se elevaban
armoniosas y llenas de entusiasmo, y Teresa escuchaba la
hermosa voz de Roberto como en suenos y vefa que sus 0jos
la buscaban al decir:
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iLargo tiempo el PERUANO oprimido
la ominosa cadena arrastro;
condenada a una cruel servidumbre
largo tiempo en silencio gimio!

Mas apenas el grito sagrado
iILIBERTAD! en sus costas se oyé,
ila indolencia de esclavo sacude,
la humillada cerviz levanto!

Entonces, en medio de aquella multitud, rodeada de alegria y
de perfumes, Teresa recordo el lecho de muerte de Lucila;
resono nuevamente en sus ofdos la voz de su amiga
diciéndole aquellas proféticas palabras: «me estremecf
pensando que tu suerte no serfa feliz». Allf, cuando la musica
atronaba todo el ambito, cuando mil luces brillaban en torno
SUyo y sus ojos se fijaban en las joyas que lucian en sus
brazos descubiertos... alli, en medio de aquella escena,
Teresa volvio a sentirse en la estrecha pieza de la moribunda
y al recordar el sueno que tuvo y que habfa olvidado... Se
sentia desfallecer como entonces; veia a Roberto feliz al
lado de otra mujer, importandole poco si ella se morfa o no.
Al pensar esto, vio volar en torno suyo como estrellas todas
las luces del teatro, las gentes y las banderas como en un
torbellino... Pareja apenas pudo darle su apoyo para que no
cayese al suelo, pues se habia desmayado.

Cuando volvio en si estaba en su cuarto. Un fuerte ataque al
cerebro, seguido de fiebre, la puso tan cerca de la muerte
que durante algunos dfas se creyo que no vivirfa; pero al fin
volvio en sf y los médicos la declararon fuera de peligro.
Cuando le anunciaron que su convalecencia empezaba,
contesto con un hondo suspiro, volviendose hacia la pared:

«iHubiera querido morir! ¢{para qué es mi vida?»

Pero vivio y recupero sus fuerzas para ofr hablar en todas
partes del amor de Roberto y de Rosita. Sin embargo, no
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volvio a conmoverse al verlos juntos, y hasta los hablo
varias veces con la sonrisa en los labios, y aunque llevaba la
muerte en el corazon, nadie lo supo; a Lo menos ella no sabia
que Carlos Pareja hubiese descubierto la causa de su tristeza.

Durante mucho tiempo su salud continuo débil; su mirada
perdio el brillo y su belleza la frescura; una morbida palidez
invadio sus mejillas y su hermosura se apago.

Pasaron uno y dos anos, y Pareja, que era secretario de la
Legacion chilena vefa con terror fijarse en la fisonomia de la
que amaba con tanta abnegacién, una incurable melancolia, y
se estremecia al pensar que habia fundado su esperanza en
una mujer que tenia perdida la facultad de amar.

Hacia tiempos que Roberto habia roto con Rosita y se decia
que desde entonces habia amado a otras. Teresa lo veia a
veces, y cuando se encontraban en alguna parte se hablaban
sin afectacion; pero nunca procuraron tener una explicacion
que ya era inutil, y ella crefa que €l hasta olvidaba los
tiempos en que se amaron... Pero en el corazon de nuestra
heroina se levantaba a veces el espectro de lo que fue: iella
no sabia olvidar!

Una manana le trajeron una carta y al abrirla leyo Lo siguiente:
«Amiga mia:

Aunque hace mucho tiempo que no nos visitamos, no quiero
parecer ingrata... Ayer tuve la satisfaccion de haber anadido
otro nombre al mfo, casandome, y he crefdo que al entrar a
ese respetable gremio, al cual tu perteneciste, debfa ser
completamente franca. Empezaré explicandote y haciendote
comprender varios acontecimientos que han tenido wuna
grande influencia en tu vida... No se si recordaras que ahora
algunos anos te dije, y te lo notifiqué seriamente, que no
permitiria que te interpusieras entre Roberto Montana y yo,
pues su conquista me pertenecia. Aungue se me ha creido
aturdida y caprichosa, nunca cambio de proposito... Cuando te
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vi volver de Europa con Roberto, pronto comprendi en quée
estado estaba tu amistad con él, y resolvi hacer fracasar ese
amor. No era porque yo amara a Montana ({acaso yo he
podido comprender jamés ese estado de imbecilidad que
ustedes llaman amor?) no era por €so; pero halagaba mi
vanidad hacerte perder ese admirador que parecia tan
rendido. Empecé, insinuandome en el espiritu de Roberto,
manifestandome amiga desinteresada, y procuré ganar su
confianza; pensaba que de amiga y confidenta a amante no
hay mas que un paso, cuando se conoce la variabilidad del
corazon de un hombre. Una vez que consegui esto fui poco a
poco haciéndole tener dudas y despertandole los celos... El
viaje a Chile fue arreglado entre tu padre, y yo, pues
siempre anduwmos de acuerdo. Antes de partir, Santa Rosa
me entrego unas cartas que €l habfa interpretado cuando
descubrio tu correspondencia con Roberto. Durante la
ausencia era mas facil envenenar tu recuerdo, y cuando hube
preparado convenientemente el terreno, me fingi afligida con
la credulidad de tu amante, y tu perfidia, y presenté las
cartas, en sobres tamblen de tu letra, dirigidos a Carlos
Pareja, que no S€& COMO consngulo Santa Rosa para
mandarmelos. Naturalmente, yo cambié ligeramente las
fechas de las cartas, pero eso era muy facil. El despecho y la
rabia que manifesto Roberto me llenaron de gozo, pues
estaba ya segura del triunfo. Esto fue pocos dias antes de tu
llegada... ; sin embargo, yo temia la ternura y las
explicaciones de la primera entrevista, y arreglé mis planes
del modo que tu recordaras, estando yo presente.

Creo que lo demas lo comprenderas; no hay necesidad de
mayores explicaciones. Olvidaba decirte que hasta entonces
no habfa conseguido hacerme amar por Roberto; pero e€so no
me afanaba; pues estaba segura de hallar una oportunidad: la
conquista del amor de un hombre es tan facil cuando se
tienen atractivos... iy voluntad!

La llegada a Lima de Carlos Pareja y su continua presencia a
tu lado, me hicieron recordar la empresa que tenia empezada
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y a la cual no habfa dado aun la ultima mano: le escribf
entonces a Roberto, que estaba todavia ausente de Lima,
diciéndole que si querfa persuadirse de lo que le habfa
probado respecto a tu intriga con el chileno, viniera
inmediatamente.

EL 28 de julio en el teatro te vio sonreir dulcemente con
Carlos y apoyarte familiarmente en su brazo; creyo entonces
que efectivamente era una cobardia en €l pensar mas en ti...
y esa noche misma me declaro que a mi solamente podia
amar. Los hombres cambian facilmente de idolo; el amor es
el mismo, pero el objeto, diferente. Asi fue que yo acogi el
homenaje que me ofrecia, a pesar de que en el fondo lo
despreciaba y solo sufri sus atenciones el tiempo necesario
para que nuestros nombres llegaran unidos a tus oidos.

Tu enfermedad iba haciendo fracasar todos mis proyectos. Un
dia encontré a Roberto rondando la casa en que se decia te
estabas muriendo, y al principio se resistia a seguirme; pero
en ese momento nos paso Carlos Pareja con un meédico que
habfa ido €l mismo a llamar. Al verlo Roberto perdio su aire
abatido y no volvio a alarmarme con tu recuerdo.

Creo que no tengo mas que anadir. Ya ves, querida Teresa,
que Lo que se quiere se puede cuando hay constancia.

Ayer me case, como te lo dije al empezar; y aunque el novio
(Que es inglés) no es joven ni interesante, es rico Yy
complaciente y me llevara a Europa cuando Yyo quiera.
Esperaba poderte dar esta noticia para escribirte, y si he
tardado tanto en hacerlo te aseguro que no ha sido por culpa
mia.

Adios, espero que no olvidaras nunca a tu antigua amiga.
ROSA C. SMITH»

Esta carta le causo mucha pena a Teresa, al pensar con
cuanta facilidad se habia dejado enganar Roberto; tambien la
satisfizo la idea de que el no era tan despreciable como ella
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habfa crefdo, pues eso era lo que mas la entristecia; pero no
cambio en nada su vida. Aunque hubiera podido enviar la
carta a Montana para que no guardara de ella una oplnlon
erronea, no penso en hacerlo nunca. éPara qué causarle
remordimientos, cuando ni uno ni otro podian volverse
atras?... ya todo era inutil; las ilusiones no pueden revivir.

Esta era la situacion en que se hallaba Teresa la tarde en
que, como recordara el lector, la vimos por primera vez en
su balcon en Chorrillos.

EL joven que vio al través de los cristales era Carlos Pareja,
que no dejaba nunca de visitarla y se manifestaba afligido
cuando no lo recibia.

iAcaso Teresa se condolio al fin del afecto constante de
Carlos y volvio a pasar por el terrible camino del amor en el
cual tanto habia sufrido?

Hasta ahora no lo hemos sabido.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogota, 5 de mayo de 1833-
ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras mas
prolificas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como
novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora,
escribio 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43
estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundo
y dirigio cinco periodicos, ademas hizo numerosas
traducciones. Soledad Acosta publico junto a algunas de sus
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contemporaneas como las poetas Agripina Samper de
Ancizar y Silveria Espinoza de Rendon. Sin embargo, Acosta
no solo incursiond en literatura sino también en campos
propios de los varones de su é€poca. DedicoO numerosos
estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la
sociedad, por lo que es considerada una pionera del
feminismo.
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