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I
¡Divina maga de la memoria,
tu plañidera, sublime voz
dentro de mi alma la triste historia
de mi pasado resucitó!…

N.P. LLONA (poeta colombiano)

Un ancho balcón daba casi inmediatamente sobre la 
pedregosa playa de Chorrillos, en donde las olas del mar 
venían a morir con dulce murmullo, mientras que más lejos 
se estrellaban ruidosamente contra murallones y fuertes 
estacadas.

Empezaba a caer el sol y la rada resplandecía con la luz de 
arreboles nacarados, que iluminaban brillantemente a los que 
paseaban por las orillas del mar. Bellas mujeres arrastraban 
sus largos ropajes, y elegantes petimetres pasaban en 
grupos mirando a las bañadoras, que jugaban y reían entre el 
agua, ataviadas con sus extraños vestidos de género oscuro 
y sus sombrerillos de paja. Se oían de tiempo en tiempo 
gritos apagados por la distancia, cuando se estrellaban las 
espumosas olas cerca de alguna tímida bañadora: y este 
ruido lo interrumpían risas lejanas y el constante ladrido de 
un perrillo que jugaba con un niño en el malecón. A lo lejos 
los lobos marinos o bufeos levantaban sus negras cabezas 
por entre las ondas del mar, y tal cual pájaro chillaba 
volando hacia la orilla.

Los cristales de las casas resplandecían con mil colores 
diversos, cuyo brillo fue disminuyendo a medida que moría la 
luz del sol.

Poco a poco los bañadores se hicieron más escasos en el sitio 
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predilecto, aumentándose los grupos en los bancos del 
malecón, donde aguardaban la banda de música que debía 
tocar allí a esa hora.

Desde su ancho balcón que miraba hacia el mar, Teresa 
contemplaba en silencio aquel espectáculo, que tantas veces 
había mirado sin cuidarse de él. Una larga y penosa 
enfermedad había velado el brillo de sus ojos y daba una 
languidez dolorosa a sus pálidas mejillas; su abundante y 
sedosa cabellera, desprendida, se derramaba sobre sus 
hombros con un descuido e indiferencia que indicaban 
sufrimiento. De codos sobre la baranda y en la abierta mano 
apoyada una mejilla, seguía con los ojos los diferentes 
grupos que subían de la playa por el empinado camino, o los 
alzaba al infinito horizonte del mar confundido con el cielo, 
que empezaba a oscurecerse… Pasado un rato apartó la 
mirada de aquel paisaje que sólo hablaba a los sentidos, y 
con ademán de impaciencia la fijó casi maquinalmente en un 
libro que al lado tenía abierto.

Pocas líneas recorrió distraída y, cubriéndose la cara con las 
manos, lágrimas ardientes le inundaron las mejillas, y con 
dificultad reprimió los sollozos que se agolparon a su 
garganta.

¿Qué había encontrado en su lectura que pudiera 
impresionarla? Probablemente nada para los demás, y en 
otras circunstancias no le hubiera hecho impresión ni aun a 
ella misma; pero estaba débil, tanto física como moralmente, 
y así su espíritu se enternecía con facilidad.

«¡Ah! — decía el autor—, quisiera encontrar un corazón como 
los bosques vírgenes de América, corriendo el riesgo de ser 
devorado por las fieras que los habitan, más bien que buscar 
solaz en poblados jardines, en cuyas alamedas encontramos 
hasta a nuestros amigos.»

«He aquí el resumen de mi vida… —pensaba Teresa—: 
¡buscar lo que jamás encontraré; aspirar hacia lo que no 
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existe! —y añadió casi en alta voz—: ¡todavía no he olvidado, 
Dios mío!… yo que creía que este sentimiento se había 
borrado completamente de mi alma y hasta de mi memoria… 
».

La expresión de su fisonomía, después de serenarse (pues su 
emoción duró sólo un instante) no era de tristeza ni de pesar 
profundo, sino más bien de una persona cuyo corazón ha sido 
vencido en la lucha consigo misma: dolor vago pero más 
penoso que un verdadero infortunio vivo y palpable.

La noche arropaba el mar completamente y ráfagas 
desiguales hacían golpear las olas contra la playa, trayendo 
el viento algunos acordes inciertos desprendidos de la banda 
de música que tocaba en el malecón… El salón de Teresa se 
iluminó con la luz de varias bujías, pero ella llamó al 
sirviente y mandó la negasen para toda persona que fuese a 
visitarla aquella noche, diciendo que estaba indispuesta.

Necesitaba estar sola. Cerrando la puerta vidriera que daba 
al salón, se hundió, por decirlo así, entre los cojines de un 
sofá, y cubriéndose con los anchos pliegues de su pañolón se 
propuso entregarse al pensamiento que la dominaba, ahondar 
su espíritu y descubrir la causa de lo que tan dolorosamente 
la había conmovido.

La memoria de las mujeres es tan constante, tan tenaz hasta 
en sus mismos recuerdos, que siempre vuelven, sin 
comprender por qué, a sentir lo que sintieron, aun cuando 
haya pasado el objeto, el motivo y hasta la causa del 
sufrimiento. Cuando la brisa era más fuerte, Teresa podía oír 
por intervalos algunos trozos de la Lucía y de la Norma; 
después un valse entero de la Traviata llegó a sus oídos con 
una fuerza e insistencia singulares, como si un espíritu 
misterioso se hubiera propuesto golpear en su mente para 
producir un recuerdo importuno.

«¡Dios mío! ¡Dios mío! —pensaba la cuitada joven—: ¿por qué 
es esto? ¿por qué no puedo desechar este pensamiento?… 
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Roberto no podía creer nunca cuán suyo fue este corazón, ¡y 
no comprendía cómo me importuna a veces lo pasado! ¡Acaso 
él también pensará en aquellos días… aquellos días de dicha 
que jamás volverán! Sí; entonces me amaba… ¡entonces! 
¡Qué débil soy, qué débil! Tal vez en este momento oye en el 
malecón esos mismos acordes que me hacen sufrir con su 
recuerdo, mientras él…

¡Estoy acaso loca! —exclamó de repente, poniéndose en pie 
y apretándose la cabeza con las manos— ¿estoy loca?» Y 
cayendo nuevamente sobre los cojines permaneció inmóvil 
algunos momentos.

La entrada de alguien al salón la hizo levantar la cabeza: eran 
dos jóvenes que preguntaban por ella al sirviente.

—¡Enferma otra vez! —exclamó uno de ellos con emoción; y 
al través de los cristales Teresa lo vio detenerse y mirar en 
torno suyo antes de salir.

Esta pequeña escena, vista desde el balcón oscuro, hizo que 
ella volviera a la vida real, y su frente se serenó poco a 
poco. La banda de música había partido, las personas que 
estaban en el malecón se retiraron, y el silencio de la noche 
fue interrumpido apenas por los silbidos de la locomotora del 
último tren de viajeros, que volvían a Lima, después de 
haber pasado el domingo en Chorrillos.

«Quiero examinar la causa de las emociones que me han 
dominado esta noche… —se dijo Teresa—: ¿no podrá uno 
conocerse jamás? Recorreré mi vida desde que me acuerdo; 
ésta será una lección para mi orgullo, tan débil esta noche, y 
una confesión hecha ante mi conciencia.»

Como sería imposible seguir el pensamiento, siempre vago e 
incierto, veamos quién era Teresa y lo que había sido su vida.
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II
Teresa era hija de un rico capitalista de Lima; su madre, bella 
chilena de suave carácter y salud achacosa, había vivido 
retirada desde que se casó, en Chorrillos, en donde su 
esposo, más por vanidad que por cariño, le había mandado 
edificar una hermosa casa a orillas del mar. El señor Santa 
Rosa fue uno de los primeros que edificaron casa cómoda en 
aquella villa; antes de él los limeños que querían recuperar 
con baños de mar la salud perdida, sólo tenían allí ranchos 
en donde pasaban incómodamente algunos días. Poco a poco 
las casas miserables se fueron convirtiendo en ricas 
habitaciones, que se han quedado hasta el día con el nombre 
ranchos.

La salud de la madre de Teresa le impedía recibir visitas con 
frecuencia. Y los magníficos salones de su rancho 
permanecían ordinariamente desiertos. Teresa, como hija 
única, se crió allí sola, y pasaba su vida al lado de su madre o 
en el ancho balcón que daba sobre el mar. El rumor de éste, 
el espectáculo siempre grandioso de sus olas, ya furiosas ya 
tranquilas, y el paisaje árido que la rodeaba del lado de 
tierra, la predispusieron a la meditación solitaria, más bien a 
ese letargo soñoliento de una existencia inerte, en cuyo seno 
dormía un corazón que, sobreponiéndose a veces a su 
habitual indolencia, tenía sus ímpetus de voluntad, aunque de 
ordinario se sometía tranquilamente a las órdenes de su 
padre. Sin embargo, cuando llegó la época de aprender a 
leer, se resistió de tal manera que su padre no pudo 
obligarla, a obedecer; las súplicas de su madre, a quien 
adoraba, vencieron su resistencia, pero no su odio al estudio, 
de suerte que todos los días había escenas de llanto y 
disgusto, y la salud de la madre necesitaba tranquilidad, por 
lo que los médicos opinaron que Teresa no debía estar a su 
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lado.

¡Pobre niña!, no pasaron muchos meses antes que su madre 
se despidiese de ella para siempre. La noche a que aludimos, 
al cabo de muchos años de pena profunda que jamás olvidó, 
aún creía ver la imagen suave y abatida de aquella mujer que 
se le aparecía con frecuencia en sus sueños y le perturbaba 
el alma con el recuerdo de su dolor; dolor que se mezcló 
después con los más desgarradores de su juventud.

Fuera de esto, encontraba un vacío en su memoria y no 
recordaba con alguna fijeza sino un viaje hecho a Europa con 
su padre, que fue a permanecer algunos años en París 
llevándola consigo. Hombre frío, indiferente a todo, menos 
así mismo, el señor Santa Rosa quería que su hija tuviese 
una educación que la hiciera brillar y atraer a sus salones la 
sociedad, a la que era muy aficionado.

Así el idioma francés fue casi el primero en que expresó sus 
ideas, pero el cariño a su madre muerta no permitió que 
olvidase nunca el castellano. El austero convento francés le 
parecía, recién llegada, una prisión; pero al cabo de algunos 
meses, apasionada en todo como era, quiso dedicarse al 
estudio con ahínco y en él fundó toda su dicha. El colegio fue 
para ella un mundo; el salón de su padre le parecía triste y 
vacío; sufría mucho las raras veces que éste la tenía a su 
lado, y tornaba con alegría a los claustros del antiguo 
convento, grato a su orgullo por las consideraciones que le 
tenían.

A los doce o trece años la Limeña era una perfecta muestra 
de la ardiente naturaleza americana, tan llena de contrastes. 
De formas pequeñas y delicadezas y fisonomía expresiva y 
pálida, su mayor belleza entonces estaba en sus grandes ojos 
negros y brillantes, que se animaban ya con el fuego del 
entusiasmo, y con el de la indignación. Su graciosa manecita 
se cerraba con una fuerza nerviosa singular, y su diminuto pie 
zapateaba con impaciencia cuando las otras niñas, menos 
vivas, merced a su naturaleza septentrional, no comprendían 
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lo que deseaba. Todo en ella era impulsivo, brillante y 
fuerte; semejante al mar a cuyas orillas se había criado, se 
manifestaba quieta y humilde a ratos; pero también sucedía 
que con dificultad apaciguaba sus cóleras o moderaba sus 
arrebatos de alegría, que solían animarla contagiando a sus 
compañeras. Acababa de cumplir trece años cuando entró al 
colegio una señorita de la alta aristocracia francesa, cuyos 
padres, habiendo perdido su riqueza, no podían educarla por 
más tiempo a su lado, siendo este sistema de educación 
mucho más costoso.

Lucila de Montemart pertenecía a una familia normanda, 
según lo demostraba su tez blanca como la leche, cabellera 
rubia como la de Venus y ojos de azul oscuro medio abatido 
por una melancolía genial que conmovía los corazones. Su 
aspecto débil y delicado interesó desde el primer día a 
Teresa, quien lo había encontrado hasta entonces una amiga 
verdadera entre sus condiscípulas y miraba con desdén el 
común cariño de las demás niñas, menospreciando sus fútiles 
conversaciones. Hasta entonces no sabía qué cosa era 
romanticismo, ni comprendía ni gustaba de las novelas que le 
procuraban a escondidas las otras niñas; pero llegó Lucila, y 
pronto cambió la faz de sus ideas y dio nuevo giro a sus 
pensamientos. La francesa, niña educada por una madre de 
ideas nobles y elevadas, pero exageradas, llevó una pequeña 
librería de obras escogidas: Teresa leía con encanto las de 
Racine y Corneille y algunos volúmenes de las novelas de 
Mademoiselle de Scudery y de Madama de Lafayette, pero 
Lamartine fue su autor favorito. Esto fue poco después de la 
revolución de 48, época en que el gran poeta era el héroe de 
la juventud, el bello ideal de todo lo grande y heroico, y 
tanto que, aunque republicano, entusiasmaba hasta a los 
aristócratas. Su literatura de sensiblería (como la han 
calificado con justicia) llenó de cierta languidez y ternura 
exagerada todos los corazones que empezaban entonces a 
sentir y vivir.

Al cabo de poco tiempo Teresa y Lucila se unieron con una 
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de aquellas amistades de la adolescencia, tan 
verdaderamente profundas y duraderas, y que son como el 
presentimiento del amor. Se retiraron de todos los juegos de 
las demás condiscípulas, y vivían la una para la otra, 
confundiendo sus pensamientos, animándolas idénticas 
aspiraciones, esperanzas y deseos para lo futuro; en 
términos que al leer aquellos poemas y novelas soñaban 
también ser heroínas de aventuras cuyos paladines fueran 
perfectos, sin haber amado antes… ¡Pobres niñas! Asidas de 
la mano, vagaban por los jardines del convento forjando mil 
ensueños de dicha… recordados ahora por Teresa con el 
dolor de quien comprende que aquellos días eran medidos 
por las horas más felices de su vida.

Lucila, con aquel carácter dulce que la distinguía, soñaba con 
un porvenir de paz, al amparo de algún castillo viejo, feliz 
con el amor del ser que amaba con su imaginación, ser que 
para decir verdad había tomado la forma palpable de un 
primo suyo, a quien no había visto desde que estaba muy 
chica, pero a quien adornaba con todas las virtudes y la 
belleza de un paladín de la edad media.

Teresa, de índole ardiente y entusiasta, no deseaba esa 
tranquila paz: soñaba con una vida agitada; deseaba hallar en 
su camino algún joven romántico, desgraciado, a quien 
debería sojuzgar después de mil aventuras peligrosas. Ambas 
hablaban de sus héroes como si realmente existieran, y 
componían entre las dos interminables novelas.

El Reinaldo de Lucila y el Manfredo de Teresa (pues también 
habían conseguido una edición de las obras escogidas de 
Byron) fueron, sin embargo, la causa verdadera de las penas 
de su vida… He aquí un problema de educación que no se ha 
podido resolver satisfactoriamente: ¿se debe permitir que 
germinen en el alma de las jóvenes, ideas románticas, 
inspirándoles un sentimiento erróneo de la vida, pero noble, 
puro y elevado? O al contrario se han de cortar las alas a la 
imaginación en su primer vuelo, y hacerles comprender que 
esos héroes que pintan los poetas no existieron sino 
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idealmente. Con el primer sistema se debilita el alma, 
suprimiendo la energía para la lucha de la vida, y causando 
mil desengaños; y con el segundo, se forman corazones poco 
elevados, infundiendo un elemento de aridez y de sequedad 
en los sentimientos y el carácter.

Así pasaron dos años; mas al fin vino la hora de la separación 
definitiva. Teresa cumplía quince, y volvía a su patria con su 
padre; Lucila tenía diez y seis, y sus padres la llamaban a su 
lado. Se despidieron tiernamente, jurando amarse toda la 
vida, animadas ambas por la esperanza, viendo en lo futuro 
un cielo siempre azul y un horizonte brillante y puro como 
sus corazones. ¡Cuánto mejor hubiera sido para ellas morir 
entonces llenas de ilusiones y sin haber sufrido el primer 
desengaño!
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III
Pasaron, sin embargo, algunos meses, antes de que una y 
otra cumpliesen la promesa de escribirse; al fin Teresa 
recibió una carta de Lucila.

«… No te mentiré, decía, disculpándome con que no había 
tenido tiempo para escribirte, lo que no sería cierto; te 
confesaré que el motivo de mi silencio ha sido otro: temía 
descubrirte el fondo de mi alma y hacerte conocer mi 
desengaño… ¡Si supieras, querida mía! Más fácil será referirte 
mi vida desde que llegué aquí y lo que sucedió, o más bien lo 
que no sucedió…

Sabes que somos pobres, pues mi padre sólo ha conservado 
de la herencia de sus mayores una pequeña casa en un rincón 
de las tierras que antes fueron de la familia; pequeña pero 
cómoda y con cierto aire antiguo, está situada en medio de 
un jardín y huerta, en donde hay un mundo de flores, único 
lujo que conserva mi madre, y muchos árboles frutales y 
algunos emparrados de exquisitas uvas, muy raras en este 
clima. Los primeros días que pasé en este paraíso en 
miniatura fueron muy felices, y sólo tú faltabas a mi lado 
para serlo completamente. Por la tarde nos sentábamos en 
el jardín bajo los arcos de jazmines y madreselvas, y yo oía 
con encanto la dulce voz de mi madre leyendo nuestras 
predilectas obras de Andrés Chénier, Sedaine y Lamartine. El 
ambiente suave, el perfume de las flores, el medio en que 
me hallaba, me hacían pensar en que sería muy feliz; sin 
embargo, a veces mis ojos se humedecían: esta vida quieta y 
monótona satisfacía a mi alma… pero algo faltaba a mi 
corazón. Me parecía como que me hubiesen condenado a 
alimentarme solamente con dulces, y me asustaba un 
porvenir como aquel; me hacía falta un alimento más fuerte; 
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sentía que 'l'ennui naquit un jour de l'uniformité'.

Una semana después de mi llegada mi madre me anunció que 
al día siguiente vendrían a visitarnos mi tía y Reinaldo, que 
acababa de llegar de París a su casa de campo, situada en las 
inmediaciones. Reinaldo, que acaba de llegar de París a su 
casa de campo, situada en las inmediaciones. ¡Reinaldo!… 
¿Comprendes cuál sería mi emoción? ¡por fin lo iba a ver! Mi 
imaginación se exaltó y aquella noche no dormí; la pasé en 
gran parte sentada a mi ventana, contemplando las estrellas 
hasta poco antes del amanecer.

Cuando desperté me pareció que sería muy tarde (¡eran las 
siete!) y me levanté asustada, esperando que las visitas 
llegarían a esa hora. Me puse aquel traje de muselina azul 
que conoces, y una cinta del mismo color ceñía mis cabellos, 
desatados en bucles que me caían sobre los hombros. Al 
mirarme en el espejo me encontró cambiada con esa noche 
de insomnio: tenía una mancha negra en torno de los ojos, y 
las mejillas ardiendo; bajé al jardín para refrescarme y me 
puse un ramito de jazmines al lado de la cabeza. Durante el 
almuerzo, mi padre notó mi agitación, me creyeron 
indispuesta y me mandaron retirar a mi cuarto y permanecer 
tranquila; ¡tranquila!… no podía estar quieta un momento y 
cada hora me parecía un siglo. A medio día bajé al salón, 
desesperada ya con tanta tardanza; pocos momentos 
después oímos pararse un coche a la reja del jardín, y mi 
madre y yo salimos a la puerta: bajó primero del coche una 
señora de alguna edad, de suave fisonomía, muy parecida a 
la de mi padre… después un perrillo; cerraron la portezuela y 
el coche dio la vuelta para entrar en la cochera.

—¿Y Reinaldo? —preguntó mi madre.

—Ah, mi querida —contestó mi tía—, toda la mañana lo 
estuve aguardando para que viniésemos juntos, pero había 
salido a caballo y probablemente olvidó que debíamos venir 
aquí hoy.
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¡Se le había olvidado! Me sentía tan triste y desanimada que 
no podía casi hablar con mi tía, que desde mucho tiempo 
antes no me veía y me inspeccionaba, con curiosidad. 
Sintiéndome turbada y desabrida, salí del salón y fui al 
jardín, procurando hacer un esfuerzo para que no se me 
saltasen las lágrimas. El ramito de jazmines cayó a mis pies y 
recogiéndolo lo tiré con desdén. Yo era siempre la encargada 
de coger las frutas para la comida, y recordando esto, por 
tener un pretexto para permanecer en el jardín, busqué un 
canastillo y empecé a llenarlo de peras y manzanas; pero 
viendo en la parte superior de un emparrado un hermoso 
racimo de uvas me subí a la verja que dividía el jardín del 
huerto. Estando en ello, oí detrás de mí una voz, y 
volviéndome, avergonzada de mi posición, vi en la puerta un 
joven pequeño, moreno, de ojos negros y enrizada cabellera, 
que llevaba un caballo de la brida.

Perdone usted, me dijo: buscaba un sirviente para entregarla 
mi caballo; y como llegase en ese momento el criado, se lo 
dio, haciéndole mil recomendaciones sobre la manera de 
cuidarlo.

Mientras eso yo lo miraba… ¡Éste es, pues, Reinaldo 
—pensaba—; cuán diferente de lo que había soñado! ¡Se 
ocupa más de su caballo que de mí!…

—¿Usted es acaso mi primita Lucila? —dijo al fin volviéndose 
hacia mí.

Y sin hacerme más caso que a una niñita, me tomó de la 
mano y me dio un beso sobre cada mejilla, como se usa en 
Francia entre hermanos. Yo estaba sumamente humillada con 
el poco respeto que me manifestaba, y entré al salón con él, 
que me llevaba siempre de la mano. Después de haber 
saludado a mi madre, Reinaldo me hizo sentar, y parándose 
delante de mí dijo, sonriéndome, mientras yo bajaba la 
cabeza para ocultar las lágrimas de despecho que se me 
ahogaban a los ojos:
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—¡Miren ustedes a mi prima, que parece tenerme miedo! Y 
está más grande de lo que yo esperaba, ¿cuántos años tiene?

—Diez y seis —contestó mi madre; y comprendiendo mi 
turbación me envió a que diera una orden a los sirvientes.

Llena de despecho, subí a mi cuarto y dejé correr mis 
lágrimas, sin lo que me hubiera ahogado. Cuando ya era cerca 
de la hora de comer bajé otra vez al salón: Reinaldo 
conversaba acaloradamente con mi padre, y el timbre de su 
voz me disgustó, pareciéndome sus modales bruscos y sin 
elegancia. Mi tía y mi madre discutían no sé qué cuestión 
doméstica; me senté cerca de la ventana y tomé mi bordado.

Al fin llegó el cura del pueblo vecino, que había sido invitado 
a comer, y tomando el brazo que me ofrecía con descuido 
Reinaldo, sin dejar por eso de conversar con mi padre, 
pasamos al comedor. Durante la comida mi primo procuró 
hablar conmigo con la condescendencia con que se trata a 
una escolar, preguntándome acerca de mis estudios favoritos 
y de las amigas que había dejado en el colegio. No sé qué le 
contesté; probablemente algo muy necio, porque después de 
haberse reído de mis contestaciones, siguió hablando con mi 
padre y el cura, sin ocuparse más de mí.

Apenas mi tía y Reinaldo se retiraron me despedí de mis 
padres y me encerré en mi cuarto… ¡Así había pasado, pues, 
aquella entrevista, a cuyo propósito habíamos edificado 
tantos castillos en el aire!… Reinaldo no es el héroe de mi 
ensueños; es un joven como cualquier otro, menos que 
muchos de los menos interesantes del mundo parisiense. 
¡Risa me daba de acordarme con cuántas cualidades lo 
habíamos adornado!

Aunque mi tía me convidó con instancia a que fuera a su casa 
de campo, no acepté, a contentamiento de mi madre, que, 
enseñada a vivir retirada del mundo, aplaude mi inclinación a 
la soledad, según lo he manifestado.
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Hace pocos días Reinaldo estuvo aquí otra vez, solo. Mi 
madre y yo estábamos en el salón cuando entró, y después 
de haberme saludado como la primera vez, riéndose de mi 
confusión, presentó a mi madre una carta de mi tía, y ella, 
después de haberla leído, salió a buscar a mi padre para 
comunicársela. Reinaldo y yo quedamos solos; me sentía tan 
confusa, tan necia y niña, que me propuse tener valor para 
hacerle ver que no era tan indigna de su atención como él 
creía, y entablamos poco más o menos el siguiente diálogo:

—¿Mi tía está buena?

—Sí… ¿Cuánto hace que usted no va a casa de mi madre?

—¿Acaso he ido desde que salí del colegio?

—¿No? Me parecía haberla visto.

Chocada con aquella prueba de indiferencia le contesté:

—¿Y usted cuánto hace que volvió del colegio de Alemania?

—¿Del colegio?… de la Universidad de Heildelberg querrá 
usted decir; hace tres años.

—¡Bah! —dije sonriéndome—; creí que usted acababa de salir 
de algún liceo.

—¿Y eso por qué? ¿Acaso tengo aspecto de estudiantillo con 
mis veinticinco años?

—No sé cómo será ese aspecto de veinticinco años… pero 
como usted sólo hablaba el otro día de colegio, lecciones y 
estudios, llegué a creer…

—¡Oh! —exclamó interrumpiéndome y mirándome con 
curiosidad—; con que su lengua no deja de picar, a pesar de…

—¿Acaso —le dije, imitando su aire de importancia—, acaso 
tengo aire de colegiala con mis diez y seis años?
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—¡Diez y seis años!… ¡Dios mío, qué edad tan respetable!

Ambos nos miramos riéndonos, y Reinaldo se levantó, y 
saludándome alegremente y con ademán de fingida seriedad 
me dijo:

—Señorita… soy de usted atento servidor; es preciso que 
olvide usted que hemos jugado juntos y que la he llevado 
cargada sobre mis hombros, y era su protector como persona 
de mayor edad… Ahora usted, como señorita de experiencia 
y edad avanzada, se dignará perdonar la ilusión en que yo 
había caído: la de creerla todavía una niña.

La entrada de mi madre interrumpió nuestra conversación y 
un momento después se fue mi primo. Yo estaba más 
satisfecha de mí misma y de él, y me sentía contenta cuando 
mi madre me llamó para anunciarme que su sobrino se casaba 
dentro de poco y que mi tía deseaba que yo la acompañase a 
París para ayudarle a comprar los regalos de boda.

—¿Quien es la novia?

—Una señorita muy rica, hija de un banquero alemán… 
Reinaldo podría aspirar a un matrimonio más lucido, pero ha 
sido muy loco y casi toda su herencia está hipotecada.

—¿Y por eso se casa?

—Ha tenido que decidirse de repente, hace pocos días la vio 
y arreglaron la boda.

—¿Es decir que él no la conocía?…

—No; tú sabes que el matrimonio es cosa seria, y es preciso 
consultar antes que todo las conveniencias.

—¿Pero seguramente le gustaría la novia?

—No sé… ¡bah! Será educada, y si ahora no la ama después 
sabrá apreciarla… El matrimonio no es un juego… ¿Pero tú 
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qué sabes de eso?

—Yo nada, pero pensaba…

—¡Pensabas!… Procura no pensar en esas cosas; todavía eres 
muy niña; además, no tienes dote y probablemente será 
difícil encontrarte un buen partido.

Alegando mi inexperiencia y timidez, no quise acompañar a 
mi tía a París; pero la verdad es que el desengaño que había 
sufrido no dejaba de causarme pena sintiéndome mortificada 
y ridícula ante mí misma. El mundo se me presentaba muy 
diferente de lo que había soñado; pero en fin, después 
veremos…

No he podido excusarme de asistir al matrimonio de Reinaldo, 
que se hará en el campo (en la primavera) y en el castillo de 
Montemart, pues mi tía desea que la ceremonia sea pomposa. 
Mi madre ha ideado un traje que dice será muy elegante para 
que me presente por primera vez en la sociedad. Ya te 
comunicaré todas mis impresiones mi querida Teresa. Ahora 
hablemos de ti… »
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IV
Antes de recibir esta carta, también Teresa había escrito a 
su amiga. Pero será mejor que la acompañemos en su viaje 
de regreso a su país, siguiendo cuanto es posible el 
pensamiento y los recuerdos de la limeña.

Se embarcó en Southampton, llevando consigo multitud de 
cofres llenos de vestidos elegantes y vistosas joyas, con las 
que su padre pensaba hacerla lucir en la fastuosa sociedad 
limeña. Al subir al vapor, apoyada, en el brazo de su padre, 
sus miradas se detuvieron en un grupo de jóvenes que la 
contemplaban cola admiración. Su espíritu aventurero y 
romántico buscaba alguna imagen en que fijar sus ojos; pero 
la apariencia de esos petimetres (que volvían a las 
diferentes repúblicas Sud—americanas, después de haber 
gastado la flor de su juventud en París) no le llamó la 
atención. Sus finos labios se plegaron con cierta expresión de 
burla, y en sus ojos brilló un relámpago de ironía. Cuando su 
padre le presentó algunos de sus afeminados compañeros de 
viaje.

Durante la navegación no sucedió cosa particular; el mareo la 
postró de tal manera que vivía en un estado el de letargo, 
por lo que los dandys que se atrevieron a acercársele eran 
recibidos con disgusto y sequedad. Sin embargo, cuando 
después de haber pasado el día sobre cubierta, recostada en 
un gran sillón, con los ojos cerrados y sumergida en el sopor 
que produce el movimiento del barco, bajaba ya de noche a 
su camarote, la perseguía la visión de dos ojos negros fijos 
en ella cada vez que abría los suyos, y de una mano amiga 
pronta a servirla siempre que deseaba alguna cosa. Al cabo 
de pocos días procuró buscar con la vista al dueño de 
aquellos ojos y darle las gracias por sus servicios, y halló 
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que era un joven muy modesto, llamado Pablo Hernández, 
hijo de un comerciante arruinado de Guayaquil y que regresa 
después de haber sido empleado en una casa de comercio de 
Liverpool. Naturalmente su humilde posición no le permitía 
acercarse a la hija del orgulloso señor Santa Rosa, bien que 
ella lo miraba con bondad, y se redujo a contemplarla de 
lejos, y reparar en todos sus movimientos para adivinar sus 
mínimos deseos: de suerte que cuando Pablo desembarcó en 
Guayaquil, Teresa echó de menos aquellos hermosos y 
melancólicos ojos que encontraba siempre fijos en ella 
durante los días anteriores, y sintió en torno suyo un vacío.

La llegada a Lima, la entrada, triunfante que hizo en la 
sociedad y los elogios que obtuvo por su elegancia y 
hermosura, no pudieron, sin embargo, borrar de su corazón el 
recuerdo de su madre, ni disminuir el vivo deseo de recorrer 
la casa en que pasara su primera edad. Ya había asistido a 
varios bailes y saraos antes de haber podido visitar el rancho 
de Chorrillos, pues su padre, egoísta en todo, no consentía, 
en que ni por un momento se ausentara la risueña faz, 
adorno de sus salones.

Al fin logró sus deseos, y su padre le permitió ir a pasar 
algunos días a orillas del mar; pero todo lo halló trasformado 
en su antigua casa, pues el señor Santa Rosa, que no gustaba 
de recuerdos tristes, había hecho variar los muebles y 
objetos que habían pertenecido a su esposa. Esa época de su 
vida le disgustaba y no quería recordarla nunca. Sólo 
encontró Teresa, de las memorias de su infancia, el ancho 
corredor y la bella vista sobre el mar… ¡Cuántos y cuán 
tristes desengaños para aquella preciosa niña, nutrida con 
ideas tan falsas de la vida, que esperaba verse rodeada de 
héroes y encontrar una novela en el corazón de cada 
persona, con quien trataba!

Pasada la primera embriaguez de sus triunfos, y 
acostumbrada, a las frases almibaradas, pero vacías de los 
petimetres de salón, preguntó a su corazón qué había en él, 
y sólo halló un inmenso vacío. Su padre era un hombre 
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egoísta, sin más sentimientos de virtud que los que le 
aconsejaba el interés de conservar su riqueza. Vigilaba a su 
hija con el mayor cuidado, porque pensaba servirse de ella 
como de un instrumento útil, y que en cualquier caso podría, 
servir de cebo para realizar sus proyectos de 
engrandecimiento. Tal padre no era capaz de alcanzar mucho 
afecto en el corazón de nuestra heroína, que a cada paso 
comprendía cuán distintas eran sus miras y cómo 
desarmonizaban sus ideas. No pudiendo fijar su atención en 
las mariposas que la rodeaban, trató de crearse una novela 
revistiendo a Pablo Hernández con el ropaje de los héroes 
novelescos, y dedicaba sus ratos de ocio a idear mil 
aventuras románticas en que él hacía un papel importante; 
muy pronto la yerta realidad le demostró que su antiguo 
admirador no merecía tantos recuerdos.

Paseaba una tarde en el malecón de Chorrillos con varias 
personas y hablaban de la navegación y de los pasajeros que 
habían regresado a América al mismo tiempo que Teresa. 
Ésta mencionó como por casualidad a Pablo, y uno de los 
jóvenes que la acompañaba, dijo sonriéndose:

—¿No sabe usted que hace algunos días que está en Lima?

—¿Sí? —exclamó Teresa, sintiendo que se turbaba. «¡Pobre 
joven —pensó—, seguramente no se ha atrevido a 
presentarse!»

—¡Qué casualidad! —añadió una de las señoritas: si no me 
equivoco, aquel es el señor de quien hablan…

—Efectivamente —contestó otra—, y viene con su esposa.

—¿Su esposa?

—Sí; hace pocos días que se casó…

—¡Entonces no puede ser el mismo!

—Véalo usted; este matrimonio se hizo una o dos semanas 
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después de haber regresado de Europa ese joven. Su padre le 
escribió recomendándole ese partido, según parece, y volvió 
a Guayaquil con tal objeto; estaba pobre y sin colocación 
ventajosa, y ella era rica…

—Parece —dijo otro— que la bella consorte ha venido a 
ostentar su triunfo aquí.

—Por supuesto; Lima es el sueño dorado de toda 
guayaquileña.

Mientras ese Pablo se había acercado, llevando del brazo una 
figura tan curiosa como ridícula: era la de una mujer de unos 
cincuenta años, gruesa, pero tan prensada en su corsé que 
respiraba con dificultad; vestía un traje relumbrante, 
escotado, y sus anchas espaldas y pecho voluminoso estaban 
apenas velados por un pañolón de encajes blancos, llevando, 
como apagador, una gorra de cintas y flores de colores 
variados, y en su garganta un collar de ricas joyas, 
acompañado por brazaletes de diferentes piedras preciosas 
que resbalaban en sus fornidos brazos; a que se agregaban 
guantes de malla, tejidos de intento para lucir innumerables 
anillos sobre sus dedos rollizos. Una espesa capa de pintura 
blanca, rosada, roja y negra cubría su frente, mejillas, labios 
y cejas, y un murallón de dientes guarnecía su boca, no 
dejando duda alguna de que eran postizos, los gruesos 
engastes de oro en que estaban montados.

Al lado de aquella hermosura de Rubens de cocina el mísero 
Pablo parecía un mártir en las garras de un león. Apenas vio 
a una de las señoras que paseaban con Teresa, la valiente 
novia se precipitó hacia ella con los brazos abiertos. Pablo, 
avergonzado y mohíno, trató de aprovechar esa circunstancia 
para escapársele, pero ella adivinó su deseo, y con una 
imperiosa mirada lo obligó a que se acercase y saludara.

—Vida mía —decía la bella Tisbe (así la llamaban) a la amiga 
de Teresa a quien había conocido antes—: cuánto me alegro 
de encontrarte aquí.
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—La felicito a usted señorita —le dijo uno de los jóvenes—, 
por su nueva elección, ¿cuánto hace que volvió usted a 
uncirse al carro del himeneo?

—Hace diez y siete días —y añadió, mirando a su víctima, 
que no se atrevía a levantar los ojos—: y como me ha ido 
tan bien en mis anteriores matrimonios, yo sabía que sería 
feliz en éste.

La Señora Tisbe tomó familiarmente el brazo de su amiga y 
siguió paseando con los que rodeaban a Teresa, mientras que 
el agobiado Píramo escuchaba en silencio lo que su consorte 
decía.

—¡Sí, señoritas —exclamó la novia de repente y mirando en 
torno suyo con aire triunfal—, sí, señoritas! El matrimonio es 
el estado más feliz, y les aconsejo que sigan mi ejemplo… Mi 
primer esposo fue inglés, hombre cortés y agradable, pero 
pronto lo perdí… ; el segundo era francés, el cónsul francés 
en Guayaquil. ¡Éste no tenía precio, qué amabilidad, qué 
conversación tan amena! Todavía siento algo aquí (y 
mostraba el lado del corazón) cuando hablo de él… ¡Pobre 
Luis! ¡murió en un duelo que le promovieron por no sé qué 
cuestión de mujeres; falso, por supuesto falso!

—¡Vea usted qué desgracia!…

—¿Y don Pablo es el tercero? —preguntó Teresa que había 
permanecido callada hasta entonces.

—No; el tercero fue el siguiente cónsul francés; ¡pobrecito! 
También murió el año pasado, víctima de una enfermedad 
causada por la debilidad de su cerebro: los médicos le dieron 
el nombre de… delirium tremens.

Los hombres que venían detrás de las señoras no pudieron 
menos que mirarse riéndose, y Pablo, lleno de pena y de 
vergüenza, se escapó de enmedio de ellos, fingiendo que 
tenía que hablar con una persona que atravesaba el malecón.
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—¡El último ha sido mi querido Pablo, siguió diciendo la 
hermosa Tisbe, a quien Dios conserve muchos años para mi 
dicha!

Al decir esto se volvió hacia el sitio en que se hallaba un 
momento antes de su víctima, y al ver que se había ido se 
despidió precipitadamente de las señoras y lo fue a pescar 
de nuevo en el momento en que cruzaba por una calle 
trasversal.

—¿Este joven ha perdido acaso el juicio para casarse con 
semejante harpía? —preguntó Teresa, riéndose de sí misma 
al ver cómo habían caído sus poéticos castillos hechos en el 
aire.

—La verdad es qun el aire.

—La verdad es qudo a vivir bien, volvió a Guayaquil 
desesperado de su pobreza; le presentaron esta viuda, que 
es efectivamente muy rica, y en un rapto de demencia se 
casó con ella, creyendo hacer buen negocio.

—Pero le han salido mal sus cálculos —observó otro—, 
porque la señora es muy celosa y no le deja un momento de 
libertad; él es su sirviente y su víctima… Así hizo ella con el 
anterior; y tanto lo desesperó que el infeliz se entregó a la 
bebida, y murió de eso, según ella misma lo confiesa…

Teresa no volvió a ver a Pablo, y procuraba no recordarlo 
nunca; menos franca que Lucila, jamás escribió a su amiga el 
ridículo fin de sus primeros ensueños.
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V
Entre las bellezas notables y de moda entonces en Lima, 
había una linda muchacha llamada Rosita Cardoso. No siendo 
rica, con dificultad podía competir en lujo con las demás 
señoritas de la sociedad limeña; pero a falta de recursos 
sabía aprovecharse de las circunstancias. Apenas llegó 
Teresa a Lima, le manifestó mucho cariño, y deseando gozar 
de las comodidades que ésta le podía proporcionar en sus 
relaciones íntimas, al cabo de poco tiempo se hizo su amiga 
inseparable.

En realidad Rosita no quería a su nueva amiga y le tenía 
envidia; ni a Teresa tampoco gustaban las ideas y cierto 
cinismo de sentimientos que Rosita no ocultaba, e 
ingenuamente se escandalizaba al oírla decir que había leído 
cuantas novelas francesas habían caído en sus manos, sin 
reparar en sus autores. Efectivamente, sobre las mesas de 
las piezas de Rosita se encontraban las obras de Dumas. Sue, 
Soulié y hasta de Pablo De Kock; pues ella, como toda limeña 
culta, comprendía perfectamente el francés. La despierta y 
alegre joven se burlaba del horror que Teresa manifestaba 
por aquel género de lecturas, y procuraba hacerle olvidar las 
preocupaciones que, según ella, dañaban el carácter de su 
amiga.

—¡Guay! —exclamó Rosa un día que, estando en su cuarto, 
recibía la visita de Teresa y la había obligado a que leyese 
un capítulo de una de sus novelas favoritas; pero ésta, 
indignada, había tirado el libro con desdén.

—¡Catay! ¡qué remilgada es usted, querida mía! —siguió 
diciendo Rosita después de recoger el libro—. Decididamente 
sólo le llaman la atención sus Lamartines, Esproncedas y 
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Zorrillas con su romanticismo mentiroso… ¡Vaya! La vida es 
muy diferente de lo que ellos dicen; usted es muy joven y es 
preciso que se deje instruir por sus verdaderas amigas.

—No —contestó Teresa—; prefiero que me crean necia —y 
sentándose frente al piano, puso las manos sobre el teclado.

—Créame usted, Teresita —dijo con aire cierto de tristeza la 
limeña—: ya casi tengo veinte años y conozco la vida… 
déjese aconsejar. ¿Sabe usted que para su dicha sería mejor 
que aceptara pronto el novio que lo presentó anoche su 
padre?

—¿Cómo sabe usted que mi padre… ?

—¿Cómo?, porque él me lo dijo esta mañana.

—¿Quién es él?

—León Trujillo.

—¿Él se lo dijo?… ¡bah! ¡si ése es un niño!

—No tanto como parece. Además, añadió que usted le había 
parecido arrebatadora.

Teresa hizo un ademán de desdén, y acercando un asiento 
empezó a tocar en el piano los primeros acordes de un valse.

—¡Ja, ja, ja! —exclamó, riéndose, Rosa—; ya entiendo… ¿Está 
usted pensando en el bello Arturo con quien bailó ese valse 
la noche de la tertulia en casa de Julia?

—¡Qué disparate, Rosita! —contestó Teresa, sonrojándose y 
volviendo su asiento—; ¡con cuántos no habré bailado un 
valse de moda como éste!

—No se admire usted de lo que le digo; todavía no sabe 
usted fingir, y yo hago uso de mis ojos en todas partes. 
Recuerdo que esa noche noté el placer con que usted bailaba 
con Arturo; y no fui la única, pues Carolina le hizo 
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comprender la mortificación que eso le causó.

—¡Rosita, eso es hasta ridículo!

—¿Para qué negármelo?… a pesar de todo voy a hacerle ver 
que soy una amiga de confianza; me repugna que la 
engañen… Arturo no la ama.

—¿Y cómo lo sabe uste? —preguntó Teresa, a quien chocó el 
aire de seguridad con que hablaba su amigaguridad con que 
hablaba su amiga mismo: aquí tengo casualmente una carta 
que me dio a guardar Carolina Perdomo, y voy a mostrársela 
a usted.

Y abriendo una cajita sacó una esquelita perfumada y al 
desplegarla dijo:

—No se puede negar que Arturo tiene bonita letra…

—¿Luego esa carta es de él?

—Sí.

—¡Y dirigida a Carolina Perdomo!… ¡una mujer casada!

—¡Otra niñería de usted! ¿y por qué no? ¿Acaso las mujeres 
cuando se casan se han de volver cocos? Pero antes de darle 
este papel prométame una discreción a toda prueba…

—Yo no deseo leerlo… Eso sería hacerla faltar a la confianza 
que han hecho de usted…

—¡Guay! ¡cuántos escrúpulos! Carolina siempre me da a 
guardar su correspondencia, pues su esposo ha dado en la 
singular manía de mostrarse celoso, por lo que ella no quiere 
tener estos papeles en su poder; pero aseguro que se 
alegrará cuando sepa que usted conoce la perfidia de 
Arturo… —en esto las sirvo a ambas.

Teresa estaba muy conmovida y deseosa de saber la verdad; 
alargó la mano en silencio y recibiendo la esquela leyó lo 
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siguiente:

«Luz de mi vida:

No pudiendo gozar a solas de esa dulce presencia que hace 
mi única dicha, te mando esta expresión de mi ardiente amor 
y espero que las flores que guardan mis letras serán 
acogidas con su significado.

El tulipán es el grito de mi corazón diciendo: te amo.

Las margaritas preguntan humildemente si soy correspondido.

Los lirios blancos suplican que no me olvides.

Si alguna vez me has visto al parecer contento al lado de 
otras mujeres ¿cómo puedes creer que dejo de pensar en la 
única que he podido amar? Teresa, menos que ninguna otra 
podrá rivalizarte en este corazón que sólo respira por ti… ; 
pero era preciso adormecer las sospechas. No vuelvas, ídolo 
mío, a castigar a tu esclavo apartando tus lindos ojos de los 
míos; no puedes figurarte cuán horrible es entonces el 
sufrimiento de tu

amante y tierno

ARTURO»

La vista perspicaz de Rosita no se había equivocado; Teresa 
había oído con gusto los acentos de Arturo, el petimetre más 
de moda entonces en Lima, halagada su vanidad al verlo 
buscar su lado con preferencia. Se sintió, pues, 
profundamente humillada e indignada al comprender el 
ridículo papel que había representado, y al mismo tiempo un 
sentimiento de desolador vacío inundó su corazón tan nuevo 
y puro. Empezaba a rasgarse el velo que llevaba sobre sus 
ojos y la vida se le mostraba en toda su deformidad; sus ojos 
se humedecieron, pero al notar la mirada semi—burlona, 
semi—triunfante de Rosita, hizo un esfuerzo para decir con 
indiferencia:

29



—No me admira este proceder en… Arturo; pero no creía que 
Carolina, tan joven y tan linda, cayera en semejante lazo…

—No se sabe aquí quién ha caído en el lazo… Carolina, según 
comprendo, no lo ama verdaderamente, pero le gusta tener 
en su séquito un galán tan apuesto y elegante.

Teresa guardaba silencio, deseaba ardientemente estar sola, 
y no sabía qué disculpa dar a su amiga para despedirse 
prontamente; ¡la pobre no había aprendido a fingir! Mientras 
eso, Rosita se gozaba con la confusión de la inocente niña, y 
la miraba al soslayo, divertida al ver su impaciencia. 
Rompiendo después el silencio, dijo:

—En cuanto al secretario del ministro francés, que también 
busca en usted una novia rica…

—Rosita, no se burle usted; el señor de Tilly no ha pensado 
en hacerme la corte…

—¿No? pues a mí sí me la hizo poco después de haber 
llegado a Lima y en prueba de ello, vea usted aquí su 
declaración en verso… Lea usted; ¡y está firmada! ¿Pero 
comprende usted la casualidad? Esos versos son 
exactamente iguales a los de Alfredo de Musset que se 
encuentran en esta novela. Yo conocía los versos y hasta los 
sabía de memoria, pero no me afané; cada uno da de lo que 
tiene, y cuando es pobre presta.

—¿Y usted qué le contestó?

—¿Yo? me dio mucha risa, y no dije nada entonces… Al cabo 
de poco tiempo y cuando supo que mi dote era en plural 
(dotes) se mandó mudar…

Teresa no sabía cómo interrumpir la charla de su amiga y 
dejola hablar; en pocas pinceladas, Rosita le hizo comprender 
muchos de los misterios de la sociedad, y cuando aquella se 
retiró a su casa iba como aturdida y llena de tristeza con la 
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pintura de las intrigas, ridiculez y vaciedad que reinaban en 
medio de aquella sociedad que parecía tan amable y franca.

Cada día que trascurría la encontraba más desalentada y 
llena de fastidio, y empezó a acoger las pretensiones de 
León Trujillo, el joven que su padre le había presentado, 
significándole que deseaba lo recibiera bien, pues tenía un 
negocio importante con su padre y le había ofrecido la mano 
de su hija, en ratificación de su pacto.

León tenía más de veintitrés años y parecía apenas de diez y 
ocho; pequeño, delgado y moreno, su fisonomía era poco 
expresiva, su constitución débil y su espíritu igualmente sin 
energía. En lo general tenía buen carácter, y era amable 
cuando no lo contrariaban, y, como niño mimado, jamás lo 
había sido. Tenía cierta instrucción superficial; tocaba piano 
con buen estilo, cantaba, y de su voz de tenor sacaba 
acentos muy suaves; bailaba perfectamente y se vestía 
siempre a la dernière. Con todo esto era antipático para 
Teresa, a quien chocaba la superficialidad de un espíritu 
entregado solamente a las modas y las futilidades de salón. 
Pero, ¿entre todos los que la rodeaban había acaso alguno 
cuya alma armonizara con la suya? Cuando llegaba a emitir 
alguna idea poética y elevada, aunque no se lo decían, 
comprendía que, por lo bajo, se mofaban de ella.

¡Pobre niña! Sola en medio de tanta gente, su voluntad se 
sentía impelida al vaivén de una vida sin objeto. Su padre la 
apuraba para que se decidiera pronto, y sin ella, sin saber 
qué hacer, procuraba ganar tiempo, esperando sin cesar el 
príncipe desconocido que su corazón había ideado. Al fin 
confesó al señor Santa Rosa que ella no podía amar a León, 
lo que hizo reír a su padre, quien casi con las mismas 
palabras que lo había hecho Rosita, le dijo que ese 
sentimiento sólo existía en los libros y que no pensara en 
semejante disparate; concluyendo con prevenirla 
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perentoriamente que diera el sí a León dentro de breves 
días, pues sus negocios sufrían con tantos retardos e 
incertidumbres. Teresa, sin apoyo y sin aquel valor que tiene 
un corazón que ha amado, prometió lo que quiso su padre, 
pero pidió que la dejase pasar esos días de libertad que le 
quedaban, en Chorrillos, único lugar en que la acompañaba y 
confortaba el tierno recuerdo de su madre.
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VI
Partió, pues, acompañándola solamente algunos criados y una 
parienta lejana, señora vieja y sin pretensiones.

El primer día lo pasó contenta (era un descanso para la pobre 
niña dejar de ver a León) y además hizo arreglar los muebles 
de la casa y templar el piano, único recuerdo de su madre 
que había conservado Santa Rosa.

Era tiempo de invierno, y aunque en las costas del Perú 
jamás llueve, el frío es bastante desagradable, y una espesa 
niebla cubría el horizonte a mañana y tarde. Así, pues, 
ninguna de sus conocidas había querido salir de Lima en 
aquella estación para darse baños de mar, y Chorrillos estaba 
desierto.

El segundo día por la noche, después de que se hubo retirado 
la señora que la acompañaba, Teresa se sintió 
profundamente fastidiada al verse sola en aquellos salones 
abandonados, después de haber estado seis meses rodeada 
por una alegre sociedad. Se dejó llevar, pues, de una vaga 
melancolía y abriendo su piano recordó los trozos más 
sentimentales de su repertorio. Acababa de tocar la última 
aria de la Lucía, y abriendo los cristales de una ventana que 
daba sobre el malecón, se apoyó allí algunos momentos. La 
noche estaba muy oscura y cubierta por un espeso manto de 
nieblas, al través del cual se traslucían algunas estrellas 
cuya luz opaca parecía la de ojos enturbiados por las 
lágrimas. Sentíase Teresa oprimida por cierto presentimiento 
que no podía definir. Iba ya a retirarse de la ventana, cuando 
de repente oyó repetir la misma aria cantada por una 
magnífica voz de barítono. La voz se elevaba pura y llena de 
unción y Teresa creyó oír en ella cierto acento misterioso 
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que le llegó al corazón. Permaneció silenciosa y sin atreverse 
casi a respirar hasta que terminó el canto, cuyos acentos 
deliciosos salían de una casita situada al frente y en la que 
brillaba una luz en medio de las sombras. Estuvo esperando 
un cuarto de hora, pero como siguiera no interrumpido el 
silencio volvió a su piano; muy agitada, tocó un trozo de 
Norma e inmediatamente abrió la ventana. Algunos instantes 
después el canto volvió a contestar, imitando perfectamente 
lo que había tocado. Este inesperado diálogo la llenó de 
placer, tanto por su novedad cuanto porque, habiendo 
realizado una verdadera educación musical, su espíritu 
simpatizaba con las inspiraciones de los maestros más serios. 
Cuando el cantor concluyó, quiso poner a prueba su ciencia y 
tocó la preciosa «Serenata» de Don Juan de Mozart. Nunca 
había podido obtener que León la cantara siquiera 
medianamente, aunque la había hecho trasponer por un 
artista para tenor. Apenas acabó ella de tocar, la bella voz 
entonó el aria con una limpidez y perfección tales, que se 
echaba de ver que conocía a fondo esa música; música que, 
por lo mismo que es sencilla y parece fácil, requiere mucha 
expresión. El canto no tenía acompañamiento ninguno, y así 
la serenata perdió la ironía y la burla que la hacen tan 
original, pero ganó en expresión lo que perdía en fondo. 
Evidenciábase, pues, que el cantor desconocido era un artista 
consumado; pero esa misma perfección desanimó a Teresa, 
ocurriéndole que tal vez pertenecía a la compañía lírica que 
acababa de llegar a Lima, y cerró su ventana y se retiró un 
tanto apesarada.

Apenas se despertó al día siguiente, recordó la singular 
conversación musical que había dado animación e interés a su 
velada, y averiguó quién era su vecino. Le dijeron que hacía 
un mes que vivía allí un antiguo militar y su sobrino, al que, 
habiendo enfermado gravemente en Lima, le habían recetado 
que recibiera el aire fortificante del mar. Estuvo todo el día 
esperando ver salir de la casa al dueño de la vez, pero fue 
en vano; ni el tío ni el sobrino se mostraron. Esa noche 
apenas se quedó sola (pues no quería confesar a nadie su 
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romántica aventura) volvió al piano, esperando que le 
contestaran nuevamente. En efecto, el eco de sus armonías 
resonó otra vez en el silencio de la noche, y a medida que la 
voz parecía tomar más confianza, su ejecución era más 
perfecta… Aquella noche fue intranquila para Teresa cuyos 
ensueños la repitieron muy al vivo el recuerdo de lo que 
acababa de oír. Pasó el tercer día entregada completamente 
a mil pensamientos deliciosos, sin acordarse de León ni del 
compromiso que había contraído. Nadie sabía ni había notado 
esos dúos misteriosos, y esto mismo la encantaba. Apenas 
llegó la hora de estar sola se acercó nuevamente al piano y 
tocó una y otra aria, pero nadie le contestaba y notó que no 
había luz en las ventanas de la casita y no oía nada, llena de 
impaciencia llamó a un sirviente y con cualquier pretexto 
averiguó la causa… Sus vecinos habían partido esa mañana y 
debían embarcarse en el Callao en la Mala real con dirección 
a Chile, en donde se iban a radicar.

Se había ido, pues, el artista, y Teresa se sintió más sola y 
triste que nunca; era tan niña aún, que no sabía acompañarse 
a sí misma. Así fue que cuando recibió la siguiente carta de 
Rosita, comprendió que su permanencia en Chorrillos era 
inútil:

Agosto 24 de 185…

«Querida mía: basta ya de destierro; aquellos ojos de 
azabache han permanecido más del tiempo necesario lejos de 
nosotros, y los reclaman sus amigas y amigos. León está 
inconsolable con la ausencia de usted. Habrá varias tertulias 
en la semana entrante. El señor Santa Rosa se queja de los 
caprichos de las mujeres, y dice que el palco está 
nuevamente adornado para la primera función lírica que se 
dará el domingo… Los marinos van a dar muy pronto un baile 
en el nuevo vapor del gobierno y es preciso prepararse. Ya 
ve usted cuántos motivos para volver pronto. Despídase, 
pues, del solitario Chorrillos y vuelva a donde la sociedad 
está solitaria sin usted; a lo menos ésa es la opinión de su
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inalterable amiga,

ROSITA CARDOSO

P. D.: Carolina ha roto completamente con Arturo y dicen… »

Efectivamente, ¿qué esperaba en Chorrillos? El recuerdo de 
su madre que había ido a buscar allí, nada le decía; al 
contrario, esa ternura perdida que podía haber sido su único 
apoyo, la afligía, y además, la voz entreoída en la soledad de 
la noche la llenaba de agitación: en suma, lo mejor era volver 
a Lima y aturdirse y olvidarlo todo.

Cuando regresó, su padre se manifestó muy satisfecho. 
Rosita le hizo mil demostraciones de cariño, pues la llenaba 
de contento el pensar que iría al teatro con Teresa, cuya 
compañía era indispensable para concurrir a muchas tertulias 
y bailes en un buen coche. León, bien aconsejado, pudo dar 
acentos a su voz y expresión a sus ojos, que la hicieron 
creer en su amor. El pobre joven no era capaz de 
comprender la poesía de este sentimiento como la entendía 
Teresa, pero había aprendido bien la lección, y ella, 
fastidiada con tantas instancias, se dejó arrancar el 
consentimiento para que el matrimonio se hiciese el 15 de 
octubre, día en que cumplía diez y seis años. La tuvieron tan 
ocupada y distraída durante ese tiempo, que llegó la víspera 
de su matrimonio sin que pudiera persuadirse de la realidad 
de este suceso tan grave para ella.
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VII
La volonté se brise contre les évenements;
la resignation seule appartient à l'homme…
c'est le plus haut degré de la vertu humaine.
M. GATTI DE GAMOND

El 14 de octubre por la noche Teresa estaba en casa de 
Rosita. Temerosa de encontrarse sola, al caer el sol, se 
cubrió con un velo negro y fue a buscar la compañía de 
Rosita, muy acorde con los sentimientos que deseaba tener 
al día siguiente.

Varias visitas fueron llegando a la cuadra en que recibía la 
alegre limeña, cuya sociedad buscaban con ahínco los 
jóvenes deseosos de divertirse. Teresa permanecía callada y 
meditabunda y no se mezclaba en la conversación general; 
pero en donde estaba Rosita no podía haber silencio ni 
encogimiento; todos, los hombres particularmente, tenían 
con ella, en breve, la mayor confianza.

—¿Sabe usted, Rosita —dijo un chancero chileno recién 
llegado a Lima—, que han dicho por ahí que usted siempre 
esconde el pie porque lo tiene grande?

—¡Guay! ¡qué lisura! —exclamó ella—; ¿qué me importa lo 
que dicen?…

—Cuando el río suena piedras lleva —añadió otro.

—Es cierto; yo lo he oído decir también —dijo otro joven, 
sonriéndose y llevando adelante la chanza del chileno—; y 
quien lo ha dicho es el zapatero francés.

—¡La autoridad es respetable!
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—¡Qué mentira! —repuso Rosita con disgusto.

—Pruebe la falsedad del cargo —exclamaron todos 
acercándose.

—¡No sean cándidos!… Allá va, pues, mi chinela y díganme si 
es la de un gigante…

Y zafándose un zapatito diminuto de raso, lo tiró a la mitad 
de la sala.

—Yo calzo el número 29 —añadió, recibiendo su zapato 
después que hubo pasado de mano en mano.

Esta escena tan característica de las costumbres limeñas, 
chocaba a la natural delicadeza de nuestra heroína; pero ella 
se había resignado a todo y procuraba olvidar, en cuanto le 
era posible, sus sentimientos, y vivir como los demás, puesto 
que habiendo de pasar la vida en el seno de esa sociedad, 
era preciso manifestarse contenta y satisfecha de ella, 
aunque, se le oprimía el corazón.

Al cabo de un rato llegó León, y sentándose al lado de 
Teresa, pidió que cantara algo, ofreciendo acompañarla en el 
piano. Ella se levantó inmediatamente y después de un 
momento entonó con voz conmovida el Adiós de Schubert… 
Era un adiós supremo a su vida de niña, a sus aspiraciones y 
esperanzas, al Manfredo de sus ensueños, a la Teresa, amiga 
de Lucila, que iba a trasformarse en la esposa de León. 
Cuando llegó a la última estrofa:

«Llegó el supremo instante
de nuestro adiós postrero… »

no pudo menos que conmover con sus acentos desgarradores 
hasta a los dandys que se hallaban presentes.

—¡Eso es demasiado triste para la víspera de su matrimonio, 
Teresita! —dijo Rosa—; cantemos algo alegre.
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—¿Alegre? no recuerdo ahora nada… Cante usted, León; yo 
lo acompañaré a mi vez.

—¿Quiere usted que ensayemos la «Serenata» de Don Juan?

—Está bien.

¡Qué diferencia de expresión, de sentimiento y de 
comprensión de la música, comparado esto con la voz 
misteriosa de Chorrillos! Al pensarlo así, Teresa puso en el 
irónico acompañamiento toda la amargura que rebosaba en su 
alma aquella noche, y a cada frase de ternura del cantor 
contestaba con notas burlonas que semejaban la diabólica 
risa de Mephistófeles.

—¡Bravo! —exclamó el chileno—. Cuando vine de Santiago, 
acababa de llegar allí un joven peruano a quien oí cantar eso 
mismo. ¡Qué voz tan espléndida! Ustedes lo deben de conocer.

—¿Cómo se llama?

—No recuerdo, pero tiene voz de barítono… si quisiera se 
luciría en el teatro.

Nadie sabía quién podía ser, y Teresa, se guardó bien de 
hablar de su aventura. Para encubrir lo que sentía, 
interrumpió la conversación, pidiendo a Rosa que ejecutara 
un bolero español en el cual ésta se lucía, y así pudo estar 
un momento silenciosa tratando de serenarse. Veía con 
impaciencia las miradas ya lánguidas, ya tiernas, con que 
León procuraba manifestarle su amor, y al mismo tiempo 
estaba disgustada consigo misma al encontrar tanta frialdad 
en su corazón.

A poco se retiró, y deseando no aparecer al día siguiente con 
semblante pálido y desencajado, tomó un ligero narcótico 
para dormirse pronto.

Esa noche, sea por efecto del narcótico o a causa de la 
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preocupación de su alma, tuvo un sueño que jamás olvidó, y 
años después lo recordaba con estremecimiento: se veía 
sola, en un lóbrego cementerio, rodeado de bóvedas y 
ocupado por túmulos de mármol blanco y negro… De repente 
sintió que alguien caminaba a su lado con paso firme y lento; 
trató de dirigirle la palabra, pero al mirarlo, vio una 
fisonomía tan grave aunque dulce, tan severa y triste, que 
las palabras murieron en sus labios. Sintió, más bien que vio, 
que la mirada de su compañero se detuvo con profunda 
melancolía en la inscripción de un túmulo que letra por letra 
se fue iluminando hasta claros y como de fuego dos nombres: 
Teresa y Lucila; y al mismo tiempo notó espantada que los 
demás túmulos andaban, y desfilando pasaron uno a uno por 
delante de ellos, mostrando en encendidos caracteres el solo 
nombre de Teresa, a diferencia del primero que tenía 
también el de Lucila. Llegó por fin un sarcófago al parecer 
lleno de letras, pero vacilantes, que no podía leer, y al hacer 
un esfuerzo para acercarse, su compañero la detuvo y la 
presión de aquella mano sobre el brazo la hizo despertar 
sobresaltada.

La luz de la mañana entraba por la teatina abierta y llenaba 
la pieza con el brillo del sol, anuncio de un hermoso día; pero 
Teresa se sentía moralmente débil y sin valor para aguardar 
sereno los acontecimientos que en él iban a tener lugar.

«¿Éste sueño —pensaba—, será acaso un aviso del cielo? 
¿Cada una de esas tumbas será la imagen de una ilusión 
perdida?… Esta noche seré la esposa de León, ¿y mi suerte 
se reducirá a pasar mi vida en medio de los sepulcros de mis 
ensueños?… Y el compañero que me hacía ver lo que 
significaban las tumbas, ¿quién es?… no, no es León, por 
cierto; él no sería capaz… ¿Y teniendo esa idea de mi futuro 
esposo, podré tener la cobardía de casarme con él?

No; ¡todavía es tiempo! —exclamó levantándose 
precipitadamente. En fin, ¡mi padre debe amarme y no será 
tan cruel!»
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Mandó que llamaran al señor Santa Rosa, rogándole que 
viniese pronto, y sentándose en un sillón mecedor, cuyo 
vaivén adormecía, y entretenía su impaciencia, se puso a 
aguardarlo. En el primer cuarto de hora se sentía llena de 
energía e imaginaba irresistibles sus súplicas; media hora 
después empezó a temer las consecuencias de la cólera del 
señor Santa Rosa, y cuando éste entró no sabía cómo decirle 
lo que deseaba.

—Aquí traigo, Teresa —dijo su padre entrando—, el regalo 
de bodas que te envía el señor Trujillo, padre de León; es un 
soberbio aderezo de diamantes de gran valor.

Y mientras ella admiraba las joyas, sin saber cómo empezar a 
decirle lo que tanto la entristecía, el señor Santa Rosa 
añadió, con una voz menos seca que de costumbre, 
sentándose a su lado:

—No puedes figurarte, hija mía, cuánto te agradezco esta 
pronta decisión, escuchando mis ruegos. Te diré la verdad: 
procuré apresurar este matrimonio para salvarme de ruina. Mi 
fortuna estaba en muy mal estado cuando me vino la 
propuesta de Trujillo para su hijo y al mismo tiempo me 
pedía que nos asociáramos en negocios; su crédito en Europa 
y el dinero disponible que trajo a la compañía me han 
salvado… Si ahora, por algún contratiempo, se separara, 
tendría que presentarme en quiebra; felizmente tu 
matrimonio me da seguridad completa. De aquí a pocos años 
podremos ir a Europa y presentarnos con lucimientos en los 
salones de París.

—Pero —dijo Teresa tímidamente—, el carácter de León me 
es antipático, y…

—¿Sí? Pues eso no te cause pena; según el contrato que 
hemos hecho, León tendrá que vivir en la hacienda de Trujillo 
durante una gran parte del año, y así poco tiempo 
permanecerá a tu lado.
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¿Cómo hablarle a un hombre como aquel de simpatía, de 
amor?

—Sin embargo, papá —repuso Teresa—: ¿no se casa una para 
vivir con su esposo?

—Por supuesto… cuando se puede ¿pero no me acabas de 
decir que no te gusta el carácter de León?

—¿Y un matrimonio como éste podrá ser feliz?

—¡No ser feliz!… ¡qué niñería! Tienes una casa lujosa, cuantas 
comodidades puedes apetecer, el primer papel en la 
sociedad, belleza, talento, salud… ¡y no serías feliz!

—Siempre había oído decir —contestó Teresa bajando los 
ojos—, que en el matrimonio debía haber amor…

—¿Y León no te ha manifestado amor?

—Sí… tal vez, pero yo…

—¡Tú! Sería muy indecoroso que una señorita tan joven… Por 
lo demás, el amor más duradero es el que se despierta 
después del matrimonio.

Y temiendo continuar hablando acerca de cosas que le eran 
indiferentes y desagradables, el señor Santa Rosa se levantó 
y salió.

—¡Dios mío! ¿qué hacer? —exclamó Teresa, y salió en pos de 
su padre; pero al quererlo llamar vio que conversaba con dos 
personas en el corredor. Volviose cabizbaja y desalentada, y 
tirándose sobre un sofá escondió la cara entre los cojines… 
Se sentía profundamente desgraciada. En ese momento oyó 
la voz de Rosita, que decía en la puerta de la alcoba:

—Aquí me tienes, querida; como había ofrecido venir a 
acompañarte en este solemne día, me levanté a la 
madrugada… ¡a las nueve! Jamás había visto el sol tan de 
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mañana.

Al decir esto tiraba el manto sobre un sillón y se miraba con 
satisfacción en un espejo.

Teresa se puso en pie para recibir a su amiga desordenado el 
cabello, los ojos hinchados, los labios apretados y pálida y 
triste, ofrecía un completo contraste con lo risueño del 
rostro, el cabello preciosamente peinado, la frente serena y 
el color sonrosado (que decían ser postizo) de las mejillas de 
su amiga… ¿Cuál de las dos parecía ser la novia, la feliz niña 
envidiada por las demás?

La conversación animada de Rosita, la admiración de ésta por 
los trajes y adornos del ajuar, la sorpresa de otras 
muchachas que fueron a visitarla aquel día, al ver tantos 
espléndidos atavíos, el aturdimiento, los regalos, los elogios, 
los cumplimientos, todo ese ropaje de la vanidad, fue 
volviendo el valor a Teresa; de modo que al caer la tarde ya 
había pasado casi de su espíritu aquella loca desesperación 
de la mañana. ¡Pobre niña! ¡era tan joven que todavía se 
entretenía con juguetes!

Rodeada con una nube de blancos encajes y de tul, coronada 
de azahares y cubierta de diamantes con el brillo de sus 
negros ojos, se presentó en el salón de su padre más bella 
que nunca, y oyó un murmullo de admiración en torno suyo…

Su voz tembló naturalmente al pronunciar el sí fatal, su 
frente se nubló un momento y su mano se estremeció en la 
de León… pero esas fueron las únicas señales de emoción 
que los espectadores pudieron notar en ella. Se había 
resignado y con la resignación vino la serenidad.
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VIII
Pocos días después de su matrimonio, nuestra heroína recibió 
la siguiente carta de Lucila:

… «Dos cortas y tristes cartas en los últimos seis meses es 
lo único que he recibido de ti, querida Teresa. No me atrevo, 
sin embargo, a quejarme, pues por ellas veo que, aunque 
muy cortejada y rodeada, vives triste; ¿por qué es esto?… 
¿No ha aparecido todavía en el horizonte el Manfredo de 
nuestros ensueños? ¿la vida es acaso allá como la de aquí? 
No; en ese país nuevo se debe de pensar de otro modo. En tu 
última carta me hablas vagamente de un matrimonio que tu 
padre proyecta para ti; pero conozco tu carácter, y no creo 
que comprometerías tu mano si no lo estuviera también el 
corazón. ¡No, no tengas la debilidad de dejarte arrastrar por 
influencias ajenas a tus sentimientos!… Tal vez creerás que 
me he vuelto muy pedante, aconsejándote acerca de asuntos 
que no entiendo; pero te aseguro que no hay mejor maestro 
de experiencia que el sufrimiento cuando una siente mucho, 
adivina mucho.

Comprendo por tu estilo que hay alguna lucha en tu alma; tus 
ideas son irónicas y desalentadoras. ¡Oh! ¡si hubieras tenido 
desengaños como yo!… Nada me cuentas y a veces creo que 
ya ni confianza tienes conmigo; pero yo, en cambio, no puedo 
menos que referirte mi vida hasta en sus mínimos 
pormenores. Te acabaré, pues, de contar cómo he pasado los 
últimos tiempos.

Recordarás que mi tía de Ville me había convidado a que la 
acompañase a París, y que yo había rehusado. Sin embargo, 
algunos días antes del matrimonio de mi primo, mi madre me 
obligó a que fuese a casa de mi tía, quien decía que mis 
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servicios serían verdaderamente muy útiles, ayudándola a 
preparar los salones para el baile de boda y arreglar la 
habitación destinada a los novios, pues se había resuelto que 
la ceremonia civil y religiosa tuviera lugar en Montemart.

No sé si te había explicado cómo es que las propiedades de 
mi tía llevan nuestro nombre. El señor de Ville, padre de 
Reinaldo, era originario del mediodía de Francia, y su familia 
era notable, aunque no titulada. Al casarse con una hermana 
de mi padre compró las propiedades que habían sido de mis 
antepasados, antes de la gran revolución, y el rey Luis XVIII 
le concedió el título de conde que había sido de los dueños 
de Montemart, pero no quiso cambiar su nombre y llamose 
conde de Ville. Ya puedes figurarte que mi padre tiene, 
recuerdos muy tristes del castillo de Montemart y no va allá 
sino con suma repugnancia; sin embargo, me acompañó hasta 
dejarme con mi tía. Ésta me recibió afectuosamente, y 
Reinaldo no me trató con aquellas maneras demasiado 
familiares que antes me habían chocado, sino que, 
tomándome la mano respetuosamente, me preguntó si a 
pesar de mi edad avanzada mi salud se conservaba bien.

Al día siguiente, paseándome por el terrado (después de 
haber pasado la mañana con mi tía) vi que Reinaldo entraba a 
caballo al patio principal, y no pude menos que exclamar al 
contestarle el saludo:

—¡Qué agradable debe de ser andar a caballo en un día como 
éste!

—Estábamos en abril y aunque hacía frío aún, la primavera 
comenzaba a ostentar sus galas; el cielo estaba azul y la 
atmósfera tranquila y despejada; el sol, sin ser muy fuerte, 
brillaba en las nacientes hojas de los árboles y reverdecía 
los prados… ¡Oh, este día es uno de aquellos que 
permanecen retratados con colores indelebles en el fondo de 
nuestra memoria y que jamás se olvidan!

—Si usted desea montar —me contestó Reinaldo—, no hay 
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cosa más fácil… y desmontándose subió las gradas del 
terrado. ¿Quiere usted —añadió—, que mande ensillar el 
caballo en que monta mi madre, y que yo la acompañe por el 
parque hasta orillas del río?

—Pero hay un pequeño inconveniente —repuse 
sonriéndome—, y es que no sé montar… a lo menos no me 
he visto a caballo hace mucho tiempo…

—¡De veras! ¿Cuándo?

—Desde mucho antes de irme al colegio…

—¡Al colegio! ¿usted habla de eso?… recuerde usted que ya 
no somos colegiales y que nos resentimos cuando nos 
mencionan semejantes niñerías… Pero no perdamos el 
tiempo; vaya usted a prepararse, que con muy pocas 
lecciones la enseñaré a montar.

—Hay otro inconveniente…

—¿Cuál?

—Que no tenga vestido de amazona.

—Estamos en el campo —contestó, yendo a dar las órdenes 
para que prepararan el caballo—; a que se agrega que ahora 
no hay quien la vea y que mi madre le proporcionará lo 
necesario.

Media hora después bajaba las gradas del peristilo ataviada 
para el paseo. Mientras Reinaldo examinaba y arreglaba la 
montura, yo lo miraba pensando que había sido para mí una 
gran fortuna el haber olvidado mis ensueños de otros 
tiempos, pues ahora hubiera tenido que sufrir mucho. Mi 
primo monta con mucha gracia natural y sabe manejar con 
maestría el caballo más reacio. Después de haberme hecho 
dar algunas vueltas por el patio, dándome el arte de montar, 
y dejándome sola de repente, montó en su caballo diciendo a 
mi tía que había salido a vernos:
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—Esta Lucila con sus aires lánguidos y sentimentales se ha 
estado burlando de mí… no necesita que nadie la enseñe.

Y salimos del patio riéndonos ambos alegremente.

El paseo fue, aunque corto, muy agradable, y cuando volví mi 
tía me dijo, abrazándome, que era preciso que montara todos 
los días, pues el ejercicio a caballo me había dado un color 
rosado de salud y mis ojos brillaban con una animación rara 
en mí.

Siguiendo este propósito, aunque Reinaldo no se hallaba en 
Montemart al otro día, mi tía me mandó a pasear a caballo 
por el parque, acompañándome un sirviente; pero sólo di 
unas vueltas porque el tiempo me pareció frío y lluvioso y 
soplaba un viento muy desagradable. Cuando regresé hallé a 
Reinaldo que acababa de llegar, y mi tía que salió a recibirme 
me preguntó por qué había vuelto tan pronto. Le eché la 
culpa al frío, y para consolarme, Reinaldo ofreció llevarme a 
la siguiente mañana a un lugar que era su predilecto.

Al cabo de una semana, Reinaldo y yo eramos muy amigos y 
hablábamos con una libertad que nuestras respectivas 
posiciones hacían completamente fraternal. ¡Ay de mí! así lo 
creía por lo menos entonces… La última vez que montamos 
juntos fue la antevíspera de su matrimonio, y prolongamos 
más que de costumbre nuestro paseo. Yo deseaba hablarle 
de su novia, y como él no la mencionaba nunca, no sabía 
cómo empezar la conversación.

—Mañana —le dije—, tendré el gusto de conocer a la 
señorita Worth (así la llamaba la novia).

Reinaldo no contestó, sino que se adelantó un poco, y 
picando espuelas a su caballo le hizo dar un brinco.

—Dígame usted siquiera —añadí—, qué figura tiene la 
señorita… ¿es rubia o morena, pequeña o grande?…
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Entonces volvió a mi lado y dijo interrumpiéndome:

—Margarita es rubia como usted… suponiendo que una bonita 
puede servir de comparación a una…

—¿A una qué?

—¿Por qué buscar otra palabra?… a una fea.

—¡Mil gracias! —exclamé riéndome.

—¿Acaso se figura usted que yo podía llamarla fea? 
—contestó inclinándose para mirarme al través de mi velo.

—Naturalmente… un novio no puede creer que su futura es 
fea.

—Usted no habla ahora con sinceridad… las mujeres no 
ignoran nunca que son bellas… cuando lo son. ¿Acaso no se 
lo han dicho muchas veces, Lucila?

Me estremecí cuando su mirada encontró la mía; pero 
inmediatamente le contesté, manifestándome sería:

—Paréceme que usted se propone hablar disparates… ¡ya 
sabe que no gusto que se burlen de mí!

—¡Lucila!

—Volvamos a nuestras ovejas dije precipitadamente, 
interrumpiéndolo—, y dígame sin chanzas cómo es su futura.

—Pues iba diciendo que Margarita es blanca, rubia, y es fama 
que tiene ojos azules; diz que su talle es elegante, pero me 
atrevo a opinar que es rollizo, y además…

—¡Reinaldo! —exclamé prontamente; le suplico que no hablar 
así… me da pena.

—Pues, con cariño, con… no supe decir más.
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—¿Cómo un novia de ópera cómica?… muy bien.

Y prosiguió tarareando una estrofa de una canción que está 
muy en moda:

¡Son sus ojos azules
como un cielo sin nubes!

—Usted es incorregible… La víspera de su matrimonio… ¿No 
la ama usted acaso?

—¡Amarla!… probablemente… puesto que me caso con ella.

No le contesté, y caminamos en silencio un gran trecho por 
entre las ramas inclinadas de los árboles que guarnecían un 
angosto sendero a orillas del río, cuyo murmullo se oía no 
muy lejos. Llegamos al fin a un barranco escarpado de donde 
se veía correr el río por en medio de un prado sombreado 
por sauces con las ramas inclinadas sobre el agua; allí 
detuvimos nuestros caballos, y a breve rato de haber 
contemplado el paisaje, me dijo Reinaldo con aire muy serio:

—¡Cómo se conoce que usted no ha visto aún el mundo! 
Todavía guarda la ilusión de que los matrimonios se hacen 
por afecto en nuestra sociedad.

—Pero mi buen sentido no más —contesté—, me dice que no 
se debe desear vivir con una persona por quien no se tiene 
afecto.

—¡Es verdad!… Y usted, aunque tan niña, me ha dado una 
contestación mejor que lo pudiera hacer una mujer de 
experiencia… Es porque a medida que uno vive va gastando 
el corazón, y usted, sencilla e inocente mantiene intacto el 
suyo. ¡El afecto, la simpatía, el amor! ¡bah! —añadió con 
ironía—, ésas son palabras, dicen… ¡palabras para llenar las 
páginas de las novelas! El matrimonio es un buen o mal 
negocio.

—Es decir que usted…
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—Me caso por necesidad… No solamente no amo a Margarita, 
sino que tal vez otra… Pero mejor será no hablar de lo que 
no tiene remedio…

—¡Reinaldo! —exclamé con vehemencia— ¿para qué casarse 
si cree que no será feliz?

—¡Feliz! —dijo— ¿y qué entiende usted, primita mía, por 
felicidad?

—Creo que la felicidad (contesté recordando la definición que 
tantas veces habíamos discutido tú y yo) la felicidad consiste 
en la armonía que guardan nuestros sentimientos y afectos 
con las personas y objetos que nos rodean… ¡Donde no haya 
armonía no habrá felicidad!

Reinaldo me miró fijamente un instante, y una nube pasó por 
sus ojos.

—Hice mal en provocar esta conversación —dijo al fin, y 
picando su caballo volvimos a tomar el camino de la casa—, 
hice mal —añadió—, porque me ha hecho pensar en lo que 
deseaba olvidar: ¡usted tiene tal vez razón!…

Viendo que seguía callado y cabizbajo le dije tímidamente:

—Perdóneme si le he causado alguna pena… pero, tal vez 
haya remedio aún…

—¡Imposible!… yo siempre he deseado lo imposible… no 
hablemos más de este asunto. Macte animo!, valor, valor es 
lo que necesito… Esta frase tan breve me conmovió, en 
términos que aún no me había serenado cuando llegamos a la 
casa, y al ayudarme a desmontar Reinaldo me preguntó si el 
paseo me había hecho daño, pues estaba muy pálida.

Macte animo!, pensé al subir las gradas del peristilo; ésta 
será mi divisa en lo futuro… ¡Esa noche escribí en mi diario la 
conversación que te he relatado, al hacer la descripción del 
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último paseo!…

Al día siguiente llegó la comitiva de la novia. Salí con mi tía 
y Reinaldo a recibirla, y mientras que ella atendía a la madre, 
a mí me tocó hacer a Margarita los honores de la casa. 
Pequeña, blanca, regordeta, sus ojuelos entre verde mar y 
azul de porcelana no dicen nada y su fisonomía no tiene 
expresión. Habla francés con el acento alemán tan disonante, 
y se ríe a todo propósito: me parece tonta, y por lo mismo la 
creo caprichosa y terca.

Ese mismo día se firmó el contrato, y al siguiente ser verificó 
el matrimonio civil en la ciudad vecina. Pedí y obtuve el 
permiso de quedarme en la casa mientras que se fue la 
comitiva.

Reinaldo no había vuelto a dirigirme la palabra hasta la noche 
del matrimonio religioso: poco antes de pasar a la capilla bajé 
al salón para recibir el ramillete de la novia, que acababan de 
avisarme habían traído de París, y allí encontré a Reinaldo 
que lo tenía en la mano. No me vio entrar y cuando se lo 
pedí se sorprendió tanto que lo dejó caer, y pero se 
apresuró a recogerlo, y como al presentármelo nos miramos 
noté que estaba pálido y muy conmovido. No pude menos 
entonces que alargarle la mano que tenía libre.

—¡Oh! ¡Lucila —me dijo tomándomela entre las dos suyas—, 
ya todo concluyó!…

—Macte animo! —le contesté—; ¿no era su divisa?…

Mi primo se porto con mucha compostura durante la 
ceremonia religiosa, y Margarita parecía que jamás ha 
pensado sino en vestidos y galas, cuyo orgullo se cifra en su 
riqueza, y cuyo predominante pensamiento había sido hallar 
un esposo que le trajera un título de nobleza. En éste veía 
colmadas sus aspiraciones, pues por su matrimonio con 
Reinaldo adquiría el de condesa.

La concurrencia en el baile era muy numerosa: naturalmente 
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Reinaldo bailó la primera pieza con su novia, y después vino 
en silencio a ofrecerme su mano para la segunda; en el 
momento de atravesar el salón nos detuvo un convidado que 
acababa de llegar, y saludando a Reinaldo dijo mirándome:

—Felicito a usted señor conde por su perfecta elección.

¡Creía que yo era la novia!, me sonrojé pero le contesté 
inmediatamente sonriéndome:

—Usted se equivoca… vea usted la nueva condesa de Ville 
—y se la mostré.

Reinaldo no había dicho nada, pero sentí que su mano 
temblaba cuando tomamos lugar entre los que bailaban.

La equivocación del invitado no era extraña, pues yo estaba 
vestida completamente de blanco y llevaba solamente una 
rosa en los cabellos y algunas perlas en el cuello.

—No había visto nunca —me dijo Reinaldo en el intermedio 
de una cuadrilla—, perlas que sean más semejantes al cuello 
que rodean, como las del collar que usted lleva.

—Las perlas significan lágrimas… Lucila —añadió un momento 
después—, no sé qué le digo esta noche… estoy tan fuera de 
mí… considéreme usted y téngame compasión…

No contesté: el tono de la voz decía más que las palabras… 
Reinaldo no me volvió a hablar, y cuando me senté me 
palpitaba el corazón. Seguramente este sentimiento de 
agitación me era favorable, pues me valió algunos 
cumplimientos lisonjeros y frecuentes invitaciones a bailar…

Al fin llegó el tiempo de partir; mi madre había obtenido el 
coche de mi tía para que nos llevase esa misma noche a 
nuestra casa. En el momento de salir al salón busqué 
involuntariamente a Reinaldo con la vista, pero no estaba 
allí, y bajé inmediatamente la escalera. ¿Por qué me oprimía 
el corazón la idea de no despedirme de él? De repente sentí 
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una mano ligera que me arreglaba mejor los pliegues de la 
capa sobre las espaldas: era mi primo; al despedirse de mí 
me dijo al oído apretándome la mano:

—¡Adiós! No me juzgue mal, querida Lucila, por lo que he 
dicho esta noche… No lo dude; me resignaré… ¡Adiós!

Mi corazón latía locamente, y sentí un dolor horrible en el 
alma mientras que el coche rodaba suavemente por el 
camino real. Mis padres hablaban de la función y sus 
accidentes, y al fin bajaron la voz creyendo que me había 
dormido; pero no era así: yo miraba a lo lejos el paisaje 
iluminado por la luna y medio cubierto por una ligera niebla, y 
los árboles pasaban delante de mis ojos como espectros que 
se inclinaban para mirarme al través de la ventanilla del 
coche. ¡Qué horrible es sufrir así, sufrir solo, sin un ser amigo 
que comprenda nuestro dolor (¡dolor que ocultaré siempre!… 
) y tener que sonreírse cuando el corazón está despezado y 
sin esperanza! No, no puedo decirte cuántas noches de 
insomnio he pasado llorando, con mi ventana abierta para 
recibir el aire y el perfume de las flores del jardín…

Mi aspecto es cada día más frágil, según dicen, en términos 
que al fin en casa se alarmaron, y el médico que llamaron 
declaró que tengo síntomas de una afección pulmonar y que 
es preciso el cambio de clima y de método de vida; mi tía, 
que desea pasar el verano en Suiza, se ha encargado de mí, 
y dentro de algunos días partiré con ella.

Reinaldo y su esposa están en París, en donde se hallan 
desde que se casaron, habiendo partido pocos días después 
del matrimonio. Parece que permanecerán luego algún tiempo 
en Alemania, y en París naturalmente todo el invierno. No los 
he visto desde la noche del matrimonio y tengo esperanzas 
de no verlos en todo el año.»

Así como el bello ideal de la felicidad será siempre el 
espectáculo de una armoniosa vida matrimonial, aquel 
egoísmo entre dos como dijo (o repito) una grande escritora, 
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también debe de ser el peor sufrimiento cuando dos seres 
que antipatizan se ven encadenados para siempre.

Teresa se había casado con la seguridad de no amar a su 
esposo, pero con la resolución de cerrar los ojos aun a la 
realidad desconsoladora de sus sentimientos, y cumplir sus 
deberes, si no con entusiasmo, a lo menos co resignación.

El caudal de virtud que habían puesto en su corazón los 
largos años de educación recibida en el convento francés, se 
mostraba ahora en todo su esplendor; y el que hubiera 
llegado a comprender cuán grandes esfuerzos hacía para 
separar su hermosa frente y manifestarse risueña, no hubiera 
podido menos que admirar a la linda matroncilla tan joven y 
tan pura.

Durante el año que había permanecido en Lima, no había 
dejado de comprender de cuántos peligros la rodearía una 
sociedad tan fútil y desocupada; así fue que cuando al cabo 
de dos meses León se preparaba para irse a establecer en la 
hacienda, Teresa suplicó inútilmente a su padre que le 
permitiese acompañar a su esposo.

—Es un capricho muy tonto —le contestó el señor Santa 
Rosa—; allí no tendrías comodidades y extrañarías tu vida 
limeña y hasta el clima.

—Eso no importa… pronto me enseñaría.

—¿Pero qué motivos tienes?

—León es de salud delicada, no está acostumbrado a la vida 
de campo, y su permanencia allá, estando solo, le será muy 
penosa.

—¿Tanto lo quieres?

Teresa se sonrojó y repuso:

—¿Acaso no debería amarlo?
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—Tal vez… pero sabrás que yo también te necesito, ¿qué 
sería de mi casa y mis tertulias si faltaras tú?

—Mi deber, sin embargo…

—Bien, pues —dijo el padre con una sonrisa maliciosa—: 
pregúntale al mismo León si desea que lo acompañes.

Teresa conocía la influencia que naturalmente tiene una 
mujer joven y bonita sobre un carácter débil como el de 
León, y no dudó un momento que él accedería a su deseo.

—Quiero pedir a usted un favor, León —le dijo una tarde que 
estaba solos.

—Ya sabe usted, Teresa, que cuanto esté a mi alcance lo 
obtendrá.

—Desearía… es muy sencillo mi deseo: que me llevara usted 
consigo a la hacienda.

—¡A la hacienda!

Después de un momento de silencio León opuso los mismos 
argumentos en contra del proyecto, y las objeciones que 
había presentado el señor Santa Rosa, y como Teresa lo 
allanaba todo manifestando su resolución de compartir las 
privaciones, León al fin, muy turbado, añadió:

—Para decir a usted la verdad eso sería imposible… Mi padre 
está ahora allá…

—¡Pues, qué! ¿Acaso me tiene mucho odio?

—Odio no; pero le disgustaría mucho que violáramos 
inmediatamente mi promesa hecha al señor Santa Rosa de no 
sacarla a usted fuera de Lima ni de su lado.

—¿Es decir que mi padre es quien se opone?
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—Naturalmente.

Entonces comprendió Teresa que es más difícil ejercer 
alguna influencia sobre un carácter débil como el de León, 
pero que se halla dominado por otros caprichos, que 
modificar una voluntad fuerte pero propia. León era esclavo 
sumiso a las órdenes de su padre y no se atrevía jamás a 
obrar por sí mismo. Así fue que, aunque admiraba y amaba a 
su linda esposa, partió solo como se lo habían ordenado.

Teresa veía con pena la debilidad física y moral de su 
marido, y aunque no tenía por él amor ninguno, hubiera 
querido aprender a tenerle cariño, creyendo que, con el 
tiempo, la compasión que sentía podría convertirse en algún 
afecto. Quedose, pues, sola, triste y sin objetos que la 
ocuparan; pero una limeña creería degradarse si vigilara a 
sus sirvientes, mandara en su casa y tomara alguna vez la 
costura. Los criados hacen lo que quieren y entre el 
mayordomo y el cocinero disponen de la despensa, haciendo 
solamente lo que les acomoda. En una casa limeña no se cose 
nunca; se compra todo hecho y lo que se rompe (cuando hay 
mucha economía) se manda coser fuera, o lo que es más 
fácil, se declara inútil e inservible.

¿En qué ocuparse, pues? Los libros la hacían sufrir porque le 
recordaban la fragilidad de su espíritu vacilante, que no 
había tenido energía para preservar en sus propósitos de no 
casarse sin amor. ¿Qué hacer sino tratar de distraerse, 
creándose un círculo de diversiones que pudieran aturdirla y 
hacerla olvidar el vacío de su corazón? Al cabo de dos o tres 
meses había logrado adormecer casi completamente el 
sentimiento de compasión que le inspiraba su marido ausente, 
y se hallaba satisfecha con su vida actual. Había arreglado 
sus horas de manera que jamás estaba sola ni le quedaba 
tiempo para meditar en la vanidad e insulsez de su 
existencia: todos los días tenía alguna tertulia en 
perspectiva para la cual era preciso prepararse, o algún 
paseo a Chorrillos, al Callao o al campo de Amancay. Éste es 
un sitio en que se halla una venta al pie de unas colinas que 
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se cubren en ciertas épocas del año con una alfombra de 
florecillas. Éste sitio es el único algo campestre en los 
alrededores de Lima. De lo alto de algunas de las colinas más 
empinadas se divisa la ciudad, vista por cierto poco 
pintoresca, con sus azoteas cubiertas de basura, las torres de 
sus iglesias de colores chillones, y su aspecto árido y frío. 
Pero se usa hacer paseos allá para comer de un majar 
nacional llamado escabeche, que se compone de pescado 
crudo mezclado con picantes, y beber chicha de maíz y de 
maní. Naturalmente estos alimentos repugnan al extranjero, 
pero parece que para los paladares limeños son deliciosos.

Una mañana estaba Teresa en una pieza retirada 
escribiéndole a León, cuando le avisaron que Manongo la 
necesitaba. Manongo (o Manuel) es un tipo esencialmente 
limeño. Mitad tonto, mitad bellaco, tenía el privilegio de 
entrar a todas las casas y penetrar hasta las últimas piezas 
sin previo permiso. So pretexto de vender chucherías llevaba 
cartas y misivas ocultas de una parte a otra, y por este 
motivo Teresa había prohibido que entrase a su casa.

—Díganle que estoy ocupada —contestó sin dejar de escribir.

—Asegura Manongo que tiene que verla ahora mismo, y no 
quiere irse —contestó la criada.

—Nada tiene que hablar conmigo… que venga mañana.

—¡Felices los ojos que ven a la más hermosa señorita de 
Lima! —dijo una voz chillona en la puerta de la pieza. 
Manongo había seguido a la criada.

—Ahora no compro nada —dijo Teresa cerrando su carta y 
poniéndole el sobrescrito—. Es inútil que permanezca usted 
ahí —añadió—; vuelva otro día y veremos qué necesito.

—No vengo a vender nada —contestó Manongo con su aire 
entre tonto y malicioso.

—¿Entonces?
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—Mire usted estas flores —repuso desembozando un 
magnífico ramillete—: son las primeras camelias que florecen 
en Lima.

—Hoy no necesito flores…

—Pero si es un obsequio que le manda…

—¿A mí? ¿Y quién?

—Si lo desea saber, levante usted, linda palomita, esta 
camelia blanca y encontrará el billetito.

—No acostumbro recibir nada de personas que no conozco, y 
cuando me escriben envían la carta con un sirviente —dijo 
Teresa sonrojándose.

—No tenga cuidado… estamos solos —repuso Manongo 
cerrando la puerta—; el señor Arturo me dijo que no había 
necesidad de decirle de parte de quién venía.

Teresa, que se había sonrojado, se puso pálida de indignación 
al oír estas palabras, y no pudo contestar.

—El generoso caballero —prosiguió el tonto, poniendo el 
ramillete sobre la mesa—, me ofreció otra pieza de a cuatro 
si le llevaba contestación; ¿cuándo vengo por ella?

—¿Cuándo? —dijo al fin Teresa con voz trémula—; ¿cuándo?, 
ahora mismo —y tomando el ramillete arrancó el perfumado 
billete de en medio de las flores, y si mirarlo lo volvió 
pedazos, después de lo cual tiró al mensajero las flores, que 
se regaron al caer.

—Ésa es la contestación que le llevará usted al audaz que ha 
enviado esto.

Y llamando a una sirvienta le mandó que barriera aquella 
basura.

58



Mientras eso Manongo se había retirado al corredor, de 
donde miraba a Teresa y entre mohíno y divertido se hacía 
cruces.

—¿Qué espera? —le preguntó ella al fin—: salga usted de mi 
casa ahora mismo; y si se vuelve a presentar en ella o hago 
apalear por mis criados.

«¡Qué víbora! Virgen Purísima… ¡Qué furia!», decía Manongo 
entre dientes, bajando las escaleras a botes. Esto es lo que 
sacan los señores con mandar sus hijas a la Europa: vuelven 
llenas de remilgues y con un genio de todos los diablos… ¡Si 
no hubiera salido de Lima, otro gallo le cantara al señor 
Arturo! ¡Nunca me había sucedido semejante cosa, jamás!… 
Yo que pensaba ganar con estos buques y después con los 
rinde—bobos (como llaman en lengua las citas) mis buenas 
piezas de a cuatro… Vaya, ¡qué desgracia! Será la primera 
vez que esto le sucede al Arturito, que es un primor entre 
los peruanos; muy de otro modo me recibían la Juanita, la 
Josefa y la Carolina…

Teresa se retiró a su cuarto y encerrándose se dejó llevar 
por la mayor amargura, llorando al pensar en la humillación 
que había sufrido. De repente, y enderezándose, exclamó en 
lata voz:

«¿Tal vez sin saberlo habré dado motivo para que se me 
haga este insulto?» Veamos cómo he tratado a Arturo.

Aunque en nada lo había distinguido de los otros, cayó en 
cuenta de que era el joven que más se le acercaba, bien que 
siempre con respeto, pues con ella nadie tenía la confianza y 
familiaridad que gastaban con las otras. Mas luego recordó 
que el día anterior, en un paseo a Amancay, Arturo no dejó 
su lado un momento; pero ¿cómo había de ser de otro modo, 
cuando todas las demás tenían alguno que les hiciera la 
corte, quedando solamente libres Arturo y ella? Una vez en 
el cerrito de donde se ve a Lima, estando Teresa a punto de 
bajarlo, Arturo la detuvo diciendo:
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«Mire, usted, allí está el barrio de la mujer que amo… en 
secreto».

Y le mostraba la calle en que vivía Teresa.

—¿Alguna vecina mía? —preguntó ella con distracción, pues 
Arturo le era tan indiferente que rara vez ponía cuidado en 
lo que le decía.

—Sí, muy vecina… ¿no adivina usted?

—Tal vez —dijo ella, por decir alguna cosa y sin pensarlo. En 
ese momento se reunieron a ellos las demás personas del 
paseo.

«No hay duda —pensaba Teresa—, él ha creído que 
comprendí… Qué vergüenza me dará volverlo a ver… ¡Oh! 
¡que los hombres sean tan fatuos que imaginen que estamos 
siempre ocupadas en adivinarles sus pensamientos! No, no 
vuelvo a ir a parte alguna durante las ausencias de León, 
para no exponerme a otro insulto».

Y en efecto, fingiéndose indispuesta, no quiso salir por 
algunos días, y hasta rehusó recibir visitas; pero esto no 
podía durar mucho tiempo, pues su buen semblante 
desmentía la supuesta enfermedad.

Rosita se apresuró a visitarla, y no pudo menos que 
sonreírse cuando Teresa le dijo con los ojos bajos y 
sonrojándose (ella no sabía mentir) que había estado 
enferma.

Después de haber hablado de cosas indiferentes, Rosita dijo 
al fin con aire misterioso:

—Conozco la enfermedad de que adoleces… me lo refirieron 
todo.

—¿Qué quiere decir?
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—Es enfermedad de miedo…

—¿Miedo?

—Temes encontrarte con Arturo; ¿no es así?

—¿Qué te ha dicho?

—Lo del bouquet…

—¿Quién?

—Manongo lo ha contado en todas partes…

—Y tú… ¿y todos se han burlado de mí?

—Burlado… tal vez no; pero se han reído de tus escrúpulos.

—¡Escrúpulos! Entonces no te han contado cómo…

—Sí, sí: todo me lo refirió Manongo; y hasta el mismo 
derrotado…

—¡Arturo!

—Hace dos otres días fue a visitarme, sólo con el objeto de 
quejarse de tu crueldad y preguntarme si habría esperanza.

—¡Qué indignidad! ¿y qué le contaste?

—Que perdía su tiempo… y añadí que se fuera con la música 
a otra parte… Creo que no volverá a molestarte; a él no le 
gustan las empresas difíciles, sobre todo aquí, en donde no 
se acostumbran.

—¡Gracias, gracias, mi querida amiga! —exclamó Teresa 
verdaderamente agradecida.

—Nada tienes que agradecerme —lo dije porque lo creía, y 
comprendiendo la causa de tu encierro quise quitarte ese 
obstáculo.
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—Ahora, dime francamente, Rosita ¿habré dado motivo para 
que Arturo se atreviera?

—¡Motivo! ninguno… , pero como todavía eres muy joven no 
conoces el mundo. Arturo está verdaderamente picado, y en 
ese estado tu sabes, o más bien no sabes, que cualquiera 
palabra infunde esperanzas y se construyen edificios con 
hojas de rosa… En verdad; olvidaba, decirte lo mejor de mi 
cuento: Arturo se va… se va a Guayaquil para donde le han 
dado no sé qué destino; le aconsejé que se fuera pronto.

—¿Y le proporcionaste el destino también? —preguntó 
Teresa sonriéndose.

—Pues… casi. Hablé anoche con un miembro del gobierno y 
ofreció inventar alguna misión para Arturo.

—¿Inventar?

—Por supuesto. Sabrás que nuestro gobierno es tan paternal 
que cuando no tiene absolutamente sueldo que dar a sus 
favoritos fabrica misiones. No sé por fin cuál será el empleo 
que tendrá Arturo… Inspector general de los buques 
peruanos que no llegan a Guayaquil, o contador de caimanes 
en el río; en fin, se ha visto que el gobierno necesita algún 
dato estadístico, que Arturo podrá descubrir en Guayaquil. 
No lo dudes, y se lo dijo a él: cuando vuelva vendrá 
completamente curado de la teresitis, enfermedad peligrosa 
ahora y cuyo remedio o contra no se ha descubierto… 
todavía.

—¿Qué será de lo que no te burlas, Rosita?

—No sé… , hasta ahora no conozco, persona u objeto que no 
tenga su lado ridículo… o por lo menos divertido.
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Al cabo de poco tiempo y bajo la influencia de la sociedad 
que la rodeaba, Teresa siguió asistiendo a todas las 
diversiones que se lo proporcionaban, y el recuerdo de su 
aventura con Arturo se borró casi completamente de su 
memoria.
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IX
Pasó un año de matrimonio: León había ido tres o cuatro 
veces a Lima, permaneciendo apenas, cada vez, algunos días; 
la presencia o ausencia del insignificante joven no tenía 
importancia para nadie. Parecía siempre, disgustado de su 
vida campestre y volvía a ella con tristeza; Teresa no podía 
menos que confesarse a sí misma que no era feliz… pero los 
dos padres estaban perfectamente, satisfechos, por cuanto 
habían hecho un buen negocio sin tener en cuenta para nada 
las dos víctimas… ¿Por qué habían de serlo?… ¿acaso Teresa 
no gozaba una vida repleta de lujo y diversiones? Es cierto 
que León vivía lejos del centro en que se había criado; pero 
la juventud es para trabajar, y lo que ganaba entonces lo 
serviría dentro de pocos años para ir a Europa con un buen 
capital que le abriría los más ricos salones de París.

Para festejar el aniversario de su matrimonio, León 
permaneció en Lima más tiempo que en los anteriores viajes 
y se mostró con Teresa más tierno que de costumbre. 
Sintiendo ésta, con pena, cuán indiferente y aun antipático le 
era su marido, procuró, en lo posible, mostrarse más amable. 
El sentimiento del deber que se cumple causa siempre una 
satisfacción íntima que compensa ampliamente el sacrificio 
que se hace; así Teresa había pasado algunos días contenta 
con el convencimiento de haber hecho menos amarga la vida 
del joven cuya suerte habían ligado a la suya, aunque sus 
almas estarían siempre separadas, como eran divergentes 
sus ideas.

Al otro día de la partida de León, Teresa estaba sola 
escribiendo a Lucila, y al confiarle sus pensamientos y al 
tratar de pintarle su vida no pudo menos que encontrar cuán 
vacío estaba su corazón, y cómo se esterilizaba su espíritu a 
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medida que se enfriaba aquel entusiasmo por todo lo bello y 
grande, que antes la confortaba. Suspendió su carta, y 
puesta la mejilla en la mano cayó en una larga meditación de 
la que vino a sacarla un sirviente que le traía una cartita de 
Rosa. Le escribía ésta con el objeto de recordarle que 
aquella noche había tertulia musical en casa de un ministro 
extranjero, y agregaba que tendría el mayor gusto en 
acompañarla, dando a entender quo si Teresa no concurría, 
ella tampoco iría. Le rogaba que le contestara 
inmediatamente, y al concluir decía: «oiremos cantar a varios 
artistas de profesión y entre los dilletanti a Roberto Montana 
que acaba de llegar de Chile».

Teresa tuvo la carta en sus manos sin saber qué contestarle: 
¿Debía ir o no? Había hecho el propósito de retirarse algo del 
mundo durante la ausencia de León, que estaba siempre 
triste lejos de Lima, y además, le repugnaba ir esa noche 
particularmente a la tertulia. ¿Quién puede comprender la 
causa de nuestros presentimientos? Pero… en el momento de 
empezar a contestar a Rosita excusándose, sintió un 
vehemente deseo de concurrir y escribió prontamente que 
tendría mucho gusto en acompañarla.

Después de esta interrupción era imposible seguir 
coordinando sus ideas para concluir su carta a Lucila; así, 
deseando sacudir de sí sus pensamientos, salió e hizo algunas 
visitas de confianza. Cuando volvió a su casa casi había 
olvidado el sentimiento de vaga aprehensión con que había 
aceptado el convite a la tertulia y se presentó fríamente 
para asistir a ella.

Rosita se presentó en casa de su amiga naturalmente mucho 
después de la hora convenida, pues, siempre estaba afanada 
y jamás llegaba a tiempo a parte alguna.

Al entrar en el salón del ministro de *** ambas se vieron 
rodeadas por la flor y nata de la juventud masculina. Rosita, 
llena de vida y movimiento, se atraía un séquito tan 
numeroso cuanto alegre. Con su traje de gaza rosado vivo, 
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adornado con muchas flores, y su aire despierto y miradas 
llenas de coquetería, estaba verdaderamente muy seductora.

Teresa, bella y orgullosa, tenía en torno suyo un círculo 
mucho menos numeroso, pero más respetuoso y respetable. 
Vestida casi enteramente de blanco, no llevaba más adorno 
que muchas joyas de gran valor. Su talle delgado, esbelto y 
elegante, la mirada serena aunque penetrante de sus grandes 
ojos y la belleza que se esparció sobre su fisonomía con la 
agitación al entrar, la daban una hermosura casi ideal.

Al cabo de un rato se oyeron en la pieza vecina los acordes 
del piano y una brillante voz de hombre cantó un bolero 
español, con mucha gracia y vivacidad. Al oírla Teresa le 
saltó el corazón, pues creyó reconocer la voz del pensado 
cantor de Chorrillos… No, no podía ser: la de entonces era 
tan dulce, tan tierna; y ésta parecía alegre, sonora y llena de 
energía… Por otra parte ¿qué le importaba que fuera o no? 
Pero su conciencia le decía que el motivo que la había 
impelido a ir aquella noche, era la esperanza de que el 
Roberto Montana de que hablara Rosita, fuera el mismo de 
Chorrillos, y se sonrojaba de pensarlo no más.

Con todo, procuraba llevar sus miradas hasta el sitio en que 
se hallaba el cantor, pero le fue imposible distinguirlo en 
medio de los que rodeaban el piano. Cuando hubo acabado, 
otros ejecutaron algunas piezas, y en los intermedios Teresa 
no se atrevía a pedir que le señalaran el joven recién llegado 
de Chile; pero una conversación que oyó cerca de ella le hizo 
comprender que sus presentimientos no habían sido falsos y 
que era el mismo cantor de Chorrillos.

—¿Quién es ese Roberto Montana? —preguntó una señora a 
otra—; ¿es artista del país o del extranjero?

—¿Artista? No, es solamente aficionado. Creo que su 
nacimiento es misterioso… Un militar Salcedo, de Arequipa, lo 
trajo hace algunos años y lo presentó como su sobrino, 
siendo muy niño; lo puso en un colegio, y después se lució 
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mucho en la Universidad cuando se recibió de abogado. Para 
entonces Salcedo fue con no sé qué misión a los Estados 
Unidos y llevó al sobrino; y, ¡cosa rara! Parece que Roberto 
se aficionó tanto a la música al oír a los artistas famosos, 
que a su vuelta no quiso ejercer su profesión de abogado, y 
vivía tocando diferentes instrumentos y cantando sin 
misericordia para mí…

—¿Por qué para usted?

—¿Porque tenía la desgracia de vivir en la misma casa que el 
coronel, y Roberto no me dejaba sosiego con su música a 
todas horas. Hará dos años enfermó el sobrino; lo llevaron a 
Chorrillos, donde permaneció bastante tiempo, pero los 
médicos recetaron otro clima y se fueron para Chile; allí se 
curó el sobrino y se murió el tío.

—¿Y es rico?

—Su tío, que sé era su padre, le dejó una fortunita modesta.

En ese momento el dueño de la casa se acercó a Teresa con 
un joven que iba de brazo con él.

«Señorita Teresa —dijo—: tengo el honor de presentarle al 
señor Montana, quien habiendo sabido la afición de usted por 
la música, desearía que nos diera el gusto de tocar alguna 
cosa».

Teresa, se excusó, pero como ambos instaban para fuera al 
piano, al fin se levantó.

«Acompáñela usted, señor Montana —dijo el ministro—, pues 
tal honor le corresponde más bien que a los meros oyentes».

Era preciso atravesar todo el salón para llegar al piano. 
Teresa se sentía conmovida y disgustada consigo misma por 
su intempestiva emoción. Cuando llegaron al piano había sido 
ocupado por otra persona que empezaba a tocar; era preciso, 
pues, aguardar a su compañero, y llevándola a un sofá, se 
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situó a su lado.

Después de haber hablado de cosas indiferentes, Montana 
dijo de repente:

«Me alegro de que el importuno artista no le haya permitido 
a usted tocar aún, señorita; así, me ha dado tiempo para 
pedirle un favor… »

Teresa, que había, estado esforzándose por recuperar su 
serenidad, levantó la mirada y sus ojos se fijaron por primera 
vez; los de Montana eran espléndidos: grandes, negros y 
particularmente expresivos y brillantes. En su frente ancha y 
tersa se delineaban espesas cejas, y su pelo castaño oscuro 
ondeaba en torno de una cabeza pequeña pero bien formada. 
No usaba sino un bigote negro y perfilado, y su boca fina y 
nariz algo larga armonizaban tanto como su talle elevado y 
elegante con la gracia de sus movimientos.

—Muy extraño le parecerá a usted que habiendo tenido el 
honor de hablarle por primera vez, apenas algunos 
momentos, ya le pida un favor —añadió, viendo que Teresa 
guardaba silencio.

—Efectivamente —contestó ella sonriéndose—, ¿cómo podré 
yo?…

—Mi súplica es la siguiente: escoja usted para tocar esta 
noche una de aquellas arias que ejecutaba en Chorrillos 
ahora año y medio…

Teresa bajó los ojos, y contestó tratando de afirmar la voz:

—¿Por qué ahora año y medio?… ¿Acaso usted?…

—Tuve el placer de oírla entonces, y ese recuerdo lo he 
guardado siempre…

En ese momento se acercó Rosita disgustada por aquella 
íntima conversación con el recién llegado, pues siendo por 
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eso el hombre a la moda, deseaba monopolizarlo.

—¿De qué hablan ustedes con ese aire tan misterioso? 
—preguntó sentándose al lado de Teresa.

Las miradas de Roberto y de Teresa se encontraron, y ambos 
convinieron tácitamente en que no deseaban tercera persona 
en sus recuerdos.

—Hablábamos de música —dijo Teresa.

—¿De música, con ese aire de conspiradores?

—¡Bah! qué idea… El señor, como yo, es muy aficionado a los 
músicos clásicos… de eso hablábamos.

Roberto se sonrió al ver que la presencia de ánimo no 
abandona nunca a las mujeres, aun cuando no estén 
enseñadas ni hayan usado jamás de engaños.

—Con razón… tratarían del mérito, soporífico para mí, de su 
Beethoven, del enfadoso Gluck, del fastidioso Mozart y 
demás del gremio. ¿Ya le preguntaste al señor Montana, 
añadió con aire burlón, si canta tu aria favorita de Orfeo o tu 
querida serenata de Don Juan?

Volvieron a encontrarse las miradas de Roberto y Teresa y 
ésta última se sonrojó, mas por fortuna el que ocupaba el 
piano se levantó, y acercándose Teresa, sin vacilar tocó la 
introducción de la «Serenata». Roberto se situó detrás de su 
asiento y empezó a cantar. Su voz era clara, natural, tierna y 
se conocía que ponía en ella toda su alma. Teresa no pudo 
tocar con el garbo acostumbrado el acompañamiento irónico, 
y muchas veces se detenía, olvidándose de la gente que la 
rodeaba, para impregnarse, por decirlo así, de los acentos 
apasionados del cantor.

Aplausos generales acogieron el fin de la aria.

—¿Conoce usted la famosa aria del Orfeo de Gluck?
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—¿Cuál? ¿Qué faro senza Eurídice? Hace mucho tiempo que 
no la canto; pero si usted tuviera la bondad de tocarla, tal 
vez el eco de su piano refrescaría mi memoria.

Teresa volvió a sonrojarse al comprender el recuerdo que 
encerraban las palabras de Roberto, e inclinándose sobre el 
teclado tocó brillantemente el tema de esa aria, una de las 
obras más bellas del ingenio humano, bastante para 
inmortalizar por sí sola a un artista. Ella estaba aquella 
noche verdaderamente inspirada; después del tema principal 
ejecutó unas variaciones sobre el mismo asunto con suma 
maestría y sentimiento, y levantándose en medio de los 
aplausos pasó a otro salón. Roberto no cantó, pero al llevarla 
a su asiento le dijo con voz conmovida:

«Nunca había comprendido tan bien esa música, ni lo que se 
siente al ver perdido para siempre lo que se ha podido 
amar… »

Estas palabras eran demasiado significativas, por lo cual 
Teresa demostró en cierto modo que le habían desagradado; 
pero ni aún estaba contenta consigo misma, y deseaba salir 
pronto de una situación que la embarazada; así suplicó a su 
padre que la condujese a su casa, prometiendo a Rosita que 
después le enviaría el coche.

Al volver a su habitación se desvistió maquinalmente y se 
acostó; pero sus pensamientos no le permitían permanecer 
tranquila, y levantándose pasó el resto de la noche en vela. 
¿Qué tenía? ¿qué motivo había para tanta agitación? Ella 
misma no podía comprenderlo; pero nunca se le había 
presentado tan desierto el sendero de la vida, tan vacío el 
corazón como aquella noche… Como iba de un lado para otro 
del aposento, acertó a fijar los ojos en un retrato en 
miniatura, de León, regalado por éste antes de partir, y sin 
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saber lo que hacía lo volvió contra la pared con impaciencia: 
acción que de súbito le reveló lo que pasaba en su corazón, y 
tirándose sobre la cama se desahogó vertiendo un torrente 
de lágrimas. Por fin, vencida por el cansancio, al aclarar el 
día se quedó dormida.
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X
A la siguiente noche estaba nuestra heroína sentada en un 
rincón de la cuadra (así llamaban la sala principal en el Perú), 
sola con sus sentimientos y huyendo de la claridad que sus 
ojos debilitados no podían soportar. Tan absorta estaba que 
se sobresalto al oír de repente que la saludaban, y su voz 
tembló al contestar: era Roberto que se hacía presentar por 
un amigo de su padre, lo que en la situación de ánimo en que 
se hallaba Teresa, la hizo miara como un peligro y formar el 
firme propósito de no cultivar una amistad que imaginaba 
podía serle funesta. En consecuencia, recibió con frialdad la 
visita, y se abstuvo de invitar al presentado a que volviera a 
visitarla. Al adivinar esta intención, Roberto cambió 
completamente de modales y también se manifestó serio e 
indiferente. La visita fue corta y desabrida y sólo se habló de 
lugares comunes. Teresa se quedo entregada a una profunda 
meditación, de la que nació la resolución de no permitir nunca 
que su pensamiento se extraviara en una dirección indebida.

Durante el siguiente mes se encontró en varias partes con 
Roberto, pero apenas se saludaron de lejos. Abandonó casi el 
piano, cuyas armonías le traían recuerdos que deseaba 
olvidar, y más que nunca huía de la soledad.

Una noche llegó a casa de una amiga, y al entrar al primer 
salón oyó que tocaban y cantaban en el interior, 
reconociendo la voz de Roberto que ejecutaba el Adiós de la 
Lucía. El primer salón estaba vacío, y allí se sentó en silencio 
a escuchar; quiso, siquiera una vez, dejarse llevar por su 
sentimiento, y los ojos se le llenaron de lágrimas… pero el 
canto acabó; le fue preciso presentarse y entró al salón 
interior.
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Roberto se acercó a saludarla y tomando asiento a su lado, 
sin decirle nada, la miró algunos momentos. Ella no sabía qué 
hacer, y no encontraba nada que decir para interrumpir un 
silencio que le era tan penoso.

Había varias muchachas y propusieron bailar; una de ellas, 
acercándose al piano, dijo:

«Voy a tocarles una valse enteramente nuevo que me 
acaban de enviar de París».

Y ejecutó un valse de la Traviata.

—¿Me haría usted el honor de bailar este valse? —preguntó 
Roberto a Teresa; e insistió de tal modo, que ella no pudo 
excusarse.

—Está usted muy triste esta noche —dijo apenas se 
detuvieron un momento.

—No por cierto —contestó ella bajando los ojos.

—Perdóneme usted, pero he aprendido a leer algún tanto en 
las fisonomías… particularmente en la suya.

A cualquier otro le hubiera contestado con una chanza y lo 
hubiera obligado a cambiar de conversación naturalmente; 
pero ahora sentía su espíritu como embotado, y aunque 
deseaba que Roberto no le volviese a hablar así no acertaba 
a replicarle.

Siguieron bailando, y cuando Roberto la llevó a su asiento 
notó en ella un aire tan frío que no volvió a acercársele 
durante la noche. La pobre niña, luchando consigo misma, hizo 
cuanto le fue posible para manifestar cuánto le desagradaban 
aquellas preferencias, bien que en su interior sentía que la 
presencia de Roberto le era demasiado agradable; por lo que 
al día siguiente puso en obra un proyecto que la alejara del 
inminente peligro en que se veía.
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Se fingió enferma, y hablando con el médico de la casa le 
suplicó que le prescribiese los aires del campo.

—Sí, señor —decía el médico a Santa Rosa—: la señorita 
puede agravarse, si usted no pone los medios que le he 
indicado.

—¿Pero qué enfermedad es ésta?… la veo poco más o menos 
lo mismo que siempre… un poco más pálida, lo que no es 
suficiente causa para desterrarla.

—Es preciso.

—¡Pero me hace falta, doctor!

—Peor sería si se agravara… ¿por qué no enviarla a la 
hacienda del señor Trujillo?

—Tal vez… tendré que ir pronto… Hace mucho tiempo que 
Trujillo me está repitiendo que debo ir; pero falta saber si 
Teresa querrá.

Por supuesto ella accedió a las prescripciones del médico.

Su padre y el señor Trujillo permanecieron apenas algunos 
días con los dos esposos en la hacienda, y después se fueron 
a visitar otras propiedades. León se había manifestado muy 
contento con la llegada de su esposa, a quien amaba tanto 
como le era posible; por desgracia para Teresa, aquella 
intimidad nacida dresa, aquella intimidad nacida dás que 
nunca cuán indiferente le era León, al paso que él no parecía 
comprender la poca armonía que los ligaba, y vivía 
tranquilamente.

Al fin fue preciso volver a Lima. Rosita voló a ver a su 
querida amiga.

«Con la ausencia has perdido mil cosas», le dijo: la tertulia de 
bodas de la Álvarez, y sobre todo un magnífico paseo dado 
por Roberto Montana como una despedida a la sociedad de 
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Lima.

—¿Se fue, pues? —preguntó Teresa, sintiendo algo como una 
picada en el corazón.

—Sí, se fue para Europa. Sabes lo apasionado que es por la 
música; «hace mucho tiempo —me dijo—, que necesito beber 
en la fuente de la armonía, oír a los grandes artistas 
europeos».

—¿Pero él no había estado en Europa?…

—Había oído apenas en los Estados Unidos a muchos artistas 
famosos.

Teresa sintió cierto alivio al par que pena; temía encontrarse 
otra vez con Roberto y tener que luchar para huirle. Volvió a 
seguir su vida de salón que caracteriza la existencia de una 
limeña; pero su corazón, su alma y su espíritu estaban 
siempre en completo desacuerdo con cuanto la rodeaba, y 
por consiguiente, no podía ser feliz. Pero si no podía ser 
feliz, quiso al menos buscar algún objeto que llenara un 
tanto el vacío de su alma, y se dedicó al estudio.

Buscó nuevamente sus libros favoritos, y durante algunos 
meses se entregó a estudios literarios que le habían llamado 
la atención en el colegio.

Naturalmente no podía mencionar semejante cosa a sus 
habituales amigos ni a su padre, quienes ignoraron en lo que 
se ocupaba. Pero la soledad moral, en la juventud, esteriliza 
tanto el espíritu, como la soledad física embrutece al hombre 
civilizado. La juventud es esencialmente expansiva y necesita 
confiar sus pensamientos; si estos se encuentran rechazados, 
la concentración a que es preciso entregarse entonces, causa 
una misantropía perniciosa para el alma y el corazón. En una 
edad más avanzada y cuando ya se tienen ideas fijas y 
seguras, el espíritu puede existir sólo y no necesita tanto 
comunicar el resultado de sus reflexiones; pero Teresa era 
una niña, y a los diez y ocho años no se puede pedir fijeza ni 
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seguridad en las ideas.

Al cabo de algunos meses de estudio arduo sintió de repente 
la inutilidad de él en aquella sociedad, y empezaba a 
abandonarlo, cuando Rosita volvió inadvertidamente a 
despertar en ella un sentimiento que había logrado en parte 
adormecer.

—Aquí traigo esta música para que la ensayemos juntas —le 
dijo un día—. Me la acaban de enviar de Europa, y en una 
esquina de esta aria han escrito: «Si la música de canto no le 
conviene, tal vez su amiga, la señorita Teresa, querrá 
ensayarla».

—¿Y quién te la manda? —preguntó Teresa pro formula, 
pues comprendía muy bien quién podía ser.

—Roberto Montana.

—¡Ah!… veamos… son arias de óperas recientes.

Y se puso a tocar, ensayando los principales motivos. Eran 
arias muy a propósito para el estilo que prefería, entre 
sentimentales y entusiastas. Pero con aquella hipocresía que 
distingue a todas las mujeres (efecto de la educación y de la 
dependencia en que viven) dijo levantándose:

—¡Bah! Tu amigo no tiene buen gusto… esas canciones no me 
agradan.

—¡Eres injusta, Teresita! Si no te agradaran no sería prueba 
de mal gusto.

—Sin embargo, habría creído que ese estilo es el tuyo 
—añadió, oyendo a Teresa que había vuelto a sentarse al 
piano y ejecutaba otra pieza.

—Puedes dejármelas para tocarlas más despacio; bien que 
estoy segura de que no me agradarán.
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Rosita la miró un momento, y dijo con aire más serio que de 
costumbre:

—He notado en ti una cosa rara: cada vez que se habla de 
Roberto te enfadas y parece que te disgusta todo lo que 
venga de él. El mismo sentimiento encontré en él, antes de 
irse, respecto de ti, y cuando estabas en la hacienda… No soy 
tan tonta; esto prueba que hay una verdadera antipatía 
entre los dos, o que la simpatía es muy fuerte…

—¡Rosita!

—¡Teresa! —replicó la otra imitando su aire de escándalo—, 
¿por qué te abochornas por eso?… Sin embargo, si él no 
estuviera ausente te diría que la de ese joven es conquista 
que quiero hacer… y te advertiría seriamente que no te 
interpusieras entre los dos…

—Ya sabes —interrumpió Teresa— que esa clase de chanzas 
me son sumamente desagradables… Tu amigo me ha 
disgustado; me parece pretencioso, lleno de vanidad…

—¡Vaya! ¡qué furia!… Te repito que eso mismo, si Roberto 
estuviera aquí, me probaría…

—¿Qué? —exclamó Teresa.

—¡Nada, nada… ! ¡qué entusiasmo! Te vuelves un jeune tigre, 
como diría el secretario del ministro francés.

No se volvió a mencionar el nombre de Roberto entre las dos 
amigas o pseudo amigas; pero Teresa guardó la música, y 
cuando estaba sola y no temía que la interrumpiesen cantaba 
las arias enviadas expresamente para ella, sin que Rosita 
jamás lograse oírlas.

Así se pasó otro año de matrimonio.
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Todo en torno suyo parecía sonreírle, y sin embargo su 
corazón estaba repleto de pesares. Aquellos dolores 
palpables, penas que se pueden decir, también tienen 
remedio, se consuelan, se mitigan al exhalarlas; pero cuando, 
como nuestra heroína, lo que uno sufre es un secreto para 
todos; cuando lo que siente es un pesar que lleva encubierto 
en el fondo del alma como un objeto robado: entonces tal 
sentimiento de dolor incierto, vago, muchas veces sin 
nombre, echa una sombra duradera sobre el espíritu y el 
corazón joven y sencillo; no puede, después de haber pasado 
por este desolador sentimiento, conocer la felicidad, porque 
un sentimiento así corroe como veneno, y la cicatriz que 
forma no se borra jamás.
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XI
Voe sóli!
(Desgraciado del que está solo.)

Un día Teresa recibió esta carta, y la faz de su vida cambió 
completamente:

«Querida nuera: es indispensable que usted se ponga en 
marcha para acá, apenas reciba ésta. León está tan 
gravemente enfermo que se cree no vivirá muchos días; su 
deseo constante es verla a usted, y me apresuro a unir mis 
súplicas a las suyas para llamarla a su lado. Sin embargo, no 
he perdido todas las esperanzas, y éstas se fundan en usted; 
la agradable emoción de verla puede producir una reacción 
favorable.

Su afectísimo suegro,

J. TRUJILLO»

—Lea usted —dijo Teresa a su padre, y se le llenaron los 
ojos de lágrimas.

—Muy molesto será este viaje, ahora —observó él, 
devolviéndole la carta—. Tal vez sean aprehensiones de 
Trujillo.

—¡Ojalá!, pero sean o no aprehensiones, debo irme.

Santa Rosa se quedó un momento pensativo y de repente 
exclamó:

—¡Tienes razón! Ahora recuerdo una circunstancia… Es 
preciso llegar pronto, pues probablemente León no ha hecho 
testamento, y como no has tenido prole te quedarías en 

79



mala situación de fortuna.

—¡Oh! ¡papá, qué idea! —contestó Teresa, estremeciéndose 
de horror al conocer los sentimientos de su padre.

—¿Por qué te espanta esa idea? Así son las mujeres: las 
palabras las escandalizan, pero nos espantarían a nosotros… 
Pero hablemos seriamente: tú tienes mucha influencia sobre 
el espíritu de León, y creo que la menor indicación tuya será 
obedecida por él. Voy a buscar papel y a preguntar cómo se 
redacta un acto válido de donación, por si acaso allá no se 
encuentre lo necesario. Mientras eso prepárate a que 
partamos inmediatamente.

Teresa no replicó, pero hizo la firme resolución de no 
hablarle de semejante materia al infeliz moribundo.

Llegaron tarde… León acababa de morir. Teresa quiso verlo 
por la última vez: la solemne expresión de la muerte había 
casi embellecido aquella fisonomía tan insignificante. Lloró 
ella mucho delante del cadáver, recordando los actos de 
cariño y palabras afectuosas que León le había dirigido.

—Murió nombrándola a usted —le dijo el padre de León—. 
¡Pobre hijo mío! La falta de usted, de Lima y de la vida a que 
estaba enseñado, lo han muerto… perdió las fuerzas y el 
ánimo de vivir.

Llevaron el cadáver a Lima y le hicieron un entierro suntuoso. 
Teresa, al principio, no había podido menos que enternecerse 
con la muerte repentina del que fue su esposo; pero después 
se sintió llena de remordimientos, notando que, en vez de 
dolor, su sentimiento se fue convirtiendo en cierto descanso 
y tranquilidad interior, al contemplarse libre. Se encerraba en 
esos momentos y procuraba formarse una pena ficticia, 
rodéandose de todo lo que pudiera conmoverla.

—Aquí traigo la copia del testamento de León —le dijo su 
padre un día, entrando a su cuarto—; tiene una cláusula que 
no te acomodará.
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—¡Qué me importa! Yo no sabía siquiera que el pobre había 
tenido siquiera tiempo de testar.

—Trujillo me dijo que el día antes de morir había insistido en 
hacerlo; el mayordomo de la hacienda me estuvo contando 
también lo mismo, y añadió que el viejo no quería, 
naturalmente, que pensara en eso.

—¿Por qué naturalmente?

—¿No comprendes que si hubiera muerto intestado el padre 
lo heredaba todo?… La fortuna que tenía León por herencia 
de su madre era bastante considerable, y te la deja toda con 
una condición… condición que no dudo fue obra de Trujillo. 
¡Muy vivo es este hombre, muy vivo!

—¿Y cuál es la condición?

—Te quedan dos haciendas valiosas, muchos bonos sobre el 
banco de Inglaterra y otras propiedades. El todo produce una 
renta de cerca de ocho mil pesos al año… pero con la 
condición de no vender las haciendas nunca y de restituirlas 
si vuelves a casarte.

Teresa se estuvo callada algunos momentos.

—¿Para qué aceptar esa donación? ¿Acaso no tenemos lo 
suficiente para vivir?

—¡Qué locura! Esa renta es muy aceptable. Además si 
llegaras a casarte con alguno que te proporcionara mayores 
comodidades, entonces se podría devolver la herencia de 
León.

—No quisiera aparecer interesada aceptando, y aunque no 
pienso casarme…

—¡No piensas casarte! Por supuesto que todavía no, pero 
después… En fin, voy a poner el escrito aceptando todo, y lo 
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traeré para que lo firmes.

Durante los primeros días del luto de Teresa, Rosita se 
mostraba inconsolable; su compañía le era muy necesaria. 
Pero, felizmente para ella, en esos días llegó a Lima una 
señora muy rica, la que, aunque ya de bastante edad, 
deseaba hacer papel en la sociedad gastando lujo. Rosita la 
visitó, y so pretexto de introducirla a todas partes le hizo 
hacer su gusto. Esa señora no podría ser su rival en nada 
como le había sucedido a veces con Teresa; la dominaba 
perfectamente y reemplazaba muy bien a su antigua amiga 
que decayó en su estimación, no visitándola sino muy de 
tarde en tarde, y eso porque pensaba que alguna vez podría 
serle útil.
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XII
Teresa había recibido varías cartas de Lucila durante los 
años anteriores, las que le causaban siempre pena. 
Generalmente eran cortas y sólo le hablaba de la vida 
monótona que llevaba y de su salud que se debilitaba cada 
día; a que se agregaba un agudo pesar, que no explicaba 
claramente pero sí dejaba comprender: cierta propensión de 
su padre a la locura, que iba degenerando en monomanía 
muy singular.

He aquí una carta que recibió nuestra heroína a los pocos 
días de haber muerto León; circunstancia de que Lucila no 
tenía noticia:

1.º de marzo de 185…

«Querida mía: ¡Hoy hace cuatro años que nos despedimos, 
probablemente para siempre! Cuatro años se han pasado 
desde aquel día en que, llenas de esperanzas, emprendimos 
el camino de la vida!… ¡y cuántas penas, tristezas y 
desengaños hemos recogido, en vez de las flores que 
sembramos en el jardín de nuestros ensueños! Digo que 
hemos sufrido desengaños, aunque tú nada me dices con 
claridad, pero al través de tu estilo leo en tu corazón.

Para mí la vida es como la de una planta a la sombra de un 
murallón y que tiene por horizonte un pedregal.

Mi madre, de un carácter concentrado aunque muy tierno, 
habla poco y nunca sale de casa. Mi padre pierde cada día el 
gusto por la sociedad: entregado a sus libros, lleno de ideas 
extrañas, vive en lo pasado y no se ocupa sino de los 
tiempos antiguos. Siempre tiene alguna época de la historia 
entre manos, y nos llenamos de pena cuando empieza a 
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hablarle a alguna de las raras personas que suelen visitarnos, 
por ejemplo, de Enrique IV o de Constantino el grande, y 
trata de ellos como si existieran ahora; y como ha leído 
tanto, tiene en la memoria hasta los mínimos pormenores de 
aquellas épocas. Su conversación es una verdadera aula de 
historia, y a mí me encanta oírle referir tantos hechos, 
criticando los actos de los personajes antiguos y hablando de 
ellos como si verdaderamente estuvieran vivos. El cura del 
pueblo vecino es un hombre instruido, nos tiene mucho 
cariño, y lo lleva la idea a mi padre, discutiendo con él 
cuestiones de otros tiempos. A veces, en el invierno, se 
sientan los dos cerca de la chimenea y yo me coloco a su 
lado oyéndolos; en el verano salen al jardín y entonces me 
siento cerca de ellos, escuchando con placer esas 
conversaciones que parecen ecos de las lejanas épocas. 
Aunque mi padre me quiere mucho (cuando se acuerda de mí) 
rara vez me dirige la palabra, y ya te he dicho que mi madre 
es naturalmente callada y melancólica; así es que vivo sola, 
sola física y moralmente, y sufriendo siempre en mi salud. 
Jamás veo una persona de mi edad, ni oigo una palabra alegre 
ni el eco de una risa…

Mi mayor placer es sentarme, al caer la tarde, a la ventana 
de mi cuarto y contemplar el paisaje que desde allí se 
descubre.

En todos tiempos hallo placer en mirar ese paisaje, pues 
siempre es bella la vista de todo horizonte extenso aunque 
sus pormenores no sean hermosos. En el verano el cielo se 
cubre de nubarrones nacarados que van a unirse con el mar 
allá en el confín del horizonte; al fin de la llanura se ven 
ondear las copas de los altos árboles del camino real, cuya 
línea recta va a perderse en lontananza; inmediatamente a 
mis pies el viento de la tarde juega con los tilos del jardín, 
en cuyo follaje se refleja la luz que envían los arreboles. 
Después, poco a poco, el cielo pierde su brillo, la tierra toma 
una tinta gris; ya no se ven los pormenores del paisaje, el 
mar parece un gran borrón, y los arbustos del jardín semejan 
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espectros sombríos y sin forma… pero en cambio el cielo se 
cubre de constelaciones, y mi alma se eleva en un éxtasis 
divino al seguir su curso en el cielo azulado.

En el invierno el espectáculo es diferente: a veces a esa hora 
el cielo está cubierto de nubes negras repletas de 
tempestades, y el viento brama a lo lejos, los árboles, con 
sus ramas deshojadas, parecen brazos de esqueletos; la 
niebla se arrastra por el suelo helado, o la nieve lo cubre 
todo con su velo blanco. Aterida de frío, cierro mi ventana 
entonces, y me encuentro sola, ¡oh! ¡cuán sola!

Cuando mi tía está en Montemart viene a veces a visitarnos, 
y al verme tan pálida y triste me lleva a pasear en su coche 
por los alrededores; y si Reinaldo y su esposa no están con 
ella paso en su casa algunos días y veo sociedad. Desde que 
se casó mi primo no lo he visto sino muy rara vez, y aunque 
Margarita ha tenido la condescendencia de invitarme a su 
casa en París, yo, por supuesto, no he querido aceptar, 
disculpándome con mi débil salud. No sé si te había dicho que 
tienen una niñita pequeñísima y endeble: ha sufrido mucho 
desde que nació; parece que su madre no ha tenido tiempo 
de ocuparse de ella, y Reinaldo, que la quiere mucho, se 
queja de su esposa. Para evitarles esas molestias, mi tía la 
ha traído al campo, en donde con los cuidados de su abuela y 
el aire puro no hay duda que le darán robustez.

Es tanto lo que sufro, querida Teresa, que creo a veces que 
no podré vivir mucho tiempo; lo que siento es morirme sin 
haber tenido un sólo día que pueda llamar feliz; quisiera a lo 
menos saber cómo se siente la dicha.»

15 de abril. Niza.

«Interrumpí mi carta empezada en días pasados porque me 
enfermé nuevamente y estuve de muerte; pero ahora que 
este clima me ha mejorado quiero seguir escribiéndote. Un 
fuerte ataque al pecho me debilitó tan completamente que 
creí que todo había concluido; pero ya ves que no fue así, y 
encontrando el médico que mi reposición era muy lenta, 
aconsejó un clima más cálido. Mi tía, que deseaba también 
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llevar a la niñita de Reinaldo a Niza, ha querido que yo la 
acompañe.

El cambio, no solamente físico sino moral, me ha 
aprovechado, y aunque hace poco que estoy aquí empiezo a 
cobrar fuerzas. Sin embargo, no puedes figurarte cuán 
desfigurada estoy… Ayer, habiéndome hecho ataviar con 
elegancia, mi tía me obligó a que fuera a ver pasar una 
procesión desde una ventana; a mi vuelta quise contemplar 
despacio los estragos que había hecho en mí la enfermedad. 
Si me vieras ahora tal vez no me conocerías; el rosado de 
mis mejillas ha desaparecido completamente, y éstas, si no 
han desaparecido, han desmedrado tanto que al través de la 
cutis casi se ven los huesos; en cambio mis ojos se han 
agrandado y los rodea una sombra azul. Es tal mi debilidad 
que el viento me llevaría y el menor esfuerzo me postra. 
Pero dicen que aquí recuperaré algún tanto mis fuerzas; y 
digo algún tanto, porque no hay la menor esperanza de que 
mi constitución vuelva a su antiguo estado de robustez.

Adelina, la niñita de Reinaldo, ha mejorado mucho también; 
heredó en parte el tipo de su madre; es blanca, rubia y tiene 
ojos azules; mi tía dice que se parece a mí (seguramente 
porque ambas estamos muy flacas), pero tiene la sonrisa de 
su padre y una expresión muy dulce en la fisonomía. Me ha 
cobrado mucho cariño, y pasamos gran parte del día juntas 
en el jardín del hotel; los que nos ven dicen que parecemos 
un lirio tronchado y su botón.

Pero ya es la hora del paseo matutino de Adelina, que no va 
contenta si no me ve al lado de su cochecito.»

18 de abril.
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«Hace dos días dejé de escribir para pasear con Adelina; a la 
vuelta, mientras la criada entraba a prepararle su alimento, 
la tomé en los brazos y me senté con ella en un banco del 
jardín; pronto se quedó dormida. Hacía algunos momentos 
que estábamos allí cuando sentí que alguien se acercaba 
por una alameda lateral: era Reinaldo que había llegado de 
París durante nuestro paseo, y acercándose me dijo:

—Hace algunos momentos que la estaba mirando a usted y 
dándole las gracias interiormente por sus cuidados 
maternales hacia esa pobre niñita.

Después de darme la mano afectuosamente se sentó a mi 
lado, y levantando el pañuelo que había puesto sobre la cara 
de la niña añadió:

—¡Cómo ha cambiado!, está mucho más robusta; ¿no es 
cierto?

Y quitándomela de los brazos la llevó hasta la puerta de la 
casa, en donde la recibió la criada; volvió junto a mí, y 
mirándome con aire compasivo dijo:

—Y usted… ¿se ha repuesto aquí?

—Sí; bastante —respondí.

—¿Está segura de que éste clima le conviene?

—Creo que en cuanto es posible mejorarme, Niza lo hará.

—¿Acaso teme usted que la enfermedad no se cure 
radicalmente?

—No temo… , estoy segura.

—¡No diga usted eso, Lucila! —exclamó tomándome la 
mano—; No pierda la esperanza así.
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—¿Esperanza de qué? —pregunté con energía, mientras que 
sentía que los ojos se me llenaban de lágrimas.

—¡De qué! De vivir largo tiempo… , y hacer la dicha de los 
que la rodean.

—Es cierto que mis padres, mi tía… , todos me tratan con 
cariño pero yo sólo puede proporcionarles penas; ¿para qué 
vivir así?

—Ahora le repetiré lo que usted me dijo un día en que 
necesitaba valor para resignarme… Macte animo! ¿se 
acuerda usted?…

No pude contenerme entonces: estoy tan débil que todo me 
conmueve; así fue que, bajo no sé qué pretexto, me levanté 
de su lado, y entrando a la casa me encerré en mi cuarto 
para ocultar mis lágrimas.

Él, él, ¡preguntarme si yo me acordaba!… A poco y cuando ya 
había logrado serenarme, oí la voz de Reinaldo que entraba 
a la pieza vecina con su madre; ella no me había visto 
entrar a mi cuarto ni sabía que yo estaba ahí.

—¡Pobre Lucila —decía Reinaldo—; ¡cómo ha cambiado! ¡Es 
la sombra de lo que era, su propio espectro!

—Efectivamente —contestó mi tía—, ¡pero si la hubieras 
visto cuando llegó aquí!…

—¿Es cierto que su mal es muy grave?

—Sí; dicen los facultativos que la han visto que nunca 
recobrará la salud; con muchos cuidados y tranquilidad de 
ánimo vivirá, algunos años; pero siempre sufriendo.

—¿Y cuál habrá sido la causa de su enfermedad?, cuando yo 
la veía antes parecía gozar de buena salud.
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—Es de constitución débil. El primer ataque que tuvo fue 
poco después de tu casamiento; ¿te acuerdas?

Yo me estremecí al oír aquello, pero Reinaldo repuso 
tranquilamente:

—Sí; entonces fue con usted a Suiza… y la dejé de ver por 
mucho tiempo.

—Además de su debilidad natural, el médico dijo que alguna 
pena puede haberle desarrollado el mal.

—¡Alguna pena! —contestó mi primo con acento de 
admiración—; ¿qué pena puede tener?

—No sé… su vida ha sido siempre tan monótona, tan 
sencilla. Es cierto que su carácter es melancólico; pero ésa 
es una triste herencia de nuestra familia y de la de su madre.

Esa noche, estando lo tres reunidos en el saloncito 
particular, Reinaldo saco un libro que había traído y se puso 
a leer en alta voz. Yo bordaba cerca de la lámpara; mi tía, 
sentada a cierta distancia de la mesa, tejía, y mi primo leía 
frente a mí. Mis pensamientos a veces eran tan imperiosos 
que dejaba de oír lo que él leía; pero de repente las 
siguientes palabras llegaron a mi oído, y a medida que 
Reinaldo leía me sonrojaba, pensando en la conversación 
que había oído esa mañana:

'La tristeza motivada por la ruina de todas nuestras 
esperanzas es una enfermedad, y a veces causa la muerte. 
La fisiología actual debería procurar descubrir de qué, modo 
un pensamiento llega a producir la misma desorganización 
que un veneno, y cómo la desesperación destruye el apetito 
y cambia todas las condiciones de la mayor fuerza vital… '

Al acabar de pronunciar estas palabras Reinaldo se calló, y 
sentí que me estaba mirando; él también recordaba su 
conversación con mi tía. Yo no sabía cómo obligarlo a que 
no se fijará en mí, pues me parecía que habría de leer en mi 
fisonomía cuál había sido el pensamiento que destruyó mi 
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fuerza vital.

—¿De quién es esa idea? —dije al fin tratando de afirmar la 
voz.

—De Balzac… ¿Cree usted que es exacta?

El tono con que me hizo la pregunta me disgustó, y 
contesté fríamente:

—No he tenido suficiente experiencia de la vida para poder 
apreciar las ideas de un escritor de tanta fama.

Reinaldo continuó leyendo.

Hoy, después de que se fue mi primo (quien sólo vino por dos 
días a ver a su madre y a su hija), busqué el libro que nos 
había leído y copié el trozo de Balzac.

Mi carta se está haciendo demasiado larga y voy a concluirla 
ahora para enviártela.

Permaneceremos aquí un mes más, y cuando empiecen los 
fuertes calores volveremos a Montemart… »
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XIII
El señor Santa Rosa le dijo un día a su hija:

—Mi socio en Europa desea volver a Lima y me suplica que lo 
vaya a reemplazar en París… Creo que no tendrás 
inconveniente en acompañarme; será preciso partir por el 
próximo paquete; prepárate, pues. Aunque todavía no tengo 
el capital que hubiera deseado, siempre podremos 
presentarnos sin bochorno en los salones hispanoamericanos 
de París.

Una profunda emoción hizo latir el corazón de Teresa. Lima 
era para ella entonces muy desagradable, pues a causa de su 
luto casi todas sus amigas la habían abandonado, y vivía sola, 
entregada a sus pensamientos, que por cierto no eran muy 
risueños. Dejar este lugar en que había sufrido tanto era un 
alivio; por otra parte, cuánta dicha en volver a abrazar a 
Lucila, sacarla de en medio de esa vida tan monótona, 
volverle la animación, y a fuerza de cuidados infundirle 
energía y voluntad. ¡Ir a Europa! Viajar, conocer esos países 
que sólo había entrevisto en su niñez, sentir en torno suyo 
agitarse la civilización siempre hirviente y nueva, hacer parto 
de ella, asistir a las fiestas, a las óperas, a los dramas de 
cada día… Y, ¿por qué negarlo? En el fondo de su alma, en su 
íntima conciencia, en el interior de su espíritu se formó un 
deseo al principio vago, una esperanza, no confesada ante sí 
misma: la de encontrarse otra vez con Roberto, libre ya y 
dueña de su corazón. Hacía más de un año que no lo veía, 
pero no cesaba de recordarlo.

Algunas semanas después se embarcó Teresa. La separación, 
sea de lo que fuere, es siempre triste… Recostada a la borda 
del vapor, veía hundirse y desaparecer en el horizonte los 
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áridos arenales que distinguen las costas del Perú: los ojos se 
le humedecieron. Cuatro años antes había llegado llena de 
esperanzas e ilusiones, y ahora regresaba vestida de luto, 
viuda y sin haber podido llenar el vacío de su corazón… Allá 
en el confín del horizonte quedaba una tumba solitaria: allí 
estaban los restos del que fue su compañero por unos días 
en esta peregrinación terrestre, pero a quien ella sólo había 
podido dar compasión… Amar y ser amada era su delirio, el 
ideal de su vida, único sentimiento que creía podía llenar una 
existencia; y sin embargo, no había podido lograrlo. ¿El amor 
como ella lo comprendía sería acaso una mentira? Jamás lo 
había visto en otro corazón; nunca se le había presentado en 
todo su esplendor entre los seres que había conocido. 
¿Acaso su suerte seria la de correr tras de una quimera?… La 
campana ruidosa que llamaba a los pasajeros al comedor, 
interrumpió la meditación de nuestra heroína, y tomando el 
brazo de su padre bajó al camarote…

Qué ruido, qué confusión en la estación del ferrocarril la 
tarde que llegaron nuestros peruanos a París… Unos corrían, 
otras gritaban, aquí pedían, allá daban, discutían o 
reclamaban. Otro tren partía inmediatamente para Dieppe, y 
mientras su padre con un dependiente buscaba su equipaje 
entre los cerros de baúles y maletas que habían amontonado 
en la plataforma, Teresa se hizo a un lado y se apoyó contra 
una columna. De repente se estremeció; una voz había dicho 
en español detrás de ella:

—¡Es imposible! ¿el señor Santa Rosa aquí?

Volvió a mirar, y entre otros americanos reconoció a Roberto.

—¡Pronto, pronto, a sus asientos, los viajeros para Dieppe! ¡el 
tren va a partir! —gritó un empleado, abriendo uno a uno 
todos los carruajes.

Roberto pasó aprisa por delante de Teresa, y reconociéndola, 
hizo ademán de detenerse, pero sus compañeros lo tomaron 
por el brazo y apenas pudo saludarla antes de entrar al 
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carruaje… Cerraron la portezuela con estrépito, y este ruido 
metálico siempre recordó después a Teresa el sentimiento de 
vago desengaño que experimentó al oírlo entonces. La 
memoria es a veces muy fútil en sus recuerdos, haciéndonos 
sufrir con frecuencia las mismas emociones dolorosas que 
tuvimos en idénticas situaciones. Un momento después, el 
tren partió, mugiendo y resoplando como un monstruo 
fatigado, con lo que la agitación calmó algún tanto en la 
plataforma colmada de viajeros.

Pocas horas después Teresa estaba instalada en uno de los 
hoteles más lujosos de París. Mientras que su padre 
conversaba con algunos compatriotas, ella se sentó en la 
extremidad de la pieza y se entregó a una especie de letargo 
que no dejaba de tener su encanto después de un largo viaje. 
Escuchaba como en sueños el rumor eterno de los coches en 
la calle, que se asemeja a la corriente de un caudaloso río, 
los que rodando sin cesar van pasando unos tras otros 
continuamente… A veces un pesado carro hace temblar las 
vidrieras, y después pasa un ligero coche, seguido de otro 
que por su andar acompasado y presuroso indica ser carruaje 
aristocrático, a diferencia del de alquiler, que con sus 
caballos cansados anda con desigualdad; y cuando pasa un 
ómnibus vulgar, con el ruido de los demás… Cada uno de esos 
vehículos lleva en sí su drama: el coche que pasa aprisa, el 
cochero azotando los caballos y el que lentamente atraviesa 
las calles, todos llevan algún interés, muchos la vida o la 
muerte… El pensamiento de Teresa se perdía en aquel 
torbellino, cuando de repente un nombre la hizo escuchar con 
interés lo que decían en el otro extremo del salón.

—¿Montana? Sí; debe partir para los Estados Unidos con 
dirección a Lima.

—Se fue hoy.

—Parece que ha estado en Europa todo lo que tenía.

—Pero le habían ofrecido un destino aquí.
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—No quiso aceptar y prefirió volver a Lima.

—Eso es muy extraño… yo mismo le oí decir que no deseaba 
volver al Perú.

—Cambió de opinión, según parece; hace dos o tres meses 
que arregló todo para irse.

¡Se había ido, pues, Roberto! Se había ido cuando ella 
llegaba… Esto acabó de convencerla de que su vida era 
siempre un tejido de equivocaciones. Para desechar la idea de 
despecho y descontento que la dominaba, escribió a Lucila, 
esa misma noche anunciándole su llegada.

Dos días después recibió la siguiente esquelita de su amiga:

«Querida Teresa: cuál fue mi admiración, cuál mi gozo al 
saber que al fin te hallabas en Europa, en Francia, a pocas 
leguas de mi habitación, casi a mi lado… ¡Lo sé, y lo dudo! 
Hacía tiempos que mi corazón no latía con un movimiento de 
tanta alegría. ¿Vendrás a verme, no es cierto? ¿pero cuándo? 
Yo no podré irte a visitar; no tengo, como tú lo sabes, a 
quién me acompañe… Pero llega la hora de enviar esto al 
correo, y no quiero que se pase un día sin darte la bienvenida.

Hasta pronto, hermana mía.

LUCILA»

Esa misma tarde, después de comer, Teresa discutía con su 
padre el modo cómo podría ir a ver a Lucila por algunos días, 
cuando la puerta del salón se abrió y el sirviente introdujo a 
una señora.

Presentose una pequeña figura vestida de colores oscuros y 
con el velo de su gorra cubriéndole la cara: se avanzó 
tímidamente hasta la mitad de la pieza, pero de repente 
levantándose el velo se adelantó hacia Teresa y le echó los 
brazos al cuello casi sollozando.
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—¡Lucila! —exclamó ésta.

Ella no podía hablar, pero al fin dijo con voz entrecortada:

—Teresa… Teresa, te vuelvo a ver antes de morirme… , no 
lo esperaba.

—Ni yo pensaba verte tan pronto; ¿cómo ha sido esto?

—Acababa de escribirte ayer cuando llegó mi tía de Ville a 
casa, convidándome, a que la acompañase a París… Le llegó 
la noticia de que la esposa de Reinaldo se estaba muriendo y 
deseaba ver a su hija, que mi tía guardaba consigo.

—¿Y de veras se está muriendo esa señora?

—Parece que hay poca esperanza de salvarla.

—¿La enfermedad habrá sido repentina?

—Sí… provino de no sé qué imprudencia que hizo para asistir 
a una fiesta campestre. Tú sabes que nunca ha pensado en 
otra cosa que en divertirse.

—¿Y ahora te quedarás conmigo, no es cierto? —preguntó 
Teresa—; Voy a hacer preparar una pieza cerca de la mía… 
Estás cansada, muy pálida…

—Es imposible; mi tía me necesita… la niñita, Adelina, no 
tiene quién la cuide en una casa en que todo está en 
desorden.

Mientras Lucila hablaba, Teresa miraba con atención a su 
antigua amiga. Cuatro años y medio habían hecho en ella un 
cambio increíble: acababa de cumplir veinte años y parecía 
de más de treinta. ¡Cuán diferente de la fresca y rosada niña 
de quien se había despedido en las puertas del colegio!

—¿No es cierto que no te exageré cuando te hablé de mi 
aspecto? —dijo Lucila, notando la expresión dolorosa con que 
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Teresa la miraba—. En cambio, tú también estás muy 
diferente porque te hallo más bella y majestuosa… Mañana 
es preciso que te presento a mi tía; durante el viaje sólo he 
hablado de ti.

Conversando con aquella confianza que distingue las 
amistades de la niñez, pasaron varias horas y olvidaron al 
estar juntas sus penas y aflicciones. El señor Santa Rosa se 
había ido apenas llegó Lucila, pues presentía una escena 
sentimental, y la idea de estar presente le repugnaba.

Dos días después de haber llegado Lucila a París, murió la 
esposa de Reinaldo y al mismo tiempo se enfermó 
gravemente la niñita. Lucila se dedicó a cuidarla con tanta 
constancia y abnegación que no la abandonaba un momento. 
Teresa la fue a visitar varias veces y se admiró al ver que 
las malas noches y la fatiga en vez de haberle hecho daño 
parecían haberla reanimado y dádole más fuerzas y energía.

—¡Lucila ha salvado a mi hija! —exclamó Reinaldo un día, 
mirándola con cariño.

Esa palabra reveló a Teresa la causa de la animación de su 
amiga. ¡Pobre niña! Reinaldo era para ella la vida, y el estar 
con él a cada momento, oír su voz hablándole con ternura, 
eso bastó para volverle la energía y el amor a la vida. 
Habían pasado juntos noches de angustia y de dolor, y si 
podemos tener cariño por nuestros compañeros en las 
diversiones, la simpatía cimentada por las lágrimas no se 
puede borrar nunca de nuestro corazón.

Así pasaron muchos días. La niñita se mejoraba por algún 
tiempo pero volvía a recaer después; el clima de París lo era 
muy pernicioso, pero no se atrevían a sacarla al campo sin 
muchas precauciones.

Teresa esquivaba visitar mucho a su amiga, porque había 
concebido cierta antipatía, sin causa, por la persona de 
Reinaldo; pero él tuvo que ir a Alemania y entonces ella 
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pasaba casi todo el día al lado de Lucila. Adelina, como todo 
niño, gustaba de lo lindo y brillante; Teresa le llamó en breve 
la atención, y parecía muy contenta cuando ésta le hacía 
algún cariño.

Un día Teresa jugaba con Adelina, mientras Lucila, sentada 
cerca de la ventana, vestía una muñeca. Teresa se había 
dejado despeinar y su magnífica cabellera le caía en ondas 
oscuras casi hasta los pies. Con alegre ademán fingía huir de 
la niña que, subida sobre una mesa, quería servirle de 
peluquero, y al recoger el traje para correr por la pieza 
mostraba su diminuto pie, y hacía lucir su esbelto talle.

Lucila no podía menos que, admirar a su amiga, en términos 
de no advertir la llegada de su primo, quien por la puerta 
entreabierta contemplaba también aquella escena.

Sus penas y afanes de los días pasados habían impedido a 
Reinaldo poner mucha atención en la americana, de modo que 
hasta este momento no reparó en lo bella que era. 
Conmovido en extremo, no quiso entrar al cuarto de su hija, 
y fue a aguardarla en el salón, por donde debía pasar antes 
de salir.

Artista en sus gustos y entusiasta como todo meridional (y 
descendiendo de los antiguos fenicios) Reinaldo adoraba lo 
bello en donde quiera que lo hallaba. La muerte de su esposa 
lo había aterrado por la prontitud, bien que nunca lo había 
tenido el menor cariño. No la había amado, no tanto por sus 
defectos morales, cuanto porque su aspecto vulgar y sus 
formas poco elegantes chocaban a su genio artístico. Algunos 
días antes de su matrimonio, la distinguida y noble expresión 
de la fisonomía de su prima lo llamó la atención, 
principalmente por el contraste que ella ofrecía con la que 
debía llevar su nombre. Pero esa impresión pasó 
inmediatamente que dejó de verla, y cuando al cabo de 
mucho tiempo la encontró tan cambiada, hasta olvidó lo que 
antes había sentido por ella. Junto al lecho de sufrimiento de 
su hija, Lucila se le apareció como un ángel, como la 
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personificación de la virtud y de la caridad; y la amaba como 
a una tierna hermana, como a un ser frágil y precioso que era 
preciso rodear de mil cuidados; pero ella había perdido el 
atractivo de la hermosura, y Reinaldo no admiraba sino lo 
bello.

Desde ese día Teresa había sido una revelación para él; en 
breve conoció que la amaba intensamente.

París en el mes de setiembre estaba insoportable; el calor, el 
polvo la sufocación que se sentía habían hecho huir lejos a 
cuantos podían salir de la ciudad. Santa Rosa, que tenía 
mucho orgullo en frecuentar las nobles relaciones adquiridas 
por su hija, deseaba exhibirse en donde todos echaran de ver 
que todo un conde era su amigo, y París estaba solitario y 
nadie podía notarlo. Propuso entonces, que ya que la niña 
estaba repuesta salieran juntos de la capital y se instalaran 
en un puerto de mar, cuyos baños les aprovecharían.

Reinaldo aceptó con entusiasmo esa idea y después de 
discutir con su madre el sitio a donde deberían ir, la señora 
de Ville decidió que el sitio más a propósito para ellos (que 
estaban de luto y no debían frecuentar lugares concurridos) 
era un pequeño pueblo a orillas del mar, llamado Luc, situado 
en Normandía y no lejos de Montemart.

Santa Rosa opuso algunas objeciones a este proyecto, pues 
su mayor deseo era que hubiese quien lo viera con esa 
familia; pero al fin tuvo que resignarse a la opinión de los 
demás y partieron.
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XIV
En aquel tiempo aún no había ferrocarril directo hasta Caen, 
y para viajar con más comodidad, en vez de tomar la 
diligencia, buscaron dos carruajes espaciosos en que cabían 
todos con la servidumbre, y viajarían a su antojo, 
haciéndolos tirar por las locomotoras en las partes del 
camino en que podían aprovecharse del ferrocarril.

Teresa estaba contenta como una niña, mirando llena de 
alegría los campos y las ciudades que pasaban ante su vista 
como en un estereoscopio. Reinaldo, animado y jovial, 
prodigaba a su madre y a Lucila mil cuidados, guardando 
respecto de Teresa cierta reserva respetuosa en que se 
manifestaba verdadero y profundo era el amor que por ella 
sentía. Al llegar a Caen Teresa dijo:

—¡La patria de Carlota Corday! Quisiera conocer la casa en 
que vivió esta heroína…

La señora de Ville y Lucila se quedaron descansando en el 
hotel, mientras Teresa con Santa Rosa y Reinaldo, que había 
ofrecido servirles de guía, fueron a conocer la habitación de 
la famosa normanda.

Reinaldo ofreció el brazo a Teresa por primera vez durante 
el viaje, pero estaba tan conmovido que olvidó el objeto de 
la excursión y al cabo de un rato hubo de confesar que no 
sabía en dónde se hallaba.

—¿Qué tiene usted? —le preguntó su compañera 
sonriendose—; tal parece como si estas calles no le fueran 
familiares, o que hubiera perdido la memoria.

—Sí —le contestó en voz baja y turbada—: pasé aquí una 
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parte de mi niñez… pero hay sentimientos tan tiránicos, 
aunque deliciosos, que todo lo hacen olvidar.

—¿Qué quiere usted decir?

—Nada… aguárdeme usted un momento —añadió—;me usted 
un momento —añadió—;mos tomar… estoy verdaderamente 
atolondrado.

Teresa volvió a unirse a sus compañeras después de haber 
contemplado la casa del «Ángel del asesinato», como la 
llamó Lamartine; pero en el resto del viaje estuvo callada y 
meditabunda, vacilando en dar acogida a un pensamiento que 
le había sobrevenido… ¿Acaso Reinaldo?… No, no, eso no 
podía ser.

Luc es un ruin caserío, asentado en parte a orillas del mar, 
en donde se hallan los hoteles, y parte a alguna distancia de 
la playa, y es un lugar frecuentado solamente por los 
habitantes de Caen que van a tomar baños de mar en el 
pequeño puerto, al que no pueden llegar buques grandes, 
pero que está siempre animado por muchas barcas de 
pescadores.

Al día siguiente Teresa y Lucila salieron muy temprano a 
pasear por la orilla del mar. Un aire salobre y fortificante 
daba colores de salud a Lucila y animaba a Teresa; a sus pies 
las olas, doradas por el sol de la mañana morían sollozando 
sobre la playa; a lo lejos el mar se extendía sereno y 
cubierto de las blancas velas de los botes pescadores, y a 
sus espaldas las altas rocas de la costa se alzaban casi a pico 
y entre sus grietas graznaban muchos pájaros marinos. La 
marea retrocedía dejando la arena húmeda y haciendo brillar 
las conchas y el cascajo entre algas marinas de colores 
varios. Una multitud de cangrejos cubrían la playa y corrían 
en todas direcciones, perseguidos por las mujeres del pueblo 
que habían salido a cazarlos. Éstas, vestidas de enaguas altas 
de colores brillantes, corpiños oscuros y gorro blanco 
terminado por una borla que caía sobre los hombros, 
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llamaron la atención de Teresa que se divertía al verlas 
correr con sus zapatos de madera.

Reinaldo, que había visto salir a las dos amigas del hotel, 
quiso ir a acompañarlas: Lucila al verlo acercarse se sonrojó 
de contento. Después de haber caminado por la playa se 
sentaron en una roca y se pusieron a conversar alegremente. 
Teresa se sentía animada y hablaba con entusiasmo de todo, 
haciendo sonreír a Lucila mientras que Reinaldo la 
contemplaba extasiado, y en un momento en que volvió los 
ojos hacia él y notó por primera vez toda la pasión que se 
leía en su mirada… Quedose inmediatamente callada y volvió 
la cara hacia otro lado, sintiendo que sus mejillas se cubrían 
de llamas. Tomando el brazo de Lucila se levantó y propuso 
volver al hotel inmediatamente, contrariada, disgustada y 
hasta ofendida por aquellos homenajes; pues además de que 
Reinaldo no le era simpático, y de lo mucho que sufriría 
Lucila al adivinar los sentimientos de su primo, había podido 
comprender el carácter de su nuevo admirador lo suficiente 
para estar segura de que él sólo admiraba su belleza.

Pasaron varios días en aparente paz y tranquilidad para 
todos. Santa Rosa se fue muy pronto, pues una vida tan 
monótona no le acomodaba. Lucila mejoraba rápidamente, 
halagada por el placer de vivir al lado de Reinaldo y de su 
amiga, contenta y colmada de atenciones cariñosas. Adelina 
también se había repuesto lo que regocijaba a la señora de 
Ville, quien no echaba de ver que la sonrisa de su hijo 
disimulaba cuánto sufría por la repugnancia con que Teresa 
recibía la menor atención o palabra cariñosa que le dirigía. 
Había entre los dos como una especie de guerra sorda: el 
amor se aumentaba en Reinaldo cada día mientras que en 
Teresa crecía la firme resolución de repeler sus homenajes, 
en cuanto era posible hacerlo sin despertar la atención de 
Lucila. Uno y otro sufrían, y uno y otro trataban de vencer: 
Reinaldo, combatiendo contra la indiferencia de la que amaba, 
y ella, luchando para hacerle entender que no podría 
corresponderle. Al fin, deseando salir de una situación tan 
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falsa, se decidió Teresa a provocar una explicación por parte 
de él para significarle claramente cuáles eran sus 
sentimientos.

En está situación llegó el mes de octubre con su frío y mal 
tiempo. Había días en que no podían salir, soplaba un viento 
constante, llovía mucho y en la mar a lo lejos se veían 
formar tempestades. Era preciso partir: Santa Rosa escribió 
notificando a su hija que pronto iría a Luc para conducirla a 
París, en donde la necesitaba para arreglar la casa en que 
pensaba instalarse durante el invierno. Esta fue una señal de 
dispersión: la señora de Ville y su nieta volverían a 
Montemart, Lucila iría otra vez al lado de sus padres, pero 
Teresa había ofrecido ir a pasar con ella algunos días antes 
de que empezara el invierno; lo que oído por Reinaldo, dijo 
que él también permanecería algunos meses con su madre en 
el campo.

El día anterior a la separación quisieron hacer el último paseo 
juntos. El sol brillaba lleno de hermosura, el cielo estaba 
despejado y el viento parecía dormir, soplando apenas, 
suavemente sobre las apacibles olas.

Tomaron el camino por la orilla de la playa en dirección al 
pueblecillo de León. Reinaldo había hecho llevar asnos para 
que montaran las tres señoras y la pequeña Adelina, y al 
llegar al pueblecillo a donde iban deberían encontrar coches 
para su regreso.

Montaron alegremente y Adelina tomó la delantera 
acompañada por un sirviente. La caravana siguió lentamente 
por la orilla del mar; algunas veces las olas llegaban hasta la 
estrecha vereda que seguían y Reinaldo tenía que saltar de 
roca en roca; otras, la playa se extendía seca y cubierta de 
brillantes arenas y menudas conchas; en muchas partes de la 
ribera se habían formado anchas cuevas entre las cuales 
parece que durante las tempestades se engolfaban las olas 
embravecidas. Ese día se veían tan claras y tan bellas, 
entapizadas de algas marinas que parecían más bien la 
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tranquila habitación de algún extraviado tritón.

El andar tan lento de su asno al fin impacientó a Teresa, la 
cual desmontándose declaró que prefería ir a pie, y subir a 
una roca escarpada de cuya cumbre se debía de dominar una 
gran parte del paisaje: «Sigan adelante —les dijo—, pues con 
su andar de tortugas no dudo que pronto las alcanzaré»; y 
ágil como un gamo subió a toda prisa por el lado menos 
pendiente del barranco.

—¿Tan poco galante eres que no la acompañas? —preguntó 
la señora de Ville a Reinaldo, quien se había quedado 
mirándola sin atreverse a seguirla.

—¡Obedezco, querida madre! —contestó ocultando su alegría, 
y un momento después se hallaba al lado de Teresa, y 
escalaban juntos la última parte del empinado barranco.

Teresa se sentó silenciosa a contemplar el sublime 
espectáculo que ofrece siempre la vista interminable del 
océano. La idea que la dominó en ese momento fue la de que 
allá en el confín de esa inmensidad se hallaba América, y que 
quizá Roberto contemplaba también el mar en ese instante…

No se crea que esto denotaba tontería en nuestra heroína; el 
cariño tiene de esas nimiedades, candores, niñerías del 
corazón… pero que dan consuelo y embellecen un recuerdo 
poetizándolo. ¿Quién, hasta la persona más prosaica, no ha 
mirado alguna vez con ternura la luna, alguna estrella, una 
nube que vuela, pensando que tal vez sus miradas y las del 
ser más querido, y ausente, se unirán siquiera por un 
segundo, fijas al propio tiempo en el mismo objeto? Roberto 
estaba siempre en el fondo del corazón de Teresa, y unía su 
recuerdo a todas las emociones agradables de su vida.

Reinaldo se sentó a su lado, no mirando sino a ella, mientras 
que Teresa miraba el mar absorta en meditación, a tal punto 
que había olvidado completamente que no estaba sola y se 
estremeció al oírle decir:
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—¿En qué piensa usted, señora?… pero ahora que no 
tenemos más testigos que la naturaleza permítame llamarla 
por el nombre querido de Teresa…

Ella no contestó, pues casi no había entendido lo que le 
decía Reinaldo.

—Teresa —añadió él con acento tierno—: por Dios, ¿dígame 
en qué piensa?

Teresa se sonrojó, y contestando como impelida por una 
voluntad más fuerte que la suya:

—Pienso en una persona —dijo—, que probablemente jamás 
se acordará de mí.

—¿Y quién es?

—¿Quién? —repuso ella sonriéndose—; creo que estaba 
hablando como en sueños, ¿qué le importa a usted, señor de 
Ville en quién pienso?

—¡Qué me importa!… ¿cómo no interesarme en todo lo que 
toca a usted?… ¿cómo no sentiré la mayor envidia hacia toda 
persona que ocupa su pensamiento?

Teresa había deseado tener una explicación, pero cuando 
sintió que llegaba el momento, hubiera querido dejarla para 
después. Se levantó muy turbada, y sin responderle hizo 
ademán de bajar; pero Reinaldo la detuvo diciéndole con 
acento de la más rendida súplica:

—Permítame usted, se lo ruego, hablarle al fin claramente… 
es preciso; no puedo callarme más tiempo y tal vez nunca se 
volverá a ofrecer una ocasión como ésta…

Teresa se sentó otra vez en silencio.

—No me juzgue usted desnaturalizado y sin corazón porque 
antes de tres meses de haber perdido a mi esposa ya estoy 
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hablándole de amor a otra… Pero créame usted: durante los 
años de matrimonio (que fue puramente de conveniencia), no 
sentí cariño por la que llevó mi nombre. Y sin embargo, no la 
hice desgraciada, puesto que no vio en mí jamás sino el que 
le daba una posición y un título… Así no tengo por qué fingir 
a causa de su muerte un pesar que no tuve… Vivía sin 
conocer lo que era un verdadero amor cuando la ocultó la 
tumba.

Reinaldo se calló y Teresa no dijo nada.

—Pero —añadió él, procurando hablar sin turbación—: pocos 
días después de esa muerte la vi a usted y comprendí que… 
que mi destino era amarla…

—Pero usted también olvida —dijo Teresa 
interrumpiéndolo—, que yo… no hace seis meses que 
enviudé, y que, aunque no fuera sino por respeto al luto que 
llevo, no debería oír lo que usted me dice.

—Me atrevo a decir que ese luto no significa tanto, pues sé 
que su vida matrimonial fue poco más o menos como la mía…

—¿Cómo?

—¡Usted tampoco pudo amar al señor Trujillo!

—No puedo ni quiero mentir… per debo asegurar a usted que 
si acaso no tuve un amor verdadero a… a mi esposo, 
tampoco usted… ni nadie tal vez lo obtendrá jamás.

—¿Es decir que usted decide irrevocablemente que jamás me 
mirará, no diré con amor, con menos indiferencia?

—Así es, y desearía que no me hablara usted más de esto.

Reinaldo se inmutó; tenía la suficiente experiencia para saber 
que una mujer que no se conmueve y habla con la frialdad 
que lo hacía Teresa, no guarda en su corazón el menor 
destello de amor.
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—¿Lo que usted me dice es irrevocable?… ¿o me permite 
abrigar la más remota, la más débil esperanza… que bastaría 
para hacerme soportable la vida?

—No quiero engañarlo —contestó ella; y levantando los ojos 
que había tenido bajos los fijó serenos en los turbados de 
Reinaldo—, no quiero darle esperanzas imposibles —añadió.

—¡Tanta crueldad en tanta belleza!

—No es crueldad; lo fuera —le replicó ya impacientada—, si 
le dijese lo que no es verdad… Ahora ruego a usted que cese 
de pensar en mí, y que no deje conocer lo que siente o ha 
pensado a su madre, y mucho menos a Lucila; ¿me lo 
promete usted?

—Sí; haré lo que usted quiera.

Ambos permanecieron algunos momentos callados. La 
caravana se había alejado mucho.

—¡Mire usted —exclamó Teresa de repente—, mire qué lejos 
están ya…

Y levantándose bajó corriendo el empinado barranco, 
Reinaldo no la siguió inmediatamente: estaba sumamente 
turbado y afligido y procuraba calmarse antes de reunirse a 
su madre y a su prima.

El fin del paseo fue poco agradable: el viento cambió 
súbitamente de dirección; el cielo se cubrió de nubes y 
amenazaba lluvia; la niña en tanto, fatigada con el ejercicio, 
empezó a quejarse de frío. Apenas tuvieron tiempo de llegar 
a donde estaban los coches cuando empezó a llover. Adelina, 
caprichosa como todo niño, no quiso que la acompañaran ni 
su abuela ni Lucila, e insistió en que subieran, con ella en un 
carruaje solamente Reinaldo y Teresa, por lo que la señora 
de Ville y su sobrina hubieron de ocupar el otro.
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El viento y la lluvia azotaban las vidrieras con un ruido triste; 
afuera se veía arrastrarse la niebla; a lo lejos en la bahía las 
olas empezaban a encresparse, y pálidos relámpagos 
iluminaban el horizonte… Adelina se quedó dormida en el 
regazo de Teresa: Reinaldo se sentía conmovido; veía a su 
hija en los brazos de la mujer que más había amado y a quien 
hubiera querido tener siempre a su lado; y la veía fría, 
indiferente, disgustada tal vez, mientras que él gozaba de 
aquellos momentos, deseando que el pueblo de Luc se 
alejara indefinidamente. De pronto se acordó de lo que había 
dicho Teresa cuando le preguntó en qué pensaba: ¿quién era 
la persona que recordaba?… Locos celos se apoderaron de su 
alma; ella no lo amaba, y le había dicho que jamás lo amaría; 
tal vez otro… Esta idea le era intolerable.

—¿Será mucha audacia mía —dijo al fin—, preguntar a usted, 
suplicarle me diga el objeto de sus pensamientos cuando 
miraba al mar desde el barranco?

—No será tal vez audacia… pero no lo diré.

—Usted se complace en atormentarme.

—¿Cómo lo atormento?

—Sí; porque además de quitarme toda esperanza me da 
causa para… para…

—¿Para qué?

—¡Usted me entiende!

Teresa no contestó y él repuso:

—Soy un insensato, pero me devoran los celos.

—¿Celos?… Señor de Ville —añadió Teresa con voz calmada 
y grave—, deseo que entre usted y yo no haya equivocación. 
Aprecio a usted y a su familia lo bastante para no permitir 
semejante cosa; deseo que usted comprenda bien que si 
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vuelve a tratar conmigo este asunto, me obligará a 
desterrarme del lado de las personas que más quiero. Sepa 
usted que le digo la verdad: ¡mi corazón no podrá ser nunca 
suyo!

—Sí, porque ya es de otro…

—Usted no tiene derecho ni aun para imaginarlo… Por otra 
parte ¿cree usted que estoy en la obligación de darle cuenta 
de mis sentimientos?

—Perdón, perdón… —contestó Reinaldo, avergonzado de su 
anterior vehemencia—; no sé lo que digo; sólo comprendo 
que soy muy desgraciado.

La violencia de su emoción fue tal que cubriéndose la cara 
con las manos estuvo un gran rato procurando calmarse. 
Teresa le tuvo compasión, pero al pensar en el cariño oculto 
de Lucila hacía él y el dolor que sentiría al saber la pasión 
que su amiga predilecta le había inspirado, al pensar en esto, 
quiso hacerle comprender que había otras que valían más 
que ella y cuyo afecto podría lograr, y así le dijo con dulzura:

—Ello es que un afecto de tan corta duración, pues no hace 
dos meses que usted me conoce, no puede ser muy 
profundo…

—¿Acaso usted cree —contestó interrumpiéndola—, que el 
amor es hijo del tiempo?

—Tal vez no, pero usted no puede conocerme mucho, y…

—¡No, no, por Dios! No me hable usted así. La pasión no 
puede comprender ese lenguaje de la razón fría. ¡Permítame 
usted a lo menos sufrir; sufrir siendo usted la causa, tiene 
también su dulzura!

Teresa comprendió que era mejor callarse y llegaron en 
silencio a Luc.
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—Mamá —dijo la pequeña Adelina dirigiéndose a su abuela, 
cuando la sacaron del coche—, mamá, riña usted a papá 
porque ha estado muy tonto.

—¿Tonto? ¿Y eso cómo?

—Cuando me desperté vi que estaba llorando…

—¡Estás loca, hija mía! —interrumpió diciéndole Reinaldo, 
mientras que Teresa procuraba ocultar su turbación.

—Sí; papá lloraba y Teresa también estaba triste…

Lucila la hizo callar con sus caricias, pues temía oír más, y 
aquella noche se retiró muy abatida. Las inocentes palabras 
de la niña la atormentaban y un presentimiento doloroso la 
agitaba. Reinaldo, siempre tan fino y cuidadoso con ella, casi 
no se había acercado en todo el día y solamente dos veces 
le había dirigido palabra; por otra parte, Teresa parecía 
triste y preocupada. ¿Por qué reunía a su primo y a su amiga 
en su pensamiento? Su espíritu no se atrevía a fijarse en esa 
idea, y sin embargo, las reflexiones importunas volvían… y 
en esta lucha consigo misma pasó una noche de insomnio.

Por fin llegó la hora de la separación. Reinaldo estaba pálido 
y con dificultad ocultaba su pena; Teresa tampoco había 
dormido y se sentía como culpable ante su amiga; Lucila 
había perdido en una noche casi todas las fuerzas y la salud 
que le habían dado los pocos días de contento, y parecía en 
su abatimiento una flor marchita. Cada cual se despedía con 
el embarazo de quien oculta un pensamiento.

—Dentro de quince días te aguardo —dijo Lucila al dar el 
último abrazo a su amiga.

—Ya te digo… eso dependerá de las circunstancias. Y su 
mirada se dirigió a Reinaldo.

—Pero, si me lo ofreciste…
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—Sí… te escribiré anunciándote mi llegada.

Reinaldo se acercó a Teresa y le dijo sin ser oído de los 
demás:

—No tenga usted cuidado… mi presencia no le impedirá hacer 
su visita… Anoche reflexioné; no la importunaré más.

—Está bien… lo único que pido a usted es que atienda y 
cuide mucho a Lucila.

Subió Lucila al carruaje que la debía llevar a su casa, y 
parecía verdaderamente una estatua de mármol; tan pálida 
así estaba. Había notado la conversación de los dos y no se 
le había ocultado la agitación de Reinaldo y la mirada que fijó 
en Teresa.
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XV
Después de la separación de nuestros amigos en Luc, Teresa 
recibió dos cartas de Lucila. En la primera le daba a entender 
que su salud había empeorado y que su espíritu estaba tan 
enfermo como el cuerpo; pero Teresa notó con pena que su 
estilo, profundamente triste, carecía de aquella franqueza y 
confianza con que siempre la había tratado. Dos semanas 
después recibió otro billetito, muy corto, cuya letra 
temblorosa hacía comprender que efectivamente estaba tan 
débil como decía. Le suplicaba que fuera pronto a verla 
porque sentía que no le quedaban muchos días de vida y 
necesitaba hablar con ella, pues era la única persona que 
podía infundir alguna tranquilidad en su alma.

Teresa se alarmó, y aunque naturalmente su padre 
desaprobó el proyecto de ir a Montemart inmediatamente, 
llevando consigo un buen médico, al fin tuvo que dar su 
consentimiento y acompañarla una parte del camino.

Llegó a la casa de Lucila sin haber tenido tiempo de 
anunciarse. Era a fines de noviembre y la habitación no 
ofrecía un aspecto muy halagüeño. Rodeada de árboles por 
entre cuyas desnudas ramas mugía el viento esparciendo las 
hojas secas, la casa parecía una silenciosa tumba. Todo 
estaba solitario, la puerta abierta y el corredor interior vacío. 
Nuestra heroína, seguida del médico, penetró sin que la 
viesen, hasta el salón.

Un caballero alto, delgado, vestido de negro, con pelo 
empolvado y peinado a la antigua, estaba sentado cerca del 
hogar y rodeado de libros. El anciano se levantó cortésmente 
al ver entrar a Teresa, quien para darse a conocer le dijo:
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—Soy Teresa, la amiga de Lucila.

—¡La reina María Teresa! —exclamó el caballero, cerrando el 
libro que tenía en la mano y acercándose a ella.

—No, no… Madama Trujillo… la amiga de la señorita 
Montemart.

—¿Ése es el pseudónimo que Su Majestad se ha dignado 
tomar hoy? Está bien; respetaré el incógnito de Su Majestad.

Teresa no sabía qué contestar; felizmente Lucila le había 
advertido cuál era la monomanía de su padre.

—¿Cómo ha seguido Lucila? —preguntó al fin.

—¿Lucila? Su Majestad querrá decir Madama Guyon, esa 
mujer famosa que nos ha hecho el honor de venirse a 
refugiar en nuestro castillo… Ya entiendo: Su Majestad ha 
venido probablemente a conferenciar con ella, y para que no 
se moleste el rey (que no la quiere) viene de incógnito; ¿no 
es así?

—Sí —contestó Teresa, procurando halagar al pobre 
maniático para librarse de él—: ¿la podré ver? Este caballero 
—añadió, volviéndose al médico (que miraba aquella escena 
creyéndose en una casa de locos)—, este caballero es un 
médico que ha tenido la bondad de acompañarme y desea 
ver a la enferma.

—¡Un médico! Su Majestad quiere engañarme… No es la 
primera vez que veo a Monseñor de Cambrai, ¡el gran 
Fenelón! Comprendo que no quiera ser reconocido por el 
vulgo… deseará, sin duda, hablar con esta maravillosa mujer, 
apóstol de la gran doctrina del padre Molina; ¿acaso me 
equivoco?…

La conversación tomaba un giro muy trabajoso y Teresa no 
sabía qué decir. Felizmente en ese momento llegó una criada, 
a la que dio su tarjeta para que la llevase a su señora.
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—¡Qué diría Bossuet! —exclamaba en tanto, el señor de 
Montemart, paseándose por el salón— ¿qué diría si supiera 
que Juana Bouvier de la Motte ha conquistado entre sus 
prosélitos hasta a su majestad la reina?… Ésta es una gran 
gloria para el quietismo. ¡Pensar que María Teresa viene 
ocultamente a visitar a Madama Guyon!… ¡Ah, aquí está mi 
esposa!… Acérquese usted a besar la mano a Su Majestad la 
reina, que nos ha hecho el honor de detenerse en nuestro 
castillo.

La señora de Montemart, al entrar, comprendió la extraña 
recepción que habían tenido los visitantes, y en voz baja les 
dijo:

—Perdónenle ustedes… yo no creía que la señora Trujillo 
llegara tan pronto.

Y los hizo entrar a otra pieza.

Teresa encontró a Lucila tan demudada, que con dificultad 
pudo ocultar sus lágrimas. El médico no dio ninguna 
esperanza; al contrario, anunció que no viviría muchos días. 
Mientras que la señora de Ville procuraba preparar a la pobre 
madre para recibir tan cruel noticia, Teresa fue a visitar al 
padre y hacerle comprender la situación en que se hallaba su 
hija. Pero fue imposible hacerlo volver al siglo XIX; estaba 
viviendo en la época de Luis XIV.

Teresa había entrado al salón sin ser vista. El señor de 
Montemart discutía con el cura, el cual fingía estar 
descontento con el reinado del rey favorito por el momento.

—Yo he estado en la corte —decía el buen anciano—, y así 
he podido juzgar mejor que usted, señor cura, cuán grande es 
el monarca. No solamente es grande por sus victorias, sus 
conquistas y su poder, sino que lo es también por su talento 
y laboriosidad; trabaja ocho horas por día en despachar 
asuntos públicos, y hasta los menos importantes para el 
gobierno los examina, interviniendo en todo.
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—¡Gran mérito! —contestaba el cura—; un monarca quiere 
mezclarse siempre en todo, no para el bien público… ¡no tal! 
¡si no para que en la nación no se haga sino su voluntad!

—Silencio, amigo mío: ¿no sabe usted que ha llegado a mi 
castillo una gran señora de la corte?… —y añadió bajando la 
voz—: la reina María Teresa está aquí…

Y viendo a Teresa se le acercó con suma cortesía y le 
ofreció un asiento.

—No quiero sentarme —dijo ella—; vengo solamente, señor 
de Montemart, a suplicar a usted que me escuche con 
atención.

—¡Suplicarme!… que su majestad ordene.

—¿Recuerda usted a su hija Lucila?

—Sí… —contestó tratando de fijar sus ideas—, pero hace 
algún tiempo que nos dejó para ir a la corte… En su cuarto le 
hemos dado asilo a Madama Guyon.

—No; recuerde usted, señor, que Madama Guyon murió hace 
más de un siglo, y por consiguiente, no puede estar aquí… 
Lucila, la hija de usted, se halla actualmente en su cuarto, y 
siento decir a usted que está enferma de mucha gravedad.

El anciano se echó a reír; pero tratando de mostrarse serio 
dijo:

—¡Su Majestad quiere chancearse! Hace tiempo que no veo a 
mi hija.

—¿Quiero usted verla?

—¿Para qué? Todos los miembros femeninos de nuestra 
familia han pasado su juventud en la corte… Así, prefiero 
que Lucila esté al lado de las princesas y en medio del 
esplendor.
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—Sí —dijo Teresa—, pronto estará rodeada de otro 
esplendor.

El pobre monómano no contestó; una sombra pasó por su 
frente y parándose delante de la ventana se puso a mirar 
hacia el mar por entre las secas ramas de los árboles del 
jardín.

—Déjelo usted —dijo entonces el cura acercándose a 
Teresa—; este pobre señor es más feliz en la ignorancia del 
estado precario en que se halla su hija; ¿para qué apenarlo 
desengañándolo?

—Tiene usted razón… Sólo deseaba proporcionar a mi pobre 
amiga el consuelo de que viera a su padre que me dijo 
afligida, hacía más de un año no la conocía ni le dirigía la 
palabra.

Lucila parecía arrepentida de lo que hubo escrito a Teresa, y 
nada le decía de la idea que había dicho la atormentaba. La 
segunda noche después de la llegada de su amiga, se hallaron 
las dos solas; Teresa había logrado que todos tomaran esa 
noche reposo, ofreciendo velar por la enferma. Estaba ésta 
reclinada en sus almohadas, rodeada de blancas cortinas; y 
en su agitada respiración, el brillo demasiado vivo de sus 
grandes ojos y la palidez de su frente, se leía una cercana 
disolución. Teresa comprendió que llegaba el momento de la 
eterna separación, y que era preciso que hablara entonces o 
nunca; y sentándose a su lado tomó una de sus manos y 
acariciándola le dijo:

—Hasta ahora nada me has comunicado de lo que querías 
decirme… estamos solas al fin ¿qué desearás tú, Lucila, qué 
podrás pedirme que yo no haga con gusto?… sería para mí 
una gran satisfacción…

Al oír estas palabras pronunciadas con tanta dulzura, Lucila 
se enterneció y llenándose de lágrimas los ojos:
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—No te he hablado, Teresa —le contestó, recostando la 
cabeza sobre un brazo doblado y ocultando la cara con la 
otra mano—; no te he dicho nada porque me sentía muy 
débil y sin fuerzas para tratar de asunto que tanta agitación 
me ha causado…

—Si así fuere, si eso te hace daño, déjalo para mejor ocasión 
—dijo Teresa, levantándose para ocultar la lámpara detrás 
de una pantalla, pues adivinaba que la oscuridad daría más 
confianza a la moribunda.

—No era debilidad física la que tenía, sino fuerza moral la 
que me faltaba y me impedía hablar, y ésta siento que ha 
crecido a medida que la primera va decayendo. No me 
alucino… esta noche siento tan cerca la muerte que lo que 
diga es como si hablara de cosas para siempre pasadas… Al 
verte tan bondadosa y abnegada, tan tierna y cariñosa 
conmigo, no puedo menos que arrepentirme cuando recuerdo 
los días en que me dominó un sentimiento de dolorosa 
amargura respecto de ti…

—¿Tú, Lucila? ¡qué injusticia!…

—Perdona y escúchame, pues… Tú que has sido mi única 
confidente durante mi vida… (¿corta ha sido, no es cierto? 
pero muy amarga; no la dejo con pena), tú has sabido que 
siempre, desde que comencé a sentir, una imagen, una sola 
ha vivido en mi corazón… Cuando después comprendí que 
sólo a él podía amar, y que, sin embargo, era preciso 
olvidarlo, matar ese pensamiento, ahogar ese sentimiento… 
entonces mi débil constitución no pudo resistir, y al morir la 
esperanza murió también mi salud, pero salvé mi vida… La 
salvé porque en el naufragio sobrevivió mi amor; ni fue 
posible eliminarlo, sino que en vez de borrarse se fue 
grabando en el fondo de mi alma hasta hacer parte de ella:

—¡Pobre Lucila! —murmuró Teresa, mientras que ardientes 
lágrimas bajaban por sus mejillas y caían sobre las almohadas.
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—Este afecto oculto para todos, hasta, diré más bien sobre 
todo, para la persona que lo inspiraba —continuó Lucila—, 
era mi misma existencia… y habrás comprendido cuál sería 
mi lucha conmigo misma cuando al fin él quedó libre y podía 
amarlo sin remordimiento, sin temor, volviendo a renacer 
dulcemente la esperanza y arrullar mis penas. Gozaba con 
una dicha tranquila y deliciosa; todo me sonreía… , cuando de 
repente nació en mi espíritu una duda que fue aumentándose 
y me torturaba horriblemente: ¡ésa duda se fue convirtiendo 
en convicción, no solamente me persuadió de que no podía 
ser amada, ni lo había sido nunca, sino que mi única, mi mejor 
amiga era mi rival! El día que partimos de Luc creí que no 
solamente te amaba… sino que tú le correspondías.

Al decir esto Lucila se calló y apretó convulsivamente la 
mano de Teresa que tenía la suya.

—¡Oh! Lucila, cómo te equivocabas; yo…

—Sí, sí, lo sé todo… no te justifiques. Déjame hablar ahora 
que puedo hacerlo.

—Te veo muy agitada… ¡cálmate, por Dios!

—Esto pasará…

Efectivamente, algunos momentos después Lucila siguió 
hablando más tranquilamente.

—Volví a casa completamente postrada y sin ánimo para 
vivir. Durante el viaje Reinaldo me había parecido muy 
abatido y triste, y esa tristeza me partía el alma y me 
llenaba de amargura. Estuve enferma algunos días, pero tú 
sabes que la esperanza renace con facilidad; mi tía dijo en mi 
presencia que Reinaldo quería irse de Montemart, por algún 
tiempo, y fijaba su partida para algunos días antes de la 
época en que tú debías venir… Respiré más libremente 
¿acaso me habría equivocado?… Mi salud empezó entonces a 
recuperar alguna fuerza y pude recibir a Reinaldo, que vino a 
despedirse. Estuvimos solos unos momentos y los aproveché, 
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para preguntarle por qué lo veía tan abatido hacía algún 
tiempo…

Lucila cerró los ojos y estuvo callada un rato, y tan quieta 
que Teresa creyó que se había dormido.

—Estaba recordando sus palabras —dijo al cabo de algunos 
momentos con un suspiro—: «Lucila —me contestó—, ¿usted 
no adivina?», viendo que yo nada decía añadió: «Su amiga me 
ha hecho muy desgraciado… , usted tal vez podría procurar 
que ella fuese menos cruel». Y me confesó su amor por ti… , 
acabando de despedazar mi corazón con la súplica de que 
intercediera por él cerca de ti…

—¡Oh! —exclamó Teresa—, ¡con cuánta razón se ha dicho 
que los hombres sólo se ocupan de sí mismos, y que sólo 
tienen perspicacia para lo que les interesa!… ¡Le rogué tanto 
que no te dijese nada!… ¿Pero qué le contestaste?

—Recibí sus confidencias con aparente calma… me equivoco: 
no era solamente aparente; la resignación nació de repente 
en mí. ¿Qué podía esperar ya?… Al oírle hablar de tu belleza, 
de tu gracia y talento, y recordar lo que era yo (un espejo 
que teníamos al frente reflejaba mi triste y marchita imagen) 
comprendí que el mundo no era para mí… No me sentía 
capaz de luchar para conservar una existencia tan inútil; el 
golpe esta vez fue mortal, y esa noche tuve un ataque que 
me demostró que la muerte se acercaba… al día siguiente te 
escribí.

—¡Pobre amiga mía! —exclamó Teresa abrazándola—; 
¡perdóname, por Dios, el mal que involuntariamente te hice!… 
Mi vuelta a Europa ha sido un tejido de equivocaciones, y ha 
hecho tu desgracia… , y tal vez la mía.

—Ofrecí hablarte en favor… de él —continuó Lucila—; quiero 
cumplir mi ofrecimiento. Escúchame, Teresa; he pasado sobre 
el mundo como una sombra que no deja huella ninguna; 
olvídame…
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—No digas eso, no lo repitas; ¿olvidarte yo?… ¿No sabes que 
eres mi sola, mi única amiga?

—Sí, si… pero al pensar en tu felicidad no me recuerdes. 
¡Todos, todos olvidarán mi existencia!

—¿Y tu madre, y tu pobre padre?

—Mi madre no me olvidará, ¡tienes razón!, pero mi muerte 
será para ella un descanso, porque le devolverá la 
tranquilidad completa, después de haberle causado yo mil 
afanes y sobresaltos. En cuanto a mi padre, a quien tanto he 
amado, hace tiempos que ya no existo para él… Pero quisiera 
que Reinaldo no me olvidara completamente: ya que siendo 
todo para mí, nada he sido para él, desearía que me debiese 
su dicha… ¡Dime la verdad! ¡Parece imposible que amándote 
él, tú no hayas sentido ningún afecto! ¿Acaso mi recuerdo y 
el temor de causarme pena te han impedido amarlo?… Sí así 
fuere…

—No, Lucila, ni lo he amado ni lo amaré nunca.

—¿Estás bien segura de ello? Quisiera hacerte heredera de mi 
cariño.

—¡Muy segura! ¡cómo! ¿no te he dado a entender varias veces 
que sólo un hombre he encontrado que haya podido 
conmoverme y que sólo él sería digno de adueñarse de mi 
voluntad?

—Es decir ¡que mi vida como mi muerte, pasarán inútilmente, 
estériles para él! —exclamó dolorosamente Lucila.

El resto de la noche lo pasó Teresa procurando consolarla y 
calmarla, hasta que al fin logró que durmiera algunos 
momentos.

Empezaba a aclarar: se oían a lo lejos los rumores 
campestres que preceden a la aurora, y aunque la pieza 
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estaba oscura, los débiles rayos de la lámpara alumbraban a 
la moribunda y a Teresa que, recostada en un sillón, había 
sido vencida por el sueño, resaltando su pálida frente sobre 
el ropaje de color oscuro que la rodeaba. Teresa dormía 
tranquilamente y parecía la imagen del reposo doloroso, no 
de la paz sino de la resignación. A breve rato Lucila despertó, 
y mirando a su amiga con aquel presentimiento de lo 
porvenir, que suelen tener las almas próximas a dejar el 
mundo, creyó leer en su fisonomía muchas penas para lo 
futuro.

—¡Pobre, pobre amiga mía! —exclamó sin pensarlo.

El eco ele sus palabras despertó a Teresa que 
inmediatamente estuvo a su lado.

—¿Me llamabas?

—Sí… ven, quiero abrazarte. Te vi tan pálida, y tenías una 
expresión tan triste que me estremecí pensando en que tu 
suerte no sería feliz.

—Es probable…

Durante un momento que durmió había soñado que miraba a 
Roberto pasearse a orillas del mar llevando del brazo a otra 
mujer, cuyas facciones no pudo distinguir; y mientras ella 
sentía que llegaban las olas hasta el sitio en que estaba, sin 
poder moverse de allí, el ruido del mar le llegaba como una 
música lejana… Roberto pasaba y repasaba, y aunque ella 
pedía auxilio, la miraba sin hacerle caso. Las palabras de 
Lucila reprodujeron la dolorosa emoción del sueño ya casi 
desvanecida, y la fijaron en su memoria.

—Abre las cortinas —dijo la moribunda—; déjame ver la 
claridad del sol.

Había llovido toda la noche, pero al llegar el día la atmósfera 
se había despejado y los primeros rayos del sol hacían brillar 
las gotas de agua por todo el campo. Teresa se puso a 
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contemplar el paisaje que tantas veces le había descrito 
Lucila pero que jamás volvería a ver.

—Teresa —dijo ésta—, deseo mucho una cosa… quisiera ver 
a Reinaldo antes de morir; pero está ausente: ¿podrías tú 
hacerlo llamar? Siento que pronto, muy pronto ya no habrá 
tiempo…

Teresa sabía que Reinaldo había vuelto a Montemart y 
ofreció hacerlo llamar.

Lucila tenía razón; a poco empezó su agonía… pero parecía 
que no le era posible morir tranquilamente. Al fin se 
estremeció; había oído el galope de un caballo, y llamando a 
Teresa le dijo, sin que los demás oyeran:

—Ya viene… ve a prepararlo… al verme cómo estoy se 
alarmaría… Levántame sobre las almohadas; recógeme el 
pelo… ; que no tenga de mí un recuerdo demasiado horrible.

Teresa bajó a recibir a Reinaldo, tratando de ahogar sus 
lágrimas, pero al ofrecerle la mano no pudo ocultar su 
emoción.

—¿Muy gravemente enferma está Lucila? —preguntó, más 
conmovido al verla, llorar, que pesaroso por la causa del 
dolor.

—No durará muchas horas…

—¿Y deseaba verme?

—Sí; no podía morir sin que usted viniera.

¡Pobre prima mía! Este capricho me enternece.

—¡Capricho!… ¿Llama usted capricho el último grito de su 
corazón? —y añadió con vehemencia, mientras que las 
lágrimas se secaron en sus mejillas y su voz temblaba—: ¿no 
sabe usted que ella no ha tenido otro pensamiento en su vida 
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que usted, que sus palabras, que sus sentimientos le han 
dado la vida o la muerte?… ¿que usted, aunque no lo merecía 
por cierto, tenía un altar en ese noble y puro corazón, donde 
su imagen dominaba sola?…

Reinaldo, admirado, anonadado, exclamó entonces:

—¡Cómo! ¿ella, Lucila, me amaba?… ¡y yo jamás lo supe!… 
¿por qué no lo adiviné?

—¿Por qué?… ¡Porque los hombres sólo piensan en sí 
mismos, y no ven ni comprenden sino lo que puede 
importarles personalmente o les interesa!

Reinaldo se sentó muy conmovido y ocultó la cara entre las 
manos.

—Venga usted a verla —le dijo Teresa dulcemente—, 
notando la impresión que sus palabras le habían causado… 
Venga usted; yo no tenía la intención de revelarle el secreto 
de Lucila; que no sepa ella mi indiscreción.

Alderredor del lecho de Lucila estaban su madre, su padre, su 
tía y el cura que le acababa de administrar los últimos 
sacramentos de la religión. Mientras que Teresa hablaba con 
Reinaldo, ella había llamado en torno suyo a todos esos 
seres queridos para despedirse. La madre lloraba tras las 
cortinas de la cama y Madama de Ville trataba de consolar al 
mísero anciano que por fin había reconocido a su hija y la 
miraba con indecible angustia.

Las sombras de la muerte se extendían sobre la pobre niña; 
su respiración era penosa y tenía los ojos cerrados. Cuando 
entró Reinaldo, precedido por Teresa, se estremeció, trató 
de sentarse pero volvió a caer sobre las almohadas… Un 
color sonrosado invadió sus mejillas y una dulcísima sonrisa 
iluminó su fisonomía al dar la mano a Reinaldo, quien 
tomándola entre las suyas se arrodilló al pie de la cama.

—No quería morirme sin verlo por la última vez —dijo la 
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moribunda.

—¡Oh! ¡Lucila! —fue lo único que pudo contestar, pues lo 
ahogaba la emoción.

—Perdóneme usted, querido primo —añadió ella mirando a 
Teresa—, si he cumplido mal mi encargo, y no he logrado 
alcanzar para usted la dicha que deseaba…

—No hable usted de eso, Lucila, contestó él besándole la 
mano y humedeciéndola con sus lágrimas; no puedo pensar 
sino en usted que nos abandona…

Un relámpago de felicidad pasó por los ojos de la moribunda, 
que con el último esfuerzo apretó la mano de Reinaldo, y 
mirando a todas las personas queridas que la rodeaban 
murmuró:

—Morir así rescata una vida de sufrimiento.

Sólo Reinaldo alcanzó a oír esas palabras y un agudísimo 
dolor apretó su corazón.

Una hora después todo había concluido.

Reinaldo salió del cuarto de su prima y sin decir una palabra, 
sin despedirse de nadie, hizo ensillar su caballo, montó y 
huyó de la casa. Teresa, que iba a abrir la ventana, lo vio 
partir al galope por entre el jardín, destruyendo las plantas 
al pasar; iba con el sombrero calado hasta los ojos e inclinada 
la cabeza…

Nunca lo volvió a ver.

—¡Infeliz Lucila! ¡sólo al morir te había llorado —suspiró 
Teresa—, porque, sólo al morir te ha conocido!
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XVI
Eran pasados dos años desde la muerte de Lucila… 
Naturalmente el dolor de Teresa había calmado pero en sus 
viajes y paseos por Italia, Suiza y Alemania, durante, su 
permanencia en las grandes ciudades, donde se vio siempre 
rodeada y atendida, tanto a causa de su hermosura como por 
su riqueza, en todas partes sería vacío el corazón, pues 
aunque se le habían brindado otras amistades, tal vez 
sinceras, comprendió que jamás encontraría una amiga como 
la que había perdido.

El señor Santa Rosa estaba muy satisfecho con la frialdad 
que manifestaba Teresa hacia los pretendientes que se le 
presentaban, y elogiaba su juicio, creyendo que permanecía 
soltera porque ninguno de ellos podía, ofrecerle una renta 
igual a la que le había dejado León. Teresa sonreía 
tristemente al oír tales elogios, pero buen cuidado ponía en 
no revelar la causa de su aparente frialdad. La verdad era 
que el recuerdo de Roberto vivía siempre en el fondo de su 
corazón… Muchos habían pedido su mano y algunos le habían 
ofrecido su amor: disgustada y fatigada con una vida tan sin 
emociones, varias veces había hecho esfuerzos para 
persuadirse que amaba, y una vez llegó hasta creer que su 
corazón se enternecía; pero cuando quiso decir una palabra 
afectuosa, la frialdad de sus sentimientos y la completa 
tranquilidad de su corazón le advirtieron que no era allí 
donde debía esperar la dicha.

Al fin el señor Santa Rosa le anunció que tendrían que 
volver a Lima; hacía cerca de tres años que vivía en Europa 
y sus negocios lo llamaban al Perú. Pero, le dijo, si ella lo 
deseaba podían volver pasando por los Estados Unidos, no 
permaneciendo allí sino pocos días. Teresa accedió con gusto 
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al proyecto de su padre. Aunque no preguntaba nunca 
directamente por la suerte de Roberto, sabía que 
desempeñaba un empleo en Nueva York, en lugar de haber 
regresado directamente a Lima.

La navegación fue corta y feliz. Llegaron a Nueva York una 
mañana de primavera y toda la naturaleza parecía sonreír en 
torno suyo: el mar con sus azulosas olas, las risueñas costas 
y preciosas y pobladas islas, la magnífica bahía, el 
movimiento del puerto, la multitud de navíos y barcas… todo 
eso le causaba una alegría, una emoción deliciosa, emoción 
que en realidad tenía una causa secreta.

En el puerto, a tiempo de desembarcar, en las calles por 
donde atravesaba el carruaje, se imaginaba que cada persona 
que pasaba era la que esperaba encontrar.

El coche se detuvo en la puerta del hotel más frecuentado 
por los hispanoamericanos; y como al Saltar del coche se le 
engarzase el vestido, un caballero que estaba en la puerta 
del hotel se acercó cortésmente a desasírselo; en ese 
momento sus ojos se encontraron: era Roberto Montana. Al 
reconocerla la saludó conmovido y una gran turbación se 
apoderó de ella.

—Sí —se decía Teresa al subir la escalera del hotel—; sólo 
él es capaz de hacer latir mi corazón… sólo él.

La profunda dicha que la inundó la hizo comprender cuánta 
cabida tenía Roberto en su corazón; más de súbito le ocurrió 
una idea que por algunas horas la tuvo angustiada: tal vez 
Roberto estaba a punto de partir cuando ella llegaba, como 
había sucedido antes. Felizmente su padre la invitó a que 
bajaran al salón y ver a Roberto sentado cerca de una 
ventana, leyendo tranquilamente un periódico. 
Inmediatamente se acercó a ella y a poco entablaron una 
conversación casi confidencial. Tanto se habían pensado 
mutuamente durante los años trascurridos, que a pesar de 
que en su vida no se habían hablado más de tres o cuatro 
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veces, sus ideas armonizaron completamente, y creían 
conocerse a fondo: ¡tal es el magnetismo de una verdadera 
simpatía!

Desde ese momento Roberto casi no dejaba el lado de 
Teresa, que a todas horas y en donde quiera que se 
encontraba veía junto a sí la sombra de su compatriota. Sin 
embargo, el señor Santa Rosa se había manifestado frío 
hacia Montana, y a veces no podía ocultar el disgusto que le 
ocasionaba su presencia; pero Teresa no comprendía ni podía 
cuidado en nada cuando éste se le acercaba, ni supo hasta 
pasado algún tiempo que la repugnancia de su padre tenía un 
motivo especial.

Así se pasó una semana. Al fin llegó la víspera de la partida 
de Nueva York y entonces supo Teresa, llena de alegría, que 
Roberto también se embarcaba y volvía a Lima al mismo 
tiempo que ella. Él no le había dirigido hasta entonces una 
palabra que no fuera de la más pura y respetuosa amistad, 
bien que sus miradas le decían mucho más de lo que sus 
labios hubieran podido pronunciar.

—Aunque me hubiera muerto de hambre —le dijo al 
anunciarle que sería su compañero de viaje—, nunca habría 
gastado el dinero que tenía reservado para volver al Perú… 
Tenía el presentimiento de que algún día se me 
proporcionaría la ocasión de hacer un viaje como el que se 
me prepara mañana. Dicen que los presentimientos son la 
sombra de los sucesos que se acercan; sin embargo, he 
tenido que esperar mucho tiempo para que la sombra se 
convirtiera en una, deliciosa realidad.

Teresa no contestó; era la primera vez que Roberto le 
hablaba con tanta claridad, y delante de él perdía su 
presencia de ánimo; sentía demasiado y por eso le faltaban 
palabras con que expresarse.

Esa noche determinaron asistir a un gran concierto. Al llegar 
Teresa a su asiento notó que ya Roberto se había situado 
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detrás del que ella debía ocupar.

El armonioso compás de una música escogida, ya tierna o 
apasionada, ya sentimental o alegre, la conciencia de que él 
estaba allí junto, el recuerdo de lo que le había dicho esa 
mañana, la esperanza de un viaje en su compañía… todo la 
halagaba y llenaba de dicha. Años después recordaba aquella 
noche como una de las más ideales que había pasado en su 
vida; gozaba con lo presente, olvidaba lo pasado y veía en lo 
porvenir una cadena interminable de horas como aquella. 
Ambos se hallaban en aquel período del amor, en que 
todavía no se forman proyectos y se vive tan sólo en lo 
presente: período encantador, sobre todo para la mujer 
porque la aman con aparente desinterés, y porque no 
estando aún el hombre seguro de su conquista, cada mirada, 
cada palabra o sonrisa de la mujer airada tiene gran precio 
para él… ; y ella que lo sabe, comprende su soberanía, pero 
se siente al mismo tiempo esclava; pues la mujer sólo quiere 
ser reina para tener la satisfacción de abdicar y mostrarse 
humilde ante aquel a quien ama verdaderamente.

Los primeros días de navegación fueron muy penosos para 
nuestra heroína, porque tuvo que pasarlos en su camarote; 
pero el recuerdo de Roberto la consolaba; oía de vez en 
cuando su voz y creía poder distinguir sus pisadas sobre 
cubierta. Al fin hizo un esfuerzo supremo, y aunque pálida y 
débil quiso subir a respirar el aire libre. Bien se halló, pues la 
vista no más del que ocupaba todos sus pensamientos la 
reanimó, y muy pronto el ambiente marítimo y la distracción 
acabaron de volverle las fuerzas y la salud. Pasaba casi 
todas las horas del día sobre cubierta, siempre acompañada 
por Roberto… ¡horas de indecible dicha! Ya no podía 
disimularse que amaba, y se dejaba llevar por ese 
sentimiento sin querer reflexionar. No obstante que Alfredo 
de Musset dice que «el amor es un sufrimiento excesivo», y 
Madama de Girardin «que es el mayor tormento, la angustia 
más grande y la causa de casi todas las penas de la vida», 
Teresa creía con Saint—Evremond, que «todos los 
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subsiguientes placeres no valen tanto como nuestras 
primeras penas».

Dicen que «hablar de amor es amarse», Teresa y Roberto 
tocaban ese tema con mucha frecuencia, y cuando se 
hallaban en algún rincón abrigado, sobre cubierta, aislados, 
solos, ella recostada en un gran sillón y él casi a sus pies, su 
conversación rodaba naturalmente sobre ese eterno tema de 
que tanto se ha dicho pero que todavía no se ha agotado. A 
veces una frase los conmovía al mismo tiempo y al mismo 
tiempo callaban, y sus miradas se apartaban, temiendo que 
una palabra imprudente revelara el estado de sus corazones, 
pues ambos habían convenido tácitamente en que era mejor 
no tener explicación alguna antes de llegar a Lima. ¡Cuántas 
simpatías les eran comunes! ¡cómo armonizaban sus ideas, y 
cómo se comprendían casi sin hablarse! «Cuando dos persona 
se aman», dice Balzac, «siempre en el fondo de sus 
corazones encuentran los mismos pensamientos: suaves y 
frescas armonías, perlas todas igualmente brillantes, como 
las que fascinan a los buzos, según dicen, desde el fondo del 
mar». Aunque sus conversaciones podían haber sido oídas 
por todos, no gustaban hablarse sino cuando estaban solos.

Felizmente para los dos amantes no había casi señoras en el 
vapor, y los hombres eran todos aventureros, que iban a 
buscar fortuna a California, o jugadores de profesión que no 
gustaban de sociedad culta. Aunque el señor Santa Rosa 
manifestaba mucho desagrado cada vez que veía a Montana 
al lado de su hija, su amor al juego de tresillo no le permitía 
permanecer con ella; dejándola sola casi todo el día, 
naturalmente su compatriota debía cuidar de ella.

Después de atravesar el istmo de Panamá la sociedad del 
vapor sobre el Pacífico cambió de aspecto, y muchos 
peruanos y chilenos y algunas señoras impedían que 
estuvieran siempre solos. Entonces inventaron, para 
distraerse, decían, el jugar ajedrez, pero en realidad fue 
aquello un ardid para disimular la casi continua asistencia de 
Roberto al lado de Teresa y dar un significado al silencio que 
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guardaban ambos cuando se acercaba alguna persona. 
Pasaban, pues, el día con el tablero de ajedrez entre los dos, 
y armados de aquella paciencia inagotable de que se reviste 
todo el que está dominado por un poderoso pensamiento, 
acababan un juego y empezaban otro inmediatamente; pero 
era tal su preocupación que con frecuencia no habrían podido 
decir quién había perdido o quién ganado la partida.

¡Con cuán diferentes ojos vio de nuevo Teresa las costas de 
la patria que había abandonado con el corazón oprimido tres 
años antes! Ahora todo lo encontraba hermoso, bello, 
magnífico, y los áridos arenales del Perú le parecían paraísos 
de perfumes y frescura.

Una noche (pronto deberían separarse) estaban, como de 
costumbre, sobre cubierta… ella reclinada en un sillón y él a 
su lado: ambos callaban; sus almas estaban llenas de felicidad 
y sus corazones demasiado conmovidos para hablar. Habían 
visto hundirse el sol en medio de espléndidos arreboles y 
aparecer una a una las pálidas estrellas… , tenían los ojos en 
el cielo y en torno suyo oían armonías celestiales. Teresa 
dejó caer su abanico y al devolvérselo Roberto sus manos se 
estrecharon. El corazón de Teresa latió locamente, mas no 
trató de separar su mano, pensando que había llegado el 
momento de explicar sus sentimientos; pero él no creyó 
necesario preguntarle si lo amaba: ¿acaso sus miradas no se 
lo habían dicho mil veces desde que se encontraron en Nueva 
York?

—¡Momentos como éste son fugaces, oh! ¡cuán fugaces!… 
—dijo él con voz conmovida, mirando a Teresa y viéndola, a 
pesar de la oscuridad—, mañana nos hallaremos separados…

Teresa inclinó la cabeza en silencio.

—Mañana nos separaremos —añadió su compañero—; y 
después veremos entre los dos las barreras que nos opone la 
sociedad… ¿La bella y orgullosa Teresa se acordará entonces 
de su humilde compañero de viaje?
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Teresa le apretó dulcemente la mano al separarla de la de 
él, y le contestó:

—Si en tantos años no pude olvidar al cantor de Chorrillos, 
¿lo olvidaré ahora?

Era la primera vez que aludía a esos tiempos, y ella misma 
se admiró al oírse hablar así.

—Entonces ¿por qué tratarme con tanta frialdad y desdén 
cuando nos encontramos después?

—¿No lo adivina usted?

—¡Sí! para qué negarlo… yo la comprendía; usted no era 
libre, entonces… , y ese mismo desdén me hizo amarla más, 
y convertir en serio y profundo lo que tal vez hubiera sido 
solamente una romántica inclinación… Por eso abandoné a 
Lima, pues no quería causar a usted la pena de mi presencia 
o tener que luchar para no acercármele.

—Y entonces, ¿por qué partir cuando yo llegaba a París?

Explícole cómo al saber que estaba libre, él arregló sus 
negocios para volver a Lima, quedándole apenas el dinero 
suficiente para el viaje.

—No teniendo pariente alguno, mi pequeña fortuna me era 
indiferente —dijo—, y la gasté toda en viajar para tratar de 
olvidar…

—¿De olvidar? —preguntó Teresa casi involuntariamente.

—De olvidar… sí, de olvidar que allende los mares existía la 
única mujer que era la personificación completa de mi ideal. 
Volvía lleno de esperanzas y alegría cuando de repente me 
encontré con usted al tiempo de subir al tren del ferrocarril… 
¿Qué hacer? Mis compañeros me apresuraban, yo no podía 
decirles cuál era la causa de mi deseo repentino de 
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quedarme; por otra parte, reflexioné que con mi pobreza, no 
podría presentarme al lado de usted en la sociedad 
parisiense sin hacer un papel ridículo… Me ofrecieron 
entonces un destino en una casa de comercio en los Estados 
Unidos, y me decidí a permanecer allí, esperando saber 
cuándo volvería usted a Lima para regresar también. No sé 
por qué vivía con la idea de que usted tal vez pensaba en 
mí, que no me olvidaba… ¿Me equivocaba, Teresa?

Ésta, a su vez, le refirió cómo su recuerdo la había ocupado, 
siempre; pero aunque no le dijo a cuantos había rechazado 
porque su corazón no podía olvidarlo, él comprendía lo que 
dejaba de decirle.

Cuando se separaron, Teresa le ofreció que impondría de 
todo a su padre con el propósito de obtener su 
consentimiento para un matrimonio en que ambos cifraban su 
felicidad.
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XVII
Llegaron al Callao y varios amigos salieron al puerto a recibir 
a Santa Rosa y a Teresa. En medio de esas personas que por 
su riqueza y posición se creían más importantes que él, 
Montana tuvo que hacerse a un lado; pero siempre las 
miradas de los dos amantes salvaron las distancias y sus 
almas se comunicaban a pesar de todos.

También Rosita se hallaba allí. La viuda que ella protegía 
cuando partió Teresa, se había vuelto a su provincia, mohína 
y medio arruinada, sin haber podido lucir en la sociedad 
limeña como lo había esperado; de suerte que Rosita se veía 
en la necesidad de lisonjear a otra amiga íntima pero rica, y 
recibió con alegría la noticia del próximo regreso de Teresa.

—¡Querida Teresita! —exclamó abrazándola—; ¡cuánto placer 
me da el volverte a ver! He venido de Lima para tener el 
gusto de abrazarte lo más pronto posible… ¡Ah! Montana, 
¿usted por acá? —añadió dirigiéndose a éste, que 
naturalmente había seguido su estrella.

La limeña estaba todavía hermosa, bien que empezaba a 
necesitar muchos cosméticos para sostener sus pretensiones; 
pero en cambio su espíritu se agriaba cada día más, y sus 
malos sentimientos se habían desarrollado. Teresa, ya con 
más experiencia del mundo, resolvió rechazar una amistad 
que no solamente le repugnaba, sino que sabía la podía 
desacreditar. La reputación de Rosita había sufrido, y aún en 
una sociedad como la de Lima, que no se toma la perla de 
indagar mucho la vida ajena, empezaba a sentir un vacío en 
torno suyo y pocas mujeres la visitaban. Su madre había 
muerto: acompañábala una humilde vieja a quien jamás se 
veía en su sala, pero que se sabía pasaba su existencia 
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oculta en el interior de la casa; así, Rosita vivía sola y rara 
vez una señora pisaba el umbral de su habitación. Ella decía 
que esa repulsa de parte de las mujeres de la sociedad 
limeña, provenía de la envidia, que tenían al verla tan 
rodeada de hombres, pues a medida que perdía amigas 
antiguas, su círculo de hombres se aumentaba.

Un ceño de disgusto cruzó por la frente de la coqueta al ver 
las miradas que cambiaron entre sí Teresa y Roberto; no 
había olvidado sus proyectos de conquista y resolvió 
espiarlos.

Hasta el siguiente día de su llegada a Lima Teresa no pudo 
encontrarse sola con su padre, quien se anticipó a su 
propósito diciéndole:

—Teresa, necesito hacerte algunas observaciones a solas; 
cierra la puerta y escúchame… Desde que saliste del colegio 
siempre te había visto fría y reservada con la generalidad de 
los hombres, de lo cual no me admiraba, pues tu madre fue lo 
mismo. Jamás habías manifestado cariño por ninguno, ni aún 
por el pobre León… Después de la muerte de éste, he 
admirado tu juicio, como varias veces te lo he dicho, porque 
rechazabas a todos los pretendientes que se te presentaban.

Calló esperando contestación, pero como no la diese Teresa 
añadió:

—¿Tal vez, has comprendido el objeto de mis observaciones?

—No adivino cuál será, y le ruego a usted que se explique.

—Pues bien… ahora, de repente, sin saberse por qué, acoges 
con gusto las atenciones de un joven oscuro, pobre y sin 
verdadera posición social… ; te muestras con él más amable 
que con todos los caballeros de distinción que se te han 
acercado aquí y en Europa… ; por último, al tiempo de 
desembarcar lo invitas a mi casa…

—¿Qué tiene eso de extraño? ¿no le ofrece uno la casa a 

133



toda persona con quien ha tenido relaciones?

—Sí; pero debes tener entendido, pues yo lo he manifestado 
claramente, que ese joven no me agrada.

—¿Acaso se ha aprovechado de mi invitación a que nos 
visitase?

—No; todavía no lo he visto.

—Ahora le explicaré a mi turno, papá, la causa o el motivo 
que tengo para manifestarme amable con Roberto Montana. 
Yo también deseaba hablarle a usted de él, desde ayer, pero 
no había tenido ocasión… Si hasta ahora he rehusado los 
matrimonios que se me han ofrecido, hoy he cambiado de 
opinión y he aceptado el homenaje de Roberto… , porque 
antes no había amado y ahora sí.

Santa Rosa se levantó de su asiento y parándose delante de 
Teresa le dijo lleno de asombro:

—¡Casarte con Montana! ¿Tú, una hija mía, ser la esposa de 
ese miserable, de ese pordiosero?

—Sí; puesto que habiéndome declarado su amor le prometí 
ser su esposa.

—¡Insolente!

Teresa, viéndolo tan furioso, quiso salir.

—¡No te irás! —le dijo su padre, sin poder contener su rabia. 
¡Te ordeno que me escuches!… un pordiosero, lo repito, un…

Pero le faltaban palabras, y se puso a pasear de un lado al 
otro de la pieza sin poder hablar.

—No se moleste usted tanto —dijo Teresa dulcemente pero 
con dignidad—; Montana no es pordiosero, y aunque pobre no 
desea recibir nada de usted. Más vale la pobreza con cariño, 
que el esplendor acompañado de penas. Renuncio gustosa a 
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la herencia de León y no le pido a usted nada.

Santa Rosa sabía muy bien que con amenazas y no se 
dominaba su hija; era preciso emplear otros medios, y 
haciendo un esfuerzo cambió repentinamente de táctica:

—¡La pobreza!… ¿sabes acaso lo que es ser pobre?… Y añadió 
esforzándose para hablar con calma: además, el caudal que 
te adjudicaron como legado de León me es indispensable 
ahora…

Teresa hizo un ademán de desdén.

—Escucha —prosiguió su padre—: contando con el juicio que 
habías manifestado en todo este tiempo quise proporcionarte 
más riquezas, y me he lanzado en varias especulaciones para 
las cuales necesito absolutamente mucho dinero.

—Todo eso puede ser —observó Teresa con frialdad—; pero 
recuerde usted que la primera vez me casé solamente por 
complacerlo, facilitándole, como usted decía, un buen 
negocio… Ahora estoy decidida a casarme para ser feliz, y no 
quiero pensar en negocios y especulaciones.

—¡Ingrata! —exclamó Santa Rosa, fingiéndose conmovido—: 
¡ingrata! ¡oh, las mujeres son todas así!… ; puede uno 
sacrificarse por ellas sin que crean necesario agradecerlo, ni 
recordarlo… ¿Para quién trabajaré yo? ¿para qué busco 
riqueza sino para proporcionarte nuevos triunfos y goces?… 
¿Qué has deseado jamás, que no lo hayas tenido? ¿qué te 
falta a mi lado? ¿qué puedes pedir que yo no te proporcione 
al punto?

—No me quejo —contestó Teresa, bajando la cabeza 
humildemente—; no pido ni deseo nada, ni aún lo que poseo… 
; lo único que quiero es libertad para ser pobre…

—¡Libertad para ser pobre! —interrumpió Santa Rosa, con 
ironía—; ¡vaya una frase romántica!… pero de romántica con 
los cascos a la jineta.
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—No pretendo —prosiguió Teresa, sin contestar a la burla de 
su padre—, no pretendemos casarnos inmediatamente… sino 
de aquí a un año…

—¡Ni de aquí a un año, ni jamás serás la esposa de Roberto 
Montana! Nunca permitiré semejante matrimonio… Un 
aventurero, cuyos padres son desconocidos; un miserable sin 
más renta que la que lo podría proporcionar una voz que no 
emplea, ni más patrimonio que un par de bigotes retorcidos; 
sin familia, sin posición, sin precedentes…

—No me caso con una posición, ni con una familia, sino con un 
hombre a quien amo.

—¡Estás loca!… Pues bien, ¿quieres saber ahora quién es 
Roberto Montana?

—¿No me acaba usted de decir que no se sabe de dónde 
proviene?

—Es cierto que nadie lo sabe aquí, ni él mismo tal vez, pero 
conozco la historia de sus padres, que en verdad no es muy 
linda.

—Cuéntela usted, pues.

Santa Rosa calló algunos momentos, y al fin apoyando los 
codos sobre una mesa, y sombreándose la cara con una mano 
sobre la cual apoyaba la frente, empezó así:

—Cuando yo era muy joven, antes de conocer a tu madre, 
me enamoró de una prima mía, que por casualidad llevaba el 
mismo nombre que tú. Teresa tenía apenas diez y seis años 
y yo veinte; nuestros padres arreglaron el matrimonio y yo 
era muy feliz, pues la amaba locamente y creía que ella me 
correspondía. Algunos meses antes del día fijado para el 
casamiento, mi prima se enfermó y la enviaron a casa de 
unas parientas que vivían en una hacienda cerca de Arequipa. 
Cuando volvió no pudo, ocultar su triste estado… , pero ya 
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que no podía ser mi esposa averiguaron con empeño quién 
había sido el miserable que causó su desgracia… Ella solo 
contestaba con lágrimas, pero al fin se supo que era un tal 
Salcedo…

Teresa se estremeció.

—Un joven Salcedo, que había sido protegido por la familia y 
estaba empleado en la hacienda… Ofreció casarse 
inmediatamente con ella; pero los hermanos de Teresa 
juraron vengarse de él, y lo hicieron venir a Lima 
engañándolo con falsas promesas de reconciliación. Al entrar 
a una casa en donde le habían dicho los encontraría, nos 
presentamos ellos y yo y le dimos una paliza, dejándolo 
exánime, y según creíamos, muerto. Teresa desapareció de 
casa de sus padres y a poco supimos que había muerto al dar 
a luz a Roberto.

—¡A Roberto!

—Sí, a tu novio… , y sin haber tenido tiempo de casarse con 
su seductor.

—¡Pobre, pobre niña! ¿Es decir que Roberto es nuestro 
pariente?

—¿Cómo te atreves a decir semejante cosa?

—¿Y quién recogió al niño?

—Los hermanos de Teresa lo reclamaron; pero Salcedo para 
entonces enrolado en el ejército, no quiso nunca entregarlo y 
lo hizo criar en Arequipa, con el apellido de Montana. Los 
padres de mi prima murieron, y hoy no queda sino un 
hermano que vive en Arequipa. Salcedo fue el autor de la 
ruina y la dispersión de esa familia… ¿Después de esta 
vergonzosa historia persistes todavía en creer que Roberto 
puede ser tu esposo?

—¿Acaso él tuvo culpa en todo eso?
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—Ya veo que es inútil hacer reflexiones a una loca. Pero te 
advierto que no quiero que el hijo de Salcedo pise jamás mi 
casa, y juro que con mi consentimiento nunca te degradarás 
hasta ser su esposa. Puedes, sí, despreciar mis consejos, y 
prevalida de que eres viuda y libre, casarte con quien quieras 
y gozarte en arruinarme cuando se te antoje. Tu padre está 
viejo y puedes abandonarlo, aunque, por desgracia, no tenga 
más hija que tú…

Y sin decir otra cosa, Santa Rosa, que era un actor 
consumado, salió inmediatamente para no perder el buen 
efecto de sus últimas palabras.
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XVIII
Inmediatamente Teresa le escribió a Roberto rogándole que 
difiriese el presentarse en su casa, a fin de evitar una escena 
desagradable entre su padre y él, y motivó su ruego, 
refiriéndole puntualmente la borrascosa conferencia y 
repitiéndole que sus sentimientos serían siempre los mismos 
hacia él.

«Su carta, amiga adorada —le contestó Roberto—, me ha 
hecho mucha impresión. Apenas sabía que mi madre se 
llamaba Teresa (pero nunca se me dijo de qué familia era) y 
que había sido muy desgraciada… Vine al mundo cuando mi 
padre estaba agonizando, y mi madre, en su angustia, 
creyendo que no se salvaría, se dejó morir. La tristeza rodeó 
mi cuna, nací en medio de lágrimas y desesperación; pero 
ignoraba, que, en parte, por culpa del padre de usted había 
quedado huérfano… La Providencia ha querido al fin reparar 
estas injusticias de la suerte si el señor Santa Rosa persiguió 
a mis padres, su hija, cual un ángel piadoso, ha venido con su 
bendito amor a llenar mi vida de esperanza y de dicha… No; 
que no piense el señor Santa Rosa que quiero entrar a su 
casa; creería yo que los manes de sus víctimas se 
levantaban para maldecirme. Teresa, rica y rodeada de lujo, 
no puede ser la esposa de un desheredado como yo; pero 
Teresa pobre y amante, sin más brillo que el de su belleza, ni 
más riqueza que la de sus virtudes, será la compañera y el 
consuelo de un desdichado que ella ha enaltecido con su 
amor.

No recibamos nada de su padre de usted; ¡yo trabajaré, 
trabajaré sin descanso, y cuando pueda obtener algunas 
comodidades… entonces reclamaré el ídolo de mis 
ensueños!… »
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Aunque rara vez podían verse, Teresa vivía feliz con la 
seguridad de ser amada, conviniendo en que con sus 
relaciones y sus esperanzas serían un secreto para todos. 
Los pasajeros del vapor que los acompañaron en su viaje, 
habían esparcido, sin embargo, algunos rumores acerca de la 
intimidad con que se trataban, pero nadie había hecho caso al 
ver que Roberto no visitaba la casa y que rara vez los veían 
hablarse.

«Me pregunta usted —le escribió Roberto algunos días 
después—, por qué manifiesto tanta, satisfacción al hablar 
del estado de mis negocios: usted (como en todo lo que es 
dichoso en mi vida) ha tenido parte en abrirme un camino que 
nos conducirá a la felicidad futura, proporcionándome algunos 
fondos con qué empezar a trabajar. ¿No me comprende, no 
es verdad? Recuerda usted que me dijo que mi madre tenía 
un hermano en Arequipa. Supe por una casualidad que él 
tenía en su poder una suma de dinero que perteneció a mi 
madre, y le escribí explicándole mi posición, y enviándole mi 
fe de bautismo. Inmediatamente me contestó con bastante 
cariño y me hizo devolver lo que me pertenecía. Apenas son 
algunos miles de pesos, pero con ellos tengo esperanzas de 
llegar pronto a poseer una posición ventajosa en los 
negocios… , y dentro de dos años podré ofrecerle 
públicamente un hogar, si no rico a lo menos soportable, feliz 
tal vez, porque el amor lo embellece todo.»

Otro día Roberto le escribió:

«Cuando la veo en la calle, en el teatro, en los paseos, 
cubierta de ricas telas, rodeada de admiradores que aman 
tanto su riqueza como su hermosura, entonces siento que mi 
corazón late lleno de orgullo.

Ellos tienen la dicha de oír su voz y contemplar de cerca su 
belleza, me digo, pero yo, pobre y oscuro soy dueño de ese 
corazón que ellos no podrán obtener, ¡y al través de la 
multitud su mirada sólo busca la mía! ¡Oh, querida mía: no 
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envidio la suerte de ninguna de esas brillantes mariposas que 
la rodean!… , tengo mi tesoro oculto que hace toda mi 
dicha… »

Una noche, al salir del teatro, Roberto logró acercarse a 
Teresa, y recibió de ella un billetito en que le avisaba que su 
padre había descubierto la correspondencia que sostenían, 
sorprendiendo al criado de Roberto y al suyo, y quedando 
concertados que en lo sucesivo le entregarían las cartas de 
que fueran portadores.

«Por una casualidad —decía—, he descubierto esto; me lo 
dijo Rosita, en quien mi padre tiene mucha confianza, según 
parece. Aunque ella se dice amiga nuestra, no tengo fe en su 
amistad. Preferiría no verlo a usted sino muy rara vez, a 
encontrarlo en casa de Rosa, cuya redoblada, amabilidad y 
protestas de cariño me alarman y me disgustan no sé por 
qué. Serán caprichos mujeriles, pero hay presentimientos que 
no engañan… »

En la parte baja de la casa de Teresa (pues ella y su padre 
ocupaban una casa entera) había una pieza, rara vez ocupada, 
con reja hacia la calle, de la que determinaron los dos 
amantes aprovecharse para su futura comunicación. Cuando 
todos se retiraban en la casa, Teresa bajaba como una 
sombra y poniendo su carta en la ventanilla recibía la de 
Roberto. El espíritu de aventura y el romanticismo que hacia 
el fondo de aquel se habían exaltado en Teresa, y las 
misivas misteriosas y el aspecto novelesco que habían 
tomado sus relaciones con Roberto la interesaba y llenaba de 
encanto.

Todas las mañanas se renovaban en el saloncito de Teresa 
las preciosas flores compañeras infalibles del billete 
nocturno, que con frecuencia, como el siguiente, la inundaba 
de gozo, porque creía encontrar en su autor un corazón tan 
constante y entusiasta como el suyo propio:

«Amada mía: acepte esas rosas que le envía su Roberto. 
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Todo el día han estado sobre mi mesa y mañana ocuparán la 
de usted.

Guárdelas secas, se lo suplico, como un recuerdo de las tres 
cualidades que sostienen a su amante: amor, esperanza y 
fe… ¡Ah! ¡yo no podría vivir sin este amor que me da fuerza, 
la esperanza de que usted no me olvidará nunca, y la fe en 
lo porvenir!… ¡Oh! Amada Teresa: puedo jurar ante Dios, a 
quien tomo por testigo, que su recuerdo es lo más querido 
que he tenido y que tengo en el mundo. ¿Usted también 
piensa del mismo modo respecto de mí, no es cierto? 
¡Dígamelo, repítamelo, por Dios! Repítame que nunca 
olvidará a su Roberto, que desde que la conoce sólo ha 
vivido por usted y le ha consagrado toda su alma… No dude 
nunca de mí; aunque viva lejos, aunque no me vea, crea 
siempre que todos mis pensamientos, todos los latidos de mi 
corazón son únicamente para mi adorada. Cuando comprendo 
y profundizo la completa satisfacción que me produce este 
sentimiento que ha endulzado mi vida, me causa pena 
considerar que la vida es tan corta… »

Si en las cartas de Teresa había menos protestas, en cambio 
eran más naturales y su estilo más sencillo. Se leía en ellas 
una sinceridad completa y una confianza profunda en el que 
amaba.

«Una idea me preocupa —le escribía una vez—: usted me ha 
dicho, amigo mío, que a veces mis pensamientos y 
expresiones lo entristecen, por cierto fondo de desconfianza 
que encuentra… ¡desconfianza en los demás, es probable, 
pero en usted jamás! Como se lo he dicho muchas veces… 
¿Será acaso que usted me creía mejor de lo que soy y al 
levantar una punta del velo que encubre mi alma la 
encuentra muy defectuosa?… Sin embargo, bajo su influencia 
he procurado mejorar mi carácter, corregir mis defectos… 
Cuando su sombra pasó por primera vez en mi vida, yo 
llevaba una existencia de vacío e indiferencia; en medio de la 
necia vanidad de los que me rodeaban había perdido mis más 
dulces y sagradas ilusiones, y con terror veía desvanecerse 
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la fe en los sentimientos que hasta entonces habían sido mi 
consuelo… Después, el recuerdo de usted empezó a 
embellecer mi vida, y cuando lo conocí mejor, sus nobles 
ideas, sus virtuosas aspiraciones y su consoladora simpatía 
fortificaron mi corazón… Veo el sol más brillante y más puro 
en el cielo, y en la tierra la humanidad me parece mejor y 
más digna de aprecio. Comprendo que sí existen almas 
elevadas, virtuosas y desinteresadas, como las que había 
ideado, y siento con indecible gozo latir el corazón que creí 
muerto y que usted ha reanimado.

¡Oh! ¡benéfica influencia de una noble simpatía! Le escribía 
otra vez; nunca imaginé que mis pensamientos pudieran tener 
alguna utilidad, ni menos que sirvieran de consuelo a otro. 
¡Oh, puro amor de dos corazones del mismo temple, de dos 
espíritus que armonizan perfectamente! Nos comprendemos 
con el silencio mismo, nuestras almas comunican a pesar de 
la distancia… ; y al encontrarnos, basta una mirada para 
adivinar cuál ha sido nuestro mutuo pensamiento… Cuando en 
una hermosa noche estrellada levantó los ojos al cielo, veo 
allí la imagen de mi afecto: el fondo es oscuro y triste; pero 
lo hermosean mil luceros refulgentes, con los que me gozo 
en dibujar su nombre con caracteres misteriosos… »

Así pasaron algunos meses; meses de encanto para Teresa 
que se había entregado completamente a pensar en Roberto, 
a esperar verlo en todas partes y recibir sus cartas diarias. 
Pero pronto se enturbió esta atmósfera de tranquilidad: 
Roberto empezó a mostrarse inquieto y poco satisfecho con 
su suerte, alarmando a Teresa con sus quejas o 
impacientándose al contemplar que su unión no se haría tan 
pronto como había esperado. ¿Qué hacer? Ella procuraba 
calmarlo, manifestándose cada vez más afectuosa y 
multiplicando las ocasiones de encontrarse con él. Pero era 
en vano; aunque Roberto procuraba encubrir lo que sufría, 
ella no podía menos que llenarse de pena al encontrar un 
cambio en él que no podía explicarse.

Una vez recibió con algunas flores el siguiente billetito, que 
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tuvo consecuencias más graves de lo que su autor podía 
haber previsto:

«Teresa, demasiado amada: tengo que confesarle al fin mi 
debilidad; manifestarle todo lo que pasa en mi corazón y 
hacerle comprender cuánto es mi sufrimiento. Usted me 
decía el otro día, tal vez con justicia, que puesto que había 
vivido durante los años trascurridos sin desesperarme, 
cuando no sabía siquiera si usted se había fijado en mí ¿cómo 
ahora que estoy cierto de ello, ahora que debería vivir 
gozoso, me dejo llevar por la más cobarde tristeza?… En 
verdad mi abatimiento parece inexplicable, pero así es 
frecuentemente lo que procede del corazón. Por otra parte, 
usted para mí, antes de tratarla, era lila, bien un delicioso 
ideal, que una mujer adorada, y no sé por qué tenía el 
presentimiento de que usted comprendería al fin que sólo yo 
podía amarla tanto. Después vino la persuasión de que algún 
día esa visión no sería un sueño sino una dichosa realidad, y 
viví algún tiempo tranquilo alimentándome con esperanzas. 
Mas ya esto sólo no satisface mi corazón, y para colmo de 
mal, los celos, los celos que dormían, se han despertado 
frenéticos… , me devoran y me hacen sufrir horriblemente. 
La veo siempre tan rodeada, tan cortejada, tan admirada; veo 
con rabia que en torno suyo se agrupan adoradores que 
pueden hablarle libremente, mientras que yo tengo que 
alejarme de su lado y fingir indiferencia, ¡y no soy dueño de 
los impulsos que me arrastran a querer abofetear allí mismo 
a cuantos reciben una sonrisa de usted o una mirada!

Comprendo que mis expresiones le van a causar pena, que 
soy injusto; pero, ¿qué quiere usted? ¡estoy casi demente y 
la amo tanto! ¿Me lo perdona?… Si yo no la siguiese a todas 
partes, si no pasara horas enteras contemplándola de lejos y 
tratando de adivinar lo que le dicen y lo que contesta, no 
tendría tanto que sufrir. En la ausencia se forja uno las 
imágenes que desea y no lo hiere la realidad que siempre 
desconsuela… »

Esta carta impresionó mucho a Teresa. ¿Cómo evitar que el 
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que ella amaba padeciera el tormento de los celos, aunque 
injustos para ambos?

Le ofreció alejarse de la sociedad y abandonar todo sitio en 
que hubiera de encontrarse con otras personas; pero esto no 
lo satisfizo. «¡Cómo! —le decía—; ¿entonces él también 
tendría que dejarla de ver, y lo privaría del amargo consuelo 
de contemplarla de lejos?» Teresa se entristeció mucho, 
notando que el carácter de Roberto presentaba una faz que 
ella no conocía. Aún no había aprendido, a su costa, que los 
hombres son esencialmente egoístas y que hay días en que 
nada puede satisfacerlos.

En estas circunstancias el señor Santa Rosa anunció que 
tenía que ir a Chile y convidó a Teresa a que lo acompañara, 
puesto que el viaje apenas duraría algunos meses. Aceptó la 
invitación, esperanzada en que esta ausencia sería benéfica 
tanto para ella como para Roberto, pues dejaría de 
atormentarse y atormentarla, y podría dedicarse con mayor 
ánimo a sus negocios.

Cuando le anunció este proyecto se mostró desesperado, 
pero al fin convino en que tenía razón. En cuanto a Teresa, 
era tal la confianza que tenía en Roberto, que ni por un 
segundo pensó en que podría variar jamás, lo que la libraba 
de abrigar celos, amando con ternura porque estimaba 
profundamente, pues al dejar de estimar también cesaría de 
amar.

Partió, pues, despidiéndose de Roberto en casa de Rosita, de 
quien siempre desconfiaba, no obstante sus manifestaciones 
de amistad, y que Roberto se empeñaba en juzgar sincera, 
agradecido como estaba porque aquella casa era la única en 
que podían verse con alguna libertad.
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XIX
En Santiago, Teresa adquirió muy pronto numerosas 
amistades, singularizándose entre las familias parientes de su 
madre una particularmente: se componía de la madre 
anciana, cuatro señoritas y un joven. La bondad con que la 
trataron y la cordial hospitalidad que le brindaron formaban 
su mayor consuelo, y pasaba casi todo el día en casa de las 
parejas. Durante los tres primeros meses las cartas de 
Roberto le llegaban por todos los correos, lo que le causaba 
un gran placer, sin embargo de que sentía cierta sensación 
de desagrado cada vez que las recibía por medio de Rosita; 
pero Roberto aseguraba que ésa era la única manera que 
había encontrado para que llegasen a sus manos sin temor 
de que las interceptase el señor Santa Rosa.

Así se pasaron varios meses, y aunque Teresa deseaba 
ardientemente volver a Lima, su padre encontraba mil 
pretextos para prolongar su permanencia en Chile. Esto la 
afligía mucho, a que se agregaba que empezó a notar en las 
cartas y el estilo de Roberto cierto cambio de lenguaje, algo 
que ella no podía explicarse, porque parecían tan tiernas y 
aún más apasionadas que antes. ¿Qué encontraba en ellas?… 
Notaba que sus frases no eran enteramente naturales; sentía 
cierto estudio en sus palabras y un amaneramiento fingido en 
sus expresiones. A pesar de esto hacía lo posible por no 
abrigar desconfianza, esforzándose en conservar la fe en su 
corazón. Pero tanto procuraba pensar que debía estar 
tranquila, y trataba de persuadirse de lo injusta que era, que 
al fin comprendió que verdaderamente no estaba satisfecha 
y que la duda empezaba a apoderarse de su espíritu.

Un día llegó el correo y no trajo carta de Roberto…
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¡no había carta! ¡no podía creerlo! Rosita le escribió como 
siempre, pero nada le decía de aquel. ¿Qué había sucedido? 
¿estaría enfermo? ¿se habría molestado?… No; decididamente 
no podía comprender. Pasaron quince días de angustia, 
durante los cuales sus amigas procuraban animarla, viéndola 
tan triste pero sin saber la causa. Al fin llegó el paquete con 
carta de Roberto: Teresa creía encontrar en ella mil excusas 
por su silencio anterior; pero no fue así, y aunque menos 
larga que de costumbre era siempre tierna. Apenas le decía, 
como una cosa insignificante, que no le había podido escribir 
antes porque estaba muy ocupado… ¡Muy ocupado! ¡le faltaba 
tiempo para escribirle! Ésta fue una puñalada, un desengaño 
tan cruel para Teresa, que sólo un corazón sensible, 
concentrado y amante, pudiera comprender cuál sería su 
dolor; dolor mudo, sin lágrimas ni aparente desesperación, 
pero cuyo diente agudo hizo una horrible herida en su 
corazón. No podía ocultárselo a sí misma: su amante 
empezaba a fastidiarse y a amarla menos.

Poco después volvió a dejarle de escribir, pero le envió 
saludos con Rosita, y al siguiente correo su carta era aún 
más corta y fría que la anterior; esto llenó la medida: Teresa 
no pudo sufrir más y rogó, a su padre que la volviese a Lima. 
Santa Rosa accedió inmediatamente al deseo de su hija, 
diciendo con cierta ironía y alegría maligna que ella 
comprendió después, que efectivamente ya nada tenía que 
hacer en Chile y que regresaría con gusto.

Después de haberse despedido de sus amigas Teresa se 
embarcó. Al momento de partir, el joven Carlos Pareja puso 
en sus manos una carta que contenía una declaración formal: 
le manifestaba que a medida que la había ido conociendo y 
comprendiendo sus méritos se había desarrollado en él un 
amor profundo y duradero, puesto que sus impresiones no 
habían sido repentinas, sino hijas de una estimación fundada 
en las cualidades que más admiraba. Añadía que pensaba ir a 
Lima después a recibir su sentencia; que no había querido 
dejarle ver lo que pasaba en su corazón hasta entonces, 
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porque comprendía que sería rechazado, y quería dejarle 
algún tiempo para reflexionar en su humilde propuesta; 
además había querido vivir con alguna esperanza durante el 
tiempo que estaría ausente de ella.

Carlos Pareja era un joven de modales finos y agradables y 
conversación amena e interesante, aunque su figura no era 
atractiva, había sido educado en Europa, y al través de un 
carácter reservado se descubría que su corazón era muy 
noble y su talento despejado. Teresa había simpatizado con 
él, y lo consideraba como un amigo muy digno de su aprecio, 
pero jamás se figuró que tuviera por ella otro sentimiento 
que el de la amistad. Estaba demasiado preocupada con sus 
penas para poner cuidado en los sentimientos de los demás: 
pero fue con disgusto que vio convertirse en un admirador 
sin esperanza, un amigo a quien había estimado.

La dolorosa duda y la aprehensión que la dominaron al 
descubrir la conducta de Roberto, se fue convirtiendo en 
esperanza a medida que se acercaba otra vez a las costas de 
su patria… «Hacía casi un año que se habían separado; ¡oh! 
¡qué dicha la de volverse a ver!» Pensando así, sus ojos 
brillaban y sus mejillas se sonrosaban, complaciéndose en 
suponer que pronto tendría Roberto la renta suficiente para 
realizar su enlace, poniendo fin a todos sus tormentos y 
penas, que terminarían como la aurora desvanece los vagos 
terrores que alarmaron durante la noche.

Santa Rosa se quedó en Lima, y, cosa rara, él mismo propuso 
a su hija que fuer directamente a Chorrillos. Ella sabía que 
allí podía recibir a Roberto, cuando en su casa en la ciudad 
era imposible verse; la casa de Chorrillos era exclusivamente 
propiedad de Teresa, y podía verlo en ella sin que Santa 
Teresa tuviera derecho de molestarse.

Pocas horas después, llena de gozo y de ternura, casi sin 
respiración, esperaba el momento de volverse a ver con 
Roberto.
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A las ocho debía llegar; el reloj de sobremesa dio ocho 
campanadas… , un momento después se oyeron pasos en el 
patio, en las escaleras, en la antesala… y entró Rosita.

Teresa se había levantado llena de emoción, y no fue con 
mucha dulzura, que se desprendió de los brazos de su pseudo 
amiga diciéndole:

—No sabía que hubieras venido a Chorrillos.

—¿No? Pues, ya ves, siempre sigo tus huellas; y al decir esto 
se sonrió con aire maligno, añadiendo: ¿no me preguntas por 
Roberto?

—¿A ti para qué? Debe venir dentre de un momento.

—En eso te equivocas, pues vengo de su parte. Esta tarde 
estuvo a verme: me dijo que sabía tu llegada y me suplicó 
que viniese adelante para avisarte que no podría estar aquí 
a la hora exacta, porque no sé qué negocio lo detendría. 
Vine por el último tren, y estoy en casa de una amiga.

Al oír esto Teresa no pudo ocultar su despecho; había tenido 
tantas emociones que este último golpe acabó de debilitar su 
ánimo y se le saltaron las lágrimas más… No venir a la hora 
fijada por ella probaba descuido y desamor, pero enviárselo a 
decir con Rosita era un desacierto y una desconsideración 
imperdonables… Su amiga fingió no notar su quebranto, y 
tomando la palabra le refirió con su volubilidad chancera todo 
cuanto había pasado en la sociedad limeña durante su 
ausencia.

A medida que ella hablaba, Teresa se fue calmando hasta 
lograr, no sin esfuerzo, serenarse completamente, cuando 
entró Roberto.

La presencia de una tercera persona y el temor de dejar ver 
lo que había sufrido, influyeron en que Teresa pareciera fría, 
y ambos estaban turbados; era tan tarde cuando él llegó que 
la visita fue muy corta, y se despidió al mismo tiempo que 
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Rosita, saliendo juntos.

Cuando se retiraron, Teresa se quedó largo tiempo inmóvil 
en el mismo sitio en que la habían dejado… Su corazón 
rebosaba de amargura, y una inquietud y un disgusto tales 
que no sabía qué pensar… Ella, que había imaginado ser tan 
feliz, que esperó con tanta impaciencia aquel momento… ¡y 
lo veía ya trascurriendo como cualquiera otro, en 
conversación vacía e indiferente! «Sí —pensaba—, la 
armonía se ha roto entre los dos con la ausencia; ¡la cadena 
que nos unía se ha desoldado con la separación! ¡Cuán 
profundo es el abismo que cava la ausencia entre dos 
amantes! ¡Oh! ¡vosotros los que amáis, no os separéis nunca, 
no pongáis ese obstáculo entro vuestros corazones; la 
ausencia siempre desune, siempre origina algún mal que no 
se percibe al principio, pero que es la causa del desafecto 
futuro!… »

Quedose triste, ¡oh! ¡cuán horriblemente triste! Al pasar 
frente a las ventanas de su balcón vio que una espléndida 
luna iluminaba y hacía brillar las olas del mar, pero en vez de 
salir a contemplar ese magnífico espectáculo, cerró la 
ventana con impaciencia y acercándose a su lecho apoyó los 
codos sobre él y se puso a reflexionar.

«¡Hoy lo vi! —exclamó de repente, como para penetrarse de 
tan dichosa realidad—. Hoy, ahora mismo mi mano estuvo en 
las suyas… pero la de él se separó de la mía con impaciencia; 
su mirada no era la de antes… ¡Antes, antes!… ¡Dios mío! 
¿por qué partí? ¿por qué lo abandoné?… Creí obrar bien en 
esto. Pero no; es una locura; él no puede dejar de amarme; 
¡estoy soñando! Olvidemos estos ímpetus de desconsuelo… » 
Y haciendo el firme propósito de no pensar más, se entregó 
al sueño, desechando toda penosa reflexión.

Al día siguiente, al despertarse, le presentaron un magnífico 
ramillete compuesto de flores raras y escogidas: lo mandaba 
un florista por orden de Roberto, quien naturalmente no lo 
había visto.
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«¡Cuánto más bellas me parecían —se dijo al ponerlo en un 
jarrón—, las humildes flores que él mismo me llevaba ahora 
un año! ¡qué me importan estos ramos arreglados por manos 
mercenarias!»

Hacia la tarde recibió una corta misiva de Roberto: le decía 
que no podía ir esa noche a Chorrillos porque sus negocios 
no se lo permitían. Había tenido la fortuna en esos días de 
heredar al hermano de su madre, que vivía en Arequipa, 
quien al morir le había dejado manto poseía, y a causa de 
esta herencia no podía abandonar a Lima.

«Pero —añadía—, yo sé que usted no toma ya interés en 
semejantes miserias; mi poquísima fortuna no puede pesar 
mucho en la balanza de la que proclaman opulenta. Además, 
hay personas que poseen mayores atractivos que yo, bajo 
todos aspectos, y que naturalmente interesan más. Así, no 
se admirará usted si no vuelvo a molestarla con mi presencia 
importuna; la frialdad con que me recibió anoche me prueba 
que no me habían informado mal acerca del cambio de sus 
sentimientos y proyectos. Tengo la convicción de que se ha 
acabado, si acaso existió algún día, el cariño que usted se 
dignó manifestarme… En fin, he descubierto demasiado tarde 
para mi futura felicidad, que sufrí una grave equivocación 
respecto de usted; la mujer que ha sido un ideal no puede 
bajar nunca a la tierra sin mancharse con el lodo que se 
encuentra en los caminos humanos».

Teresa se quedó anonadada, y por largo tiempo no supo lo 
que le sucedía. ¡Roberto, el único ser que había amado 
durante tantos años rompía ya con ella!… No; ¡esto era 
imposible!… ¿Quién le arrancó ese corazón que era la dicha, 
el bien, la vida de Teresa? Su padre debía de estar en el 
fondo de todo esto, y de ello le pediría cuenta: también 
Rosita tendría parte… , pero no quería degradarse pidiéndole 
explicaciones. Despechada, casi demente, corrió a la estación 
del ferrocarril en el momento en que partía un tren para 
Lima.
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Casi sin saber lo que hacía se presentó delante de su padre, 
pálida, débil, moribunda y le dijo entro sollozos:

—¡Oh! padre mío… ¿para qué darme una vida que yo no 
pedía, para qué alimentar mi niñez y proteger mi juventud, si 
después había de hacerme usted tan desgraciada?… ¡sí, tan 
desgraciada!

—¿Qué es esto, Teresa? —exclamó su padre acercándosele, 
mientras que ella, sin poderse contener más tiempo, se 
cubrió la cara con las manos y rompió a llorar.

—¿Qué te ha sucedido? —añadió Santa Rosa.

Por algunos momentos no pudo ella contestarle; pero al fin, 
haciendo un esfuerzo, dijo:

—No me lo niegue… usted, o por orden suya, ha envenenado 
el espíritu de Roberto, durante mi ausencia en Chile…

—¿Roberto?… ¿todavía piensas en él?… Por cierto creía que 
ya tenías más juicio y habías olvidado, esos caprichos 
indignos de ti.

—¡Yo no puedo olvidar!… ¡pero dígame usted, dígame por 
Dios! ¿qué le han dicho de mí a Roberto?

—¿Qué le han dicho?… ¿Y a mí qué me importa lo que lo 
puedan decir a ese miserable? No entiendo lo que me 
preguntas, ni me gustan estas escenas. ¡Ah! es verdad: he 
sabido que le han dejado últimamente una crecida herencia; 
probablemente ya no necesitará de tu dote, ¿eh?…

Y diciendo esto salió, dejándola sola.
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XX
eresa no sabía qué hacer, pero al fin resolvió escribir unas 
pocas líneas a Roberto, rogándole que explicara su conducta; 
¡no podía gastar orgullo con él! He aquí la respuesta:

«Son tantas las pruebas que tengo de que usted no me ama, 
ni me ha amado jamás, que no creo necesario explicarme. Me 
he sentido hondamente herido en mi corazón como amante, y 
en mi dignidad como hombre… Le aseguro a usted que ha 
desaparecido un amor que usted despreciaba cuando me lo 
ponderaba. Ahora veo claro que usted no supo estimar la 
santidad de los sentimientos que me animaron. Fui amante, 
servidor, esclavo; pero parto porque quiero olvidar, si es 
posible, mis horribles sufrimientos. Mas, antes de 
ausentarme, le devuelvo todo lo que tenía de usted… era un 
tesoro que amaba más que la vida y que pensé no me lo 
arrancarían jamás».

Al mismo tiempo le devolvía todas las cartas que tenía de 
ella y otros pequeños recuerdos de su amor.

El golpe fue terrible para la infeliz Teresa. Sin embargo, 
procuró no perder la cabeza; buscó las cartas de Roberto, y 
cuanto él le había regalado: algunos libros y dibujos; pero no 
pudo resolverse a devolverle algunas flores secas; las 
guardó prontamente porque conoció que su vista la 
enternecía, y recogiendo lo demás hizo un paquete que selló 
y dirigió «al señor Roberto Montana».

Cuando vio el paquete cerrado sobre su mesa y se hizo cargo 
enteramente de lo que esto significaba para su vida, un 
hondo sollozo salió de su pecho oprimido, y cayendo 
postrada sobre el alfombrado fue presa de una horrible 
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desesperación. Por lo mismo que sus sentimientos eran 
concentrados y ocultos se aferraban a las fibras de su vida 
misma y cuando estallaban no era capaz de reprimirlos 
fácilmente. Así pasó muchas horas, no supo cuántas, 
rehusando abrir su puerta y tomar alimento. Al fin se 
levantó, y después de haberse paseado largo rato se sentó y 
escribió por la última vez a Roberto:

«Un rayo ha caído a mis pies y he quedado como ofuscada. 
Hay momentos en que creo estar loca… Lo único que 
comprendo es que entre usted y yo todo ha concluido, que 
jamás podremos entendernos y que esto no tiene remedio. 
Pero, es preciso que usted sepa que no veo ni comprendo 
absolutamente qué motivo tiene usted, o pretende tener 
para haberme tratado así. Entre personas que se estiman las 
explicaciones no están de sobra. Confieso que usted me ha 
hecho pasar dos días de angustia, dos noches de indecibles 
tormentos… En medio de este mar de dudas sólo he visto 
con claridad que usted ya no me ama y que por eso se ha 
aprovechado de un pretexto inexplicable para decírmelo… 
Sin embargo, Roberto ¿no merecía yo acaso mayores 
consideraciones de parte de usted? Dejo la contestación a su 
conciencia.

Procuraré tener valor para luchar contra la debilidad de mi 
corazón… ¡Soy fuerte! Volveré a la calma estancada de mi 
vida anterior… ¡Todo ha acabado ya, todo! Al fin he quedado 
tranquila: la tranquilidad de la muerte, es cierto; ha muerto 
en mi alma la última ilusión, y ya la vida para mí es árida y 
desnuda y la veo en su yerta realidad. Siento que mi espíritu 
ha perdido el resorte que lo movía y que en pocas horas he 
llegado moralmente a la senectud. La lámpara del amor ha 
quemado hasta la última gota de su combustible y ha brillado 
con su postrera luz; la flor de mi juventud ha perdido su 
último pétalo; el desengaño ha venido al fin. No ha querido 
conocer lo que guarda mi alma, la única persona en quien he 
tenido completa confianza, la única a quien he contado lo 
íntimo de mis ensueños y mis ideas, y a quien no vacilé ni 
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temí mostrar el fondo de mi pensamiento, creyendo que su 
corazón me comprendería siempre.

¡Adiós Roberto! ¡vaya usted en paz!… Aunque se despide para 
siempre, sin pronunciar una palabra de ternura; aunque mi 
imagen se ha borrado para siempre de su alma, repito con el 
perdón en los labios: ¡vaya en paz! Que la fortuna sea su 
compañera; que la esperanza lo alimente… ¡que no conozca 
el sufrimiento, y que encuentre en otro corazón lo que creyó 
no hallar en el mío!… No evoque usted jamás mi memoria, ni 
el eco de mis palabras sino en las horas de tristeza… ; 
olvídeme completamente y sea feliz.

¡Adiós! ¡Roberto, adiós!»

Después de que cerró y envió su carta y las de Roberto, se 
quedó largo tiempo inmóvil, la cabeza apoyada contra un 
sillón; allí, sola, aislada, pálida, con los brazos caídos, los 
ojos cerrados y el cabello suelto, la pobre mujer presentaba 
la imagen de la más completa desolación.

Horas después una sombra se proyectó en el umbral de la 
casa de Santa Rosa y una voz conmovida preguntó por 
Teresa. Le dijeron que había dado orden de no dejar entrar a 
nadie. La voz insistió y entonces fueron a golpear en la 
puerta del cuarto en que yacía Teresa, pero nadie contestó. 
El que había llegado se apartó con pasos lentos de la puerta 
a tiempo que entraba Santa Rosa y reconoció a Montana que 
se alejaba, y lo primero que hizo fue ordenar a sus criados 
que jamás dijeran a Teresa quién había ido esa noche. Poco 
rato después se presentó un sirviente con una carta para 
Teresa: Santa Rosa la interceptó y mandó devolverla cerrada 
a nombre de su hija con intimación de que rehusaba recibir 
cartas del señor Montana.

Éste, a quien abrumaron los remordimientos cuando hubo 
leído la última carta de la que tanto había amado, quiso ir a 
pedirle perdón de rodillas. Pero la imposibilidad de llegar 
hasta ella y la creencia de que no había querido verlo, 
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produjeron un rapto de orgullo inconsiderado, y cuando lució 
el sol del día siguiente no lo halló en Lima.

La desgraciada Teresa ignoró lo que había pasado, y la luz 
del día la encontró todavía entregada a su desgarradora 
desconsolación.
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Epílogo
Désormais étrangère à la vie, je la regarderai passer comme 
un
ruisseau qui coule devant nous, et dont le mouvement égal 
finit
par nous communiquer une sorte de calme.
MADAMA DE STAËL

Se pasaron meses. Teresa volvió a la sociedad; reía y 
conversaba como antes, y su vida exterior no había 
cambiado. Visitaba y recibía visitas con entera serenidad, y 
aun hablaba de Montana sin turbarse. Algunos suspiros 
ahogados, una profunda indiferencia por cuanto la rodeaba, 
cierta ironía triste en sus palabras y pensamientos, y algunos 
ímpetus de descontento doloroso, eran las únicas señales 
que habían quedado de la herida secreta que llevaba en su 
corazón. Nadie la comprendía ya; solamente uno había leído 
en su pensamiento como en un libro abierto y penetrado con 
una mirada las sombras que pasaban por él… ; pero ya no 
había quien leyera más, y podía con seguridad pensar que su 
alma estaba sola, siempre sola. Para recuperar aquella 
serenidad aparente, había tenido que recurrir a los consuelos 
que buscaba en otros tiempos: frecuentaba mucho la 
sociedad, solicitaba con ahínco distracciones, no estaba nunca 
sola, y por la noche se retiraba tan completamente, cansada 
y fastidiada que el sueño en breve la rendía.

Carlos Pareja había llegado a Lima y hablado con Teresa, 
quien le hizo comprender que su corazón era una ruina y que 
una pena profunda, desoladora, había agotado en ella la 
facultad de amar, y por consiguiente, él no debía tener 
esperanza alguna en ser correspondido. Sin embargo, el 
joven no se desalentó; permanecía en Lima y frecuentaba la 
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casa de Teresa, pero sin hablarle de sus pretensiones. La 
estudiaba continuamente, procuraba comprenderla y 
permanecía a su lado, porque cada día encontraba en ella 
mayores motivos para amarla: con su aire tranquilo y 
reservado, podía observar la móvil aunque orgullosa 
fisonomía de Teresa, y trataba de descubrir alguna señal que 
le hiciera adivinar la causa de sus penas; pero el tiempo 
pasaba y él la veía siempre lo mismo.

Llegó el 28 de julio, aniversario de la Independencia del Perú. 
El pueblo, que parece indiferente todo el año, se entusiasma 
locamente ese día. En las calles, en las plazas, en las fondas, 
en las casas particulares, se reúne la gente para cantar el 
himno nacional. El regocijo de un país entero, la alegría 
general de todo un pueblo, es un espectáculo interesante en 
extremo, y esto despertó hasta a Teresa de su letargo 
doloroso; sus ojos se iluminaron un momento con un destello 
de su antigua animación y entusiasmo.

Por las calles pasaban largas procesiones de gente a caballo, 
a pie y en coche, que escoltaban carruajes abiertos en que 
llevaban los retratos del Libertador Bolívar, de Sucre, San 
Martín y otros próceres. En las esquinas se reunían grupos 
de gente, y los discursos se hacían cada momento más 
entusiastas, a medida que las libaciones eran más frecuentes. 
Cuando pasaban por delante de la casa de algún sujeto de 
notoriedad política, lo llamaban, lo obligaban a salir al balcón 
y tenía que pronunciar un discurso.

Así se pasó el día, terminando con una gran función en el 
teatro. Teresa se había sentido indispuesta desde por la 
mañana, pero no quiso dejar de concurrir esa noche.

Todas las señoras estaban vestidas idénticamente, llevando 
los colores nacionales, blanco y rojo; y muchas banderas 
adornaban el escenario y los palcos. Se empezó la función 
por el himno nacional, cantado por la compañía lírica, y en el 
estribillo, el pueblo entero, en pie y con las cabezas 
descubiertas, cantaba:
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¡Somos LIBRES, seámoslos siempre;
antes niegue las luces el sol
que faltemos al voto solemne
que la PATRIA al ETERNO elevó!

Después de haber llamado por su nombre a varias personas 
conocidas entre los literatos y hombres públicos para que 
hablaran, en el primer entreacto empezaron, desde el patio, 
a pedir el himno nacional a las señoritas que estaban en los 
palcos y que se sabía podían cantarlo. Ellas no se hicieron 
rogar: tomaron la letra del himno distribuido en la puerta, y 
levantándose impávidas, risueñas, lo cantaron con 
entusiasmo, haciendo coro siempre el público entero. A poco 
pidieron su contingente a Teresa, quien trató de excusarse, 
pero le fue preciso obedecer. En pie, en medio de su palco, 
cubierta de blancos encajes y coronada de rosas lacres, 
estaba muy bella, y aplaudieron tanto los acentos de su 
expresiva voz, como la hermosura de la cantatriz. Carlos 
Pareja estaba a su lado y tenía en sus manos el papel en que 
ella leía, ¡y cuando acabó la premió con una dulce sonrisa!

—¡El número 25, el número 25! ¡el himno! ¡el himno! —gritaron 
desde el patio.

Era el palco en que estaba Rosita: Teresa, que hacía mucho 
la había dejado de ver, volvió los ojos hacia ese lado, y 
Pareja, que la miraba en ese momento, vio que sus mejillas 
se cubrieron de carmín para tornase después pálidas como el 
mármol. Levantose Rosita, teniendo a su lado a Roberto 
Montana… , él miraba a su compañera con ternura y ella se 
mostraba llena de orgullo. Este espectáculo imprevisto pues 
Teresa no sabía que pocas horas antes había vuelto 
Montana, la impresionó vivamente, y con dificultad pudo 
ponerse en pie cuando empezó el himno… Se sentía 
desfallecer, mientras que las dos voces unidas se elevaban 
armoniosas y llenas de entusiasmo, y Teresa escuchaba la 
hermosa voz de Roberto como en sueños y veía que sus ojos 
la buscaban al decir:
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¡Largo tiempo el PERUANO oprimido
la ominosa cadena arrastró;
condenada a una cruel servidumbre
largo tiempo en silencio gimió!

Mas apenas el grito sagrado
¡LIBERTAD! en sus costas se oyó,
¡la indolencia de esclavo sacude,
la humillada cerviz levantó!

Entonces, en medio de aquella multitud, rodeada de alegría y 
de perfumes, Teresa recordó el lecho de muerte de Lucila; 
resonó nuevamente en sus oídos la voz de su amiga 
diciéndole aquellas proféticas palabras: «me estremecí 
pensando que tu suerte no sería feliz». Allí, cuando la música 
atronaba todo el ámbito, cuando mil luces brillaban en torno 
suyo y sus ojos se fijaban en las joyas que lucían en sus 
brazos descubiertos… allí, en medio de aquella escena, 
Teresa volvió a sentirse en la estrecha pieza de la moribunda 
y al recordar el sueño que tuvo y que había olvidado… Se 
sentía desfallecer como entonces; veía a Roberto feliz al 
lado de otra mujer, importándole poco si ella se moría o no. 
Al pensar esto, vio volar en torno suyo como estrellas todas 
las luces del teatro, las gentes y las banderas como en un 
torbellino… Pareja apenas pudo darle su apoyo para que no 
cayese al suelo, pues se había desmayado.

Cuando volvió en sí estaba en su cuarto. Un fuerte ataque al 
cerebro, seguido de fiebre, la puso tan cerca de la muerte 
que durante algunos días se creyó que no viviría; pero al fin 
volvió en sí y los médicos la declararon fuera de peligro. 
Cuando le anunciaron que su convalecencia empezaba, 
contestó con un hondo suspiro, volviéndose hacia la pared:

«¡Hubiera querido morir! ¿para qué es mi vida?»

Pero vivió y recuperó sus fuerzas para oír hablar en todas 
partes del amor de Roberto y de Rosita. Sin embargo, no 
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volvió a conmoverse al verlos juntos, y hasta los habló 
varias veces con la sonrisa en los labios, y aunque llevaba la 
muerte en el corazón, nadie lo supo; a lo menos ella no sabia 
que Carlos Pareja hubiese descubierto la causa de su tristeza.

Durante mucho tiempo su salud continuó débil; su mirada 
perdió el brillo y su belleza la frescura; una mórbida palidez 
invadió sus mejillas y su hermosura se apagó.

Pasaron uno y dos años, y Pareja, que era secretario de la 
Legación chilena veía con terror fijarse en la fisonomía de la 
que amaba con tanta abnegación, una incurable melancolía, y 
se estremecía al pensar que había fundado su esperanza en 
una mujer que tenía perdida la facultad de amar.

Hacía tiempos que Roberto había roto con Rosita y se decía 
que desde entonces había amado a otras. Teresa lo veía a 
veces, y cuando se encontraban en alguna parte se hablaban 
sin afectación; pero nunca procuraron tener una explicación 
que ya era inútil, y ella creía que él hasta olvidaba los 
tiempos en que se amaron… Pero en el corazón de nuestra 
heroína se levantaba a veces el espectro de lo que fue: ¡ella 
no sabía olvidar!

Una mañana le trajeron una carta y al abrirla leyó lo siguiente:

«Amiga mía:

Aunque hace mucho tiempo que no nos visitamos, no quiero 
parecer ingrata… Ayer tuve la satisfacción de haber añadido 
otro nombre al mío, casándome, y he creído que al entrar a 
ese respetable gremio, al cual tú perteneciste, debía ser 
completamente franca. Empezaré explicándote y haciéndote 
comprender varios acontecimientos que han tenido una 
grande influencia en tu vida… No sé si recordarás que ahora 
algunos años te dije, y te lo notifiqué seriamente, que no 
permitiría que te interpusieras entre Roberto Montana y yo, 
pues su conquista me pertenecía. Aunque se me ha creído 
aturdida y caprichosa, nunca cambio de propósito… Cuando te 
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vi volver de Europa con Roberto, pronto comprendí en qué 
estado estaba tu amistad con él, y resolví hacer fracasar ese 
amor. No era porque yo amara a Montana (¿acaso yo he 
podido comprender jamás ese estado de imbecilidad que 
ustedes llaman amor?) no era por eso; pero halagaba mi 
vanidad hacerte perder ese admirador que parecía tan 
rendido. Empecé, insinuándome en el espíritu de Roberto, 
manifestándome amiga desinteresada, y procuré ganar su 
confianza; pensaba que de amiga y confidenta a amante no 
hay más que un paso, cuando se conoce la variabilidad del 
corazón de un hombre. Una vez que conseguí esto fui poco a 
poco haciéndole tener dudas y despertándole los celos… El 
viaje a Chile fue arreglado entre tu padre, y yo, pues 
siempre anduvimos de acuerdo. Antes de partir, Santa Rosa 
me entregó unas cartas que él había interpretado cuando 
descubrió tu correspondencia con Roberto. Durante la 
ausencia era más fácil envenenar tu recuerdo, y cuando hube 
preparado convenientemente el terreno, me fingí afligida con 
la credulidad de tu amante, y tu perfidia, y presenté las 
cartas, en sobres también de tu letra, dirigidos a Carlos 
Pareja, que no sé cómo consiguió Santa Rosa para 
mandármelos. Naturalmente, yo cambié ligeramente las 
fechas de las cartas, pero eso era muy fácil. El despecho y la 
rabia que manifestó Roberto me llenaron de gozo, pues 
estaba ya segura del triunfo. Esto fue pocos días antes de tu 
llegada… ; sin embargo, yo temía la ternura y las 
explicaciones de la primera entrevista, y arreglé mis planes 
del modo que tú recordarás, estando yo presente.

Creo que lo demás lo comprenderás; no hay necesidad de 
mayores explicaciones. Olvidaba decirte que hasta entonces 
no había conseguido hacerme amar por Roberto; pero eso no 
me afanaba; pues estaba segura de hallar una oportunidad: la 
conquista del amor de un hombre es tan fácil cuando se 
tienen atractivos… ¡y voluntad!

La llegada a Lima de Carlos Pareja y su continua presencia a 
tu lado, me hicieron recordar la empresa que tenía empezada 
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y a la cual no había dado aún la última mano: le escribí 
entonces a Roberto, que estaba todavía ausente de Lima, 
diciéndole que si quería persuadirse de lo que le había 
probado respecto a tu intriga con el chileno, viniera 
inmediatamente.

El 28 de julio en el teatro te vio sonreír dulcemente con 
Carlos y apoyarte familiarmente en su brazo; creyó entonces 
que efectivamente era una cobardía en él pensar más en ti… 
y esa noche misma me declaró que a mí solamente podía 
amar. Los hombres cambian fácilmente de ídolo; el amor es 
el mismo, pero el objeto, diferente. Así fue que yo acogí el 
homenaje que me ofrecía, a pesar de que en el fondo lo 
despreciaba y sólo sufrí sus atenciones el tiempo necesario 
para que nuestros nombres llegaran unidos a tus oídos.

Tu enfermedad iba haciendo fracasar todos mis proyectos. Un 
día encontré a Roberto rondando la casa en que se decía te 
estabas muriendo, y al principio se resistía a seguirme; pero 
en ese momento nos pasó Carlos Pareja con un médico que 
había ido él mismo a llamar. Al verlo Roberto perdió su aire 
abatido y no volvió a alarmarme con tu recuerdo.

Creo que no tengo más que añadir. Ya ves, querida Teresa, 
que lo que se quiere se puede cuando hay constancia.

Ayer me casé, como te lo dije al empezar; y aunque el novio 
(que es inglés) no es joven ni interesante, es rico y 
complaciente y me llevará a Europa cuando yo quiera. 
Esperaba poderte dar esta noticia para escribirte, y si he 
tardado tanto en hacerlo te aseguro que no ha sido por culpa 
mía.

Adiós, espero que no olvidarás nunca a tu antigua amiga.

ROSA C. SMITH»

Esta carta le causó mucha pena a Teresa, al pensar con 
cuánta facilidad se había dejado engañar Roberto; también la 
satisfizo la idea de que él no era tan despreciable como ella 
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había creído, pues eso era lo que más la entristecía; pero no 
cambió en nada su vida. Aunque hubiera podido enviar la 
carta a Montana para que no guardara de ella una opinión 
errónea, no pensó en hacerlo nunca. ¿Para qué causarle 
remordimientos, cuando ni uno ni otro podían volverse 
atrás?… ya todo era inútil; las ilusiones no pueden revivir.

Ésta era la situación en que se hallaba Teresa la tarde en 
que, como recordará el lector, la vimos por primera vez en 
su balcón en Chorrillos.

El joven que vio al través de los cristales era Carlos Pareja, 
que no dejaba nunca de visitarla y se manifestaba afligido 
cuando no lo recibía.

¿Acaso Teresa se condolió al fin del afecto constante de 
Carlos y volvió a pasar por el terrible camino del amor en el 
cual tanto había sufrido?

Hasta ahora no lo hemos sabido.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-
ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras más 
prolíficas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como 
novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora, 
escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43 
estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó 
y dirigió cinco periódicos, además hizo numerosas 
traducciones. Soledad Acosta publicó junto a algunas de sus 

165



contemporáneas como las poetas Agripina Samper de 
Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta 
no solo incursionó en literatura sino también en campos 
propios de los varones de su época. Dedicó numerosos 
estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la 
sociedad, por lo que es considerada una pionera del 
feminismo.
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