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Non vedes las yerbas verdes y floridas,
que amanecen verdes y anochecen secas.

JUAN LORENZO
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I
En el promedio de un alto cerro y la llanura suavemente 
inclinada blanqueaban entre arbustos y bejucos las paredes 
de la estancia del «Mirador»: hacia atrás se levantaba el 
cerro cubierto de espeso monte, cuyos árboles crecían 
majestuosos cobijando la mole por entero, excepto los riscos 
de las cumbres que desnudos resaltaban contrapuestos al 
azul del cielo. La casita, situada sobre la falda, era más 
cómoda que las chozas comunes de aquellos parajes: tenía 
una aseada salita con su pequeña alcoba, aparte de la 
diminuta cocina; además, un gallinero bien provisto, el patio 
muy limpio, adornado con dos o tres matitas de rosa a cuyo 
pie habían puesto largas guaduas hendidas y llenas de agua 
para que bebiesen los animales: varios pavos graves y 
orgullosamente satisfechos, barrían el suelo continuamente 
con las alas y marchaban por en medio de las prosaicas 
gallinas que no les hacían caso, o los miraban con cierto aire 
de burla; cinco o seis perros dormían todo el día cerca de la 
puerta de la casa y velaban toda la noche cuidando el haber 
de sus amos. De este patio situado en alta explanada, se 
bajaba por gradas hasta una vereda escarpada que descendía 
terminando en una llanurita sombreada por el frondoso y 
reluciente platanar, que interpolado de mangos, ciruelos y 
chirimoyos cerraba por este lado el paisaje inmediato, 
alegrado a derecha e izquierda por sementeras de maíz, 
yucas, batatas y otras plantas que formaban la riqueza de 
los habitantes del «Mirador». Desde el patio se veía el 
camino para el Valle, que después de atravesar el platanar 
se perdía en el monte, apareciendo a trechos más abajo 
conforme se despejaba de árboles el terreno, hasta que por 
fin se ofuscaba enteramente en lontananza, donde se abría 
el valle entre dos corros cubiertos de bosques tras los 
cuales se divisaban varias cadenas de montes arrugados que 
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formaban horizonte. Olvidaba decir que a menos de media 
cuadra de distancia de la casa corría un cristalino riachuelo, 
que bajaba jugueteando por entre la soberbia vegetación de 
las tierras templadas, y se detenía en un pozo sombreado 
por los árboles, bajo los cuales estaba la piedra en que se 
lavaba la escasa ropa de la familia.

Un claro y sereno sol de enero brillaba sobre aquel paraje, 
haciendo relucir todas sus bellezas y destacando y poniendo 
en relieve cada punto más digno de atención, como retoca el 
pintor la obra que concluyó. En el momento en que un 
hombre subía por el camino del platanar, una mujer con el 
pelo suelto y llevando un niño en los brazos asomaba por la 
estrecha vereda que conducía a la quebrada.

—¡Luz! —exclamó el hombre al verla—, ¿ya estás fuera de la 
casa?

—Sí —contestó ella sonriéndose, y apresurando el paso se 
llegó a aquel hombre, quo era su marido, y le estrechó 
cariñosamente la mano.

—La comadre Prudencia —añadió—, se fue esta mañana para 
su casa, yo estoy buena…

—¿Y el niño cómo ha seguido desde ayer?

—Míralo —contestó levantándolo hacia la cara del padre—; 
¡parece que se ríe ya contigo y apenas tiene ocho días!…

En eso llegó de la sementera con el azadón al hombro un 
niño de diez a once años de edad que había estado 
trabajando, y seguido por tres niños más pequeños, todos 
corrieron a recibir a su padre con exclamaciones de alegría.

—¡Juliana —gritó la madre—, baja el almuerzo que aquí está 
tu padre!

Una muchacha que apenas llegaría a los nueve años, salió 
entonces a la puerta de la cocina con una humeante olla 
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trabajosamente sostenida en ambas manos, y la depositó con 
mucho tiento bajo el alar, siendo aquel el centro del 
concurso de todos los miembros de la familia, que provistos 
de platos de barro y cucharas de palo, asaltaron briosamente 
la olla sacando del fondo de ella la parte que más les 
gustaba del sancocho de plátano verde con yuca y trozos de 
carne de marrano.

En seguida se sentaron en las piedras colocadas como 
estrado a entrambos lados de la puerta, y la madre se atareó 
a servir a los más chicos sin dejar de abrazar y arrullar al 
recién nacido; todos alegres, todos sanos y robustos, 
compitiendo en buen apetito, formaban un bello grupo de 
familia: el hombre con su ancho sombrero de paja que aún 
dejaba ver los extremos de la ondeada cabellera negra: el 
rostro varonil animado por un par de ojos llenos de vida, 
mostraba cierta gracia innata en el ademán garboso con que 
levantó el canto de la ruana blanca sobre el hombro 
izquierdo: la mujer joven todavía, y aunque había perdido la 
frescura de la primera juventud, bella y airosa era la imagen 
de la actividad sonriente y del ingenuo cariño; los niños 
mayores, juiciosos y callados, atentos al sabroso almuerzo, y 
los pequeñuelos inquietos, preguntones, turbulentos y 
cambiando de lugar a cada momento en el grupo.

—¿No te hacen a veces falta tu familia y tu pueblo, Luz? 
—preguntó el hombre, mientras que la mujer le servía otro 
plato de sancocho.

—No, por cierto; ninguna —contestó, mirándolo 
cariñosamente—; aquí a lo menos vivimos tranquilos, sin 
aprehensiones ni afán.

—Pero con más pobreza de la necesaria —repuso él con 
cierta melancolía—. En los años que hemos vivido aquí, ya 
ves que poco hemos ganado… Esto me desconsuela.

—¡Pero nada nos falta!
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—Ni nos sobra…

Después de guardar silencio un momento continuó:

—En verdad, hoy vi en la plaza del Valle a don Bernardino.

—¡A don Bernardino! —exclamó azorada Luz— no me lo 
digas… —y una expresión dolorosa inmutó su antes alegre 
fisonomía demudándola completamente.

—No seas aprehensiva —dijo el hombre acercándose, para 
recibir al niño y arrullarlo en los brazos, mientras que la 
mujer ayudaba a su hija a recoger los platos; y añadió con 
ternura paternal—; ¿éste es el más blanco, no, Luz? El 
domingo lo llevaremos a bautizar; ¿qué día nació?

—El de la Cátedra de San Pedro, 18 del mes… —contestó 
Luz, distraída y con visible inquietud—: dime —preguntó—, 
¿qué vino a hacer hasta aquí don Bernardino?

—A intrigar en las elecciones, y lograr que lo nombren 
alcalde.

—No vuelvas al pueblo, Rafael, mientras ese hombre 
permanezca en el Valle.

—¿Y quién irá al mercado a vender los plátanos, las yucas, el 
maíz, y a comprar lo que se necesita?

—Yo.

—¡Tú! ¿Pero no comprendes que eso sería peor porque él te 
vería otra vez?

—Él ni se acordará de mí después de tanto tiempo; pero 
estoy segura de que a ti no te ha olvidado, ni tampoco el 
odio que te tenía.

—¡Ah! Luz, te equivocas: don Bernardino sólo piensa en 
política y se ha vuelto muy amable.
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—¿Con quién?

—Conmigo.

—¿Te vio? ¡Dios mío! ¡Dios mío!

—No solamente me vio sino que se me acercó y me habló.

—¿Y qué te dijo?

—Me preguntó por quiénes pensaba votar y me dio una lista 
para que fuera el domingo. Mírala, aquí la tengo, me la dio a 
pesar de que le dije que esos no eran mis candidatos y que 
aquí nadie votaría por ellos.

Y sacando un papel ajado del bolsillo, se lo dio a Luz, quien 
lo recibió y lo abrió con un ademán de horror, lo que hizo reír 
a Rafael.

—Parece como si temieras que el papel fuese una culebra.

—¡Qué más culebra que el que te lo dio! No, ya se acabó la 
tranquilidad para mí: en adelante no tendré paz y jamás te 
dejaré ir solo al pueblo.

—¡Ya tengo quién me proteja! —dijo Rafael en tono de burla, 
y entraron a la casa, emprendiendo cada cual sus quehaceres.
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II
El sol que había continuado su impasible marcha, se hallaba 
ya cerca del opuesto monte cuando Luz, Rafael y los niños 
tornaron a reunirse en el patio; los perros ladraban 
furiosamente hacia algunos momentos y toda la familia había 
salido a ver cuál era la causa de semejante alboroto. Cerca 
de la casa no había ninguna novedad, pero vieron brillar a lo 
lejos en el camino una, dos, cuatro armas, que luego ocultó 
el monte para reaparecer más cerca.

Luz se asió del brazo de su marido llena de temor, pero no 
dijo nada; un rato después se oyeron voces y pasos más 
cercanos y vieron que desembocaron, por el camino del 
platanar cuatro hombres armados: tres con escopetas y uno 
con lanza. Rafael llamó a los perros que salían ya frenéticos 
del patio y se adelantó hacia los hombres. Tres eran 
desconocidos para él; pero no el de la lanza, que había sido 
alguacil en el Valle y se apellidaba Álvarez.

—¿A quién buscan ustedes, señores? —preguntó.

—¿Usted es acaso Rafael Rozo? —contestó uno de ellos.

—El señor me conoce —dijo mostrando al alguacil.

Éste había permanecido detrás de los demás y contestó con 
embarazo:

—¿No les dije que aquí era la estancia de Rafael?

—Entonces ¿en qué les puedo servir?

—¿Sabe usted leer? —preguntó el primero que había hablado.

—Yo no mucho, pero Luz sí. Ven acá —añadió llamándola y 
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dándole un papel que le habían entregado—, lee esto.

Ella se acercó, y su mano temblaba tanto que apenas pudo 
abrir el pliego. Era una orden del alcalde para que Rafael 
Rozo compareciera inmediatamente a dar una declaración 
acerca de una riña que había presenciado esa mañana en el 
mercado del Valle.

—¿La que tuvo lugar entre Juan y Manuel? —dijo Rafael—; 
¡pero si esa disputa no siguió adelante!

—¡Cómo no! Después que los separaron se volvieron a 
encontrar y se dieron hasta de cuchilladas.

—Yo no presencié esa parte.

—No importa. El señor alcalde quiere que se guarde orden a 
todo trance y desea indagar el origen de la pelea.

—Bien, pues —dijo Rafael—, mañana tengo que ir al pueblo y 
pasaré por allá.

—No es mañana, ha de ser ahora mismo.

—¿Pero no ven ustedes que no tendré tiempo de volver 
hasta tarde de la noche?…

—Hay luna y, sobre todo, ésa fue la orden que nos dio el 
alcalde.

—Vámonos, antes de que cierre la noche. ¡Apure!

—Aguardenme un momento; voy a buscar mi sombrero.

Al entrar a la casa vio que uno de los hombres lo seguía 
parándose en la puerta de la sala mientras que otros dos se 
situaron detrás de la casa. Al punto Rafael comprendió que 
estaba preso, y aunque lo deseara no podría escaparse. Luz 
estaba en la alcoba y llorando lo abrazó.

—¡No te vayas con esos hombres! —le dijo al oído—, ¡no te 
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vayas Rafael… tengo miedo!

—¿Pero miedo de qué? —le contestó con fingida 
indiferencia—, no veo motivo para afanarte tanto.

—Busca cualquier pretexto para que no te obliguen a ir esta 
tarde.

—¡Imposible! Creo que sería peor hacer resistencia.

—Deja a lo menos que te acompañe Pepito y no vuelvas esta 
noche, es decir, si te dejan libre —añadió con un suspiro—. 
Pepito llevará un racimo de plátanos guineos que me encargó 
el señor cura, y así te podrás quedar en su casa.

Cuando estaban preparando los plátanos que debería llevar 
el niño, el alguacil que había permanecido separado de los 
demás, preguntó si el niño acompañaría a su padre, y al 
afirmárselo, dijo a Luz con cierta insistencia:

—No lo deje usted ir: es mejor que se quede.

—¿Por qué?

—Es lejos y muy tarde ya.

—Por lo mismo no quiero que Rafael vuelva solo por el 
monte.

Juliana se acercó con una totuma de guarapo para su padre.

—Ofrécelo a los señores, primero —dijo Rafael con natural 
cortesía—: ellos estarán cansados y sedientos.

Todos aceptaron, menos el alguacil, que manifestó 
repugnancia, y acercándose, a la tinaja que estaba debajo de 
un naranjo al lado de la casa, sacó una vasija de su carriel y 
tomó agua.

En seguida emprendieron marcha, quedándose Luz en la 
puerta de su casa, poseída de temor, inmóvil y callada, hasta 
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que se ocultaron todos en el platanar, y entonces 
sentándose prorrumpió en llanto.

Así permaneció largo rato hasta que oyó llorar al niño: corrió 
a sacarlo, volviendo a situarse en donde pudiese ver relucir 
en los sitios abiertos las armas de los que se llevaban a su 
marido.

—Anda —dijo a su hija mayor—, anda a la casa de la 
comadre Prudencia y dile que he quedado otra vez sola y 
que me venga a acompañar esta noche.

La niña desapareció prontamente, y cruzando la quebrada 
tomó una vereda sombreada, que subía hasta la cima de la 
montaña donde estaba la choza de la amiga de Luz.

La acongojada madre en tanto vio pasar y relucir las armas 
por el último sitio abierto de la montaña, pero no se movía 
de allí. El sol se había ocultado tras las copas de los árboles 
de la fronteriza montaña, y las gallinas y demás aves 
domésticas comenzaban a eligir su dormitorio en la barbacoa, 
pisoteándose y aleteando cuidadosamente, sin haber motivo 
para todo aquel trasiego; los perros se acercaron a su ama y 
lamiéndole las manos y los pies, se echaron a su lado. Ya no 
se distinguía el paisaje sino confusamente y sólo la parte 
más alta de los cerros brillaba con los últimos destellos del 
sol. Un momento después se hundió bajo el horizonte y al 
mismo tiempo se oyeron distintamente dos, tres tiros, cuyo 
estruendo repitió el eco de corro en cerro.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —gritó Luz levantándose convulsa, y 
tambaleando hubo de apoyarse contra la pared de la casa.

¡En aquel mismo instante los niños reían gozosos retozando 
en el baño de la quebrada, y un pajarito posado en una rama 
del árbol vecino cantaba alegremente sus adioses al día!
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III
Cuando llegó la amiga de Luz, la vieja Prudencia, encontró a 
la casera con los ojos desmedidamente abiertos que miraba 
hacia lo lejos como que si hubiese visto un espectro.

—¿Qué sucede, comadre, que está como difunta?

Con voz entrecortada le refirió Luz lo acaecido, y cómo 
habían resonado aquellas ominosas descargas en la soledad 
de la montaña.

—¡Vaya con las aprehensiones de mi comadre! —exclamó la 
recién venida—; ¿no me dice que los alguaciles llevaban 
escopetas?, lo habrán tirado a algún pájaro u armadillo…

—¡No! —contestó Luz—, conozco cuando se dispara un con 
munición o con bala… Fueron balazos, y aún me pareció haber 
oído un grito. ¿Por qué dejé ir a Rafael? ¡lo pude haber 
escondido en la montaña!

—No entiendo este afán —repuso la otra—, ¿quién le va a 
hacer ningún mal a un hombre tan pacífico como mi 
compadre?

—¡Pero ha venido del alcalde don Bernardino!

—¿Quién es don Bernardino?

—¡Cierto que usted no sabe! Don Bernardino es hijo del 
«gamonal» del pueblo de donde somos nosotros: se 
encaprichó en galantearme antes de casarme con Rafael; 
pero siempre le hice mala cara, y hasta le tenía miedo… ¿No 
oye usted sonar alguna cosa?

—No, nada, siga su cuento.
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—Con todo, me perseguía y trataba de hablar conmigo. Un 
día Rafael le encontró rondándome la casa y trabaron agrias 
palabras, y por consecuencia de esto el otro se fue del lugar 
y no volvió sino mucho después de haberme casado. Pero no 
se le había olvidado su resentimiento con mi marido y se 
propuso molestarnos de todos modos. Rafael entonces 
intrigó para que no votaran por él para no sé qué empleo, 
saliendo otro en su lugar. Ésa fue la causa de nuestra ruina: 
hizo que su padre nos quitara la estancia y tuvimos que 
vender los animales por cualquier cosa e irnos del pueblo; 
pero no antes de que Rafael le dijera cuatro verdades en la 
plaza, a lo que el otro le contestó prometiendo vengarse de 
todos modos, y nos persiguió mucho, hasta que vinimos aquí, 
en donde hasta ahora habíamos vivido tranquilos… Estoy 
segura de que oigo ruido en la montaña.

—¡Nada, son ideas!… ¿Mucha pena le daría dejar a sus padres?

—¡Mucha! Pero Rafael es tan bueno, como usted sabe, que no 
los echa de menos cuando está conmigo. ¿No ve usted cómo 
se mueve una cosa allá abajo?

Los perros que habían permanecido echados a sus pies se 
levantaron gruñendo. Para entonces había oscurecido 
completamente; un aire fresco movía las hojas de los árboles 
y en la espesura y por todos lados se oían los indecisos 
ruidos de animales que de noche dan temerosa voz a los 
bosques americanos, sin permitir un solo momento de 
silencio. La luna, cubierta hasta entonces por una nube, se 
despejó, iluminando el grupo compuesto de las dos mujeres 
sentadas en el quicio de la puerta y los niños agazapados en 
contorno de la madre. Los perros, después de haber 
husmeado en varias direcciones, se precipitaron por el 
camino del platanar, y al cabo de un instante se les oyó 
ladrar alegremente; poco después a los ladridos sucedió un 
aullido lastimoso y prolongado.

—Por ahí viene Rafael o Pepe —dijo Luz—, ¿qué habrá 
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sucedido?

De nuevo se oscureció la noche y el viento susurraba entre 
las ramas de los árboles acarreando los aromas del bosque 
hasta la casita de Luz. Hízose visible un bulto que se movía 
en la vereda, y cuando llegó al patio, la luna iluminó 
claramente al niño que temblando y cubierto de sangre 
prorrumpió en sollozos al ver a su madre.

—¡Mamá! ¡mamá! ¿qué haremos? —gritó al fin.

Luz arrojó al regazo de Juliana el niño que tenía dormido en 
los brazos, y abalanzándose a Pepe exclamó toda trémula:

—¡Habla! ¡habla!… ¿qué ha sucedido?

—¡Mi padre!

—¿Dónde lo dejaste?

—Allá abajo, cerca del charco hondo… lo amarraron…

—¿Lo amarraron?

—¡Y después se fueron!

—¿Y no se podía desatar?

—¡Yo no pude!… Le dieron dos balazos en el pecho y otro en 
la cabeza…

Luz no contestó: bajó desalada a todo correr las gradas del 
patio y la pendiente vereda, atravesó el platanar y se 
internó en el bosque seguida de todos los niños, menos 
Juliana que arrullaba al más chiquito. La vieja Prudencia 
procuró acompañar a la pobre mujer, pero no podía correr 
tan aprisa. La oscuridad era densa en la espesura del bosque, 
pues, la luna, todavía muy baja, apenas rasaba con sus 
pálidos rayos las más altas copas de los árboles, sin penetrar 
por entre las tupidas ramas; pero se distinguía el camino por 
el que corría sin detenerse Luz con los perros adelante y 
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detrás de ella los espantados hijos, dispersos, según su edad, 
llorando unos, gritando otros, llamando angustiado a su 
madre el más pequeño, a quien ella no hacía caso, como no 
lo hacía de las piedras en que tropezaba, ni de las ramas que 
azotaban su rostro desencajado. Atrás, muy atrás, seguía 
Prudencia invocando a los santos y deteniéndose a recoger 
fuerzas para seguir…

Al cabo de media hora, Pepe, que se había adelantado a su 
madre para indicarle el camino, dio un grito y se detuvo en 
un espacio abierto que iluminaba la luna, cayendo sus rayos 
sobre un cuerpo inclinado hacia adelante y atado a un árbol.

Luz exhaló por primera vez un intenso gemido, pero sin 
llorar, y se acercó… Rafael estaba ya frío y la sangre 
coagulada cubría sus vestidos y formaba en el suelo una 
charca; lo desató con cuidado, y lo acostó en el suelo; 
después con amantes manos levantó el cabello que cubría su 
frente; tenía los ojos abiertos y vidriosos; depositó la cabeza 
sobre su regazo y lo llamó varias veces; pero viendo que no 
se movía, fijó los ojos en él y quedó como anonadada. Los 
niños, a medida que iban llegando, se acercaban al grupo, y 
aterrados se hacían a un lado. Pepe corrió al charco vecino y 
volvió con la copa del sombrero llena de agua y se la tiró a 
su padre en la cara, pero viendo que no le hacía impresión 
prorrumpió en llanto, a tiempo que llegaba la comadre 
Prudencia jadeante. La vieja se arrodilló al lado de Rafael y 
conociendo que estaba perfectamente muerto, procuró 
quitárselo de encima a Luz; pero ésta aunque callada, se 
opuso a ello.

—¡Qué haremos aquí solas! —dijo la vieja levantándose llena 
de afán, y dirigiéndose a Pepe añadió—; vuela, hijito, al 
pueblo, avisa allá para que venga gente a llevarse a este 
pobre hombre.
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IV
Luz no se movía, con la cabeza del muerto sobre su regazo, 
sin querer ni poder contestar a las palabras de su comadre, 
ni oír los gritos y sollozos de los niños que la rodeaban.

Así se pasó una hora, al cabo de la cual se oyeron voces y 
pasos por el camino de la aldea, y un momento después el 
alcalde a caballo y otras personas a pie se acercaron al 
grupo.

Don Bernardino se desmontó y acercándose a Luz procuró 
mirar al muerto; pero ella se lo impidió, quitándose el 
pañuelo del pecho y cubriendo con él la cara de Rafael; 
después, poniendo la cabeza del muerto en el suelo con 
suavidad, se levantó, y situándose delante del cadáver 
recuperó la palabra para gritar furiosa:

—¡Tú fuiste! ¡gózate en tu obra!

Don Bernardino dio un paso atrás, pero no contestó.

—Qué levanten este cuerpo —dijo dirigiéndose a algunos 
hombres—, y lo lleven al pueblo.

—¡Ah! —exclamó Luz—, ya no está vivo. ¿Aún le tienes 
miedo? Escuchen —añadió—: este hombre, este hombre es 
quien mandó asesinarlo… ¡Asesino! ¡Dios te ha visto! ¡Dios te 
juzgará!

—Esta mujer está loca —dijo el alcalde desdeñosamente—. 
¿Qué parte tengo yo en la muerte de este hombre?

Ella contó entonces cómo se habían aparecido esa tarde 
cuatro hombres en la casa de Rafael y se lo habían llevado 
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por orden del alcalde.

—¡Yo no he dado tal orden!

—¿Dónde están los hombres? ¿quiénes eran? —preguntó uno.

—El uno era el alguacil Álvarez, y los otros no los conoció 
Luz.

—Hace días que Álvarez se fue del Valle —contestó don 
Bernardino.

—Yo lo vi esta mañana —repuso otro de los que preparaban 
la barbacoa de ramas para llevar al muerto.

—Pero en resumidas cuentas, ¿cómo y por qué lo mataron? 
—preguntaron todos—; Rafael no tenía aquí enemigos…

Pepe entonces refirió cómo apenas habían andado algunas 
cuadras por el monte, dos de los hombres le ataron las 
manos a su padre, a pesar de sus protestas, y le dijeron al 
niño que se volviera a su casa, amenazándolo con azotarlo si 
no obedecía. Él fingió volverse, pero metiéndose entre el 
monte y escondiéndose detrás de los árboles, los siguió de 
lejos. Cuando hubieron llegado a un sitio más abierto, se 
internaron en el monte, dieron algunos pasos por él, aunque 
su padre parecía resistirse a seguirlos, y llegando al sitio en 
que se hallaban, lo ataron a un árbol. El niño asustado olvidó 
toda precaución y se adelantó, a tiempo que los tres 
hombres que llevaban escopeta desfilaban por delante de la 
víctima y se las descargaban en el pecho. Fue tal el terror 
que se apoderó de Pepe, que se tiró al suelo y permaneció 
casi sin sentido entre los espinos, hasta que hubieron pasado 
a su lado los verdugos de su padre y alejádose por el camino 
del Valle. Apenas los perdió de vista corrió hacia Rafael y lo 
encontró en las últimas agonías de la muerte.

—Anda —le dijo el moribundo al verlo—, tal vez tu madre 
llegue a tiempo…
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Pero al tratar de quitarle las ataduras de los lazos, le dio una 
convulsión y quedó muerto. Pepe huyó despavorido.

El resto lo sabemos.

¡Pocas horas después de haber visto aquí la familia gozando 
de una dicha tan verdadera como humilde, un grupo de 
personas entraban al Valle llevando en una barbacoa hecha 
deprisa y cubierta de ramas el cadáver de Rafael! Detrás, y 
asida de la camilla iba una mujer con los vestidos 
desgarrados y sollozando: la gente callaba en torno suyo, 
respetando su dolor.

Nunca se pudo descubrir quién fue el verdadero autor de 
aquel crimen. La orden escrita del alcalde, no pareció; don 
Bernardino negó siempre haber tenido participación en 
aquello, y aunque sus adversarios políticos procuraron hacer 
muchas indagaciones, no tanto por amor a la justicia cuanto 
porque les convenía perderlo, todas fueron en vano: nada se 
descubrió. El alguacil Álvarez y los demás hombres que lo 
acompañaban no volvieron a verse en el Valle, y pasado 
algún tiempo pocas personas se acordaban de aquel suceso 
trágico.

Años después me fue referido este drama por la misma Luz, 
en cuya casa nos albergamos en la villa del Guamo, donde 
moraba triste, silenciosa y cubierta de canas prematuras, 
esperando la justicia de Dios, ya que la de los hombres le 
había faltado.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-
ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras más 
prolíficas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como 
novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora, 
escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43 
estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó 
y dirigió cinco periódicos, además hizo numerosas 
traducciones. Soledad Acosta publicó junto a algunas de sus 
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contemporáneas como las poetas Agripina Samper de 
Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta 
no solo incursionó en literatura sino también en campos 
propios de los varones de su época. Dedicó numerosos 
estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la 
sociedad, por lo que es considerada una pionera del 
feminismo.
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