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Diálogo de los Oradores
A menudo me preguntas, Justo Fabio, por qué, mientras los siglos 
pasados florecieron con el ingenio y la gloria de tantos oradores 
eminentes, nuestra época, abandonada y privada del renombre de la 
elocuencia, a duras penas conserva siquiera el nombre mismo de orador; 
pues no catalogamos así sino a los antiguos; en cambio, a los hombres 
elocuentes de ahora se les llama abogados, patronos o cualquier otra cosa 
antes que oradores. Responder a tus insistentes preguntas y asumir el 
peso de una cuestión tan importante que tendría que pensarse mal sobre 
mi inteligencia, si no puedo conseguirlo, o sobre mi criterio, si no quiero, a 
tal cosa, digo, no me atrevería si tuviera que exponer mi opinión y no me 
bastase con repetir la conversación de hombres muy elocuentes para lo 
que hay en nuestra época, a los que oí tratando esta misma cuestión 
siendo yo muy joven. Y así, no necesito inteligencia, sino memoria y 
recuerdo para, sin alterar el orden de la discusión, reproducir ahora con las 
mismas divisiones y sistemática los pensamientos sutiles, expuestos con 
autoridad, que escuché a unos hombres muy ilustres y que aportaban 
opiniones diversas, aunque todas ellas plausibles, conforme se lo dictaba 
la inteligencia y carácter de cada cual. Desde luego, no faltó quien 
sostuviera la postura contraria y, tras criticar y burlarse claramente de lo 
pasado, antepusiera la elocuencia actual al talento de los antiguos.

Al día siguiente de haber leído en público Curiacio Materno su Catón, 
como anduviérase comentando que había ofendido a los poderosos, 
porque —decían— en el argumento de la tragedia había pensado sólo 
como Catón, olvidándose de sí mismo, y como quiera que este asunto era 
el tema de muchas conversaciones en la ciudad, fueron a visitarlo a su 
casa Marco Apro y Julio Secundo, talentos los más famosos de nuestro 
foro por aquel entonces. Entusiasmado escuchaba yo a ambos en los 
juicios y los seguía en su actividad privada y pública, con enorme afición 
por instruirme y con cierto ardor juvenil por empaparme de sus 
conversaciones familiares, de sus discusiones y de sus más reservados 
ejercicios oratorios, aunque muchos opinaban malintencionadamente que 
Secundo tenía poca capacidad de improvisación y que Apro había logrado 
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fama de elocuente más por sus dotes naturales que por formación y 
estudios. En realidad, Secundo era de estilo correcto, conciso y, en la 
medida de lo posible, fluido. Apro, por su parte, dotado de gran erudición, 
no desconocía, sino que despreciaba, la cultura literaria, entendiendo que 
conseguiría una mayor gloria para su quehacer y esfuerzo si su ingenio se 
manifestaba sin el apoyo de técnicas ajenas.

Así pues, cuando entramos en el dormitorio de Materno, lo sorprendimos 
sentado y con un libro entre las memos; el mismo que había leído el día 
anterior.

Entonces Secundo le dijo: «Materno, ¿no te dan miedo, en absoluto, las 
habladurías de los mezquinos, y no te impiden apreciar incluso las 
molestias que ha ocasionado tu Catón? ¿O cogiste ese libro precisamente 
para revisarlo con más esmero y una vez eliminado todo lo que dio pábulo 
a una torcida interpretación, dar a conocer un Catón, si no mejor, sí, en 
todo caso, menos comprometido?» A lo que aquél contestó: «Cuando lo 
leas, comprenderás lo que Materno se debe a sí mismo y podrás 
reconocer lo que oíste. Porque si Catón ha omitido algo, lo dirá Tiestes en 
una próxima lectura, pues ya le he dado estructura y forma en mi cabeza a 
esta tragedia. Por eso me apresuro a poner a punto la edición de este 
libro, para que, eliminada la preocupación por este primer asunto, pueda 
dedicarme con todo mi esfuerzo a nuevos proyectos.»

«¿Hasta tal punto no te hastían esas tragedias —intervino Apro— que, 
dejando a un lado los afanes por los discursos y las causas judiciales, 
consumes todo tu tiempo, hace poco en Medea y ahora en Tiestes, 
mientras que los procesos de tantos amigos, las clientelas de tantas 
colonias y municipios te reclaman en el foro, a los que a duras penas 
darías abasto, incluso sin haberte buscado por tu cuenta una nueva 
ocupación, el añadir a las leyendas de los griegos a Domicio, y a Catón, es 
decir, hechos de nuestra historia y nombres romanos?».

Materno respondió: «Me desconcertaría esta severidad tuya, si la 
frecuente y asidua discusión entre nosotros no la hubiera convertido ya 
casi en costumbre. Pues ni tú dejas de atacar y de hostigar a los poetas y 
yo, a quien echas en cara el abandonar la abogacía, ejerzo este diario 
patrocinio de defender frente a ti la labor poética. Me alegro más, por 
tanto, de que se nos haya ofrecido la oportunidad de un juez que me 
prohíba hacer versos en el futuro o, lo que deseo ya hace tiempo, me 
induzca con su propio prestigio a que, abandonando las limitaciones de las 
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causas judiciales, en las que he sudado lo suficiente y más, cultive aquel 
género literario más noble e ilustre.»

«Pues yo —dijo Secundo—, antes de que Apro me recuse como juez, haré 
lo que acostumbran los jueces honestos y escrupulosos: excusarme de 
entrar a conocer sobre aquellos asuntos en los que una de las partes goza 
manifiestamente de sus preferencias. Pues ¿quién ignora que, por una 
vieja amistad y por la asiduidad de nuestras relaciones, nadie está más 
compenetrado conmigo que Saleyo Baso, hombre excelente y poeta 
extraordinario? Es más, si el acusado es el arte poética, no veo otro reo 
más acaudalado.»

«Esté tranquilo Saleyo Baso —respondió Apro—, lo mismo que cualquier 
otro que cultive la afición por la poesía y busque la gloria que proporcionan 
los versos, aunque no puedan promover litigios. Por mi parte, dado que 
podemos contar con un árbitro para esta causa, no permitiré que Materno 
sea defendido en consorcio, sino que, de entre todos, voy a acusarle sólo 
a él, porque, con dotes innatas para la expresión recia de la oratoria, con 
las que puede adquirir y conservar amistades, ganarse agradecimientos, 
atraerse provincias enteras, desatiende una tarea que no se puede 
comparar con ninguna otra en nuestra ciudad; ni por su eficacia utilitaria, ni 
por el gozo, si nos limitamos a su índole placentera, ni por la dignidad que 
comporta, ni por la belleza, si se atiende a la fama en Roma, ni por su 
prestigio, si lo que se pretende es la notoriedad en todo el Imperio y en 
todas las naciones. Pues si todos nuestros proyectos y actuaciones han de 
estar dirigidos a la utilidad de la vida, ¿qué hay más seguro que ejercitar 
ese arte con cuyas armas, siempre dispuestas, proporcionas protección a 
los amigos, ayuda a terceros, salvación a los que peligran e, incluso, 
miedo y terror a los envidiosos y enemigos, y, por tu parte, estás siempre 
seguro y como protegido por un poder y autoridad permanentes?

»Su fuerza y utilidad se descubren en las situaciones favorables por el 
refugio y defensa que presta a los demás. Pero si es nuestro propio peligro 
el que resuena sobre nuestras cabezas, no hay coraza ni espada que sea 
más firme defensa en la batalla que lo es la elocuencia para el reo que se 
halla en peligro; instrumento de defensa y ataque al tiempo, con el que, 
indistintamente, puedes repeler un ataque y contraatacar en el tribunal, en 
el senado, o ante el príncipe. ¿Qué otra cosa opuso hace poco Eprio 
Marcelo a los senadores que le eran hostiles sino su elocuencia? Ceñido 
con ella y desafiante, pudo burlarse de la filosofía de Helvidio, elocuente, 
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desde luego, pero a la que le faltaba experiencia y práctica en ese tipo de 
confrontaciones. No necesito insistir sobre su utilidad, aspecto en el que, 
creo, mi amigo Materno no va a contradecirme en absoluto.

»Voy a referirme ahora al placer que produce la elocuencia digna de un 
buen orador; su deleite no surge en algún momento aislado, sino casi 
todos los días y a casi todas las horas. Desde luego, para un ánimo libre, 
sincero y naturalmente dispuesto para los placeres honestos, ¿qué otra 
cosa más dulce que ver su casa siempre llena y concurrida por la afluencia 
de los hombres más eminentes, y saber que esta situación no se debe a 
su dinero ni a su falta de descendencia ni a que ocupe un cargo oficial, 
sino a sí mismo? Es más, los mismos ancianos sin herederos, los ricos y 
los poderosos acuden con frecuencia a un hombre joven y pobre para 
confiarle sus propios problemas o los de sus amigos. ¿Es que de entre los 
placeres que proporcionan las riquezas cuantiosas y las grandes 
influencias hay alguno tan importante como el ver a hombres con 
experiencia y edad y favorecidos por el respeto general confesando, en 
medio de la mayor abundancia, que no poseen lo mejor de todo?

»Y luego, ¡qué comitiva de togados al salir de casa! ¡Qué impresión al 
aparecer en público! ¡Qué respeto se le dispensa en los tribunales! ¡Qué 
alegría el levantarse y permanecer de pie en medio de un grupo de 
hombres callados y que dirigen sus miradas hacia él sólo! ¡Congregar al 
pueblo y formar en derredor un círculo de oyentes que recogen cualquier 
sentimiento que el orador haya querido inspirar!

»Y sólo enumero de entre los gozos de la palabra los muy conocidos y 
evidentes incluso a los ojos de los profanos. Aquellos otros íntimos, 
conocidos únicamente por los propios oradores, son los más inefables. Si 
se pronuncia un discurso cuidado y meditado, hay una cierta gravedad y 
serenidad en el gozo, como ocurre con el discurso mismo. Si se expone, 
no sin alguna alteración de ánimo, un nuevo y reciente trabajo, la misma 
inquietud aumenta el valor del resultado y potencia el placer del éxito.

»Pero el principal atractivo está en la audacia y hasta en la temeridad de la 
improvisación, pues en el terreno del intelecto, como en el campo, aunque 
es agradable lo que se siembra y se cultiva largo tiempo, con todo, es más 
placentero lo que nace espontáneamente.

»Por lo que a mí se refiere, debo decir que el día en que se me confirió el 
laticlavo o aquél en que, siendo hombre nuevo, y nacido en una ciudad en 
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absoluto favorable, obtuve la cuestura, el tribunado o la pretura, no fueron 
tan alegres como aquellos en los que, en la medida de mis cortas 
facultades oratorias, me es dado defender con éxito a un reo, exponer 
felizmente mi informe ante los centúmviros, o proteger y defender ante el 
príncipe a los propios libertos y procuradores imperiales. Me parece 
entonces que me elevo por encima de los tribunados, preturas y 
consulados; que poseo lo que, si no tiene su origen en otra parte, ni se 
concede por decreto ni llega gracias a las influencias.

»Pues bien, ¿qué arte proporciona una fama y un elogio que puedan ser 
comparados con la gloria de los oradores? ¿No son ilustres en la Ciudad 
no sólo entre los que andan absorbidos por sus asuntos y ocupaciones, 
sino incluso entre la gente desocupada y entre los jóvenes con tal que 
posean un carácter noble y una recta esperanza en ellos mismos? ¿Qué 
nombres son los que inculcan primero los padres a sus hijos? ¿A cuáles 
otros llaman por su nombre cuando pasan por la calle y los señalan con el 
dedo, incluso la gente ignorante y ese pueblo que viste túnica? Hasta los 
forasteros y peregrinos, tan pronto como llegan a la Ciudad, buscan y 
desean, yo diría, reconocer a aquellos de los que ya han oído hablar en 
sus municipios y colonias respectivas.

»Me atrevería a sostener que este Eprio Marcelo, del que he hablado hace 
un momento, y Crispo Vibio (uso más gustosamente ejemplos nuevos y 
recientes que lejanos y borrados del recuerdo) no son menos importantes 
en las regiones más apartadas de la tierra que en Capua o en Vercelli, 
donde se dice que nacieron. Y no les proporcionan esta fama doscientos 
millones de sestercios al uno y trescientos al otro (si bien es verosímil que 
hayan adquirido tales sumas por la gratificación a su elocuencia), sino la 
elocuencia misma, cuyo numen y fuerza divina ha dado a conocer a lo 
largo de los tiempos muchos ejemplos acerca de qué fortuna pueden 
alcanzar con la fuerza de su talento los hombres; pero éstos, como he 
dicho antes, los tenemos muy cerca y pueden conocerse, no de oídas, 
sino con nuestros propios ojos. En efecto, cuanto más humilde e ínfimo fue 
su nacimiento y cuanto más notable fue la pobreza y lo precario de la 
situación que los rodeó al nacer, tanto más ilustres son sus ejemplos para 
demostrar la utilidad de la oratoria, porque sin apoyo en su linaje, sin 
fortuna que los respalde, sin sobresalir ninguno de los dos por sus hábitos 
y nada favorecido uno de ellos por su aspecto físico, son durante muchos 
años ya los más influyentes de la ciudad y, mientras quisieron, los 
príncipes del foro, y ahora son los primeros en la amistad del César, tienen 
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todo en sus manos y son apreciados por el mismo príncipe con un especial 
respeto, porque Vespasiano, anciano venerable y que no se ofende nunca 
con la verdad, se dio perfecta cuenta de que, mientras sus restantes 
amigos se apoyaban en lo que habían recibido de él mismo y en lo que 
estaba dispuesto a acumular en ellos mismos o destinar a otros, Marcelo y 
Crispo hablan aportado con su amistad lo que no habían recibido, ni podía 
serlo, del Príncipe.

»Entre tantas y tan estimables ventajas ocupan un lugar insignificante los 
medallones, las inscripciones de elogio y las estatuas, objetos que, de 
todas formas, no se desdeñan, por supuesto, en igual grado que las 
riquezas y los bienes, de los que encuentras más fácilmente detractores 
que gente que los desprecie. En cualquier caso, podemos ver cargadas de 
honores, distinciones y riquezas las casas de quienes, desde el comienzo 
de su juventud, se entregaron a las causas forenses y a su afición por la 
oratoria.

»Las poesías y los versos, en los que Materno desea consumir toda su 
vida (de ahí, en efecto, ha arrancado toda la conversación), ni 
proporcionan a sus autores dignidad alguna ni acrecientan su bienestar 
material; consiguen, eso sí, un placer efímero, una loa inútil e infructuosa. 
Aunque tus oídos, Materno, rechacen esto y lo que voy a decir ahora, ¿a 
quién beneficia el que en tus obras un Agamenón o un Jasón hablen 
elocuentemente? ¿Quién, en su consecuencia, vuelve a su casa defendido 
y sintiéndose obligado para contigo? ¿Quién acompaña hasta su casa, 
saluda o sigue a todas partes a nuestro común amigo Saleyo, excelente 
poeta, o, si es éste un título más honroso, un ilustrísimo vate?.

»A buen seguro que si un amigo o pariente suyo, si él mismo incluso llega 
a verse envuelto en algún compromiso, recurrirá a Secundo, aquí 
presente, o a ti, Materno, pero no porque eres poeta ni para que hagas 
versos en su honor; y es que éstos nacen en la propia casa de Baso, 
hermosos y atractivos, sin duda, pero cuyo resultado consiste en que, tras 
estar durante todo un año día tras día y gran parte de las noches forjando 
y puliendo hasta conseguir componer un solo libro, encima se ve obligado 
a rogar y andar con zalamerías para encontrar quien se digne escucharlo y 
ni siquiera esto le sale gratis, pues debe tomar prestada una casa, 
preparar una sala, alquilar las sillas y repartir las invitaciones. Y aunque la 
lectura obtenga un muy feliz resultado, toda la alabanza se limita a uno o 
dos días, como cortada en hoja o arrancada en flor, antes de tiempo, sin 
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llegar a dar fruto seguro ni duradero; ni de ello se obtiene amistad, 
clientela o gratitud que permanezca en el ánimo de nadie, sino un griterío 
impreciso, elogios estériles y gozo pasajero. Recientemente hemos 
alabado, como admirable y excelente que era, la generosidad de 
Vespasiano, porque había donado a Baso quinientos mil sestercios. 
Hermoso es esto, sin duda, merecer la indulgencia del príncipe gracias al 
propio talento. Sin embargo, ¡cuánto más bello es, si así lo exige la 
situación económica, halagarse a sí mismo, ganarse la protección de su 
propio genio, poner sólo a prueba la propia generosidad! Añade el que los 
poetas, si es que pretenden elaborar y conseguir algo digno, deben dejar 
el trato con los amigos y los atractivos de la Ciudad, abandonar las demás 
ocupaciones y, como ellos mismos dicen, retirarse a bosques y sotos, es 
decir, a lugares solitarios.

»Ni siquiera la buena reputación y la fama, únicos logros a los que se 
someten y que, según propia confesión, son el único premio a todos sus 
esfuerzos, acompañan por igual a los poetas que a los oradores, pues 
nadie conoce a los poetas sin relieve y pocos a los buenos. ¿Cuándo llega 
a todos los rincones de la Ciudad la noticia de esas extraordinarias 
lecturas? Y no digamos de su difusión en un número tan grande de 
provincias. ¿Cuántos de los que llegan de Hispania o de Asia —por no 
hablar de nuestros paisanos, los galos— preguntan por Saleyo Baso? E 
incluso, si lo hacen, una vez lo han visto, se marchan tan satisfechos, lo 
mismo que si hubieran contemplado alguna pintura o estatua. Y no quiero 
que se interpreten mis palabras como si pretendiera apartar de la poesía a 
los que su naturaleza les negó aptitudes oratorias, si pueden entretener 
sus ratos libres con estas aficiones y, de paso, introducir su nombre en las 
conversaciones de todos.

»Considero sagrada y digna de respeto toda la literatura en cada una de 
sus manifestaciones; no sólo vuestro coturno o la sonoridad de un canto 
heroico, o, en el otro extremo, la gracia de la lírica, los juegos de los 
elegiacos, la acritud de los yambos, las bromas de los epigramas, 
cualquier otro género literario, en fin, creo que debe anteponerse a la 
práctica de las demás artes. Pero el motivo de mi discusión contigo, 
Materno, es que, aunque tus dotes te llevan hasta la misma cima de la 
elocuencia, prefieres desviarte y, aun siendo capaz de alcanzar lo más 
alto, te detienes en lo más intrascendente. Si hubieras nacido en Grecia, 
donde también es honroso practicar los juegos deportivos, y si los dioses 
te hubieran concedido la fuerza de un Nicóstrato, no permitiría que 
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aquellos músculos potentes y destinados a luchar perdieran su potencia 
con la suavidad del lanzamiento de la jabalina o el disco; pues bien, del 
mismo modo te reclamo desde las salas de lectura y los teatros al foro y 
los pleitos, a las auténticas luchas; sobre todo porque ni siquiera puedes 
recurrir a aquello a lo que se acogen muchos, que la actividad poética se 
presta menos a la ofensa que la de los oradores. La fuerza de tus 
extraordinarias aptitudes hierve y se desborda, y ofendes, no por un amigo 
sino, lo que es más peligroso, por Catón. Y no pueden excusar la ofensa 
las obligaciones de tu oficio o tu profesionalidad como abogado, o el 
ímpetu de un parlamento casual y repentino; da la sensación de que has 
elegido premeditadamente un personaje notable y que hablará con todo el 
peso de su prestigio. Creo adivinar la posible respuesta: que de ahí 
provienen las grandes adhesiones, el que esto es lo que, sobre todo, se 
elogia precisamente en las salas de lectura y en seguida está en boca de 
todos. Elimina, por consiguiente, la excusa de la tranquilidad y la ausencia 
de riesgo, puesto que te estás buscando un enemigo superior a ti. Ya 
tenemos bastante con intervenir en las controversias privadas y actuales, 
en las que, si alguna vez es inevitable ofender los oídos de los poderosos 
por un amigo en peligro, podemos hallar respaldo para nuestra lealtad y 
excusa a nuestra franqueza.»

Tras haber dicho Apro estas cosas, según su costumbre, con mucha 
fogosidad y con el rostro crispado, habló Materno en tono apacible y 
sonriendo: «Me disponía a acusar a los oradores empleando un tiempo no 
menor que el de Apro para alabarlos, pues pensaba que, al terminar con el 
elogio de aquéllos, atacaría a los poetas y echaría por tierra la afición a los 
versos; pero me ha suavizado la situación con cierta habilidad, 
concediendo que hagan versos los que no pueden defender pleitos.

»Yo, por mi parte, así como al intervenir en litigios puedo conseguir y 
lograr, tal vez, algo con esfuerzo, así también inicié con buen pie el camino 
de la fama con la lectura de mis tragedias, puesto que, evidentemente, con 
mi Nerón quebranté el poder de Vatinio, deshonesto y profanador de lo 
más sagrado de la cultura; en la actualidad, si hay en mi persona algo de 
reputación y nombre, pienso que se ha conseguido más por la fama de mis 
versos que por la de mis discursos. He decidido ya apartarme de las 
fatigas del foro y no añoro esos cortejos al salir de mi casa ni la multitud 
que acude a saludarme, ni tampoco esos bronces y medallones que, sin 
yo quererlo, irrumpieron en mi casa. La inocencia protege la situación 
social y la tranquilidad personal más que la elocuencia. Y no temo tener 
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que hablar en el senado, si no es con ocasión de un conflicto ajeno.

»En cuanto a los bosques y espesuras e incluso aquella vida retirada que 
censuraba Apro, me causan tan gran deleite que cabría enumerar entre los 
principales frutos de mis versos el que no los compongo en medio del 
estrépito, ni con el litigante sentado a la puerta, ni entre la suciedad y 
lágrimas de los acusados, sino que mi ánimo se retira a lugares puros y sin 
maldad, y disfruta en esas santas moradas. Ésta es la cima de la literatura, 
éste es su santuario. Con este aspecto y atavío se introdujo por vez 
primera para bien de los mortales en aquellos pechos castos y sin 
contaminar por vicio alguno. Así es como hablaban los oráculos. Pues la 
modalidad de esta elocuencia lucrativa y sanguinaria es reciente, nacida 
de la depravación de las costumbres y, así lo decías tú, Apero, utilizada 
como arma ofensiva.

»Aquel afortunado siglo, y para hablar a nuestro estilo, aquel tiempo áureo, 
desprovisto de oradores y acusaciones, era abundante en poetas y vates 
para cantar los hechos gloriosos, no para defender las acciones nefastas. 
Nadie tenía una mayor gloria o un puesto de privilegio más elevado que 
ellos; primeramente, ante los dioses, cuyas respuestas, se decía, 
interpretaban, y también que asistían a sus banquetes; después, ante 
aquellos famosos hijos de dioses y ante los reyes santos, entre los que no 
hemos oído nombrar a ningún causídico, sino a Orfeo y a Lino y, si quieres 
remontarte más lejos, al mismo Apolo. Pero si esto te parece legendario e 
imaginario en exceso, me concederás, Apro, que Homero obtiene entre la 
posteridad un puesto no menor que Demóstenes, y que la fama de 
Eurípides o Sófocles no se encuentra en unos límites más estrechos que 
la de Lisias o Hipérides. Hoy por hoy, encontrarás más detractores de la 
gloria de Cicerón que de la de Virgilio; y ningún libro de Asinio o Mesala es 
tan célebre como la Medea de Ovidio o el Tiestas de Vario.

«Tampoco temería comparar la suerte de los poetas y aquel su afortunado 
trato con las Musas con la vida desasosegada y tensa de los oradores. 
Puede que las luchas y sus propios peligros los promuevan hasta el 
consulado; yo prefiero el retiro tranquilo y seguro de Virgilio, situación en 
que no careció, sin embargo, de ascendiente a los ojos del divino Augusto 
ni de fama entre el pueblo de Roma. Testimonio de ello son las cartas de 
Augusto, testigo también el mismo pueblo, que, al escuchar unos versos 
de Virgilio en el teatro, se levantó como un solo hombre y, hallándose a la 
sazón presenciando el espectáculo, le rindió homenaje, como podría 
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hacerlo con Augusto.

»Ni tampoco, en nuestra época, Secundo Pomponio cedería a Afro 
Domicio en consideración social ni en la solidez de su fama. Pues ese 
Crispo y ese Marcelo, cuyos ejemplos me propones, ¿qué tienen de 
apetecible en su suerte?: ¿que temen o se les teme; que siendo objeto de 
súplicas diariamente, les odian los mismos a los que favorecen; que, 
obligados por toda clase de adulaciones, nunca aparecen suficientemente 
siervos a los ojos de los que mandan ni suficientemente libres a los 
nuestros? ¿Qué clase de supremo poder es el suyo? El de los libertos 
imperiales suele estar al mismo nivel.

»En cambio a mí, alejado de las angustias, de las preocupaciones y de la 
obligación de hacer a diario algo contra mi voluntad, llévenme las “dulces 
Musas”, como dice Virgilio, a aquellas moradas santas, a aquellas fuentes, 
donde no tenga que afrontar por más tiempo, tembloroso, el foro insensato 
y resbaladizo y la popularidad agotadora. No me perturbará el griterío de 
los que van a saludarme, ni tampoco el liberto jadeante; ni intranquilo por 
el futuro, tendré que otorgar testamento como garantía; ni quiero poseer 
más de lo que pueda dejar a quien yo quiera; y “cuando me llegue el día 
señalado por el destino”, me gustará que mi imagen en el túmulo no sea 
triste ni siniestra, sino alegre y coronada de flores; y que nadie presente 
propuesta alguna en el senado ni suplique al emperador para perpetuar mi 
memoria.»

Apenas había terminado Materno, con fogosidad y como inspirado, cuando 
entró en su habitación Vipstano Mesala y, sospechando por la tensa 
expresión de los contertulios que tenían entre manos un tema muy 
importante, exclamó: «¿Os he interrumpido en un mal momento, 
deliberando sobre algún asunto reservado o preparando algún caso 
judicial?»

«No, en absoluto —dijo Secundo—; es más, por mi gusto podías haber 
llegado mucho antes; te hubiera deleitado la muy cuidadosa disertación de 
nuestro querido Apro, con la que ha exhortado a Materno a que emplee 
todo su talento y esfuerzo en la abogacía, y la refutación de Materno en 
favor de sus versos, entusiasta y tal como conviene a la defensa de los 
poetas, bastante atrevida y más cercana al lenguaje de la poesía que al de 
la oratoria.»

«Indudablemente —dijo Mesala—, tal conversación me habría producido 
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un enorme placer. Y me seduce el hecho mismo de que vosotros, 
personas tan distinguidas y los mejores oradores del momento, ejercitéis 
vuestro talento no sólo en los asuntos forenses y en ejercicios 
declamatorios, sino que acometáis también cuestiones de esta clase, que, 
además de alimentar vuestro intelecto, proporcionan un muy alegre 
pasatiempo de erudición literaria no sólo a vosotros, que mantenéis tales 
discusiones, sino a aquellos a cuyos oídos puedan llegar. Con estas 
premisas, entiendo, a fe, que se elogia en ti, Secundo, el que, al componer 
la biografía de Julio Africano, hayas infundido en la gente la esperanza de 
que aparecerán muchos libros de interés similar; y no menos elogiable es 
en Apro el que no haya dejado aún las controversias de escuela y prefiera 
emplear su ocio a la manera de los nuevos retóricos y no a la de los 
antiguos oradores.»

A lo que Apro replicó: «No cesas de admirar. Mesala, sólo lo pasado y 
antiguo y de reírte, en cambio, y de despreciar las actividades de nuestra 
época. Ya te he oído muchas veces estas mismas palabras, con las que, 
olvidándote de tu propia elocuencia y la de tu hermano, pretendías la 
inexistencia de oradores actuales, tanto más audazmente cuanto que no 
temías las críticas de los maliciosos, al rechazar para ti mismo la gloria 
que otros te conceden.»

«Pues no me arrepiento de tales palabras —dijo Mesala—, ni creo que 
Secundo, Materno o tú mismo, Apro, opinéis de forma distinta, aunque a 
veces discutas en términos opuestos. Y quisiera conseguir de alguno de 
vosotros que investigara y expusiera las causas de esta enorme diferencia, 
sobre la que yo mismo me interrogo con gran frecuencia. Lo que para 
algunos es un motivo de consuelo, en mí aumenta mi perplejidad, porque 
veo que también entre los griegos ha ocurrido que Sacerdote Nicetes y 
todos los que alborotan a Éfeso o Mitilene con el coro de aclamaciones de 
sus discípulos, está más lejos de Esquines o Demóstenes que Afro, 
Africano o vosotros mismos respecto a Cicerón o Asinio.»

«Has suscitado —intervino Secundo— una cuestión importante y digna de 
tratarse. Pero ¿quién la expondrá con más justeza que tú, en quien una 
cuidadosa reflexión ha venido a añadirse a una gran erudición y a un 
talento muy aventajado?»

«Os descubriré —continuó Mesala— lo que pienso si llego a conseguir 
antes de vosotros que me ayudéis en mi exposición.»
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«Lo prometo en nombre de los dos —dijo Materno—, pues tanto yo como 
Secundo trataremos aquellos puntos que, a nuestro entender, hayas 
dejado, no por omisión, sino para que los toquemos nosotros. Que Apro 
suele disentir, ya lo dijiste hace poco y está claro que prepara tiempo ha 
sus armas contra nosotros, y que no soporta con buen talante nuestro 
acuerdo en alabar a los antiguos.»

«Desde luego —confirmó Apro— no estoy dispuesto a consentir que 
nuestra época sea condenada por esta conspiración vuestra, sin que haya 
sido oída ni defendida. De momento, debo preguntaros a quiénes llamáis 
“antiguos”, qué época determináis con esa palabra; pues cuando oigo 
“antiguos”, me hago la idea de gentes nacidas en un pasado muy remoto, 
y aparecen ante mis ojos Ulises y Néstor, cuya época precede a la nuestra 
en mil trescientos años, más o menos; vosotros, en cambio, citáis a 
Demóstenes e Hipérides, que, como es bien sabido, sobresalieron en 
tiempos de Filipo y Alejandro, a los que incluso sobrevivieron ambos Esto 
hace que entre nuestra época y la de Demóstenes no medien mucho más 
de trescientos años. Este espacio de tiempo, si lo comparamos con la 
debilidad de nuestros cuerpos, quizá parezca largo; pero en relación con la 
naturaleza de los siglos y a la consideración de este tiempo infinito, es muy 
breve y lo tenemos muy próximo; pues si, como Cicerón escribe en su 
Hortensio, un año grande, auténtico, es aquel en que la posición del cielo y 
de los astros volverá a ser exactamente la misma que la de ahora, y tal 
año abarca doce mil novecientos cincuenta y cuatro de los que nosotros 
llamamos años, vuestro Demóstenes, al que suponéis viejo y antiguo, 
comienza a existir no sólo en el mismo año que nosotros, sino hasta en el 
mismo mes.

»Pero pasemos a los oradores latinos; entre éstos, supongo, no soléis 
poner a Menenio Agripa (que puede ser considerado antiguo) por delante 
de los hombres elocuentes de nuestra época, sino a Cicerón, César, Celio, 
Calvo, Bruto, Asinio y Mesala; y no veo por qué motivo situáis a éstos en 
períodos anteriores, en lugar de en el actual.

«Pues, por referirme al mismo Cicerón, fue asesinado bajo el consulado de 
Hircio y Pansa el siete de diciembre, como escribe su liberto Tirón, año en 
el que el divino Augusto sustituyó en el consulado a Pansa e Hircio por 
Quinto Pedio y él mismo. Pon cincuenta y seis años, durante los que rigió 
la República el divino Augusto; añade veintitrés de Tiberio y casi cuatro de 
Gayo; catorce de Claudio y otros tantos de Nerón y aquel largo, aunque 
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uno sólo, de Galba, Otón y Vitelio, y, finalmente, la sexta etapa de este 
feliz Principado, en la que Vespasiano ejerce su labor bienhechora sobre 
la república: desde la muerte de Cicerón hasta hoy hacen un total de 
ciento veinte años; la vida de un hombre; nada más. Pues yo vi con mis 
propios ojos en Britania a un anciano que, según confesaba, había 
intervenido en la guerra con la que intentaron rechazar y expulsar de sus 
costas a César, que se disponía a invadir el país. Así que si a aquél, que 
hizo frente a César con las armas, el cautiverio, sus propios deseos o el 
destino le hubieran arrastrado a la Ciudad, habría podido oír a César y 
Cicerón en persona, y asistir igualmente a nuestros pleitos.

»Por cierto que vosotros mismos visteis, en la última distribución de dinero, 
a muchos ancianos que decían haber recibido tales repartos del divino 
Agusto con cierta frecuencia. De lo cual puede deducirse que pudieron 
prestar su atención tanto a Corvino como a Asinio, dado que la actividad 
de Corvino continuó hasta la mitad del Principado de Augusto y la de 
Asinio casi hasta su final.

»De modo que no dividáis un siglo ni insistáis en llamar antiguos y gentes 
del pasado a oradores a los que los oídos de las mismas personas 
pudieron escuchar y, por decirlo así, juntar y unir.

»He expuesto esto previamente para que, si por alguna fama y gloria de 
estos oradores, se obtiene buena reputación para su época, pueda yo 
demostrar que tal reputación se halla a caballo entre dos períodos y más 
próxima a nosotros que a Servio Galba o a Gayo Carbón y a otros que 
hemos llamado con fundamento “antiguos”; son, en efecto, desagradables, 
sin pulir, rudos y toscos; ¡ojalá no los hubieran imitado en ningún aspecto 
vuestro Calvo, o Celio, o el mismo Cicerón!

»Y ahora quiero expresarme con más valentía y atrevimiento, tras dejar 
sentado que se cambian con los tiempos las formas y los géneros de la 
oratoria. Así, Gayo Graco, comparado al viejo Catón, es de estilo más rico 
y exuberante; así, Craso es más cuidadoso y elegante que Graco; Cicerón 
matiza más y es más distinguido y más elevado que cualquiera de los dos; 
Corvino es más suave, más dulce y trabaja más el vocabulario que 
Cicerón. No pregunto por el más elocuente: de momento me conformo con 
haber probado que el rostro de la oratoria no es único, sino que se pueden 
captar múltiples aspectos, incluso entre los que llamáis antiguos; que lo 
que es distinto no es necesariamente peor, y que es un defecto propio de 
la malicia humana el alabar siempre lo antiguo y sentir repugnancia por lo 
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actual.

«¿Podemos dudar que hay quienes admiran a Apio el Ciego por delante 
de Catón? Bien sabido es que ni siquiera a Cicerón le faltaron detractores, 
a los que les parecía vacío, ampuloso, poco preciso, demasiado enfático, 
reiterativo y poco ático. Habéis leído las cartas de Calvo y Bruto a Cicerón, 
de las que puede desprenderse fácilmente que Calvo le pareció a Cicerón 
débil y seco, y Bruto superficial y desordenado; y que, a la inversa, Cicerón 
oyó hablar mal de él a Calvo, por ser, en su opinión, flojo y sin vigor, y en 
la opinión de Bruto (y por utilizar sus mismas palabras), “débil y 
deslomado”. Si me preguntas, me parece que todos han dicho verdad; 
pero examinaremos en seguida uno por uno. Ahora me voy a ocupar de 
todos en conjunto.

»En efecto, mientras que los arcaizantes suelen fijar como confín de la 
antigüedad *** a Casio, al que declaran culpable y afirman que fue el 
primero en apartarse de aquel viejo y recto sendero de la elocuencia, yo 
sostengo que adoptó otro tipo de estilo oratorio no por falta de facultades 
ni por falta de cultura literaria, sino tras meditarlo concienzudamente.

«Vio, como decía hace un momento, que la forma y la presentación del 
discurso ha de cambiarse de acuerdo con las circunstancias históricas, 
que provocan la aparición de un auditorio diferente. Fácilmente soportaba 
aquel público de antes, por ser ignorante y rudo, la duración interminable 
de aquellos discursos farragosos y hacía objeto de sus alabanzas 
justamente al que consumiera todo un día pronunciándolo. En efecto, 
tenían un puesto de honor la larga preparación de los exordios, el hilo de 
la narración buscado desde muy atrás, el alarde de las muchas divisiones, 
los mil grados de las pruebas, y todos los preceptos de los aridísimos 
libros de Hermágoras y Apolodoro. Y si alguno parecía haber olfateado la 
filosofía, insertaba algún principio de ésta en su discurso y era ensalzado 
hasta el cielo. No es extraño: eran materias nuevas y desconocidas y muy 
pocos de los propios oradores sabían los preceptos de los retóricos o las 
sentencias de los filósofos.

»Pero a fe que, al estar ya todo esto divulgado y no quedar fácilmente en 
el tribunal alguien que no esté, si no muy instruido en los fundamentos de 
estas disciplinas, sí, por lo menos, bastante iniciado, son necesarios 
nuevos y escogidos caminos para la elocuencia, con los que el orador 
evite el hastío del auditorio; sobre todo ante esos jueces que actúan con la 
fuerza que les proporciona su cargo, no con arreglo a una preceptiva 
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jurídica, y no aceptan cualquier duración del discurso, sino que la 
establecen ellos mismos, y no son partidarios de esperar al orador hasta 
que le plazca entrar en el meollo del asunto, sino que muchas veces lo 
amonestan y lo llaman al orden si se desvía a otro tema, y le dan claras 
muestras de que tienen prisa.

»¿Quién está hoy en día dispuesto a soportar a un orador que comienza 
su parlamento hablando de su poca salud? Ésos son casi siempre los 
exordios de Corvino. ¿Quién tendrá la suficiente calma para escuchar 
cinco libros contra Verres? ¿Quién soportará pacientemente aquellos 
inmensos volúmenes sobre excepciones y fórmulas que leemos en las 
defensas de Marco Tulio o de Aulo Cecina?

»En nuestros tiempos, el juez se adelanta al que está hablando y, si no 
queda convencido y seducido por el desarrollo de los argumentos, o por el 
colorido de las sentencias, o por el brillo y cuidado de las descripciones, le 
vuelve la espalda. También el público que asiste y el oyente que de 
manera casual allí se asoma, se ha acostumbrado ya a exigir alegría y 
belleza en el discurso y no soporta el tristón y descuidado arcaísmo, como 
tampoco el que alguno quisiera reproducir en escena los gestos de Roscio 
o de Turpión Ambivio.

»Por otra parte, los jóvenes que se están forjando en el yunque de las 
mismas disciplinas, que siguen a los oradores para propio provecho, no se 
conforman con escucharlos, sino que además pretenden llevarse a casa 
algo ilustre y digno de recuerdo; hacen intercambios entre ellos y muchas 
veces escriben a sus colonias y provincias cualquier pensamiento que 
brille en una hábil y breve sentencia, o cualquier pasaje que resplandezca 
por su forma exquisitamente poética. Pues actualmente se exige del 
orador un adorno poético, no manchado por el moho de Accio o Pacuvio, 
sino obtenido del santuario de Horacio, Virgilio y Lucano.

»En consecuencia, la actual generación de oradores se ha procurado más 
belleza y adorno por complacer a los oídos de tales gentes. Y no resultan 
menos eficaces nuestros discursos por llegar a los oídos de los jueces 
causándoles placer. ¿Pues qué? ¿Se puede creer que los templos 
actuales son menos sólidos porque no se levantan a base de ruda 
mampostería y tejas toscas, sino que brillan por el mármol y resplandecen 
con el oro?

»Os confesaré, a decir verdad, que frente a algunos aspectos de los 
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antiguos a duras penas contengo la risa, y el sueño frente a otros. Y no 
hablo de la caterva de Canucio o de Attio… *** Me refiero a Furnio y 
Toranio y otros que, en el mismo sanatorio, alaban estos huesos 
demacrados. El mismo Calvo, a pesar de haber dejado, según tengo 
entendido, ciento veinte libros, apenas me convence en uno o dos 
discursillos. ¿Cuántos leen los discursos de Calvo contra Asicio o contra 
Druso? En cambio todos los estudiantes manejan habitualmente las 
acusaciones que llevan por título «Contra Vatinio» y, sobre todo, el 
segundo discurso; está dotado, sin duda, de gran belleza formal y 
conceptual, adaptada a los oídos de los jueces, para que podamos saber 
que también Calvo comprendía qué era lo mejor y que para hablar con 
tono más elevado y elegante no le había faltado voluntad, sino el ingenio y 
las fuerzas.

»En cuanto a los discursos de Celio, son agradables —enteros o en 
algunos pasajes— aquellos en los que reconocemos la brillantez y la 
elevación de nuestra época. En cambio, aquella sordidez de las palabras, 
aquella composición a saltos y las expresiones descuidadas, desprenden 
un tufillo a viejo, y no me imagino a nadie tan aficionado a las 
antigüedades que alabe a Celio por lo que tiene de arcaico.

»Perdonemos a Gayo César el que, por la magnitud de sus proyectos y 
sus empresas, obtuviera menores logros en la elocuencia que lo que su 
divino ingenio le exigía. Asimismo, dejemos a Bruto con su filosofía, pues 
incluso sus admiradores reconocen que en sus discursos ocupa un lugar 
inferior a su fama. A no ser que alguien tal vez lea los libros de César en 
defensa de Decio el Samnita o de Bruto en defensa del rey Deyotaro, u 
otros de la misma frialdad y languidez; a no ser que haya quienes admiren 
también sus poesías. Hicieron, sí, poesías, y las hicieron llegar a las 
bibliotecas con acierto no mayor que Cicerón, pero con más fortuna, 
porque son menos los que saben que las compusieron.

«También Asinio, aunque sea de una época más reciente, me parece que 
estudió con los Menenios y los Apios; en todo caso, imitó a Pacuvio y 
Accio no sólo sus tragedias, sino también sus discursos; hasta tal punto es 
duro y seco. Y es que el discurso, como el cuerpo humano, es hermoso 
únicamente cuando no resaltan sus venas ni se pueden contar sus 
huesos, sino que una sangre pura y sana llena los miembros, brota de los 
músculos y un tono sonrosado cubre los nervios y hay una belleza que los 
realza.
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»No quiero enjuiciar a Corvino, pues no se le puede culpar de que no 
reprodujera la belleza y brillantez de nuestra época; podemos ver, desde 
luego, en qué grado su capacidad imaginativa e intelectual correspondió a 
sus criterios.

»Paso a Cicerón, que tuvo con sus coetáneos la misma pugna que yo 
ahora con vosotros: aquéllos admiraban a los antiguos y él situaba en el 
primer lugar la elocuencia de su época; y en ninguna otra cosa dejó más 
atrás a los oradores de su tiempo que en su atinado criterio, pues fue el 
primero que pulió el discurso, el primero que lo dotó de un vocabulario 
seleccionado y de una técnica en su composición, amén de ensayar 
pasajes de un mayor colorido y hallar ciertas sentencias sagaces, sobre 
todo en los discursos que escribió ya anciano y al final de su vida, esto es, 
después que su progreso había sido mayor y mejor había aprendido por la 
práctica cuál era el estilo ideal para la oratoria.

»En efecto, sus discursos anteriores no están exentos de los vicios de la 
antigüedad: es lento en los exordios, premioso en las narraciones, prolijo 
en las digresiones; tardo para conmoverse, raras veces se entusiasma; 
pocas frases acaban de manera armoniosa y con un cierto lustre; no 
puedes resumir ni retener nada y, como en un edificio tosco, las paredes 
son sólidas y duraderas, pero no lo suficientemente pulidas ni brillantes. 
Como en el caso de un padre de familia rico y elegante, al orador no lo 
quiero yo cubierto únicamente por un techo que le evite la lluvia y el viento, 
sino que éste, además, sea vistoso y deleite la vista; que no esté dotado 
exclusivamente de aquel ajuar imprescindible, sino que su mobiliario 
contenga oro y piedras preciosas para que constituya un placer cogerlo, 
tenerlo en las manos y contemplarlo continuamente.

»Apártense lejos ciertas corruptelas, por obsoletas y malolientes; que no 
haya ninguna palabra podrida por el moho; que no se componga ningún 
período con estructura lenta y sin arte, a manera de los Anales; evítense 
las chocarrerías ordinarias e insulsas, varíese la composición y que no se 
rematen todas las cláusulas de un modo único e idéntico.

»No quiero burlarme de la “rueda de la Fortuna” y el “derecho verrino”, ni 
de aquel famoso esse uideatur colocado en todos sus discursos como 
cláusula cada tres frases. Porque de no muy buen grado he recordado 
esto y he omitido mucho que, sin embargo, es lo único que admiran y 
reproducen los que suelen llamarse a sí mismos oradores de la antigua 
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ola. No citaré a nadie en concreto; bastará con haber indicado el tipo de 
personas. Pero vosotros, en cualquier caso, tenéis ante los ojos a ésos 
que leen a Lucilio en lugar de Horacio y a Lucrecio en lugar de Virgilio, 
para los que la elocuencia de Aufidio Baso o de Servilio Noniano es de 
ínfima calidad en comparación con la de Sisenna o Varrón; gente que 
rechaza y odia los comentarios de nuestros retóricos y admira los de 
Calvo. No hay oyentes que les presten atención cuando peroran ante el 
juez al modo arcaico; no los escucha el público; apenas los aguanta el 
propio litigante; así de tristes y desaliñados, consiguen aquella salud de la 
que se jactan, no por su vitalidad, sino por el ayuno. Así y todo, los 
médicos tampoco dan su aprobación a una salud corporal lograda a base 
de tensión anímica; poca cosa es no estar enfermo: lo ideal es estar 
animoso, alegre y con moral. No está lejos de la enfermedad el que es 
elogiado sólo por su buena salud.

»Pero vosotros, hombres muy elocuentes, dado que podéis —y de hecho 
lo hacéis—, dad lustre a nuestro siglo con el estilo oratorio más bello 
posible. Pues también a ti, Mesala, te veo imitando los mejores hallazgos 
de los antiguos, y vosotros. Materno y Secundo, unís de tal manera el brillo 
y la elegancia de vocabulario a la profundidad de los conceptos, es tal la 
selección de temas, tal el orden en la exposición, tal la riqueza expresiva 
cuando el asunto lo requiere, tal la concisión cuando lo permite, tal la 
belleza en la composición, tal la nitidez de las sentencias, de tal modo 
expresáis los estados de ánimo y moderáis vuestras ocasionales licencias 
que, aunque la envidia y la odiosidad intentaran entorpecer nuestros 
juicios, la posteridad ha de decir la verdad sobre vosotros».

Tras estas palabras de Apro habló Materno: «¿Os dais cuenta de la fuerza 
y la fogosidad de nuestro amigo Apro? ¡Con qué ímpetu torrencial ha 
defendido a nuestro siglo, con qué abundancia y variedad ha zarandeado 
a los antiguos, con qué genio inspirado, con qué erudición y arte ha 
tomado en préstamo armas de aquéllos, para atacarlos con ellas a renglón 
seguido! Sin embargo, Mesala, no debe modificarse tu promesa, pues ni 
pedimos defensor para los antiguos, ni comparamos a alguno de nosotros 
con los que ha atacado Apro, aunque acabamos de ser elogiados. 
Tampoco él opina de esa manera, sino que, siguiendo una costumbre 
antigua y muy utilizada por nuestros filósofos, ha asumido el papel de 
contradictor. Conque procura exponernos, no la alabanza de los antiguos 
—bastante alabanza es su propia fama—, sino las causas por las que 
hemos retrocedido tanto respecto de su elocuencia, sobre todo si tenemos 
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en cuenta que el cómputo del tiempo nos dice que han transcurrido hasta 
hoy ciento veinte años desde la muerte de Cicerón».

Entonces dijo Mesala: «Seguiré el plan trazado por ti. Materno; pues no 
necesito mucho tiempo para refutar a Apro, quien, según creo, suscitó en 
primer lugar la controversia sobre un nombre, porque, decía él, eran 
llamados con poca propiedad “antiguos” los que se sabe perfectamente 
que vivieron hace cien años. No voy a discutir sobre tal palabra; llámelos 
antiguos, antepasados o cualquier otro nombre que prefiera, con tal de que 
reconozca que la oratoria de aquella época fue más destacada. Ni siquiera 
me opongo a esa parte de su intervención, si está de acuerdo en que se 
han dado diversas formas de hablar, incluso en una misma época; con 
mayor motivo se dará tal situación en épocas distintas.

»Pero, así como entre los oradores áticos Demóstenes ocupa el primer 
lugar y le siguen de cerca Esquines, Hipérides, Lisias y Licurgo, y el 
sentimiento general ratifica que ésta fue la época de mayor esplendor para 
la oratoria, así también entre nosotros Cicerón aventajó sin duda al resto 
de los oradores de su tiempo y Calvo, Asinio, César, Celio y Bruto son 
antepuestos con justicia a los que les preceden y a los que les siguen. Lo 
de menos es que se diferencien por sus rasgos específicos, si coinciden 
en sus líneas generales, más ajustado, Calvo; más cadencioso, Asinio; 
más brillante, César; más mordaz, Celio; más trascendente, Bruto; más 
vehemente, pleno y vigoroso. Cicerón. En definitiva, todos muestran 
idéntica lozanía en su estilo, de modo que, si llegas a manejar 
conjuntamente los libros de todos ellos, te darás cuenta que existe una 
cierta semejanza y parentesco de criterio e intenciones, aunque se 
desenvuelvan en talentos diferentes.

»Respecto al hecho de que se criticaran recíprocamente —y sus cartas 
incluyen alguna de estas críticas, por lo que parece descubrirse una 
recíproca malquerencia—, tal defecto no es privativo de los oradores, sino 
común a los hombres, pues es indudable que tanto Calvo como Asinio y el 
mismo Cicerón cayeron con frecuencia en los celos y en la envidia y 
estaban afectados por los restantes vicios de la humana flaqueza. Pienso 
que de entre ellos Bruto fue el único que no exteriorizó sus opiniones con 
envidia ni malevolencia, sino con sencillez y sinceridad. ¿Sentía hostilidad 
hacia Cicerón alguien que ni siquiera, en mi opinión, la sintió hacia César?

»En lo que se refiere a Servio Galba, Gayo Lelio y todos los oradores 
antiguos a los que no has cesado de atacar, no procede su defensa, 
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porque confieso que les faltaron ciertas cualidades en su oratoria, 
incipiente aún y no lo suficientemente madura.

»Por lo demás, si tras dejar a un lado aquel óptimo género de oratoria, 
tuviera que elegir una forma de hablar, a fe que preferiría el ímpetu de 
Gayo Graco o la madurez de Lucio Craso a las florituras de Mecenas o los 
perifollos de Galión; es mejor vestir el discurso con una toga, por áspera 
que sea, que adornarlo con prendas de colores llamativos y propios de una 
cortesana. No es de oradores, ni siquiera varonil, a fe, ese estilo que 
utilizan la mayor parte de los abogados actuales, con el que imitan los 
ritmos de las pantomimas en el amaneramiento de sus palabras, en sus 
conceptos intrascendentes y la excesiva libertad en la composición. Y lo 
que ni debería oírse: la mayoría se jacta, como motivo de fama y gloria e 
indicio de su talento, de que sus discursos se canten y se bailen. De aquí 
proviene aquella expresión desagradable y ofensiva, pero muy extendida, 
de que “nuestros oradores hablan melosamente, nuestros comediantes 
bailan con elocuencia”.

»De acuerdo, no voy a negar que Casio Severo, el único al que el amigo 
Apro ha osado citar, pueda ser llamado orador, si se compara con los que 
vinieron después, aunque gran parte de su obra contenga más dosis de 
bilis que de sangre, pues, desdeñando el orden en la exposición, sin 
atender a la modestia y al decoro en las palabras, utilizando sin arte las 
armas de las que cabalmente se servía y derribado con frecuencia por su 
obsesión de herir, es el primero en mostrarse como un alborotador, y no 
como un luchador. Pero, como digo, comparado con los que le siguen, y a 
la vista de su rica erudición, de la gracia de su casticismo y de su propio 
vigor, supera con mucho a los demás, a ninguno de los cuales se ha 
atrevido Apro a nombrar o, por decirlo así, a sacarlo a la línea de combate. 
Yo esperaba que, tras acusar a Asinio, Celio y Calvo, nos presentaría otro 
escuadrón y nombraría a más, o, al menos, a otros tantos, de los que 
opondríamos uno a Cicerón, otro a César, y así todos en combates 
singulares.

«Ahora, contento con haber criticado a ciertos oradores antiguos, no se ha 
arriesgado a elogiar a ninguno de los posteriores, a no ser en general y en 
bloque, por temor, supongo, a ofender a muchos si destacaba a unos 
pocos. Pues, ¿cuántos oradores de escuela no disfrutan con el 
convencimiento de que se deben situar antes de Cicerón, si bien a todas 
luces después de Gabiniano? Yo, por mi parte, no sentiré temor en citar 
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uno por uno para que, a la luz de los ejemplos propuestos, aparezca más 
diáfanamente a través de qué etapas ha quedado rota y disminuida la 
oratoria.»

«No, déjalo —dijo Materno—; vale más que cumplas tu promesa, puesto 
que no pretendemos concluir que los antiguos eran más elocuentes —de 
lo que estoy completamente seguro—, sino que inquirimos las causas, 
cuestión que tú mismo tenías por costumbre tratar, según dijiste hace un 
momento, cuando hablabas en tono más suave y menos irritado contra la 
oratoria actual, antes de que Apro te ofendiera atacando a tus 
antepasados».

«No me siento ofendido —replicó Mesala— por la controversia de mi 
amigo Apro, ni sería conveniente que vosotros lo estuvierais si algo llega a 
herir vuestros oídos, sabiendo que hay una norma para este tipo de 
conversaciones: exponer cada opinión sin perjuicio de las relaciones de 
amistad.»

«Continúa —dijo Materno—, y, puesto que hablas de los antiguos, utiliza 
su misma libertad, de la que hemos degenerado aún más que de su 
elocuencia.»

«No buscas unas causas recónditas, Materno —continuó Mesala—, ni 
desconocidas para ti o para Secundo o para Apro, aquí presentes, aunque 
me asignéis el cometido de sacar a la luz lo que todos sabemos. En 
efecto, ¿quién ignora que la oratoria y las demás artes se han alejado de 
su pasada gloria no por falta de hombres capacitados, sino por la desidia 
de los jóvenes, la negligencia de los padres, la ignorancia de los maestros 
y el olvido de las costumbres tradicionales?. Estos males surgieron 
primero en la Ciudad, se extendieron en seguida por Italia y se están 
propagando ya a las provincias. Lo que os concierne es más familiar para 
vosotros. Yo hablaré de la Ciudad y de estos vicios propios y típicos que 
nos reciben nada más nacer y van acumulándose a lo largo de cada una 
de las etapas de nuestra vida; si bien voy a exponer antes algunas ideas 
sobre la vigorosa disciplina de nuestros antepasados en el terreno de la 
educación y de la formación de sus hijos.

»Pues antaño los hijos nacidos de madre honrada no se criaban en el 
cuartucho de una nodriza alquilada, sino en el regazo y en el seno de su 
propia madre, y ésta tenía como principal motivo de orgullo velar por la 
casa y ser una esclava para sus hijos. Se elegía alguna pariente de edad, 
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y a sus probadas y comprobadas costumbres se confiaba toda la prole de 
la misma familia. En su presencia no se permitía nada que pudiera parecer 
expresión grosera o acción vergonzosa. Con una virtud que infundía 
respeto, moderaba incluso los esparcimientos y juegos de los niños, no ya 
sólo sus aficiones e inquietudes. Así se ocupó Cornelia, la madre de los 
Gracos, de la educación de sus hijos —según se nos ha dicho— y 
consiguió que llegaran a ser personajes de primera fila; y lo mismo hizo 
Aurelia con César y Acia con Augusto. Este rigor en la disciplina tenía 
como mira el que las cualidades individuales, puras e intactas y sin 
desviarse por ninguna corrupción, se lanzasen abiertamente al cultivo de 
las artes nobles y, ya se inclinase su vocación a la milicia, ya a la ciencia 
jurídica o a la oratoria, se dedicara sólo a un campo y penetrara en él 
hasta sus últimas consecuencias.

«Pero ahora el niño recién nacido se entrega a cualquier criadilla griega, a 
la que se agregan uno o dos siervos del montón, en general los peores e 
incapaces para ningún quehacer serio. Aquellas almas tiernas y sin cultivar 
se impregnan al instante de los chismes y aberraciones de esta gente y 
nadie en toda la casa se preocupa de lo que diga o haga en presencia del 
joven dueño. Es más, ni siquiera sus mismos padres acostumbran a los 
pequeños a la honradez ni a la modestia, sino a la broma y a la chacota, 
medios a través de los que, poco a poco, penetra furtivamente la falta de 
pudor y el desprecio de lo propio y de lo ajeno.

»Me da la impresión de que se contraen casi en el vientre de la madre los 
vicios exclusivos y peculiares de esta ciudad: me refiero a la afición por el 
teatro y el entusiasmo por los espectáculos de gladiadores y de caballos; 
ocupado y obsesionado por ellos, ¿qué resquicio deja el ánimo para 
ocupaciones más dignas?, ¿cuántos hallarás que en casa hablen de 
alguna otra cosa?, ¿qué otras conversaciones sorprendemos en los 
jóvenes al entrar en las salas de lectura? Ni siquiera los maestros 
mantienen con sus oyentes otro tema de conversación más frecuente; no 
atraen a sus discípulos con el rigor de sus enseñanzas ni dando muestras 
de su talento. Se valen de los saludos y del cebo de las lisonjas.

»Excluyo los rudimentos de la educación, en los que tampoco se trabaja 
casi nada. Ni en el estudio de los autores, ni en el progreso hacia el 
conocimiento del pasado, ni en las nociones de hechos, hombres o épocas 
se aplica el esfuerzo suficiente; se busca, en cambio, a los que llaman 
retóricos. Como a continuación voy a referir cuándo se introdujo esta 
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profesión en la Ciudad y cómo no tuvo ningún prestigio entre nuestros 
antepasados, es necesario que fije la atención en aquella disciplina que, 
así se nos ha dicho, utilizaron aquellos oradores cuyos libros encierran su 
inmensa labor, su cotidiana reflexión y su práctica asidua en todo tipo de 
estudios.

»No ignoráis que el libro de Cicerón titulado Bruto relata en su parte final 
—pues la primera incluye la enumeración de los oradores antiguos— los 
comienzos, las etapas y lo que podría ser la evolución de su elocuencia. 
Nos dice que aprendió Derecho civil con Quinto Mucio; que estudió 
concienzudamente todos los aspectos de la filosofía con Filón el 
académico y con Diódoto el estoico. Que no contento con estos maestros, 
con gran número de los cuales había coincidido en la Ciudad, recorrió 
también Grecia y Asia para abarcar toda la gama de conocimientos. Así es 
como se puede ver en los libros de Cicerón que no le faltaron nociones de 
geometría, música, gramática ni, en definitiva, de ninguna arte liberal. 
Conocía la sutileza de la dialéctica, el terreno práctico de la ética, los 
procesos de la naturaleza y sus causas.

»Así es, mis buenos amigos, así es. Aquella oratoria admirable rebosa y 
se desborda con su gran erudición y su saber enciclopédico. La fuerza y 
las facultades del orador no están reducidas a límites cortos y estrechos 
como las demás cosas: es orador el que puede hablar bella y 
elegantemente sobre cualquier cuestión, de forma apropiada para 
convencer, acorde con la dignidad del tema y con las circunstancias, y 
sabiendo agradar a sus oyentes.

»De esto estaban convencidos aquellos antepasados y comprendían que 
para conseguirlo no era necesario declamar en las escuelas de los 
retóricos ni forzar la lengua y la voz en controversias fingidas y de ningún 
modo cercanas a la realidad, sino llenar la mente con aquellas ciencias en 
las que se discute sobre lo bueno y lo malo, lo honesto y lo deshonesto, lo 
justo y lo injusto. Esta materia es la que está a disposición del orador para 
sus elocuciones. En efecto, normalmente disertamos sobre la equidad en 
los juicios; en las asambleas, sobre la utilidad; sobre la honestidad en los 
panegíricos. Y no obstante, estos mismos temas se entremezclan con 
frecuencia. Nadie puede hablar sobre ellos con amplitud, variedad y 
elegancia, salvo quien conoce la naturaleza humana, la fuerza de las 
virtudes, la depravación de los vicios y el significado de lo que no se 
incluye ni entre las virtudes ni entre los vicios. De estas fuentes emana, 
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además, la ventaja de que se excita más fácilmente la ira del juez o la 
suaviza, si se sabe qué es la ira; y asimismo se le induce mejor a la 
misericordia si se sabe qué es la misericordia y con qué sentimientos se 
suscita. El orador familiarizado con estos estudios y prácticas, según tenga 
que hablar ante jueces hostiles o parciales, o ante envidiosos, 
malhumorados y tímidos, tomará el pulso a los ánimos y, según pida el 
carácter de cada cual, cargará la mano y templará el discurso, teniendo a 
mano todo tipo de instrumentos auxiliares dispuestos para cualquier 
eventualidad.

»Hay a quienes les merece más confianza el estilo oratorio conciso, 
apretado y que redondee cada argumento con prontitud: ante éstos será 
provechoso haber ejercitado la dialéctica. A otros gusta más un discurso 
amplio, uniforme y sacado de la experiencia común: para influir sobre 
estos otros tomaremos prestados de los peripatéticos los argumentos 
apropiados y perfectamente dispuestos para todo tipo de discusión. Los 
académicos nos surtirán de combatividad; Platón, de distinción; Jenofonte, 
de encanto. Tampoco le estorbará al orador tomar ciertas máximas 
honestas de Epicuro o de Metrodoro y utilizarlas cuando el caso lo 
requiera, pues no estamos describiendo a un sabio ni a un seguidor del 
estoicismo, sino a una persona que debe apurar hasta el final algunas 
disciplinas, pero probar de todas. Por este motivo los antiguos oradores 
incluían entre su saber la ciencia del Derecho civil y salían del paso con 
unas ligeras nociones de gramática, música y geometría, dado que se 
presentan procesos —la mayoría, por no decir prácticamente todos— en 
los que es conveniente un conocimiento del derecho y también muchos en 
los que se necesita ese segundo campo de materias.

»Y no responda nadie que basta con una instrucción sencilla y específica 
para cada circunstancia. En primer lugar, utilizamos el caudal propio de 
una manera y el prestado de otra distinta, y está claro que hay gran 
diferencia entre que alguien aporte conocimientos que le son propios o que 
los tome de otro. Además, el dominio de múltiples campos nos distingue al 
hablar incluso sobre otros temas, nos hace sobresalir y nos proporciona 
brillantez en los momentos más inesperados.

»Esto lo comprende no sólo el oyente entendido y preparado, sino el 
vulgo, y lo elogia al instante, reconociendo que se ha instruido 
debidamente, que ha recorrido todas las etapas de la elocuencia, que es, 
en definitiva, un orador. Y afirmo que no puede existir ni haber existido 
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alguien así si no acude al foro armado de todo tipo de conocimientos, a 
semejanza del que entra en combate con todas sus armas.

»Esta circunstancia está tan descuidada por los declamadores de nuestra 
época que, en sus alegatos, pueden descubrirse los vicios feos y 
desagradables de nuestro lenguaje coloquial, ignoran las leyes, no 
recuerdan los senadoconsultos, hasta se burlan del Derecho civil y sienten 
un profundo terror por el estudio de la filosofía y por los preceptos de los 
sabios. Reduciéndola a unos pocos conceptos y a unas sentencias 
estrechas, han degradado la elocuencia como expulsándola de su reino, y 
la que antes, señora de todas las ciencias, henchía los espíritus con su 
bellísimo cortejo, ahora, recortada y amputada, sin su gala y distinción, 
casi diría sin su libertad, se aprende como uno de los oficios más 
pedestres.

»En resumidas cuentas, creo que ésta es la primera y principal causa de 
habernos alejado tanto de la elocuencia de los antiguos oradores. Si se 
quieren testigos, ¿qué otro mejor citaré que Demóstenes entre los griegos, 
quien, según la tradición, fue uno de los seguidores más entusiastas de 
Platón? Y Cicerón nos dice con estas mismas palabras, creo, que lo que 
logró en la oratoria no lo consiguió en los talleres de los retóricos, sino en 
los paseos de la Academia.

»Existen otras causas, importantes y graves, pero lo justo es que seáis 
vosotros los que las pongáis de manifiesto, porque yo ya he cumplido mi 
misión y, siguiendo mi costumbre, he ofendido a muchos que, si oyeran lo 
que acabo de decir, tengo por cierto me objetarían que, mientras elogio el 
conocimiento del derecho y la filosofía como algo necesario para el orador, 
he aplaudido las tonterías en las que me ocupo».

«Me parece —dijo Materno— que aún no has cumplido el cometido que 
asumiste: da la sensación de que han quedado marcados sólo los 
comienzos y de que has mostrado unos ciertos trazos y contornos de la 
cuestión. Has dicho, es cierto, en qué materias estaban instruidos, por lo 
común, los antiguos oradores, y has puesto de manifiesto la diferencia de 
nuestra desidia e ignorancia frente a la actividad entusiasta y prolífica de 
aquéllos. Pero estoy esperando el resto, es decir, al igual que he 
aprendido de ti qué sabían aquéllos o qué no sabemos nosotros, asimismo 
quisiera enterarme de con qué prácticas solían robustecer y alimentar sus 
mentes los jóvenes que debutaban en el foro; pues no creo que tú niegues 
—y éstos parecen confirmarlo con la expresión de sus rostros— que el 
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dominio de la elocuencia comprende la técnica y los conocimientos, pero 
en mayor grado las facultades individuales y la práctica.»

Apro y Secundo manifestaron estar de acuerdo en este punto y Mesala 
habló, como si empezara de nuevo: «Puesto que me parece haber dejado 
muy claros los principios y orígenes de la antigua elocuencia, mostrando 
en qué disciplinas solían instruirse y perfeccionarse los antiguos oradores, 
expondré ahora sus prácticas, si bien es cierto que en la instrucción misma 
va incluida la práctica y nadie puede penetrar en materias tan complejas y 
distintas, a no ser que la reflexión acompañe a la ciencia, a la reflexión las 
dotes innatas y a éstas la práctica oratoria: con lo cual se llega a la 
conclusión de que el sistema de aprender lo que se va a exponer y de 
exponer lo que se ha aprendido es idéntico. Pero, aun en el caso de que a 
alguien le parezca esto muy poco claro y pretenda separar la teoría de la 
práctica, estará de acuerdo, al menos, en que el espíritu formado y 
enriquecido con estos conocimientos logrará estar perfectamente 
preparado para las prácticas que parecen ser específicas de un orador.

»Así pues, entre nuestros antepasados, el joven que se preparaba para el 
foro y la oratoria, bien instruido ya por el aprendizaje doméstico y 
alimentado con nobles estudios, era llevado por su padre o pariente más 
allegado al orador que ocupaba un lugar preeminente en la ciudad. 
Acostumbraba a seguir siempre a éste, a acompañarlo a todas partes y a 
asistir a todos sus parlamentos, en juicios o en asambleas, hasta tal punto 
que tomaba parte en sus disputas e intervenía en las discusiones violentas 
y, por decirlo así, aprendía a luchar en combate. Gracias a esto, los 
jóvenes adquirían con prontitud gran experiencia, mucha seguridad y alta 
capacidad de juicio, al actuar a la luz del día y en los momentos álgidos de 
los procesos, donde nadie habla de manera necia o inapropiada 
impunemente sin que el juez se lo repruebe, el contrario lo rebata y lo 
desprecien sus mismos valedores. Es decir, quedaban impregnados al 
instante de la verdadera y pura elocuencia y, aunque siguieran a uno solo, 
conocían a todos los abogados de su época en muchas causas civiles y 
penales, y tenían la posibilidad de confrontar las distintas preferencias del 
público mismo, con lo que podían averiguar fácilmente qué gustaba o 
disgustaba de cada orador.

»De este modo, ni le faltaba preceptor, el mejor y el más selecto que le 
mostrase el rostro auténtico de la elocuencia, no una imagen falsa, ni 
adversarios y contrincantes que luchaban con armas, no con palos, ni un 
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auditorio, siempre numeroso, siempre renovado, con detractores y 
seguidores, para que no pudieran camuflarse ni los aciertos ni los errores. 
Sabéis que aquella grande y duradera fama que proporciona la elocuencia 
se adquiere no menos en los bancos de la parte contraria que en los 
propios; más aún, de aquéllos surge con más firmeza, allí se ratifica con 
mayor seguridad.

»A fe que aquel joven de que estamos hablando, bajo preceptores de tal 
talla, discípulo de oradores, oyente del foro, asiduo asistente a los 
procesos, instruido y avezado con las experiencias ajenas, al que las leyes 
le eran familiares por oírlas cada día, que no le eran desconocidos los 
rostros de los jueces, habituado a presenciar las asambleas y que conocía 
el sentir del pueblo, pronto quedaba capacitado para actuar en cualquier 
causa solo y sin ayuda, ya asumiera la acusación, ya la defensa. Con 
diecinueve años Lucio Craso persiguió judicialmente a Gayo Carbón; a los 
veintiuno, César a Dolabela; a los veintidós, Asinio Polión a Gayo Catón; 
poca más edad contaba Calvo cuando acusó a Vatinio; sus discursos aún 
hoy los leemos con admiración.

«Pero ahora llevan a nuestros muchachos a las escuelas de esos que 
llaman retóricos, que aparecieron poco antes de la época de Cicerón y que 
repugnaban a nuestros antepasados, punto éste claramente apreciable por 
el hecho de que los censores Craso y Domicio les ordenaran cerrar “la 
escuela de desvergüenza”, como dice Cicerón. Pero, tal como había 
empezado a señalar, se los lleva a escuelas en las que no me sería fácil 
decir si provocan mayor perjuicio a sus dotes naturales el propio lugar, los 
condiscípulos o el tipo de estudios. Pues en el lugar no hay nada digno de 
respeto: todos entran allí con igual grado de ignorancia; nada 
aprovechable hay en los condiscípulos, puesto que los niños hablan ante 
un auditorio de niños y los jóvenes ante los jóvenes, sin ningún riesgo de 
crítica. Las mismas prácticas son, en gran parte, contraproducentes. En 
efecto, dos clases de temas se tratan con los retóricos, las suasorias y las 
controversias. De ellas, aunque las suasorias son claramente más ligeras 
y exigen menos juicio —se ponen en manos de los niños— y las 
controversias se asignan a los mayores, ¡por los dioses, qué pobre calidad 
y cuán inverosímilmente están compuestas! Y, por si fuera poco, a estas 
materias, que chocan con la realidad, se les une un estilo declamatorio. Y 
así sucede que “los premios de los tiranicidas”, “la situación crítica de las 
mujeres violadas”, “los remedios para una peste”, “los incestos de los hijos 
con sus madres”, o cualquier otro tema que se trata a diario en la escuela, 
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raras veces o nunca se discuten en el foro con estas palabras altisonantes. 
Cuando se acude ante un tribunal auténtico… ***».

«***… piensan el asunto. Nada bajo, nada pedestre podía decirse. La gran 
oratoria, al igual que la llama, se alimenta con combustible, se aviva con el 
movimiento y brilla mientras se quema. La elocuencia de los antiguos en 
nuestra ciudad se ha desarrollado de idéntico modo. En efecto, aunque los 
oradores actuales han conseguido lo que era posible en una situación 
política estable, tranquila y feliz, parece, en todo caso, que podían obtener 
mayores logros con aquellas turbulencias y anarquía, porque en medio del 
desorden general y careciendo de un jefe único, cada orador tenía tanta 
habilidad cuanta podía emplear en ganarse a un pueblo desorientado. De 
ahí las continuas propuestas de ley y la etiqueta de hombre popular; de ahí 
los alegatos de magistrados que casi pernoctaban en las tribunas; de ahí 
las acusaciones a reos influyentes y las enemistades que caían hasta 
sobre familias enteras; de ahí las facciones de los poderosos y el frecuente 
antagonismo entre el senado y la plebe.

»Todo esto, si bien desgarraba al estado, proporcionaba ejercicio a la 
elocuencia y parecía que la colmaba de grandes recompensas, porque, 
cuanto más podía conseguir cada cual con su palabra, tanto más 
fácilmente obtenía cargos públicos; cuanto más superaba a sus colegas en 
el ejercicio de esos mismos cargos, tanta más influencia conseguía ante 
los príncipes, mayor prestigio entre los senadores, tanto mayor fama y 
renombre entre el pueblo. Abundante era su clientela, incluso extranjera. 
Los magistrados los cumplimentaban al marchar al frente de sus 
provincias y, al volver, les presentaban sus respetos; parecía que las 
preturas y los consulados los reclamaban sin solicitarlos ellos. Tampoco 
carecían de poder como simples particulares, porque con su consejo y 
autoridad regían al pueblo y al senado. Es más, estaban convencidos de 
que sin elocuencia nadie podía conseguir y conservar en la Ciudad un 
lugar notable e influyente.

»No es extraño, ya que debían presentarse ante el pueblo aun en contra 
de su voluntad; porque en el senado no bastaba con una opinión 
expresada en breves palabras, sino que se defendían las posturas con 
talento y elocuencia, al tener que responder por sí mismos si eran objeto 
de alguna calumnia o acusación: incluso en los juicios por motivos políticos 
no podían testificar estando ausentes o mediante escrito, sino 
compareciendo personalmente. De este modo a las grandes recompensas 
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a la elocuencia se unía una dura necesidad, y así como el tener fama de 
elocuente se consideraba honor y gloria, por el contrario, el parecer mudo 
e incapaz de articular palabra se veía como un gran defecto.

»Y así con el incentivo del pundonor se estimulaba no menos que con el 
de las recompensas, no fuera uno a contarse en el grupo de los 
infortunados clientes en lugar de en el de los patronos, o bien las 
amistades heredadas de los antepasados pasasen a otros, o, por ser 
ineptos e incapaces para los cargos públicos, no los consiguieran o los 
desempeñaran mal una vez conseguidos.

»No sé si han llegado a vuestras manos aquellos libros que se conservan 
todavía en las bibliotecas de los coleccionistas de antigüedades, recogidos 
por Muciano precisamente ahora. De ellos han sido escritos y editados, 
según creo, once tomos de actas y trece de cartas. Con este material 
puede deducirse que Gneo Pompeyo y Marco Craso no sobresalieron 
exclusivamente por su poderío militar; también utilizaron su talento 
oratorio; que los Léntulos, Metelos, Luculos, Curiones y aquel extenso 
grupo de próceres pusieron gran empeño y cuidado en estos estudios; y 
que ningún personaje de la época consiguió una influencia decisiva sin un 
mínimo de facultades para la oratoria.

»A estos factores se unía el alto rango de los acusados y la importancia 
del objeto material de los procesos, circunstancias que por sí solas 
proporcionan un mayor realce a la oratoria. Pues hay gran diferencia entre 
tener que hablar sobre hurto o sobre una fórmula o un interdicto o sobre la 
corrupción de los comicios, sobre el pillaje a los aliados o la muerte de 
ciudadanos. Males éstos que, si bien es mejor que no sucedan y hay que 
reputar de óptima la situación de la ciudad en la que no suframos tales 
desmanes, también es verdad que, si sucedían, suministraban ingente 
material para la oratoria. Pues la fuerza del ingenio crece en proporción a 
la importancia del asunto y nadie puede lograr un discurso brillante y 
memorable sino el que encuentra una causa adecuada para inspirarlo. En 
mi opinión no dan lustre a Demóstenes los discursos que pronunció contra 
sus tutores ni convierten a Cicerón en un gran orador las defensas de 
Publio Quincio o Licinio Arquias: su fama la construyeron Catilina, Milón, 
Verres y Antonio; con esto no pretendo decir que interese a la república el 
engendrar ciudadanos malvados a fin de que los oradores tengan 
abundante materia para sus alegatos, sino que, como no me canso de 
recalcar, debemos acordamos del alcance del asunto y enterarnos bien de 
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que hablamos de algo que se dio más fácilmente en épocas de 
turbulencias y convulsiones.

«¿Quién ignora que es más útil y mejor disfrutar de paz que estar 
sufriendo los males de la guerra? sin embargo las guerras producen más 
guerreros excelentes que la paz. Semejante es la condición de la 
elocuencia: cuanto más frecuentemente se mantiene, por decirlo así, en 
línea de combate y cuantas más heridas ocasiona y recibe, cuanto 
mayores son los enemigos y más duras las batallas que afronta, tanto más 
elevada, sublime y ennoblecida por esos trances se mantiene a los ojos de 
los hombres, cuya condición natural impulsa a <preferir contemplar los 
peligros ajenos, mientras ellos mismos están a salvo>.

»Paso a examinar la forma y el funcionamiento de los antiguos tribunales. 
Aunque el sistema actual resulta más adecuado, sin embargo adiestraba 
más para la elocuencia aquel foro en el que nadie estaba obligado a hablar 
con un límite de muy pocas horas, los aplazamientos de las causas eran 
libres, cada cual se tomaba el tiempo que quería para hablar y no estaba 
tasado el número de días ni el de abogados.

»Gneo Pompeyo, en su tercer consulado, fue el primero que eliminó esta 
libertad y, valga la expresión, puso frenos a la elocuencia, aunque todo se 
trataba en el foro, según las leyes, y ante los pretores. La mejor prueba de 
cuánto más importantes eran los asuntos que se trataban ante estos 
últimos es el hecho de que las causéis reservadas a los centúmviros, que 
hoy son las más importantes, quedaban ensombrecidas por la brillantez de 
otros tribunales, hasta el punto de que no leemos ningún discurso de 
Cicerón, César, Bruto, Celio, Calvo ni, en fin, de ningún gran orador, que 
se haya pronunciado ante los centúmviros, excepto los discursos de Asinio 
titulados En defensa de los herederos de Urbinia, pronunciados, no 
obstante, por Polión a mediados del mandato del divino Augusto, después 
que el prolongado sosiego de los tiempos, la ininterrumpida falta de 
participación del pueblo y la habitual inercia del senado y, sobre todo, la 
disciplina política impuesta por el Príncipe, habían conseguido domesticar 
la elocuencia, lo mismo que todo lo demás.

»Lo que voy a decir quizá parezca poco serio y ridículo, pero lo diré, 
aunque nada más sea que para provocar la risa. ¡Cuánta degradación, a 
mi parecer, imprimen a la oratoria esas casacas con las que muy ceñidos y 
como aprisionados hablamos ante los jueces! ¡Cuánto vigor, creemos, han 
robado al discurso las salas de lectura y los archivos en los que se 
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despachan ahora casi todas las causas! Pues lo mismo que la distancia en 
las carreras distingue a los buenos caballos, los oradores necesitan un 
espacio, y su elocuencia se debilita y desgasta si no se mueven en él 
libremente y sin trabas. Más aún, sabemos por experiencia que el mismo 
cuidado y escrúpulo por lograr un estilo pulcro es contraproducente, 
porque el juez te pregunta con frecuencia cuándo vas a empezar 
realmente y has de hacerlo cuando te haga esa pregunta. También es 
frecuente que el patrono interrumpa nuestras pruebas documentales y 
testificales. Mientras tanto, sólo hay uno o dos que escuchan al que habla 
y el asunto se desarrolla como en un paraje desolado.

»El orador, por el contrario, necesita que le aclamen, que le aplaudan, 
encontrarse, yo diría, en un escenario teatral. Esto es lo que les ocurría 
diariamente a los oradores antiguos cuando la coincidencia de tantos 
personajes principales atestaba el foro, cuando las clientelas, tribus, 
embajadas de municipios, media Italia, en fin, alentaba con su presencia a 
los acusados y en la mayor parte de los juicios el pueblo romano creía que 
sus propios intereses dependían del resultado del juicio. Sabemos muy 
bien que Gayo Cornelio, Marco Escauro, Tito Milón, Lucio Bestia y Publio 
Vatio fueron acusados o defendidos por toda la ciudad de común acuerdo, 
hasta el punto que el mismo entusiasmo del pueblo apasionado pudo 
excitar e inflamar a los oradores más insensibles. Por cierto que se 
conservan libros de este tenor, y los que pronunciaron tales discursos no 
son celebrados más por ningún otro.

»Los continuos mítines y el derecho libremente otorgado de atacar a 
cualquier personaje influyente, y la gloria que proporcionaban tales 
enemistades, dado que la mayoría de los oradores no se abstenían de 
atacar ni a Publio Escipión, Lucio Sila o Gneo Pompeyo y, para emprender 
sus ataques contra los hombres de primera fila —así es la envidia—, hasta 
los comediantes se servían de los gustos del pueblo, ¡cuánto ardor 
aportaban a los ingenios y qué llama a los oradores!… ***»

«***… No hablamos de algo tranquilo y sin problemas, que se complace 
con la honradez y la moderación, sino que se trata de aquella grande y 
notable elocuencia hija del libertinaje al que los imbéciles se empeñan en 
llamar libertad, compañera de sediciones, aguijón del pueblo sin freno, 
desleal, sin disciplina, rebelde, temeraria, arrogante, que no surge en las 
Ciudades con buenos cimientos institucionales. ¿Qué orador lacedemonio 
o cretense conocemos? La historia nos habla de la disciplina y las leyes 
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severísimas de ambas naciones. Ni siquiera tenemos noticia de oratoria en 
los macedonios, persas o algún pueblo refrenado por un sistema de 
gobierno estable. Existieron algunos oradores rodios y muchos atenienses 
entre los que todo lo podía el pueblo, todo los ignorantes, todo, por así 
decirlo, todos. También nuestra Ciudad, mientras caminó sin rumbo, 
mientras se agotaba con los partidismos, rivalidades y discordias, mientras 
no existió paz en el foro, ninguna concordia en el senado, ningún control 
en los juicios, ningún respeto al superior, ninguna traba a los magistrados, 
produjo, sin duda, una oratoria más vigorosa, lo mismo que un campo sin 
cultivar presenta algunas hierbas más vistosas. Pero la elocuencia de los 
Gracos no fue tan beneficiosa a la república como para que ésta soportase 
también sus leyes ni a Cicerón le compensó su fama de orador su triste 
final.

»De igual modo, el tipo de oratoria que sobrevive es prueba suficiente de 
que la Ciudad no ha corregido sus defectos ni ha alcanzado su estructura 
ideal. En realidad, ¿quién acude a nosotros sino el culpable y el 
infortunado? ¿Qué municipio engrosa nuestra clientela sino al que 
perturba un pueblo vecino o sus diferencias internas? ¿Qué provincia nos 
encargamos de defender a no ser la que ha sido saqueada y maltratada? 
Pues bien, hubiera sido mejor no tener motivos de queja que reclamar 
justicia. Porque si pudiera lograrse una ciudad en la que nadie cometiera 
faltas, superfluo resultaría el orador entre inocentes, lo mismo que un 
médico entre gente sana; igual que el arte del médico no encuentra 
ninguna posibilidad de práctica y perfeccionamiento entre personas que 
disfrutan de una salud robusta y de unos cuerpos muy sanos, en el mismo 
grado es menor el prestigio de los oradores y más oscura su gloria entre 
gente de buena conducta y bien dispuesta para obedecer a sus 
gobernantes. ¿Qué necesidad tiene el senado de largos debates cuando 
los optimates llegan a un rápido acuerdo? ¿Qué necesidad de continuas 
peroratas en la asamblea del pueblo cuando en las deliberaciones no 
participa la masa ignorante, sino un caudillo de enorme categoría? ¿Qué 
necesidad de acusaciones particulares, cuando se delinque tan escasa y 
levemente? ¿Qué necesidad de defensas odiosas y abusivas, cuando la 
clemencia del juez acude en ayuda de los acusados?

»Creedme, hombres excelentes, vosotros que sois todo lo elocuentes que 
la ocasión requiere, si hubierais nacido en épocas anteriores o aquéllos a 
los que admiramos lo hubieran hecho en nuestros días y algún dios 
hubiera cambiado de repente vuestras vidas y épocas, ni a vosotros os 
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hubiera faltado aquella gran alabanza y gloria en la oratoria, ni a ellos una 
actitud mesurada; ahora, puesto que nadie puede conseguir al tiempo gran 
fama y una tranquilidad absoluta, aproveche cada cual las ventajas de su 
tiempo, sin criticar a los otros.»

Cuando acabó Materno, intervino Mesala: «Cabría objetar algunas cosas y 
ampliar otras, pero se nos ha pasado el día.»

Materno respondió: «En otra ocasión se hará a tu manera y, si algunas de 
mis palabras te han resultado oscuras, volveremos sobre ellas.»

Y al tiempo que se levantó y abrazó a Apro, le dijo: «Te acusaré ante los 
poetas y Mesala ante los partidarios de la antigüedad.»

«Y yo a vosotros ante los retóricos y los maestros de declamación» —dijo 
Apro.

Se echaron a reír y nos separamos.
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