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Antonieta
Cuando nuestros primeros padres fueron expulsados del 
Paraíso después de haber cometido el primer pecado, el 
diablo, a quien el Arcángel había hecho huir a los infiernos, 
con sus uñas se abrió una salida por el corazón de las rocas, 
apareció en lo más alto de una elevadísima montaña, que a 
su contacto se convirtió en volcán; sentose en su boca que 
vomitaba lava ardiendo, que, a pesar de ser muy roja, no lo 
era tanto como las carnes del demonio, que estaban 
encendidas por la ira, que es el fuego que más quema; batió 
sus alas que despidieron chorros de chispas, y poniendo una 
pierna sobre otra, paseó sus miradas por el mundo y vio a 
Adán y Eva ocupados en el trabajo, al que pedían el pan que 
habían de ganar con el sudor de su frente.

El diablo sonrió, y del hálito que entonces se desprendió de 
su boca, se formaron nuevos nubarrones, tan espesos que 
parecían piedras suspendidas en el espacio; y sus labios 
pronunciaron estas palabras, mientras sus infernales ojos 
estaban clavados en nuestros primeros padres:

—Estáis condenados a comer el pan con el sudor de vuestra 
frente y a atender a todas vuestras necesidades. La 
satisfacción de ellas y el instinto de la propia conservación 
harán que el hombre olvide a sus hermanos por no pensar 
más que en sí mismo. Ha nacido un nuevo pecado: el 
egoísmo. Con él, mío es el mundo.

A medida que el diablo hablaba, los nubarrones eran más 
densos y rugía con más fuerza el volcán, despidiendo 
torrentes de lava que formaban un lago a su alrededor. 
Arrojose en él y se zambulló repetidas veces agitando los 
brazos, las piernas y moviendo las alas. Rocas como 
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montañas eran despedidas a grande altura y se derretían 
convertidas en lluvia de fuego. Luego volvió de un salto a la 
boca del volcán y repitió extendiendo sus garras:

—¡El egoísmo me hará rey del mundo!

Sonó una voz dulcísima en las alturas, y despejose el 
firmamento y apagose el volcán, y el lago que formaba la 
lava se convirtió en una hermosa pradera. El diablo rugió al 
oír aquella voz, que dijo:

—¡Réprobo! Nunca lograrás que el egoísmo te haga rey del 
mundo, porque siempre quedará el amor, reflejo del amor 
divino, en el corazón de la madre.

El diablo volvió a rugir, y el Arcángel exclamó:

—¡Ve, maldito de Dios, a los infiernos!

La tierra se abrió y hundiose el demonio.

Y pasaron muchos años, muchos años; tantos, que forman 
siglos, muchos siglos.

Y dentro de una habitación había una cama, y en ella una niña 
hermosa como el sol, con los ojos cerrados, la boca 
amoratada y su bello rostro encendido por la calentura.

Al lado de la cama estaba sentada una mujer tan hermosa 
como la niña, que no apartaba la mirada de la enferma, que 
era vida de su vida, sangre de su sangre y alma de su alma; y 
los labios de la madre murmuraban:

—¡Virgen Santa! ¡ampara a mi hija, ampara a mi Conchita!

Y sus párpados se cerraron porque hacía muchísimos días y 
muchísimas noches, no se sabe cuántas, que su hija estaba 
enferma, estaba muriéndose; pero ella imponía la fuerza del 
amor de madre al cansancio de la materia.

La enfermedad progresaba, progresaba, y ella tenía puesta 
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su confianza en Dios y en la Virgen.

Un día sus párpados llegaron a cerrarse y pareciole oír una 
voz extraña que le decía:

—Piensa en ti.

Ella se levantó asustada, porque aquella voz le había 
espantado, y contestó:

—Pienso en mi hija.

Y cuando algunas horas después el sueño comenzó de nuevo 
a vencerla, la misma voz le dijo:

—Descansa.

—No, contestó la madre: mi hija me necesita, porque sufre.

—La fatiga te abate. Tu hija morirá; no puedes salvarla.

—¡Dios lo puede todo!

La madre rezó, rezó mucho. Al día siguiente oyó la misma 
voz que le decía:

—Si te concediera una cosa, a tu elección, ¿pedirías ser reina?

—No.

—¿Todo el oro que contiene el mundo en sus entrañas?

—No.

—¿Tu dicha?

—Sí.

—Te concederé la dicha si te duermes, porque sólo tus 
cuidados sostienen la vida de tu hija y son bastante 
poderosos para luchar con la muerte.
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—¡Es que mi dicha consiste en la salud de mi hija! exclamó la 
madre.

La voz calló, pero volvió a resonar a las pocas horas y le dijo:

—¿Y si tu hija tuviese otras enfermedades que la dejasen 
fea, horrorosa?

—Siempre sería hermosa para mí.

—¿Y si fuese ingrata?

—No lo sería, pero aunque lo fuese, yo sería dichosa si ella 
fuese feliz.

—¡Amor sin recompensa!

—¡Amor de madre! ¡amor divino!

Oyose algo parecido a un rugido. La voz continuó:

—¿Por qué amas tanto a esta niña?

—Porque es mi hija.

—¿Qué recompensa esperas?

—Su amor.

—¿Y si llegara a odiarte?

—¡No será!

—¿Y si fuera?

—¡La amaría yo!

Pasó aquella noche y aumentó la calentura y aumentó el 
letargo; y Antonieta, que así se llamaba la madre, no se 
movió del lado de la cama ni dejó de rezar.

Poco antes de amanecer, la misma voz volvió a resonar en 
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los oídos de la madre y la dijo:

—Otra noche perdida.

Antonieta no contestó: siguió rezando.

—Oye, prosiguió la voz: yo puedo revelarte secretos que no 
ha penetrado la ciencia y sabrás en qué consiste la 
enfermedad que mata a tu hija.

—Hazlo, contestó la madre con vehemencia.

—Mira, dijo la voz.

La madre miró, y vio un ser invisible llamado miasma, 
horroroso, que corrompía la sangre de Conchita.

Antonieta lanzó un grito de espanto.

El demonio se dijo:

—Comienza el miedo y con él el egoísmo.

Luego añadió de modo que la madre le oyese:

—Continuaré revelándote secretos que aún no ha penetrado 
la ciencia: puedes curar a tu hija.

—¿Cómo?

—Besándola en la boca: al besarla el miasma pasará de su 
cuerpo al tuyo. Ella sanará y tú morirás.

Oyose un fuerte beso seguido de un rugido. El beso lo daba 
Antonieta en los labios de su hija Conchita; el rugido el diablo.

La niña comenzó a curar. La madre a enfermar. Al sentirse 
postrada por la calentura, Antonieta murmuró:

—¡Dios mío, Virgen Santa! ¡permitidme que muera 
pronunciando vuestros santos nombres y el de mi hija!
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Y murió pronunciando los santos nombres de Dios y de la 
Virgen y el de su hija Conchita, al amanecer de un día de 
noviembre, cuando el sol esparcía carbunclos en las aguas 
del mar, doraba los picos de las montañas y encendía las 
nubes.

Los ángeles recogieron el alma de la madre en sus brazos y 
la llevaron al cielo; mientras Conchita, ya recobrada la salud, 
dormía y sonreía porque sin duda veía a su madre en 
compañía de los ángeles.

Y al llegar a la presencia de Dios, Antonieta se arrodilló ante 
su trono y le dijo:

—Señor, Dios de las alturas; permíteme que mientras mi hija 
viva te ruegue por ella al cantar tus alabanzas.

Al mismo tiempo que tal súplica dirigía Antonieta al Eterno 
en el cielo, el demonio bramaba en el infierno, y el acento 
del Ángel resonaba en el espacio y decía:

—¡Réprobo! Nunca lograrás que el egoísmo te haga rey del 
mundo, porque siempre quedará el amor, reflejo del amor 
divino, en el corazón de la madre.
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Teodoro Baró

Teodoro Baró i Sureda (Figueres, 1842 – Malgrat de Mar, 
1916) fue un abogado, político, periodista y escritor catalán. 
Produjo obra literaria de distintos géneros, como teoría, 
novela, poesía y teatro, pero se dedicó principalmente al 
periodismo, siguiendo la línea de Mañé i Flaquer en El Diario 
de Barcelona. Como político, vinculado al Partido Liberal de 
Sagasta, ocupó diversos cargos en diferentes ciudades 
españolas.
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