Cuentos del Hogar

Teodoro Baró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Mi hogar

La mariposa

Don Narices

El zapatero remendón

El gorrión

La vuelta al mundo

I

II

III

IV

Un día de libertad

La muñeca

El mosquito

La perla

Las cerezas

Las castañas

Las golondrinas

Antonieta

La hiedra

Los rosales

La conciencia

El viento

Autor

Otros textos

Texto núm. 4165

Título: Cuentos del Hogar
Autor: Teodoro Baró
Etiquetas: Cuentos infantiles, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de enero de 2019
Fecha de modificación: 19 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Mi hogar

Allá, cabe la
 frontera,
teniendo el mar por espejo;
por techumbre la azulada
bóveda del firmamento;
por diadema los picachos
de eterna nieve cubiertos;
por guardián la cordillera
del hermoso Pirineo;
hay un valle ¡vallecito!
de dulces, gratos recuerdos,
que con los ojos del alma,
soñando despierto, veo.

En el cristal de sus ríos
y en la linfa de arroyuelos
murmurantes, juguetones,
de agua fresca y limpio seno,
el amarillento trigo
y la vid buscan espejo;
la amapola en él se mira,
y le prestan sus reflejos
las más olorosas flores
con sus matices del cielo.
Tiene prados cuyo césped
ofrece mullido asiento;
arboledas tan frondosas
que morada son del céfiro,
do lanzan eternamente
los pájaros sus gorjeos,
ocultos entre las hojas
do sus nidos tienen puestos.

¡Vallecito, vallecito
de mis infantiles juegos,
que mis ilusiones guardas
y mis mejores recuerdos,
valle do dejé la esencia
de mi ser, de mis ensueños!
yo te veo noche y día,
yo noche y día te veo
tan hermoso, tan hermoso
cual en mis días primeros,
en que el ambiente, las nubes,
la morera, el alto fresno,
el susurro de las olas
y los suspiros del viento
y el murmurio de la fuente,
del gorrión el picaresco
piar, y de las ovejas
el balido plañidero,
el triscar de los cabritos,
de las palomas el vuelo;
todo para mí tenía
tal encanto y embeleso,
que aún ahora, que rebosa
la amargura de mi seno,
con sólo cerrar los ojos
gozo, porque veo y siento.

¡Madre mía! ¡madre mía!
tú duermes el sueño eterno
en el valle. A ti, mi encanto,
ángel que subiste al cielo,
dejando frío el hogar
porque frío quedó el pecho,
al dar por amor tu vida
y al alzar a Dios el vuelo;
y a ti, padre, ¡padre mío!
a quien nombre y vida debo,
¡cómo os recuerdo a vosotros
cuando mi valle recuerdo!

Aquellos tiempos pasaron,
aquellos tiempos ya fueron;
yo no sé por qué son idos
aquellos tan dulces tiempos;
mas sí sé que del hogar
siento el calor en mi pecho;
de aquel hogar do mis ojos
a primera luz se abrieron,
do de Dios el santo nombre
pronuncié con embeleso
y el dulcísimo de madre
balbuceaba yo entre besos.

¡Hogar santo, santo hogar!
cuando en las noches de invierno
rodaba la tramontana
por los altos Pirineos,
después de barrer los picos
siempre de nieve cubiertos
del Canigó, yo en mi casa,
al dulce amor del brasero,
y al más dulce de mis padres,
oía silbar el viento
y también narrar oía
aquellos sabrosos cuentos
que empujando iban las horas
de las veladas de invierno.
Sean estos que ahora he escrito
de aquellos cuentos recuerdo.
Quiera Dios que en su relato
haya siquiera un destello
del calor del hogar mío;
la dulzura de los besos
de mis padres; de la infancia
el perfume; el embeleso,
las ilusiones del niño
y del cristiano el aliento.
Cuentos del hogar se llaman.
Aquí los tenéis: leedlos.

La mariposa

Cuando la noche
 termina, los ángeles revolotean sobre el mar y las montañas, y por
 esto vemos una línea de oro y rosa detrás de los montes y encima de
 las aguas. Entonces es cuando las flores, que han pasado la noche
 dormidas, despiertan lanzando sus primeros suspiros; y como los
 suspiros de las flores son perfumes, embalsaman el ambiente.

Un día, al amanecer, despertó la magnolia, y al lanzar su primer
 suspiro oyó una vocecita, pero muy tenue, muy tenue que decía:

—¡Cuán dulce es tu aliento!

—¿Quién eres? preguntó la magnolia.

—Una mariposa.

—Las mariposas son nuestras hermanas; son las flores aladas.
 ¿Cómo estás aquí?

—Acabo de nacer. Al sentirme con alas he querido volar, pero me
 he cansado y en ti he buscado refugio.

—Los primeros instantes de la mañana son fríos. Yo te abrigaré,
 y cuando haya salido el sol podrás continuar tu vuelo.

La magnolia juntó sus pétalos.

—¡Qué bien se está aquí! dijo la mariposa. Parece que a tu calor
 mi cuerpo se transforma y adquieren fuerza mis alas.

Cuando los rayos del sol hubieron inundado la tierra, la
 magnolia abrió los pétalos.

—¿Puedo salir? preguntó la mariposa.

—Sí. Vuela si quieres.

—No me atrevo.

—Veo que posees una gran cualidad.

—¿Cuál es?

—La prudencia.

—¿En qué consiste la prudencia?

—En una virtud que nos enseña a discernir lo bueno de lo malo,
 para seguir lo primero y huir de lo segundo.

—¿Hay cosas malas?

—Sí, y el que no tiene prudencia para evitarlas suele
 convertirse en su víctima.

—Yo huiré de las cosas malas.

—Todas dicen lo mismo, pero no todas cumplen su propósito.

—No lo comprendo, porque lo malo debe rechazarse.

—Ten presente que el mal reúne a veces grandes atractivos y que
 sus galas y el placer que creemos ha de proporcionarnos, atraen y
 acaban por fascinar.

—¿Cómo se huye de su fascinación?

—No queriendo ser fascinada y teniendo fuerza de voluntad
 bastante para no dejarse atraer.

—Yo la tendré.

—¡Dios lo quiera! No olvides tu propósito, porque vosotras las
 mariposas acostumbráis morir atraídas por la llama, en la que os
 quemáis.

—No me explico que mis hermanas gusten de revolotear alrededor
 de la llama, si en ella se abrasan:

—Es que la presunción nos hace suponer con fuerzas superiores a
 las que realmente tenemos, y nos empuja, después de habernos
 obcecado, a arrostrar peligros en los cuales perecemos.

—No seré presuntuosa.

—Muy bien discurres, mariposita; pero ten en cuenta que es
 necesario que el propósito vaya seguido del cumplimiento, pues de
 lo contrario de nada sirve. Noto que tus alas son blancas y quiero
 que tengan los colores que adornan las de las otras mariposas.

—¡Ay qué gusto!

—¡Hermanas! gritó la magnolia.

Todas las flores se irguieron sobre sus tallos.

—Tenemos una nueva hermana alada, pero sus alas no tienen
 color.

—Yo te daré el azul celeste, dijo una campanilla meciéndose
 dulcemente a impulsos de la brisa.

—Yo los matices amarillos y encarnados, contestó un Don Diego de
 día.

—Yo el blanco mate, exclamó la azucena.

—También yo proporcionaré matices blancos, añadió la
 magnolia.

—Yo los reflejos de oro, dijo el lirio.

—Yo, balbuceó la modesta violeta, os daré el color morado.

—Yo el rojo, gritó el clavel.

Todas las flores fueron ofreciendo sus matices, mientras la
 mariposa batía las alas y agitaba el cuerpo llena de alegría,
 exclamando:

—¡Qué gozo! ¡Cuán hermosa seré!

—¿Quién será el pintor? preguntó la magnolia.

—Las abejas, contestarán las flores.

Y las abejas, que revoloteaban deseosas de libar néctar,
 recibieron el encargo de pintar las alas de la mariposa y lo
 cumplieron con mucho esmero y como verdaderas artistas. Iban y
 venían de las demás flores a la magnolia, donde estaba la mariposa;
 y con mucho cuidado, por no dañarla con el aguijón, marcaban un
 punto en sus alas y luego se alejaban en busca de otro color. Los
 puntos se convirtieron en dibujos tan lindos como caprichosos; y
 cuando hubieron terminado su tarea, la magnolia dijo a la
 mariposa:

—Ya puedes volar.

Y voló. Se detuvo en las hojas de una rosa y se miró en una gota
 de rocío que para ella se convirtió en espejo, y al ver sus alas
 volviose loca de contento. Durante todo el día no hizo más que
 vagar de flor en flor, parándose en todas y prodigándolas sus
 caricias, a las que las flores correspondían afectuosamente. Sus
 correrías del primer día se repitieron el siguiente y en los
 sucesivos. La mariposita fue creciendo y se convirtió en mariposa.
 Sus alas tenían tanta fuerza que le permitían levantar el vuelo y
 corretear por los campos. Era feliz, era dichosa.

Cierta tarde se alejó mucho del jardín donde crecía la magnolia
 y la noche la sorprendió en el bosque. En medio del bosque había
 una casita en la que brillaba una luz. La mariposa metiose dentro
 por la entreabierta ventana. La luz la deslumbró y se dijo:

—¡Qué brillante es!

Se acercó a ella y sintió un suave calor que la hizo
 murmurar:

—¡Qué bien se está aquí!

Continuó girando alrededor de la llama, acercándose cada vez más
 a ella. De pronto recordó lo que la magnolia le había dicho:

—Vosotras, las mariposas, acostumbráis morir atraídas por la
 llama, en la que os quemáis.

La mariposa pensó:

—Bien se conoce que la magnolia no tiene alas, pues yo revoloteo
 alrededor de la llama y no me quemo. ¡Cómo gozo a su calor!

Luego recordó que la flor le había dicho:

—La presunción nos hace suponer con fuerzas superiores a las que
 realmente tenemos y nos empuja, después de habernos obcecado, a
 arrostrar peligros en los cuales perecemos.

La mariposa añadió:

—Como la magnolia no podía moverse, así discurría. Yo tengo
 fuerza para alejarme de la llama y, por lo tanto, puedo acercarme a
 ella porque puedo huir cuando quiera. Esto no es presunción, sino
 conocimiento de lo que soy. Estoy muy cercana a la llama y no me
 quemo.

Y la mariposa fue girando como una loca alrededor de la llama,
 subiendo, bajando, huyendo, acercándose de nuevo, siempre segura de
 que la llama no la atraería; hasta que por último lanzó un quejido,
 la llama se avivó, cayó en el suelo la mariposa quemadas las alas y
 quemado el cuerpo, y se cuenta que al caer, antes de quedar muerta,
 murmuró:

—Tenía razón la magnolia. La presunción me ha perdido. He
 buscado el peligro y en él he perecido.

Don Narices

Don Narices era un perro honrado. Lo que no se ha podido
 averiguar es por qué le llamaban don Narices, pues las que tenía
 eran como las de los otros perros de su casta, sin cosa alguna que
 las hiciese notables o siquiera diferenciarse en algo de las de los
 demás canes. Verdad es que al que no tiene pelo le llaman pelón, y
 rabón al que no tiene rabo, pero esto nada tiene que ver con D.
 Narices, cuyo pelo era muy lustroso; y como a su dueño no se le
 había ocurrido la tonta idea de cortarle el rabo y las orejas
 cuando nació, conservaba aquél y éstas.

Hemos dicho que D. Narices tenía el pelo lustroso, lo que
 equivale a confesar que le lucía el pelo, que a su vez vale tanto
 como declarar que comía bien. Si alguien lo dudase bastaría una
 mirada al cuerpo redondeado y a los muslos rollizos del perro para
 desvanecer la duda. Comía bien el can, y, además de buena, la
 comida era abundante. Aseguro que D. Narices era un perro
 privilegiado. ¡Vaya si lo era! Sépase que aún no se sabe todo; y no
 se sabe todo porque no se ha dicho. Este perro tenía por morada la
 mejor de las moradas que a un can puede darse: una cocina. ¿Se
 concibe dicha superior a la de D. Narices? ¡Cuántos perros
 vagabundos se quedaban como clavados en el suelo, el cuello a medio
 torcer y las fosas nasales abiertas aspirando el tufo que de la
 cocina se desprendía! Y D. Narices comía lo que sus errantes
 compañeros sólo podían oler. En invierno tenía buena lumbre; y al
 llegar la noche siempre encontraba una silla, una estera o un trapo
 que le sirviera de cama. Confesemos que no podía desear mayor
 felicidad perruna.

Pues bien: D. Narices no estaba contento. ¿Por qué? No se lo
 hubiera podido explicar. Ganaba el pan que comía, mejor dicho, las
 tajadas y los huesos que en abundancia se le daban, pues hay que
 añadir que la cocina donde estaba empadronado era la de una fonda.
 En cambio del buen trato que recibía, debía dar vueltas al asador
 cuando le tocaba, y aún entonces trabajaba por cuenta propia, pues
 sabía que algo había de corresponderle de aquellos pollos, capones
 y pavos que se estaban dorando al amor de la lumbre.

Un día D. Narices dejó el asador, que se quedó sin movimiento; y
 los pollos, más bien que a asarse, comenzaron a tostarse de sólo un
 lado, con gran desesperación del jefe de la cocina cuando lo notó.
 Si el perro hubiese estado al alcance de su mano, le hubiera
 arrimado un palo, pero D. Narices había echado a correr y estaba ya
 en la calle. Una vez en ella se miró de soslayo y comenzó a dar
 saltos y a describir círculos con el propósito de cogerse la cola.
 Cuando estuvo cansado, se quedó parado; aspiró el aire tibio de un
 hermoso día de primavera; y como su satisfacción fuese grande
 porque no trabajaba y era completamente dueño de sus acciones, pues
 podía ir, venir, correr, saltar, tenderse al sol; en una palabra,
 hacer lo que mejor le acomodara, expresó su satisfacción dando
 desaforados ladridos.

En mala ocasión lo hizo, pues a su lado estaban hablando dos
 caballeros; y como el que más cerca de D. Narices estaba se
 asustara a los ladridos, creyendo que iba a morderle, con su bastón
 arrimole un fuerte golpe en los lomos; con lo cual el perro salió
 escapado y lanzando lastimeros quejidos, que hubieran partido el
 corazón de Rosita si los hubiese oído.

¿Quién era Rosita? Una niña muy remonona a quien una amiga había
 regalado el perrito cuando sólo tenía un mes. Pero como Rosita se
 pasase el día jugando con el perrito y a veces se entretuviera en
 enfadarle, su mamá, que sabía que los perros rabian y que cuando
 están hidrófobos y muerden a una persona ésta suele morirse, no
 quiso exponer la vida de su hija al capricho de tener perro; y como
 se dijera que más segura está la que no los tiene en su casa que la
 que en ellas los guarda, lo dio al fondista, en cuya cocina vivió
 tranquilamente D. Narices hasta recibir el palo que le propinó
 aquel caballero.

Parose el perro cuando estuvo muy lejos; y entonces, sin miedo
 al bastón, que ya no podía alcanzarle, ladró al que le había
 pegado; y luego, muy satisfecho, como si hubiese obtenido una gran
 victoria, continuó su camino. Vio un compañero que estaba sentado
 delante de un pobre ciego que pedía limosna. D. Narices se acercó
 al perro; se saludaron encogiendo los hocicos y enseñando los
 dientes, y el de la fonda preguntó al del ciego:

—¿Qué haces aquí?

—Trabajo.

—¡Vaya una manera de trabajar, sentado!

—Cada cual trabaja a su manera en este mundo. Yo guío a mi amo,
 que pide limosna, y con lo que le dan, come él y como yo.

—¿Por qué no le abandonas?

—Porque sería una mala acción, pues como no ve no podría volver
 su casa y no tendría quién le guiara.

Fuese D. Narices y llegó a una plaza donde tropezó con un perro
 perdiguero. Acercose a él y le saludó exclamando:

—Tú lo entiendes.

Mirole con sorpresa el perdiguero, como diciéndose: —¿Qué quiere
 ése? —y le preguntó:

—¿Qué es lo que entiendo yo?

—La manera de vivir, pues no eres tan tonto como un amigo que he
 encontrado, que pasa la existencia trabajando.

—¿Acaso crees que yo no trabajo? Mi amo me saca al monte cuando
 va de caza y me paso todo el día corriendo detrás de las
 perdices.

—Pues también tú perteneces al número de los necios, porque
 trabajas pudiendo vivir como otros perros, y como yo me he
 propuesto, sin hacer nada.

Lanzole el perdiguero una mirada de desprecio y pagole D.
 Narices con otra de desdén, dando a continuación media vuelta y
 marchándose de allí. Al poco rato encontró otro perro junto a una
 puerta, y como deseaba hallar quien aprobara su plan, que consistía
 en vivir sin trabajar, le preguntó:

—¿Cómo va, compañero?

—Se ha pasado mala noche.

—¿Y eso?

—Querían robar el almacén que guardo, pero como estoy alerta,
 con mis ladridos he ahuyentado a los ladrones y despertado a los
 amos.

—¿Por qué te has molestado?

—¡Vaya una pregunta! ¿Acaso no he de servir al que me da de
 comer?

—Conque, ¿también tú trabajas?

—¡Claro está que sí! ¿Quién no trabaja?

—¡Qué tontos! ¡Qué tontos! ¡Qué tontos! pensó D. Narices. Yo he
 visto perros que no trabajan, y pudiendo vivir sin hacer nada, no
 comprendo por qué se esclavizan.

Así discurriendo y dando vueltas por calles y plazas, llegó la
 hora de la comida, y entonces comenzó a reflexionar que la vida de
 holgazanería tenía algunos inconvenientes, pues si bien había
 correteado a su gusto, en cambio se encontraba sin aquellos
 abundantes huesos que tanto tenían que roer, y restos de tajadas,
 para él tan sabrosos. El olor de la carne le atrajo hacia el
 mercado, y antes de entrar en él se le juntó un compañero, cuya
 vecindad hizo poca gracia a D. Narices, porque su pelo estaba lleno
 de polvo y barro y tenía más patas que cuerpo, pues éste era tan
 delgado que parecía debía venirse al suelo de un momento a otro la
 armazón de costillas que lo sostenía. Además, el incesante
 movimiento de su cabeza cuando dirigía el hocico al lomo, al pecho
 y a las patas, royendo como si quisiera comerse los pocos restos de
 carne que le quedaban, indicaba que de él se habían apoderado las
 pulgas. D. Narices hubiera deseado marcharse, pero como el hambre
 apretaba, entraron juntos en el mercado.

—¿Tú serás de los míos? preguntó el perro flaco.

—¿Quiénes son los tuyos?

—Los que viven de lo que pillan en el mercado.

—Conque, ¿aquí se come?

—¡Qué tonto eres! ¡Pues no se ha de comer! Sígueme y yo te
 guiaré. Soy maestro en la materia. Me parece que tu escapatoria es
 reciente.

—Hoy he abandonado a mi amo.

—¿Por qué?

—Porque me hacía trabajar.

—Has hecho bien. ¿Qué necesidad tenemos de trabajar pudiendo
 vivir sin hacer nada?

—Eso digo yo. ¿Tú no trabajas?

—¡Qué he de trabajar!

D. Narices le miró, y al fijarse de nuevo en aquellos huesos que
 parecía querían agujerear la piel, se dijo:

—Será verdad que no trabajas, pero también debe serlo que comes
 poco y mal.

Luego, añadió:

—¿Tiene inconvenientes esa manera de vivir?

—Ninguno. Hago lo que me da la gana, me acuesto cuando quiero,
 me levanto cuando me acomoda…

—¿Cuándo comes?

—Ahora: aquí hay huesos.

El perro vagabundo comenzó a roer uno muy sucio que estaba en el
 suelo. D. Narices no quiso probar aquella comida y pensó en la de
 la fonda.

—¡Muy delicado eres! le dijo en son de mofa su compañero.
 Sígueme y verás con qué prontitud nos proporcionamos sabrosas
 tajadas aprovechando el descuido de algún carnicero.

D. Narices fue tras él, pero no muy tranquilo, pues si veía
 piernas de carnero, también veía cuchillos y pesas y pensaba en el
 efecto que unos y otras habían de producir en contacto con su
 cuerpo. El perro vagabundo, mientras tanto, fijose en un cortante
 que estaba distraído hablando con el dueño de la mesa vecina, y de
 un salto ¡zas! apoderose de una magnífica tajada, echando luego a
 correr y haciendo otro tanto D. Narices, quien se dijo que la vida
 de holganza no era tan mala como había supuesto. Pero pronto cambió
 de modo de pensar, pues el cortante comenzó a gritar:

—¡Ah pillo, tunante!

Y uniendo a la palabra la acción, tiró una pesa al perro
 vagabundo, con tan mala suerte para éste que le dio en mitad de la
 cabeza, cayendo muerto. Tan grande fue el susto de D. Narices, que
 comenzó a ladrar desaforadamente como si él hubiese recibido el
 golpe, y, perdido el tino, pegó tal salto que fue a caer dentro de
 un barreño donde había bacalao en remojo. Cayó el barreño y chilló
 la vendedora sin darse cuenta de lo que había ocurrido; escapó D.
 Narices; se alborotaron las verduleras; una le tiró patatas, otra
 un banasto, quién un tomate, una cuarta el taburete; de suerte que
 no hubo manos quedas ni objeto que no se convirtiera en proyectil
 contra el perro; y por si algo le faltaba, el municipal que estaba
 de servicio en la plaza sacó el sable y echó a correr en su
 persecución.

Por fortuna D. Narices salió con vida, pero sazonado con
 tomates, pimientos y cebollas. Al verse libre de sus perseguidores
 se dirigió cabizbajo a la fonda, convencido de que para vivir hay
 que trabajar y de que quien mal anda mal acaba, como el perro
 vagabundo. Mohíno y el rabo entre piernas metiose en la cocina; se
 fue al asador, comenzó a darle vueltas e hizo el firme propósito,
 que cumplió, de rechazar en adelante toda tentativa de
 holgazanería.

Con lo dicho se ha
 acabado
el cuento de Don Narices,
de incidentes infelices;
¡y colorín, colorado!

Y como no es malo el fin,
pues volvió a la buena senda,
quien quiera en su ejemplo aprenda.
¡Colorado, colorín!

El zapatero remendón

En una callejuela estrecha, que no recibía de día más luz que la
 que lograba penetrar por el escaso trecho que separaba las altas y
 pobres casas de uno y otro lado; iluminándola de noche dos faroles
 que más bien parecían candilejas, pues encerrada en ellos despedía
 luz rojiza la torcida, anegada en aceite de mala calidad, sin
 lograr sus reflejos otra cosa que hacer más densas las sombras,
 vivía un zapatero remendón que tenía su tenducho en un portal bajo,
 húmedo y oscuro. Llamábase Francisco y se le veía durante todo el
 día, y a veces parte de la noche, encorvado sobre los zapatos,
 mejores para tirados que para remendados.

Teníanle los niños mucha afición, que él les agradecía poco,
 pues consistía en molestarle; y al salir de la escuela, en vez de
 ir directamente a sus casas, tomaban por la callejuela y pasaban
 corriendo delante del tenducho, gritando:

Zapatero, zapatero,
echa suela en el puchero;
zapatero remendón,
te has comido un gran ratón.

Francisco procuraba dominarse y no levantar la cabeza; pero se
 pintaba tal expresión de tristeza en su cara, que si los niños se
 hubiesen fijado en ella no le hubieran molestado más; porque, por
 lo regular, los niños son buenos y no creen causar el daño que a
 veces hacen con sus travesuras. El más travieso, el que más
 molestaba al remendón y el que capitaneaba a sus compañeros todos
 los días al salir de la escuela, se llamaba Rafaelito, tenía nueve
 años y era el que mayor ligereza mostraba en los pies y mayor
 fuerza en la garganta para huir y gritar a un tiempo:

Zapatero, zapatero,
echa suela en el puchero;
zapatero remendón,
te has comido un gran ratón.

Francisco cosía los rotos de los zapatos, les echaba medias suelas,
 siempre pegado a un taburete, que parecía formar parte de su
 cuerpo, tan encorvado como si nunca hubiese tenido erguido el
 espinazo. Cuando los niños se burlaban de él, el remendón
 murmuraba:

—¡Dios os conserve la alegría! Si pasarais mis penas y trabajos,
 no os burlaríais de mí.

Un día Rafaelito imaginó una jugarreta. El zapatero no estaba en
 la tienda y el audaz chicuelo ató el extremo de un cordel al
 taburete y el otro a la rueda de un carro que estaba parado en la
 calle. Francisco volvió a su trabajo, y cuando el carro echó a
 andar, vio con gran sorpresa que el taburete hacía otro tanto y se
 marchaba a la calle, rodando por el suelo todos los chismes que
 contenía. Salió el zapatero gritando, detúvose el carretero, pero
 no tan a tiempo que no se hubiese reunido mucha gente; mientras los
 chicos, apostados en la esquina, se reían de su gracia, que no la
 tuvo para Francisco, porque los objetos rotos y el deterioro
 sufrido por el taburete le representaban parte de su mísero jornal.
 Hay quien dice que al remendón se le escapó una lágrima, y es muy
 posible no se equivocara la mujer que afirmó haberla visto rodar
 por sus mejillas. En cambio Rafaelito se rió mucho y todo el día
 estuvo pensando en su travesura; y hasta soñó que con el taburete
 seguía la casa detrás del carro y luego el zapatero dando
 desaforadas voces. Y en esto despertó. Abrió los ojos, vio que
 apenas había amanecido y se volvió del otro lado; pero una voz le
 dijo:

—Levántate, que ya es hora.

—Hasta las ocho no he de ir a la escuela.

—Como no se trata de ir a la escuela…

—Pues ¿adónde vamos? preguntó el niño incorporándose en la cama,
 creyendo que se trataba de una excursión al campo.

—Vístete y lo sabrás.

Rafaelito abrió dos ojos como naranjas al ver a su interlocutor,
 que era una rata muy grande que le presentaba unos pantalones
 mugrientos y remendados. Como cobró mucho miedo no se atrevió a
 hacer ninguna observación y se puso los pantalones. Luego otra rata
 le dio una chaqueta tan estropeada que enseñó los codos el niño,
 mejor dicho, el hombre, pues Rafaelito había ido creciendo hasta
 convertirse en un hombre.

—Estate quieto, le ordenó una tercera rata.

De un bote le saltó a la cabeza y con la cola le enmarañó el
 cabello, mientras una cuarta y una quinta dieron un par de
 volteretas en sus manos, que quedaron llenas de pez. Rafaelito se
 echó a llorar y una de las ratas le dijo:

—Pronto principias. Reserva las lágrimas para mejor ocasión.

En esto una mosca le picó en la nariz, que se le llenó de
 granos, y una araña le paseó las patas por la cara, que se le
 cubrió de arrugas.

—En marcha, gritó la primera rata.

Echó a andar sirviéndole las ratas de escolta; y Rafaelito, al
 pasar delante del espejo, vio con espanto que se había convertido
 en el zapatero remendón. Llegaron al tenducho, que ya estaba
 abierto; y subiéndose dos ratas a los hombros del niño, le
 obligaron a sentarse, quedando como clavado en el taburete; y luego
 pasaron a sus espaldas y le forzaron a encorvarse. Otra le puso un
 zapato viejo sobre la rodilla, sujetándolo con el tirapié, y sus
 brazos se movieron manejando la lezna y el martillo. Las ratas se
 metieron en sendos agujeros sin asomar más que la punta del hocico,
 que adornado de erizados bigotes dirigían hacia el niño como
 diciéndole:

—¡Cuidado con lo que haces!

A la media hora, Rafaelito, que no había cesado de trabajar,
 tuvo deseos de desayunarse, y saltando de su escondrijo una rata le
 presentó un mendrugo negro y duro, advirtiéndole que aquél era el
 desayuno del remendón. Con él debió contentarse, y luego las ratas
 le ordenaron que siguiese su tarea, pues debía ganar el pan de su
 familia, que padecía más de hambre que de hartura. Se le saltaron
 las lágrimas, pero no hubo medio de levantarse del taburete; y a
 las ocho, como llevase algunas horas remendando zapatos, sintiose
 desfallecer a causa de la falta de alimento y exceso de trabajo;
 pero por su consuelo pasaron unos chiquillos que iban a la escuela,
 y echando a correr, gritaron:

Zapatero, zapatero,
echa suela en el puchero;
zapatero remendón,
te has comido un gran ratón.

Tanto coraje le dio a Rafaelito la burla, que se le encendieron las
 mejillas y se levantó para tirar la horma a aquellos
 desvergonzados; pero una de las ratas saltó del agujero a su cabeza
 y le obligó a sentarse, diciéndole en tono zumbón:

—Ahora principias a saber lo que es bueno.

—¿He de sufrir sus burlas, además de sufrir el trabajo y el
 hambre?

—Claro está que has de sufrirlas, pues los niños hacen lo que tú
 les has enseñado y lo mismo que tú hacías.

Callose Rafaelito y no su estómago, que cada vez era más
 exigente atormentado por el hambre, pero debió seguir trabajando
 hasta las doce; y cuando a mediodía iba a dejar el taburete rendido
 por la fatiga y por la necesidad, volvieron a pasar los niños que
 salían de la escuela y a coro repitieron la burla.

—¡Infames! ¡Infames! exclamó Rafael desesperado.

—Paciencia, amiguito, le dijo una de las ratas. Ten en cuenta
 que es la segunda vez que oyes lo de «zapatero, zapatero,» que hace
 meses vienes tú cantando al remendón. Vete a comer.

Bajando dos húmedos escalones se halló delante de la comida, que
 consistía en un plato de sopas de ajo y otro de patatas cocidas,
 con algunas sardinas saladas. Eran tres a comer: él, la mujer y un
 hijo de Francisco; y como la comida era escasa y la mujer y el niño
 estuviesen hambrientos, en particular éste, Rafaelito se privó de
 parte de lo que le correspondía. Con el último bocado volvió al
 taburete y a los zapatos, pensando en aquellos dos seres a cuyo
 mantenimiento difícilmente podía subvenir el remendón aunque
 trabajase desde el amanecer hasta la noche. Y a las dos volvieron a
 pasar los niños que iban a la escuela y se burlaron como de
 costumbre de Francisco, lo que equivalía a mofarse de Rafaelito
 hambriento, cansado y dominado por la tristeza; y al salir de la
 escuela renovose el escarnio; y entonces Rafaelito, prorrumpiendo
 en sollozos, exclamó:

—¡Dios mío! ¡Cómo ha debido sufrir el pobre zapatero! ¡Cuánto me
 arrepiento de haberme burlado de él!

Al oírle las ratas saltaron de sus agujeros encima del taburete,
 y la que parecía mandar a las demás, le dijo:

—Puesto que estás arrepentido, levántate.

Rafael se levantó y se encontró ágil como el día anterior.

—Péinale, ordenó la rata a una de sus compañeras.

La orden fue obedecida, y moviendo la cola como hubiera podido
 manejar el peine el más hábil peluquero, en un momento le dejó
 compuesto el cabello, y a falta de pomada le paseó por encima la
 lengua, quedando muy lustroso. Una mariposa que entró en el
 tenducho, le rozó la cara con sus alas y desaparecieron las arrugas
 de la frente y los granos de la nariz. Luego otra rata mojó en agua
 sus patitas y le limpió las manos, mientras las demás se
 apresuraban a quitarle la ropa que llevaba y a ponerle la suya con
 lo cual se halló transformado en Rafaelito. Fuese a su casa como si
 saliera de la escuela; y al día siguiente, al pasar delante del
 tenducho del remendón, en vez de gritar:

Zapatero, zapatero,
echa suela en el puchero;
zapatero remendón,
te has comido un gran ratón.

se detuvo y dijo:

—Buenos días le dé Dios, señor Francisco. Sé que tiene usted un
 hijo, y con el permiso de mamá le ofrezco estos juguetes; y también
 este dinero que mamá destinaba para comprarme otros, pero que
 estará mejor empleado en un vestido para su hijito.

El remendón levantó la cabeza, aceptó lo que el niño le ofrecía
 y murmuró saltándosele las lágrimas:

—¡Dios le bendiga a usted!

Rafaelito se fue a la escuela muy contento; y cuando sus
 condiscípulos le preguntaron al verle si había hecho una nueva
 jugarreta al zapatero, contestoles:

—No volveré a burlarme de él, porque sé que es cosa fea y mala
 mofarse de los pobres. Si queréis estar alegres como yo lo estoy,
 haced lo que he hecho.

—¿Qué has hecho? exclamaron todos.

—Una buena acción.

El gorrión

Nací debajo del alero de un tejado. Cuando rompí el cascarón y
 miré por la abertura del nido, todo me pareció muy bonito: deseaba
 llegase el momento de echar a volar, pero mis padres contuvieron mi
 impaciencia y la de mis hermanitos con sus buenos consejos. La
 alimentación era abundante y sana, y gracias a ella nuestras
 fuerzas se iban desarrollando. Por último llegó el momento tan
 deseado de echar a volar. La inquietud hacía que mi madre piara
 quejumbrosamente temiendo un accidente cualquiera, pero la nota
 triste convertíase en alegre cuando veía a mis hermanitos
 sostenerse en el espacio. Llegome la vez; extendí las alas y…

¿Adivinan lo que me sucedió? Pues voy a decírselo. No me
 faltaron las alas; pero la curiosidad, que es causa de tantos
 males, hizo que parara el vuelo en un prado en vez de detenerme en
 un árbol; y como en aquel prado había chiquillos y me vieron, tras
 de mí echaron a correr. Yo quise escapar; pero enredeme entre la
 hierba, no pude huir por no saber dar con la salida, que buscaba
 por todas partes menos donde hubiera debido buscarla, que era
 volando otra vez; y como a correr me ganaban los chiquillos, héteme
 convertido en su prisionero.

Por fortuna no di en manos de esos niños que tienen la mala y
 punible costumbre de martirizar a los pobres pájaros, y mis dueños
 me llevaron a su casa. Metiéronme en una jaula, donde colocaron
 algodón para que no tuviera frío. He de confesar que no estaba del
 todo mal. Pusieron pan en remojo y quisieron que comiera aquellas
 migas. No me hice de rogar; y como los niños se empeñaban en que
 siempre estuviera comiendo, porque les divertía verme abrir el pico
 y agitar las alitas, y a mí no me disgustaba atracarme, padecí una
 indigestión que por poco me mata; pero logré escapar de ella, si
 bien estuve alicaído durante tres días.

Todo marchaba a pedir de boca. A los pocos días me sacaron de la
 jaula y me permitieron correr por la casa. No digo volar porque me
 cortaron las alas. Esto me disgustó mucho, pero mi contrariedad
 subió de punto cuando a uno de los niños se le ocurrió recortar un
 pedazo de grana, dándole la forma de cresta y luego me la pegó a la
 cabeza con engrudo o no sé qué cosa; y héteme convertido en gallo.
 Ellos reían, pero a mí me hacía muy poca gracia su alegría. Traté
 de quitarme la cresta, pero convencime de que todos mis esfuerzos
 resultarían inútiles, pues en cuanto lograba desprenderme de ella,
 me la volvían a poner.

Revestime de paciencia y formé mi plan, que consistía en
 evadirme. Cuando los niños no me veían probaba la fuerza de mis
 alas, y cuando creí que las plumas habían vuelto a crecer lo
 bastante para sostenerme, eché a volar, salí por la abierta ventana
 y me detuve en el repecho de otra para quitarme la cresta,
 restregando la cabeza contra un rosal que había en un tiesto. No
 logré mi propósito, pero en cambio la grana quedó clavada en una
 espina del rosal y yo me encontré aprisionado, pues a cada esfuerzo
 por librarme, la sujeta cresta tiraba de las plumas de mi cabeza,
 siendo tanto el dolor que era irresistible. Comencé a chillar como
 chillan los gorriones; y en esto se abrió la ventana, me cogieron y
 una voz dijo con dulzura:

—¡Pobrecito! ¡Cómo te han puesto!

Para retirarme del rosal me cortaron con mucho cuidado las
 plumas a que estaba adherida la cresta. Luego se cerró la
 ventana.

Por segunda vez caí prisionero; y como la primera no me fue del
 todo mal, he de confesar que no me asusté gran cosa. Cuando me di
 cuenta de mi situación, me hallé encima de una mano blanca, tan
 fina que parecía de terciopelo, mientras la otra me estaba
 acariciando alisándome las plumas. Sobre la mano cayó una gotita, y
 como tenía sed, la bebí. No puede imaginarse bebida más dulce. Una
 vez los niños me dieron miel y creí que era lo más dulce que había,
 pero era amarga la miel comparada a aquella gota. Después supe que
 era una lágrima, y no hay que añadir que era una lágrima de amor,
 de ángel, porque las que hace derramar la envidia o el orgullo o el
 odio, estas son lágrimas del demonio y, por lo tanto, son
 amargas.

Quise saber quién era mi dueña y la miré. Vi una joven morenita,
 de ojos grandes, con dos pupilas que brillaban como dos luces, una
 frente que me pareció el pedazo de cielo que veía por el agujero de
 mi nido y unos labios que asemejaban el color de la aurora, que a
 mí me gustaba tanto contemplar, que todas las mañanitas dispertaba
 antes de salir el sol, y asomando la cabeza por debajo del ala, con
 la que me abrigaba mi madre, me extasiaba viendo cómo las nubes se
 teñían de rojo. Los cabellos de la joven eran negros como la noche,
 que a mí me daba miedo; pero aquella cabellera no me asustaba.
 Hubiera jugado con ella.

La joven se llamaba Manuelita. A la primera lágrima siguió otra;
 y yo, al verla llorar, agité las alas y sentí no saber cantar como
 los ruiseñores, porque hubiera deseado consolarla. Ella comprendió
 mi intento, pues aproximó la mano a sus labios y me dio un
 beso.

—Hermanita, murmuró una voz más melodiosa que la del
 jilguero.

La joven al oírla saltó de su asiento y corrió hacia la cama
 donde había una niña de cuatro a cinco años que en aquel momento
 acababa de despertar.

—Buenos días, Conchita, le dijo dándole un beso. Mira qué
 pajarito tan mono.

—¡Qué lindo es! exclamó la niña. Quiero tenerlo.

—Cuidado con hacerle daño.

—¡Pobrecito! Le querré mucho.

Manuelita me puso encima de la cama y su hermanita me acarició.
 Yo salté sobre su hombro; después pasé a la almohada, y luego me
 coloqué sobre su cabeza. Conchita estaba loca de contento.

—Ahora a vestir, le dijo Manuelita.

Cuando estuvo vestida se arrodilló sobre la cama y rezó
 guiándola su hermana. «Señor, dijeron: dignaos conceder la gloria
 del Paraíso a nuestra madre.» Los ángeles debieron recoger aquella
 plegaria y llevarla al cielo, porque de ángeles procedía.

Voy a contar la historia de Manuelita. Su padre era marinero y
 navegaba en un buque que debía dar la vuelta al mundo. Hacía dos
 años que estaba ausente, y durante este tiempo habían pasado muchas
 cosas y muy tristes. La casa donde el marinero tenía depositada la
 pequeña cantidad, fruto de sus ahorros para que su mujer y sus
 hijas estuviesen a cubierto de la miseria, quebró; y la miseria
 llamó a la puerta del modesto hogar y moviendo su lengua de hielo,
 dijo:

—¡Aquí estoy!

Manuelita abrazó a su madre para dominar con el fuego de su amor
 el frío de la desgracia y murmuró besándola:

—Madre, Dios es bueno y nos protegerá. Yo trabajaré.

Trabajó Manuelita mucho para que su madre no tuviera que
 trabajar tanto. Tenía la casa muy aseada y cuidaba a su hermanita
 con cariño. Procuraba sonreír siempre. A veces había lágrimas
 detrás de las sonrisas, pero cuidaba de que su madre no la viera,
 porque la pobre se hubiera puesto triste; y Manuelita se reservaba
 la tristeza para ella: la alegría era para aquellos seres tan
 queridos.

Vivieron con algunas privaciones, alentándoles la resignación
 que nacía de su confianza en Dios. Los días pasaban y aún faltaban
 muchos para el regreso del marinero. Hubieran deseado empujar el
 tiempo, pero el tiempo es un caballero que por nadie ni por nada
 sale de su paso y cuya presencia debe aprovecharse, porque en
 cuanto se ha ido ya no vuelve aunque le llamemos con lágrimas de
 desesperación.

Mientras esperaban al padre llamó a la puerta la enfermedad y
 dijo con su acento que abate:

—¡Aquí estoy!

Manuelita se sentó al lado de la cama de su madre. Tantos fueron
 los sufrimientos y tantas las penas de la hija, que si las ángeles
 no la hubiesen visitado hubiera acabado por sentirse abatida.
 Siguió sonriendo para impedir que su madre llorara. Un día ya no
 contuvo las lágrimas, porque la muerte llamó a la puerta de la casa
 y dijo con su voz de tristeza:

—¡Aquí estoy!

La madre dio a Dios su alma cristiana. Conchita tuvo otra madre:
 Manuelita, que quedó sola en el mundo. No quedó sola, porque
 también ella tenía su madre: la Virgen, que lo es de todos los
 afligidos.

Manuelita olvidó su orfandad para que no la sintiera Conchita.
 Pasaba todo el día trabajando y algunas veces parte de la noche,
 pero con el dinero que ganaba nada faltaba a su hermanita, que iba
 muy aseada; y ella, aunque se veía privada de todas las
 distracciones de su edad, se daba por muy satisfecha cuando
 Conchita la recompensaba con sus caricias. Cuando los días
 festivos, Manuelita llevaba a su hermana a paseo al salir de misa;
 la gente se detenía a mirarlas y todos pensaban:

—¡Qué buena es!

Yo procuré distraer a Manuelita y creo que más de una vez
 contribuí a que sonriera. Pude recobrar la libertad, pero sólo la
 aproveché para permitirme unos cuantos paseos por el espacio, con
 descansos en las ramas de los árboles del paseo vecino. Al volver
 al lado de mis amas me acariciaban y me decían:

—¿Ya estás aquí? ¿Qué has charlado con tus compañeros?

Cada día las quería más y prefería su casa al campo. Como en
 ella no había gato, estaba completamente tranquilo y era muy
 dichoso.

Una tarde, después de haber picoteado las migajas de pan que
 quedaron sobre la mesa, arranqué el vuelo y salime a dar mi
 acostumbrado paseo. Hallé la gente de la ciudad muy animada como si
 algo extraordinario ocurriera, y en verdad que extraordinaria era
 la cosa, pues el hijo del rey quería casarse y su padre había
 mandado pregonar que la elegida sería la más guapa y la más rica,
 convidando a un baile a todas las muchachas casaderas de sus
 Estados, para que el príncipe las viera y escogiera entre ellas a
 su esposa.

Las modistas trabajaron noche y día y también los molineros,
 pues todas querían empolvarse, con lo cual escaseó la harina y
 aumentó el precio del pan aquellos días. Yo quise saber a quién
 elegiría el príncipe y me metí en el salón del palacio real donde
 debía darse la fiesta. A la hora fijada acudieron tantas jóvenes y
 caballeros que llenaron todas las salas. A la mitad del baile el
 príncipe, que era muy guapo, se sentó en un sillón dorado al lado
 del trono donde estaban los reyes, y fueron pasando todas las
 jóvenes haciendo una gran reverencia. Cuando hubieron pasado yo me
 acerqué al hijo del rey y le dije:

—Príncipe: falta una joven.

Volvió la cabeza para ver quién le hablaba, pero yo ya había
 salido del salón. El príncipe llamó en el acto a su mayordomo y le
 preguntó si faltaba alguna joven en el baile.

—Falta una, señor, le contestó el mayordomo.

—¿Por qué no ha venido?

—Ha dicho que vistiendo luto, más su corazón que su cuerpo, por
 la muerte de su madre, no podía asistir a un baile.

—¿Sabía que en esta fiesta debía elegir esposa?

—Se lo hice presente y me contestó: «Ah, señor: el príncipe ha
 resuelto escoger a la más guapa y rica y yo no soy rica ni guapa.
 Además, yendo al baile quedaría sola en casa mi hermanita, y como
 soy para ella una madre, debo cuidarla.»

Oyó con mucha atención el príncipe lo que le dijo su mayordomo;
 y cuando llegó la hora en que debía pronunciar el nombre de la que
 elegía por esposa, anunció con gran sorpresa de todos que ya se
 sabría su resolución.

Yo conté a Manuelita lo que había visto en palacio y ella me
 dijo:

—¡Quiera Dios que la compañera que el príncipe elija sea digna
 de él, porque es muy bueno!

Por la mañana llamaron a la puerta y entró el príncipe, quien al
 ver a Manuelita lanzó una exclamación de sorpresa. La joven no
 acertaba a reponerse de su asombro y no sabía cómo recibir en casa
 tan humilde a personaje tan elevado; pero el hijo del rey se
 encontraba en situación de ánimo parecida, pues no había visto
 mujer tan bella como Manuelita, belleza aumentada por los relatos
 que al príncipe habían hecho de su abnegación y cariño filial. El
 caso fue que porque ella no sabía cómo hablar a un príncipe, y
 porque él no sabía qué decir a una mujer tan hermosa, la
 conversación tuvo más pausas que palabras. Aquella misma tarde el
 pregonero anunció que Manuelita era la elegida por esposa del hijo
 del rey. Éste preguntó al príncipe por qué había dado la
 preferencia a una joven que, si bien era muy bella, era muy pobre,
 y su hijo le contestó:

—Señor; dije que me casaría con la más hermosa y la más rica y
 cumplo mi promesa, pues si en belleza no hay quien iguale a
 Manuelita, tampoco hay quien la supere en riqueza, porque tiene la
 riqueza del alma.

El rey abrazó al príncipe y le dijo:

—Buena elección has hecho, hijo mío, porque la riqueza del alma
 es la mejor de las riquezas.

Celebrose la boda con mucha pompa. La carroza donde iba
 Manuelita la tiraban gorriones, pues yo conté lo sucedido a mis
 compañeros y quisieron para ellos el honor de llevar a la joven a
 la iglesia. Los reyes obsequiaron al pueblo con una comida
 compuesta de sopa, en la que se emplearon 400,000 panes, y para el
 caldo 100,000 gallinas y 2,000 vacas; pescado frito y en salsa,
 consumiéndose 80,000 merluzas, 40,000 anguilas, 150,000 salmonetes
 y 200,000 lenguados; y después hasta 5,000 cabritos, 100,000
 terneras y 300,000 pavos asados. A cada convidado se le dio un
 queso de Holanda y una botella de vino. Manuelita, ya princesa,
 mandó socorrer a todos los pobres.

Grande fue la tristeza del marinero cuando al regresar de su
 viaje alrededor del mundo supo que su esposa había muerto, pero
 extremado fue también su júbilo al hallar a su hija convertida en
 princesa y a Conchita instalada en palacio al lado de su hermana.
 Los príncipes fueron muy dichosos y el hijo del rey nunca se
 arrepintió de haber preferido a todas las riquezas las del alma. El
 marinero fue nombrado capitán de uno de los mejores barcos del rey.
 Conchita fue creciendo y casó con un sobrino del monarca; y también
 a mí me alcanzó la felicidad, pues la princesa quiso tenerme a su
 lado y me conservó el mismo cariño que cuando vivía en su aseada y
 pobre casita. Dicho esto, sólo me queda deciros:

¡Colorado colorín!
¡Aquí tiene el cuento fin!

La vuelta al mundo

I

Hacía muchos años que Francisco, un hortelano que vivía con
 algún desahogo cultivando con esmero coles, berzas, ensalada y
 otras verduras, había abandonado por completo un pozo que había en
 uno de los rincones de la huerta; y de él prescindió porque casi
 desapareció el agua, que antes había sido muy abundante, muy buena
 y muy cristalina. Pero como en este mundo todo cambia, también
 cambió de dirección el manantial. En vez de tomar hacia la derecha,
 se fue hacia la izquierda, y el resultado fue quedarse el pozo sin
 agua. Es decir, no se vio privado del todo de ella, pues gracias a
 algunas filtraciones, nunca llegó a quedar seco; pero el agua era
 tan escasa, que el hortelano no pudo aprovecharla. En cambio
 Francisco y sus hijos convirtieron el brocal del pozo en depósito
 de todo lo inservible. Si se rompía un puchero, al brocal iba a
 parar; los tronchos de col allí quedaban; en una palabra, todo lo
 inútil.

Hubo quien sacó provecho del olvido del hortelano. Se apoderaron
 de la superficie del agua esos insectos que tienen el privilegio de
 caminar por encima de ella, ofreciendo a sus delgadas patas un
 apoyo tan sólido como al corcel el más firme apisonado. En el fondo
 vivían algunas sabandijas con suma tranquilidad, pues no les
 molestaba la cuba al bajar acompañada del chirrido de la polea; y
 en las negras y húmedas paredes había establecido su morada una
 limaza. Este animalucho tenía la costumbre de dar algunos paseos y
 a veces se acercaba al fondo del pozo. Al verle, los insectos que
 por la superficie corrían se alejaban prudentemente y como si
 tuvieran alas, a manera de buque empujado por la tempestad. La
 limaza les seguía con la vista y se decía:

—¡Cómo me temen!

Teniendo delante un espejo, se cae en la tentación de mirarse.
 En ella caía la limaza; y al ver reflejada su imagen en las aguas y
 al compararse con los insectos de la superficie y con las
 sabandijas del fondo, murmuraba:

—¡Qué diferencia entre ellos y yo! Juntando todos los insectos,
 no llegan a la mitad de mi volumen.

Por este estilo discurría, y como no había quién la
 contradijera, llegó a deducir que era fuerte, que era bella, que
 era temible y no sabemos cuántas otras cosas, pues el vanidoso
 suele no hallar límites cuando la presunción le empuja.

A lo dicho hemos de añadir que las ventanas de la escuela del
 pueblo daban a la huerta y que la limaza oía las explicaciones del
 señor maestro; y a fuerza de repetir éste las descripciones
 geográficas, sacó un alumno aprovechado, del cual no tenía noticia;
 y este alumno no era otro que la limaza.

¡Lo que son las cosas! Tanto oyó hablar de mares y ríos y países
 lejanos y de las bellezas de la naturaleza, que la limaza resolvió
 dar la vuelta al mundo; y como los preparativos eran para ella muy
 sencillos, pues con poner en movimiento su cuerpo todo estaba listo
 sin necesidad de maleta ni dinero, echó a andar; mejor dicho,
 comenzó a arrastrarse, describiendo círculos alrededor del pozo,
 pero siempre subiendo, pareciéndole que éste era el camino más
 corto. Como lo único que en realidad hacía era moverse y fatigarse
 perdiendo el tiempo y gastando inútilmente sus fuerzas, empleó
 veinte días en llegar al brocal; y una vez hubo movido a derecha e
 izquierda los dos tentáculos en los que tienen los ojos los
 animales de su especie, se dijo muy satisfecha que otro hubiera
 necesitado triple tiempo para llegar a donde ella; y se dijo
 triple, porque no le bastaba en todas las cosas doblar a los demás
 seres, pues cuando menos quería triplicarles.

Después de haber tomado algún descanso, calculó el efecto que su
 presencia había de producir en el mundo. Pero ¿dónde está el mundo?
 se preguntó la limaza. Volvió a mirar, y como de las explicaciones
 del señor maestro había sacado en limpio o en turbio que el mundo
 era redondo, al ver que lo era el pozo, convenciose de que, dando
 la vuelta al brocal, daba la vuelta al mundo.

Ya reposada, arrastrose de nuevo. La noche anterior había
 llovido y se había llenado de agua la juntura de dos ladrillos. La
 limaza creyó hallarse ante el Tajo, cuya corriente había ponderado
 el maestro, admiró el caudaloso río, y al pasarlo convenciose de
 que era un animal privilegiado, pues su cuerpo llegó a la opuesta
 orilla cuando aún se apoyaba en la otra.

—¡Oh río, tan abundante en aguas como en profundidad! exclamó;
 ¿qué eres si conmigo te comparas?

Poco después halló un hoyuelo formado por la falta de un
 ladrillo, y como también estuviese lleno de agua, tomole por el
 Atlántico. Algunos segundos se entretuvo en su contemplación y
 convirtió en poderosos y veleros buques varios fragmentos de hojas
 de perejil que en el agua había. Dejó atrás el hoyo, pensando que
 las cosas están en relación con la importancia del que las mira,
 pues el Océano, tan temible para los hombres, era para ella un
 juguete, como lo probaba el haberlo atravesado en pocos instantes,
 en vez de los muchos días que en igual tarea empleaba un vapor. Una
 vez hubo pasado el Atlántico exclamó:

—¡Ya estoy en América!

Se hallaba al lado de un troncho de col; y como el sol
 desapareciese en el horizonte, puso fin la limaza a la primera
 parte de su viaje de circunnavegación.

II

Con el alba dispertó la limaza, y al mirar el troncho de col
 creyó encontrarse a la entrada de uno de aquellos bosques vírgenes
 de América y pensó que el señor maestro no había exagerado al
 ponderar la esplendidez de la vegetación americana, pues nunca
 había visto cosa semejante. Los ladrillos tomados de moho,
 pareciéronle las inmensas praderas de la América del Norte; y como
 su presencia turbase la tranquilidad de varios de esos bichos que
 en los parajes húmedos habitan, creyó que eran rebaños de búfalos.
 Más allá había un tiesto por entre cuyas rendijas se escapaban
 gotas de agua. Detúvose la limaza y exclamó:

—¡Éstas deben ser las cataratas del Niágara! ¡Oh portento de la
 naturaleza, jamás igualado!

Un mosquito pasó zumbando por encima del descalabrado tiesto, y
 la limaza murmuró:

—Águila es este pájaro que por encima del Niágara vuela, sin que
 le imponga pavor tan asombroso salto de agua. Sólo yo y el águila
 somos capaces de tanta intrepidez.

Encogió su cuerpo, lo estiró y siguió su viaje, que interrumpió
 un agujereado puchero puesto boca abajo, que después de haber
 estado convertido por espacio de muchos años en nido de gorriones,
 había ido a parar allí porque ya ni para tal uso servía. Al
 considerar su elevación, se dijo que aquello debía ser la
 cordillera de los Andes, y al recordar que los Andes estaban en la
 América meridional, acabó de formarse extraordinario concepto de sí
 mismo, pues en pocas horas se había trasladado del Niágara a los
 Andes, tan distantes para los hombres y tan cercanos para la
 limaza. Resolvió pasar la noche al pie de la cordillera y así lo
 hizo.

III

Al amanecer del siguiente día comenzó la exploración de los
 Andes, o sea del puchero, y al llegar a la cima vio algunas
 manchas, resto de la capa de cal que antes tenía para inspirar
 confianza a los gorriones; y recordando las explicaciones del señor
 maestro, se dijo que estaba en el elevado cono de Cuptona, siempre
 nevado y cuya altura es de 10,500 pies. El agujero por donde antes
 se metían los pájaros llamole extraordinariamente la atención y
 supuso que debía ser el cráter de algún apagado volcán; y como en
 esto el aire moviese el puchero, que no tenía sólido asiento, creyó
 que había comenzado un terremoto; temió que el volcán fuese a
 arder; el miedo le hizo perder el tino, y tratando de escapar, cayó
 en el interior del puchero por uno de los boquetes que en él habían
 abierto las pedradas. El batacazo no fue cosa, pero necesitó
 algunos segundos para reponerse, y al lograrlo pensó que se hallaba
 en las entrañas de la tierra. No estaba sola, pues allí tenía su
 refugio un enjambre de orugas que con los vaivenes del puchero se
 agitaron moviéndose en todas direcciones. En monstruos
 antidiluvianos les convirtió la limaza, que de sí misma espantose
 al ver que a ellos espantaba. En esto entró un moscardón, que
 comenzó a revolotear zumbando; y no supo qué clase de animal era
 aquél, superior al mosquito, que había tomado por águila. El
 moscardón se enredó en la tela de una araña, que hacia él extendió
 sus largas y vellosas patas, avanzando su asqueroso cuerpo. La
 víctima agitose creciendo en intensidad el zumbido. La araña
 procuró sujetarla con sus patas, y cuando estaba a punto de
 lograrlo, el viento volvió a agitar el puchero; balanceose la
 araña, logró desasirse el moscardón y huyó. Buscó escape la limaza
 en medio del débil susurro del aire, que para ella era rugido de
 deshecha tempestad; y al salir del centro de la tierra recordó los
 tremebundos espectáculos que había presenciado, y entre ellos la
 lucha de aquellas bestias fieras, por los nacidos no imaginada; de
 todo lo cual dedujo que otra que no fuera ella hubiera muerto del
 batacazo, o comida de aquellos monstruos o bien del susto; siendo
 el haber salido ilesa señal evidente de que ni en fiereza, ni en
 fuerza, ni en resistencia, a ella podrían compararse ni siquiera
 los animales antidiluvianos.

Las emociones habían sido tantas, que la limaza creyó
 conveniente descansar.

IV

En su cuarta jornada vio unas piedrecitas que apenas mojaba la
 humedad que aún conservaba el ladrillo en que las había puesto el
 hijo del hortelano.

—Estoy en la Oceanía, pensó la limaza.

Atravesó la Oceanía; y como en aquella parte del brocal faltasen
 los ladrillos y creciese la yerba, quedose parada delante de lo que
 para ella eran espesos bosques, y algo perpleja, pues no sabía si
 se hallaba en Asia o en África. Al arrastrar su cuerpo por aquel
 continente, vio una hormiga, y la limaza se detuvo exclamando:

—¡Un león!

El león, o sea la hormiga, iba y venía buscando una salida, y la
 limaza se dijo que debía tener la calentura. Al compararse con la
 hormiga, preguntose qué era ella si el león era el rey de las
 selvas. Y mientras así discurría, vio avanzar con torpes
 movimientos un escarabajo.

—Éste debe ser el elefante, el más colosal de los animales. ¿Qué
 soy yo entonces, pues su volumen no llega al mío? Me convenzo de
 que soy un ser extraordinario. Fiero es el león, fiero el elefante
 y estoy cerca de ellos y no tiemblo. ¡Qué lucha tan terrible se
 trabará entre esas feroces bestias! Preparémonos a
 presenciarla.

En efecto, el escarabajo pasó al lado de la hormiga, y ésta
 cerca de aquél, y uno y otro siguieron su camino sin que hubiese
 nada, emprendiendo de nuevo el suyo la limaza. Encontrose con un
 gusano que tomó por serpiente boa; atravesó nuevas tierras y nuevos
 ríos; y por último, topó otra vez con el troncho de col y después
 con la juntura de los dos ladrillos, que tomó por el Tajo, que así
 como había marcado el principio, marcaba el término de su
 viaje.

—¡He dado la vuelta al mundo! exclamó llena de vanidad. Hubiera
 deseado ver un pozo, pues recuerdo que un día el señor maestro dijo
 riendo a uno de sus alumnos que el mar era un pozo grande; pero los
 pozos deben ser tan pequeños que escapan a mi grandeza.

Dicho esto comenzó a descender; metiose en su escondrijo, y la
 vanidad la hinchó tanto, que cuando quiso salir de él no pudo y
 murió de vanidad.

No tendría el tonto
 precio
si se pagara lo necio,
mas como no vale nada
la necedad sólo enfada,
o bien merece desprecio.

Ser presuntuoso es un vicio
que a muchos saca de quicio:
huye de ser presuntuoso
que huirás de hacer el oso,
y a más de perder el juicio.

Un día de libertad

Ocho años tenía Luisito, niño moreno, de ojos como nueces,
 cabello rizado, en cuyo peinado ponía grande esmero su mamá, que le
 quería como sólo saben querer las madres; y Luisito a veces abusaba
 algo del cariño maternal, cosa que no deben hacer los niños. Nada
 le faltaba, a no ser que el criado no le acompañara cuando iba a la
 escuela, pues al pasar por la calle sus ojos se clavaban en los
 niños menos dichosos que él, que por ellas vagaban y hubiera
 deseado poder correr por la ciudad como ellos, sin que nadie le
 molestara con su vigilancia. Tanto creció el deseo, que un día
 aprovechó un descuido del criado para esconderse detrás de la
 puerta de una escalerilla; y transcurrido buen rato, asomó las
 narices a la calle, y al convencerse de que el criado se había ido,
 saltó a ella, echó la gorra en el aire y se dijo:

—¡Ya soy libre!

El bueno del criado estaba desesperado; pero Luisito, sin
 cuidarse de él, comenzó a recorrer las calles hasta que se detuvo
 delante de una frutera, compró una libra de peras y se las comió
 murmurando:

—¡Qué ricas están! ¡En mi casa sólo me permiten comer una! ¡Qué
 tiranía!

Luego jugó con otros niños; y todo marchaba perfectamente, y
 Luisito estaba tan contento que no comprendía cómo antes no había
 hecho su primera escapatoria. Como tenía algunos cuartos, compró un
 trompo; pero no era muy diestro en su manejo, y el trompo, en vez
 de bailar en el suelo, pegó un brinco y rompió uno de los vidrios
 de la tienda de un zapatero que salió con el tirapié. Corrió
 Luisito cayéndosele la gorra, y tras él echó el zapatero, quien no
 pudo alcanzarle; pero se quedó con la gorra, diciéndole mientras le
 amenazaba con el tirapié:

—¡Ah, tunante; lo que es la gorra no te la devuelvo sin que me
 pagues el vidrio!

Sin ella quedose Luisito, muy contrariado y más cansado; y como
 se había atracado de peras y la larga carrera le había descompuesto
 el estómago, éste no se aquietó hasta que el niño hubo echado
 cuanto tenía en su cuerpo, con tan poco tino que manchó las sayas
 de una criada que volvía de la compra; y como fuese poco sufrida,
 cogió del cesto lo primero que le vino a mano, que era harina que
 llevaba envuelta en un papel, y tirola a la cabeza de Luisito,
 cuyos negros cabellos y moreno rostro quedaron como buñuelo
 cubierto de azúcar. Los niños que pasaban por la calle se echaron a
 reír y a cantar:

El señor de la tahona
se ha empolvado su persona.
¡Qué blanco va!
¡Qué lindo está!

Luisito procuró escurrirse, pero sin lograrlo, pues nuevos niños se
 unieron a los primeros, formaron la rueda a su alrededor y
 comenzaron a dar vueltas cantando a compás:

Un señor enharinado
sentó plaza de soldado,
y por ser gran caballero
destináronle a ranchero.

La aparición de un municipal al extremo de la calle puso término a
 la broma; y Luisito se fue como los demás, pero por distinto lado,
 pues también temía al municipal, porque se le había ocurrido que
 había cometido una falta escapando del criado; y en vez de
 repararla volviendo a su casa, la agravó perseverando en ella. A la
 hora de comer pareciole que el estómago le preguntaba si estaba
 puesta la mesa; y el niño rascose la cabeza, de la que había
 quitado parte de la harina, pues toda no le había sido posible; y
 no supo qué contestarle, porque había gastado los pocos cuartos que
 tenía y ni siquiera le quedaban para comprar un panecillo. Parece
 que le entraron ganas de llorar al recordar el blanco pan, los bien
 aderezados manjares y los cuidados de su mamá, que entonces
 apreció; pero temió volver a su casa y comenzó a dar vueltas por
 las calles, muy cabizbajo y como perro vagabundo que no sabe a
 dónde va, pero sí a lo que va: en busca de un hueso que roer. Se
 detuvo delante de un tenducho donde vio tajadas de bacalao frito,
 sardinas y otros comestibles en platos de dudosa limpieza, y los
 ojos se le quedaron fijos en ellos, diciéndose que con gusto se
 comería todas las tajadas, por más que en su casa le hiciese ascos
 el bacalao; y mientras en esto pensaba, un perrillo que estaba
 echado en una silla de la tienda comenzó a gruñirle; y Luisito, muy
 enfadado, le hizo una mueca e imitó el gruñido del perro, que saltó
 de la silla, armando gran alboroto de ladridos, y le embistió. Otra
 vez el niño echó a correr; y como el perro estuviese a punto de
 alcanzarle, se amparó detrás de una mujer que por la acera pasaba
 llevando una cesta con huevos; la que, como se viese el perro
 encima, valiose como arma de la cesta dando con ella en los hocicos
 al perrillo, que con la misma rapidez que embistiera escapó
 lanzando quejumbrosos gruñidos. Pero mientras tanto los huevos se
 habían estrellado formando una colosal tortilla encima de las
 piedras. Libre del perro, volviose la mujer hacia el niño, y un:
 —¡Ah pillo!— lanzado con mucha cólera, indicó a Luisito que era
 ocasión de volver a huir, como así lo hizo; mas no con tanta
 presteza que no le alcanzara un huevo que a modo de proyectil
 disparole la mujer. Diole en mitad del cogote, y de él tuvo noticia
 por el golpe y por la clara y la yema que comenzaron a escurrirse
 por su espinazo, entre piel y camisa.

Esta vez Luisito echó a llorar a lágrima viva, pero sin cesar de
 correr. Metiose en una escalerilla muy oscura, temeroso de aquella
 mujer, y sentose en uno de los escalones. Pensando en su casa y en
 sus padres pasose algún tiempo, hasta que vio una cosa que se movía
 encima de su pierna; y al notar que era un escarabajo y que de
 ellos estaba llena la escalera por ser la casa muy húmeda, bajola
 con tanto apresuramiento que por poco se cae. Al salir a la calle
 vio al otro extremo a la mujer que estaba hablando a un municipal,
 contándole sin duda lo ocurrido; y no fue lo peor que él la viera,
 sino que ella viera a Luisito, pues con paso apresurado se dirigió
 hacia donde estaba seguida del municipal. No les esperó el niño,
 porque el miedo puso alas a sus pies, y a pesar de los escarabajos
 volvió a subir la escalera, no parando hasta el tejado, cuya puerta
 encontró abierta. Por fortuna suya era aquél plano y de ladrillo,
 porque a ser inclinado y de tejas hubiera sido fácil que resbalara
 y fuera a morir estrellado en mitad de la calle.

Creyose salvado; pero como al poco rato oyese ruido de pasos y
 voces, se apoderó de él un miedo cerval; y buscando por dónde
 escapar, no halló otro medio que meterse en una ancha chimenea, a
 tiempo que el municipal y la mujer penetraban en el tejado. Vieron
 las manos de Luisito, que le servían para sostenerse agarrado a los
 bordes de la chimenea, y como dijese el municipal: —Allí está: veo
 sus manos, las retiró instintivamente; lo que equivale a decir que
 bajó por el cañón de la chimenea y cayó encima de una cazuela,
 haciéndola mil pedazos, que una vieja se disponía a poner en un
 fogón. Lanzó agudos gritos Luisito y terribles chillidos la vieja,
 a los cuales se alborotó toda la vecindad. Afirmaba aquélla que una
 bestia extraña y muy negra se le había metido en casa. Espantáronse
 los vecinos y acudieron unos con palos y otros con escopetas para
 matar aquella bestia feroz; pero afortunadamente llegó a tiempo el
 municipal, quien les enteró de lo que pasaba; mas por lo que
 pudiera suceder, entraron todos muy prevenidos y el municipal
 delante, con el sable desenvainado, y encontraron al niño cubierto
 de hollín que hacía resaltar más la blancura de la harina que le
 había quedado en los cabellos, con los vestidos desgarrados y
 llorando a lágrima viva. La mujer de los huevos quería pegarle; la
 vieja, reclamaba el valor de la cazuela y los vecinos decían que
 era necesario dar una paliza a aquel ladrón.

—¡No soy ladrón! ¡No soy ladrón! exclamó Luisito avergonzado, al
 oír que por tal le tomaban. El municipal contuvo a todos e
 interrogó al niño, que dijo el nombre de sus padres y dio las señas
 de su casa contando su escapatoria.

—Nos engaña, gritaron. ¡Es un pillete! ¡Un bribón!

—Digo la verdad, sollozaba Luisito.

—Ahora lo sabremos, dijo el municipal. Le acompañaré a la casa
 cuyas señas me ha dado.

Salieron de la habitación de la vieja; bajaron la escalera y al
 llegar a la calle se encontraron con mucha gente atraída por el
 alboroto. Echaron a andar, el municipal y Luisito delante y detrás
 muchos hombres, mujeres y niños, cuyo número iba a cada paso en
 aumento. Llegaron a la casa y Luisito entró cabizbajo; y cuando
 estuvo en presencia de su madre, que se hallaba muy inquieta,
 echose a sus pies y llorando le pidió perdón. La mamá ordenó al
 criado que pagara lo que valían los huevos y la cazuela; y cuando
 estuvieron solos, dispuso que metieran a Luisito en un baño y le
 limpiaran, en lo cual se emplearon cuatro libras de jabón, pues
 entre blanco de la harina, amarillo del huevo y negro del hollín,
 no había por dónde cogerle. Parece que el niño escarmentó, pues
 estuvo todo el resto del día muy pensativo y por la noche soñó que
 le metían en un costal de harina, le freían en tortilla y que, al
 mismo tiempo, era el carbón que servía para freírle; y a la mañana
 siguiente, después de haber dado los buenos días y besado la mano a
 su madre, le dijo:

—Mamá, ya se me han acabado las ganas de correr solo por las
 calles y de desobedecer tus órdenes.

La muñeca

Enriqueta estaba loca de contento pues había llegado el
 instante, para ella tan deseado, de ir a la quinta de los Rosales,
 situada en una preciosa campiña que tenía por perspectiva verdes
 montañas y a corta distancia un riachuelo que se deslizaba dulce y
 tranquilamente sobre un lecho de rocas, debajo de las cuales se
 guarecían algunos peces, muy poco amables por cierto, pues no se
 dejaban ver por Enriqueta y se ocultaban en cuanto la morenita cara
 de la niña se reflejaba en las aguas. Gustaba mucho de las flores,
 de los árboles, de correr y jugar por el verde prado tachonado de
 amapolas. La niña gozaba en el campo y respiraba con fruición el
 aire embalsamado. Llena de júbilo subió al carruaje, tomando
 asiento al lado de sus padres; cuando divisó la quinta lanzó gritos
 de alegría; y apenas hubo puesto los pies en el suelo, hubiera
 comenzado a saltar si su mamá no la hubiese obligado a estarse
 quieta para descansar de las fatigas del viaje.

Al día siguiente fuese a recorrer el jardín y a visitar los
 rosales que daban nombre a la quinta, cuyas flores eran sus
 queriditas amigas; por la tarde dio una vuelta por el prado y
 llegose al riachuelo; pero los ariscos peces se escondieron y sólo
 logró ver la cola de uno al meterse debajo de una piedra.

Los días se asemejaban para Enriqueta, aunque nunca fuesen
 iguales, pues los incidentes siempre variaban. Ya descubría un nido
 oculto en un matorral y con júbilo participaba el hallazgo a su
 papá, que le recordaba que los nidos debían ser respetados por los
 niños y que era crueldad robar a una madre sus hijitos; ya la
 entusiasmaba el vuelo de las mariposas, el canto de las aves, la
 fruta que colgaba de los árboles, de la cual sólo comía con permiso
 de sus padres para evitar que la dañara; ya lograba sorprender a
 los peces del arroyuelo y verlos hasta que se ocultaran; y todo
 esto constituía otras tantas emociones para Enriqueta.

Cierta tarde volvió a su casa e hizo un mohín al entrar. Su
 madre lo notó y preguntole:

—¿Qué te ha pasado?

Enriqueta parecía una mujercita en el hablar y contestó con
 desenfado:

—He visto un niño sucio; muy sucio.

—¿Te ha disgustado?

—Sí, mamá.

—Eso prueba que eres aseada, cualidad que nunca deben perder las
 niñas.

—No sé, añadió Enriqueta, porque todos los niños no han de
 vestir trajes limpios como el mío.

La madre miró a su hija, y después de haberla observado un
 instante, le preguntó:

—¿El niño tenía la cara sucia o los vestidos?

—Los vestidos.

—¿Éstos serían viejos?

—Muy viejos, mamá. Estaban más echados a perder que los trapos
 de cocina. ¡Yo no sé por qué los niños no han de llevar vestidos
 nuevos!

La madre no contestó. La mañana siguiente acompañó a Enriqueta.
 Al poco rato vieron una mujer que llevaba en brazos un niño de
 apariencia enfermiza, cubierto de harapos.

—Mamá, dijo Enriqueta, vámonos de aquí.

—¿Por qué quieres irte?

—Porque viene aquella mujer con el niño sucio.

—Nos marcharemos después, Enriqueta.

La mujer llegó delante del grupo que formaban madre e hija y
 saludó. La mamá de Enriqueta, que se llamaba Inés, devolvió el
 saludo y preguntó cariñosamente:

—¿Vive V. cerca?

—Sí, señora.

—¿Está enfermo su hijo?

—Muy enfermo. El señor médico me manda que le saque a paseo a la
 hora del sol, pero no mejora.

—¡Pobre angelito! murmuró Inés. ¿Quieres darme un beso?

Tomó el niño en sus brazos, con gran sorpresa de Enriqueta; le
 sentó sobre sus rodillas y le dio un beso en cada mejilla. Luego
 metió la mano en el bolsillo, sacó unos dulces y se los ofreció.
 Los cogió el niño y apenas si con una sombra de sonrisa pudo dar
 gracias. La madre volvió a tomar el niño y se alejó. En cuanto
 estuvo algo distante, exclamó Enriqueta:

—Mamá; ¡te habrá ensuciado el vestido!

—No, hija mía. Tú has confundido la pobreza con la falta de
 aseo. Sus vestidos son pobres, pero aseados.

—¿Cómo le has besado? ¿Por qué le has dado dulces?

—Porque las buenas acciones lo mismo consisten en besos que en
 dádivas, y porque el que da a los pobres, da a Dios.

Enriqueta inclinó la cabeza. Su madre no insistió. Al llegar a
 su casa enterose de quién era aquella mujer y supo que era tan
 honrada y laboriosa como desdichada, pues había perdido a su marido
 y estaba enfermizo hacía tiempo su único hijo, de manera que su
 cuidado la impedía dedicarse al trabajo. Por fortuna suya, los
 vecinos habían tenido noticia de su triste situación y procuraban
 aliviarla en lo posible. Inés ordenó que prepararan una cesta con
 comestibles, y fuese con Enriqueta a casa de la viuda. La morada
 era muy mísera, pero limpia. En un rincón había una cuna donde
 dormía el niño, mientras la madre se ocupaba en disponer la cena,
 que consistía en legumbres hervidas. Al ver entrar a Inés, la viuda
 exclamó:

—¡Ah, señora! ¡Dios la bendiga a V. por dignarse visitar mi
 casa.

Inés puso sobre un banco la cesta y contuvo las muestras de
 gratitud de la viuda, que con lágrimas no cesaba de darle las
 gracias. Enriqueta estaba mirando a aquella mujer y al niño, que
 despertó y abrió los ojos. Enriqueta se acercó a la cama y le besó.
 Al salir le preguntó su madre:

—¿Por qué has besado al niño?

—Porque recuerdo que V. me dijo que las buenas acciones lo mismo
 consisten en besos que en dádivas y que el que da a los pobres da a
 Dios.

—Mientras Dios te recompensa, yo te devolveré duplicado el beso
 que has dado.

Inés besó repetidas veces con efusión a su hija.

Al llegar a su casa, Enriqueta encontrose con una agradable
 sorpresa, consistente en una muñeca que le ofreció su padre.
 Tirando de un cordón de seda decía «papá», «mamá»; sus ojos se
 abrían y cerraban y movía la cabeza. Su cabello era rubio, y la
 niña se propuso peinarla todos los días y confeccionarla vestidos
 nuevos; la hizo dormir, y como tardara en conciliar el sueño, la
 riñó. Besola luego para que no llorara. La sentó a su lado a la
 mesa, la dio de comer y quiso que bebiera, y al acostarse la metió
 en su camita. Cuando fueron a ver a la viuda llevose la muñeca, de
 la que no podía separarse un momento. El niño estaba en brazos de
 su madre, recostada la cabecita sobre el hombro de la que le había
 dado la vida. El sello de tristeza era más intenso y bastaba mirar
 a la infeliz viuda para comprender que había llorado.

—Ánimo, amiga mía, le dijo Inés; Dios es misericordioso.

—¡Bendito sea! murmuró la pobre mujer: no ceso de rogarle que
 devuelva la salud a mi Luisito.

—¿Cómo sigue?

—¡No mejora! dijo con voz apenas perceptible la viuda.

—Parece que está bastante animado.

—No ha levantado en todo el día la cabeza, que tiene pegada a la
 mía.

—Pues ahora la tiene erguida y los ojos muy abiertos.

Así era. La viuda siguió la mirada de su hijo y una nube de
 tristeza oscureció su frente. Luisito tenía la vista clavada en la
 muñeca de Enriqueta. Aquel precioso juguete parecía devolverle la
 vida; pero ¡pobre niño! al irse Enriqueta se llevaría la muñeca y
 entonces el disgusto aumentaría su postración.

Inés comprendió lo que significaba la tristeza de la viuda y qué
 era lo que mantenía una vaga sonrisa en los labios de Luisito, y
 dijo a Enriqueta:

—Hija mía, ¿no es verdad que es muy linda la muñeca?

—Sí, mamá; muy hermosa, muy linda.

—Pero más lindas y hermosas son las niñas que hacen una buena
 acción. Luisito está muy triste.

—Sí mamá; yo desearía devolverle la alegría, porque le
 quiero.

—Devolverle la alegría equivaldría a devolverle la salud, y tú
 puedes contribuir a que la recobre.

—¿Cómo, mamá?

—¿No has notado que al poco rato de estar nosotras aquí ha
 levantado la cabeza?

—Es verdad.

—Parece que quiere sonreír.

—Pero no acaba de decidirse.

—¿Quieres que sonría?

—Sí, mamá.

Inés cogió la muñeca y la presentó a Luisito, que extendió las
 manos, agitó los pies y lanzó una exclamación de alegría.

—Ahora, añadió Inés, si quieres que cese de sonreír, vuelve a
 tomarle la muñeca. Ella puede contribuir a que recobre la
 salud.

—Quiero mucho la muñeca, mamá, pero prefiero que Luisito recobre
 la salud.

—¡Ah, señora!… ¡Señora! balbuceó la pobre viuda. ¡Dios las
 bendiga!

Enriqueta pensó mucho en la muñeca durante el resto del día,
 pero no se arrepintió de haberla dado a Luisito. Hemos de confesar
 que se durmió pensando en ella. Al despertarla un beso de su madre,
 la niña le dijo:

—Mamá: he soñado que la muñeca venía a visitarme con muchas
 amiguitas suyas, que hablaban como nosotras. ¡Qué sueños tan
 agradables he tenido!

—Hija mía, le contestó Inés; cuando las niñas son buenas, los
 ángeles velan su sueño; cuando son malas, los ángeles lloran. Tú
 eres buena: diste ayer tu muñeca a Luisito, y los ángeles, que todo
 lo ven y lo oyen, no se han apartado del lado de tu camita.

—¿Iremos a ver al enfermo?

—Sí.

Luisito mejoró y a los pocos días volvió a reaparecer el color
 en sus mejillas, que fue para la viuda lo que la aurora para el
 firmamento, pues desvaneció muchas nubes de tristeza. Inés la tomó
 a su servicio; y cuando la agradecida mujer contaba a quien quería
 oírla lo que por ella había hecho tan bondadosa señora y relataba
 cómo Enriqueta contribuyó a la curación de su hijo dándole la
 muñeca, la niña exclamaba:

—Quien ha ganado soy yo, porque quien da a los pobres, da a
 Dios, y con una muñeca logré ganarme el corazón de V. y el de
 Luisito.

Al oír estas palabras la madre de Luisito juntaba las manos y
 exclamaba con toda la efusión de su alma:

—¡A su mamá y a V. pertenecen, señorita Enriqueta!

El mosquito

En un país donde nunca hacía frío ni jamás era excesivo el
 calor, siendo constante la primavera, reinaba un príncipe muy
 bueno, que por serlo era amado de su pueblo. Tuvo este príncipe un
 hijo, y al saberse la noticia tocaron las campanas de todas las
 aldeas, la gente se puso los vestidos domingueros, se adornaron los
 balcones con tapices y damascos y los más pobres colgaron los
 cubre-camas menos deteriorados, ya que no tenían cosa mejor con que
 demostrar su alegría; y si por la noche no hubo iluminaciones,
 debiose a que entonces no se violentaban las leyes de la naturaleza
 y se dedicaba la noche al descanso y el día al trabajo, con lo cual
 era perfecta la salud de todos, tanto que era cosa rara morir de
 enfermedad, pues allí se moría de vejez. Como aquel príncipe
 protegía mucho la agricultura y tenía prohibido molestar a los
 pájaros, también las flores, las aves y los insectos quisieron
 demostrar su contento: las rosas y las azucenas dieron sus más
 tiernas y olorosas hojas para llenar el colchón que con destino a
 la cama tejieron los gusanos de seda y cubrieron de caprichosos
 dibujos las hormigas, tarea que se les encomendó por ser muy
 laboriosas y que desempeñaron sirviéndoles de pinceles sus antenas
 cubiertas de polen, que gustosas les habían proporcionado las
 flores; las mariposas se recortaron las alas y las abejas unieron
 con miel los pedazos, formando los pañales del recién nacido; los
 pájaros descolgaron una telaraña muy grande que estaba en lo más
 alto de un roble, pidieron a cada flor una gotita de néctar para
 lavarla y al sol sus más hermosos rayos para teñirla, y formaron el
 pabellón de la cuna; y, por último, los mosquitos acordaron tener
 siempre uno de guardia alrededor de ella para avisar a los demás
 que en aquella cuna estaba el hijo del príncipe y no le molestaran
 con sus zumbidos ni con sus picadas. El día del bautizo, el
 príncipe hizo muchas limosnas, pues se dijo que las oraciones de
 los pobres atraerían la bendición de Dios sobre el recién
 nacido.

Cuidó el príncipe con mucho esmero de la educación de su hijo,
 deseoso de que fuera un padre para sus pueblos; pero como la
 lisonja es muy sutil y muy traidora, tanto que por todas partes se
 mete, tomando diversas formas por no ser conocida, en particular la
 de la modestia; fue el caso que a medida que el principito iba
 creciendo en años, también iba creciendo en vanidad y orgullo,
 porque los cortesanos le hicieron creer que era el más guapo, el
 más sabio, el más fuerte, el más audaz y el más bueno de todos sus
 contemporáneos. No era feo, pero tampoco era extraordinaria su
 hermosura; no era tonto, pero su edad no le permitía ser sabio; la
 fuerza era nominal, como la audacia; pero en cambio su bondad era
 real, si bien la deslucía el orgullo, que es tan negro y
 pestilencial que una gota basta para convertir en cenagosa el agua
 más cristalina. Compadecía los males ajenos y procuraba remediarlos
 y hacía limosna a los pobres. En cierta ocasión vio a una mujer
 anegada en llanto, y al saber que su desesperación procedía de que
 eran tantos sus males como escasos los bienes, diole unas cuantas
 monedas de oro que llevaba en el bolsillo; y casi se arrepintió de
 habérselas dado, porque la pobre no le dijo, como los cortesanos,
 que era muy hermoso y sabio; pero en cambio le llenó de
 bendiciones, que valen más que frases aduladoras.

Fue el caso que, ya crecido el principito, resolvió su padre
 completar su educación; y consultados los cortesanos, éstos le
 dijeron que era conveniente recibiera lecciones de una águila,
 porque el águila es la reina de las aves, remonta su vuelo hasta el
 sol y tiene bajo su mirada a todos los demás seres y a la
 naturaleza entera; siendo, por lo tanto, muy conveniente que en su
 ejemplo se inspirara el que estaba llamado a reinar. Creyó el padre
 a pies juntillas lo que le decían y aceptó por bueno el consejo; y
 como en una montaña muy alta que había a poca distancia, anidaba
 una águila muy poderosa, resolvió que allí fuera el principito, a
 quien casi ya podemos llamar joven, avisando antes al águila y
 poniéndose con ella de acuerdo por medio de los halconeros de
 palacio, por ser gente muy entendida en todo lo que a aves se
 refiere.

Como había que atravesar un bosque, dispuso el príncipe que
 algunos cortesanos acompañaran a su hijo; pero éste les ordenó, en
 cuanto estuvieron lejos de la población, que se volvieran, pues
 quería poner a prueba la fuerza y la audacia que en tan alto grado
 poseía, según le habían repetido mil veces; añadiendo que con su
 ingenio sabría salirse de todos sus peligros y hacer frente a los
 contratiempos. Los cortesanos intentaron oponerse a tal resolución,
 porque sabían que era de mentirijillas aquello de fuerza, audacia y
 sabiduría, y temían las consecuencias de un mal paso; pero por lo
 mismo que habían hecho creer al principito que a todos aventajaba y
 a todos era superior, dirigioles tan colérica mirada, que se
 apresuraron a retroceder y entraron cabizbajos en palacio. Motivo
 para ello tenían, pues el príncipe enfadose mucho al saber que
 habían abandonado a su hijo, y en castigo mandó encerrarles en un
 calabozo, teniéndoles a pan y agua hasta que hubiese vuelto.
 Mientras tanto el joven se había metido en el bosque; y al hallarse
 solo, apoyó la mano en el puño del espadín, y moviendo la otra
 exclamó con aire de valentón:

—¿Quién me toca a mí?

Un gallo que le oyó, cantó:

—¡El que está aquí!

El principito no pudo evitar cierto estremecimiento, porque
 nunca había oído el canto del gallo silvestre; pero se repuso y
 gritó:

—¡A que no saldrá!

—¡Ya se verá! ¡Ya se verá! cantó la perdiz.

Esta vez tuvo miedo; miró a su alrededor y pareciole oír otra
 voz que le decía:

—¡Echa a correr! ¡Echa a correr! ¡Echa a correr!

Era una codorniz la que con su canto tales palabras asemejaba. El
 principito salió escapado y no se detuvo hasta que le faltó el
 aliento, cosa que se explica, pues todos los gallos, perdices y
 codornices se pusieron a alborotar a un tiempo; sirviéndoles de
 coro las demás aves, de tiples los grillos y marcando el compás
 millares de millones de mosquitos con sus zumbidos; todo lo cual
 prueba que debían estar enterados de los defectos del hijo del
 príncipe. Se detuvo cuando ya no pudo correr más, y sentose o
 dejose caer, que esto no está bien averiguado, si bien se supone
 fue lo último; sirviéndole de silla una piedra, que a orillas de un
 recodo que formaba el agua de un arroyo, había. Como se había
 restablecido la calma, el reposo devolviola al principito; y pasado
 el miedo volvió a las andadas, y como se viese en el agua,
 exclamó:

—Verdaderamente soy hermoso y no hay blancura como la de mi
 cara.

—Más blanco soy yo, le dijo un lirio que cerca del agua
 crecía.

El joven indignado arrancó el lirio, lo tiró en el suelo y lo
 pisoteó exclamando:

—¡Ahora verás si eres más blanco!

Con tanta furia pateaba la hermosa flor, que se le fue el pie y
 cayó; y entonces las ranas, que lo habían presenciado todo y
 estaban enfadadas por la destrucción del lirio que adornaba las
 orillas de su morada, salieron del agua y comenzaron a saltar
 encima del caído, llenándole de agua y fango, cara, manos y
 vestidos; repitiendo:

—¡Feo! ¡Feo! ¡Feo!

Levantose como pudo; y muy indignado cogió un palo resuelto a
 castigar a las ranas, y comenzó a descargar fuertes golpes en el
 agua, sin lograr otra cosa que remojarse de lo lindo; mientras las
 ranas, ocultas entre los juncos, hay quien supone le hacían esos
 gestos que nunca hacen los niños bien educados, y que consisten en
 poner una mano a continuación de la otra y en las narices el dedo
 pulgar de la derecha, moviéndolos todos. Fuese muy satisfecho, pero
 despeinado y sucio. Mientras andaba, murmuraba:

—No hay color tan sonrosado como el de mis mejillas.

—¡Más sonrosado es el mío! le dijo una rosa.

El joven la arrancó para castigarla, pero lo hizo con tanta
 violencia que se clavó las espinas en las manos y de las heridas le
 salió mucha sangre. No escarmentado aún, repitió:

—No hay color tan rojo como el de mis labios.

—¡Más rojo soy yo! le contestó un clavel.

Iba a hacer con el clavel lo que con el lirio y con la rosa,
 pero de una choza que había al lado, salió un niño gritando:

—No arranques mis flores.

El principito no hizo caso de la advertencia; el niño defendió
 su clavellina y aquél le dio un bofetón. Echose el otro a llorar;
 acudió el padre con un palo y el príncipe sacó el espadín, pero de
 nada le sirvió, pues quedó roto en dos al primer golpe; y si no
 echa a correr, hubiera salido con las espaldas calientes. A los
 gritos del padre siguieron ladridos de perros, y por sus aullidos
 perseguido, no se detuvo hasta llegar frente a la puerta de una
 choza, a la que llamó; y cuando hubieron abierto, dijo a una
 vieja:

—Dáme inmediatamente de comer:

La vieja, que estaba hilando, paró el huso y se quedó mirando al
 joven, sorprendida de su tono insolente; mas como los cortesanos le
 habían dicho que tanta era la dignidad de su persona, que todos
 reconocían en él un príncipe aunque nunca le hubiesen visto,
 impacientole la tardanza y golpeó con fuerza la mesa repitiendo la
 orden; pero fue el caso que sobre aquélla dormitaba un gato, que
 despertó azorado y pegó un bote, yendo a parar sobre el pecho del
 joven, en cuyos vestidos clavó las uñas y los desgarró; al mimo
 tiempo que la vieja se levantaba y con la rueca en alto dirigiose
 hacia él en actitud tan amenazadora, que no tuvo por conveniente
 esperarla; y otra vez se salvó valiéndole la ligereza de sus
 piernas, cualidad que los cortesanos no habían ponderado, pero que
 era muy efectiva. Se le vino encima la noche y se encontró solo en
 el bosque con mucha hambre y más miedo, y por temor a las alimañas
 subiose a un árbol, donde estuvo seguro, pero sin poder dormir,
 pues de intentarlo hubiera perdido el equilibrio con riesgo de
 desnucarse al caer. En cambio tuvo espacio para sus pensamientos; y
 recordando lo que le había sucedido, comenzó a poner en duda fuera
 verdad lo que los cortesanos le afirmaban y sospechó que no era tan
 hermoso, tan sabio, tan audaz y tan fuerte como le habían dado a
 entender.

Cuando amaneció bajó del árbol, pero no sin que el roce con el
 tronco y con las ramas hubiese desgarrado su vestido, que con las
 manchas, los rotos y los descosidos quedó convertido en un pingo.
 Vio cerca el picacho de la montaña donde anidaba el águila, y
 sacando fuerzas de flaqueza llegó hasta lo más alto, diciéndose que
 allí encontraría abundante comida, puesto que los halconeros se
 habían puesto de acuerdo con la reina de las aves; pero el águila,
 al verle tan estropeado y sucio, le recibió con ademán amenazador;
 y por más que él afirmase que era el hijo del príncipe, le replicó
 que era un solemne embustero a quien iba a castigar por su audacia;
 y al decir esto encogió las garras, abrió el pico y levantó el
 vuelo para caer con más fuerza sobre el joven, que se consideró
 perdido y comenzó a lamentarse amargamente de haber dado crédito a
 los aduladores.

—Yo soy la reina de las aves, chilló el águila; nada resiste a
 mi poder; el león no es para mí enemigo invencible y tengo a mis
 pies todo lo creado.

—Ésa es tan orgullosa como tú, dijo una voz, débil como un
 zumbido, que resonó pegada al oído del príncipe.

Volvió éste la cabeza y vio el mosquito que había velado junto a
 su cuna para que sus compañeros no le molestaran. Al mismo tiempo
 azotó su rostro un fuerte viento producido por el aleteo del
 águila. El mosquito añadió:

—No temas, y aprende.

Dicho esto voló hacia el águila y le clavó el aguijón en uno de
 los ojos. El águila lanzó un espantoso chillido y se revolvió
 furiosa contra su enemigo, que por evitar el atropellado movimiento
 de los párpados se metió dentro de uno de los agujeros de la nariz
 del ave y comenzó a picarla, con lo cual ella principió a
 estornudar y a dar vueltas como loca, pegándose fuertes zarpazos en
 el pico sin lograr otra cosa que ensangrentarse. Cuando la tuvo
 rendida por el cansancio, el mosquito le dijo:

—¿Pactemos?

—¿Qué quieres?

—Que te estés quieta mientras este joven se marcha.

—Convenido.

—Vete, dijo el mosquito al príncipe, y no olvides las lecciones
 que has recibido.

El joven apresurose a bajar la montaña, proponiéndose no volver
 a abrir los oídos a los aduladores y recordar siempre que él, tan
 orgulloso que se creía superior a todos, debía la vida a un
 mosquito, que había dominado a la más fuerte de las aves; lo que
 probaba que no hay ser despreciable en este mundo, y que si los
 grandes merecen ser considerados, también merecen serlo los
 pequeños. Sumido en sus pensamientos llegó a la puerta de una
 cabaña, y deteniéndose a la entrada, preguntó:

—¿Quieren hacer el favor de permitirme descansar y darme algo
 que comer?

Una mujer que estaba dentro le contestó afirmativamente después
 de haberle estado mirando con atención; cubrió la mesa con pobres,
 pero blancos manteles, y sirviole una sopa y unas patatas sazonadas
 con manteca, que era cuanto tenía, dándole después nueces e higos
 secos. Comió el joven con mucho apetito y luego la buena mujer le
 dio agua para que se lavase; y como traía el vestido hecho jirones,
 le obligó a ponerse otro de su hijo, que en aquel momento estaba
 trabajando en el campo. El príncipe supuso que la mujer le había
 conocido y le preguntó:

—¿Sabes quién soy?

—Sólo sé que una vez te compadeciste de mí porque lloraba
 abrumada por mis penas, y me socorriste dándome unas cuantas
 monedas de oro que me libraron de la miseria. Te he conocido por
 tus buenas obras, y doy gracias a Dios porque me ha permitido
 demostrarte mi gratitud por tu buena acción.

El joven permaneció callado. Al poco rato se dispuso a salir, y
 al llegar a la puerta vio venir una lujosa comitiva que su padre
 había enviado en su busca. Sorprendida quedó la mujer al saber que
 había albergado el hijo del príncipe reinante, como admirados
 quedaron los otros al verle en aquel traje, que no quiso cambiar,
 empeñándose en ir con él a palacio, donde fue recibido con grandes
 muestras de alegría por sus padres. Diose orden de poner en
 libertad a los cortesanos, pero cuando se le presentaron les dijo
 el hijo del príncipe:

—Me he convencido de que al hombre sólo se le conoce y se le
 aprecia por sus buenas obras. Como las vuestras han sido malas,
 pues me habéis estado engañando adulándome, idos y os prohíbo
 volváis a poner los pies en palacio.

Los cortesanos se marcharon muy mustios; el príncipe metió en su
 guarda-ropa el traje que le había dado la mujer de la choza, a la
 que recompensó con esplendidez; y siempre que se sentía tentado por
 el orgullo recordaba lo que le había pasado en el bosque, la lucha
 del mosquito con el águila y las palabras que la mujer le había
 dicho, con lo cual se le pasaban los deseos de ser vanidoso. Cuando
 murió el príncipe su padre, él subió al trono, gobernó con mucho
 acierto y vivió muchos años feliz y dichoso.

Y aquí el cuento tiene fin;
¡colorado, colorín!

La perla

—Con fe y perseverancia, todo se alcanza.

Así decía un padre a sus hijos, hace de esto muchos años,
 tantos, que forman siglos; pero con ser tantos, lo dicho por aquel
 hombre, que por más señas era cardador de lana, ha llegado hasta
 nosotros, porque le escuchó un pajarito; éste se lo contó a sus
 hijos, y a los descendientes de éstos lo oímos narrar ha poco en el
 campo. Estaban ocultos varios pájaros entre las ramas de un
 plátano, en el que se habían refugiado porque el calor era
 extremado. Un gorrión, que mientras piaba saltaba de una a otra
 rama, sin estarse un momento quieto y moviendo la cabeza a todos
 lados, era el que charlaba y decía:

—El cardador de lana miraba al hablar a sus hijos, pero en
 particular a un niño de unos doce años, rubio, más encarnado que
 una de esas cerezas que con tanto placer pico a pesar de los
 espantajos que pone encima del árbol el hortelano; y el niño
 levantaba la cabeza y parecía dudar de lo que oía.

—¿Por qué dudaba? preguntó un jilguero, agitando el plumaje y
 alisándoselo luego con el pico.

—La razón es sencilla, contestó el gorrión. El pobre padre
 mostraba gran perseverancia en el trabajo, y como su laboriosidad
 apenas bastaba para dar de comer a sus hijos, no es de extrañar que
 el rubio pusiera en duda que con perseverancia todo se alcanza.
 Además, parece que en su mente había ese algo que hace que el
 águila se remonte a las regiones del sol; y como, según cuentan,
 las alas con que vuela el hombre son la inteligencia y la
 instrucción, y si él tenía la primera no podía proporcionarse la
 segunda, porque su padre no contaba con recursos, el niño se
 desesperaba y ponía en duda que la perseverancia sirviera para cosa
 buena.

—También sé algo de esa historia, dijo la paloma. El niño no se
 acostaba ni se levantaba sin rezar y pedir a Dios, por la
 intercesión de la Virgen Santísima, que le protegiera; y yo vi
 muchas veces a su Ángel Guardián subir al cielo sirviéndole por la
 noche de escala un rayo de luna, y de sol al amanecer, llevando
 entre sus plegadas alas las plegarias del niño.

—Ahora me toca hablar a mí, dijo la golondrina, que dio vueltas
 alrededor del árbol mientras estuvo hablando. Uno de mis
 antepasados llegó cierta primavera a las costas de esta tierra
 procedente de las de África. La travesía había sido penosa, porque
 no siempre los vientos fueron favorables. Para descansar, las
 golondrinas de la bandada viéronse muchas veces obligadas a meter
 la punta de una de las alas en el agua, manteniendo la otra
 desplegada a modo de vela para que el aire las empujara. Al llegar
 a la costa, todas estaban rendidas, y mi antecesora cayó sin
 fuerzas al lado del niño. Lejos de atormentarla, la cogió
 cariñosamente, colocola en la palma de su mano y así la tuvo
 expuesta al sol para que a su calor recobrara las fuerzas. Cuando
 se hubo repuesto, cantó de alegría, tendió las alas y levantó el
 vuelo; pero tuvo deseos de ver de nuevo a su protector, dirigiose
 al punto donde le había dejado y le halló dormido. Sus labios se
 movían como si hablara con alguien, pero no pudo entender lo que
 hablaba.

—Pues yo lo sé, chilló una gaviota, que desde el mar se había
 trasladado al árbol atraída por la cháchara de los otros pájaros.
 Lo que voy a contaros es una tradición de familia. Una de mis
 abuelas hundió la cabeza en las salobres aguas y con su pico cogió
 uno de esos pescados sin escama, de tan hermosos colores que
 parecía que el sol le había dado los más preciosos.

—Si no me matas, dijo el pez, mirando con sus grandes y redondos
 ojos a mi abuela, te contaré una cosa extraordinaria que he
 presenciado.

Mi abuela era curiosa, gustábanle los cuentos y admitió el
 pacto. Volvió a meter el pez dentro del agua, pero sin abrir el
 pico para que no se le escapara y la burlase, y aquél le narró lo
 siguiente:

—Vivo entre las rocas y tengo por vecina una ostra, que se
 quejaba hace días porque se le había metido entre las carnes un
 grano de arena que la molestaba mucho. Una tarde, a la hora del
 calor, me estaba metidito en mi escondrijo cuando se inflamaron las
 aguas, brillando una luz tan intensa que a su lado era oscuridad la
 del sol. Los peces más feroces quedaron deslumbrados y se volvieron
 tan mansos que los otros pasaban por entre los dientes de los
 tiburones sin que les mordieran, y los pequeñitos se refugiaron en
 las algas, pero asomando sus cabecitas para ver lo que pasaba. La
 luz era más viva donde yo estaba. Miré, y aunque tuve que apartar
 muchas veces los ojos porque quedé cegado, acostumbreme a aquel
 brillo y vi que la luz procedía de un Ángel que se deslizaba al
 fondo de las aguas llevando en brazos un niño dormido. A los
 reflejos del resplandor del Ángel, los peces eran carbunclos, las
 aguas oro, las algas corales y las rocas diamantes. Al llegar el
 Ángel delante del sitio donde estaba la ostra, se detuvo, se abrió
 aquélla y el Ángel dijo al niño, que veía a pesar de tener los ojos
 cerrados y oía a pesar de estar dormido:

—Mira: entre las carnes de la ostra deslizose un grano de arena,
 que es lo más pobre que tiene la naturaleza, pobre como tú lo eres;
 y mísera es la ostra comparada con los demás pobladores del mar,
 como mísero tú eres comparado a los grandes de la tierra. Sufrió la
 ostra, como tú sufres; pero tuvo perseverancia en el padecer, y el
 grano de arena se ha convertido en esa hermosa perla, que con tener
 origen tan humilde, está destinada a ser la admiración de los
 poderosos y del vulgo. Tú aventajas a la ostra porque estás dotado
 de inteligencia, lo que te permite tener fe, a más de
 perseverancia. Recuerda que el hombre es hijo de sus obras. Si tus
 obras son perlas, serás admirado aunque sea humilde tu origen.

Dicho esto, el Ángel se elevó, desapareciendo del mar; y como se
 extinguieron los resplandores que despedía, pareció que quedábamos
 sepultados en tinieblas más espesas que las de la noche, por más
 que brillase el sol en el horizonte.

Soltó la gaviota el pez, y al tender el vuelo vio un niño que
 debía ser el que bajó el Ángel al fondo del mar; y como tuviera
 deseos de saber a qué destinos estaba llamado, todos los días al
 amanecer pasaba volando cerca de la ventana de su casa, que no
 distaba mucho de la playa, y le veía contiguo a una mesa,
 estudiando con tanta perseverancia que demostraba no había olvidado
 las palabras que oyó al ver la ostra.

Creció el niño y se embarcó en Génova, que era donde vivía, y mi
 abuela siguió aquella nave y las demás en que se embarcó. Naufragó
 una vez después de un combate que su barco sostuvo con otro, y
 cuando estaba a punto de perecer, oyó que decía: —«Con fe y
 perseverancia, todo se alcanza»; y al mismo tiempo siguió luchando
 con las olas hasta llegar a la playa. Después fuese a tierras del
 interior, y como nosotros no podemos vivir lejos del mar, mi abuela
 le perdió de vista durante muchos años, hasta que al amanecer de
 cierto día de verano, vio salir tres buques de un puerto que los
 hombres llaman de Palos, y creyó reconocer al niño aquél en el
 anciano que mandaba las carabelas, cuya prematura vejez indicaba
 que muchas veces había debido recordar en los contratiempos y en
 las luchas de la vida, que con fe y perseverancia todo se alcanza,
 porque de no recordarlo hubiera desmayado en sus empresas. Mi
 antepasada quiso seguir los buques, pero tanto avanzaron mar
 adentro y tan lejos fueron, que se espantó y retrocedió. También se
 espantaron los marineros, pero la gaviota oyó que aquel hombre les
 decía: —Tengo fe y perseverancia. Adelante. —Ya os he narrado todo
 lo que sé, chilló la gaviota.

—Pues yo os contaré lo que falta, añadió una cotorra que se
 había escapado de la jaula donde la tenían sus dueños. Cuando todos
 vacilaban, el que mandaba las carabelas mostrábase confiado en Dios
 y perseverante; y un día, al amanecer, descubrió las tierras donde
 yo he nacido, que desde la Creación habían estado ocultas en la
 inmensidad del Océano.

—¿Qué nombre tienen esas tierras? preguntó el murciélago
 asomando la cabeza por entre las rendijas de un derruido
 paredón.

—Las Américas, y Cristóbal Colón aquel hombre, quien al saltar
 de la lancha se arrodilló para dar gracias a Dios y recordó que
 eran exactas las palabras del Ángel y de su padre: «Con fe y
 perseverancia, todo se alcanza.»

—Algo más sé yo, añadió el murciélago. Saltó uno de los míos de
 encima del escudo de armas de Barcelona para enterarse de lo que
 ocurría en la ciudad, pues tocaban las campanas, la gente corría
 alborozada y los reyes recibían a Cristóbal Colón obligándole a
 sentarse y cubrirse en su presencia. Posose el murciélago encima
 del escudo de la silla en que Colón se sentaba para estar más cerca
 de él, y parece que le oyó decir lo siguiente: —Humilde era mi
 origen, como humilde era el grano de arena que se metió en la
 ostra; pero sufriendo y perseverando, la arena se transformó en
 perla; como perseverando y sufriendo y puesta la confianza en Dios
 y en la Virgen, yo, hijo de un pobre cardador de lana, me siento y
 me cubro ante los reyes a quienes he dado un nuevo mundo.

—Recordaré la lección que de esto se desprende, dijo la cotorra,
 porque en la casa donde estoy, que es de gente rica y noble, hay un
 niño muy holgazán e infatuado que desprecia a los humildes; y yo he
 de repetirle que el pobre con su laboriosidad puede elevarse mucho,
 y que el hombre es hijo de sus obras.

Las cerezas

Juanito tenía diez años; unos ojos grandes como manzanas y
 negros como moras y labios semejantes a su fruta favorita, las
 cerezas. Era aficionado a ellas con locura, y con ser tantas las
 que pesaban en las ramas de un cerezo que había delante de su casa,
 llevaba la cuenta de ellas, comiéndose todos los días las que
 estaban más maduras, no sin que algunas veces, por falta de medida
 en el comer, que todo la requiere en este mundo, y por pecar de
 goloso, que es cosa fea como todo pecado, hallaba en éste la
 penitencia y lo purgaba con indigestiones. Cuando estaba en cama y
 a dieta, hacía formal propósito de enmienda, que duraba tanto como
 la indisposición, pues no tenía fuerza de voluntad bastante para
 abstenerse de lo que no le convenía.

Si las cerezas gustaban a Juanito, también gustaban a los
 gorriones; y como en el elegir la fruta sazonada son maestros los
 pájaros, abrían con su pico un agujero en las más maduras y
 azucaradas y se recreaban comiendo y bebiendo a un tiempo. Pero lo
 que era solaz para los gorriones, era desesperación para el niño,
 que se ponía furioso cada vez que al coger una cereza la hallaba
 picada; y aunque hubiesen dejado para él la mejor parte, no se
 consolaba, por más que los gorriones al picotear cantasen:

¡Qué rica está! ¡Pi, pi, pi!
Hay para ti y para mí.

—Ahora verás lo que hay para ti, decía Juanito echando
 espumarajos de rabia, sin tener en cuenta que los niños se ponen
 muy feos cuando tal hacen, porque la ira es cosa del infierno.
 Cogía piedras y las tiraba a los gorriones, acertándoles algunas
 veces; y cuando caían atontados, los remataba para que no volvieran
 a comerse sus cerezas. También tenía guerra declarada a los
 insectos, porque a veces encontraba en ellas algún gusanillo que
 las tomaba por morada; y cuando los veía en el suelo o en las hojas
 de las flores, los aplastaba, repitiendo lo que decía cuando mataba
 algún gorrión:

—De nada sirven, a no ser para hacer daño.

El tío Pedro, que cuando niño había recibido algunas lecciones
 del Sr. Cura, que le había enseñado a leer y a escribir
 inculcándole buenas máximas, observaba a Juanito que en este mundo
 todo tiene su destino y utilidad, desde el hombre al último
 insecto; pero Juanito se burlaba de él y continuaba apedreando a
 los gorriones. Fue el caso que éstos se dieron por ofendidos, con
 sobrado motivo; y como además de la ofensa había el constante
 peligro que corría su existencia, resolvieron emigrar, y así lo
 hicieron; con lo cual las langostas, que quedaron en completa
 libertad, pues que los gorriones no se las comían como antes,
 despacharon una emisaria a sus vecinas para noticiarlas que en
 aquella comarca no había gorriones; y a ella volaron todas, en
 tanto número que parecían nubes, pues llegaron a interceptar los
 rayos del sol, y se comieron los sembrados de los campos y de las
 huertas del padre de Juanito; pasando la familia un invierno muy
 rigoroso y con él algunos días de hambre, todo por no permitir a
 los pájaros picotear unas cuantas cerezas. Como el niño era
 testarudo, no quiso darse por convencido, pero hubo de ceder ante
 las reprensiones de su padre que le prohibió molestar a los
 gorriones. Mas éstos, escarmentados, no volvían. Un día el padre
 pudo proporcionarse uno que un amigo suyo, que vivía a algunas
 leguas de distancia, había cogido en el nido; se lo llevó a su
 casa, criole con tanto mimo que el pájaro hacía mil monadas,
 saltaba a la mesa y comía las migajas de pan que quedaban en los
 manteles y seguía, revoloteando, a los de la casa. Diéronle las
 cerezas más maduras, que el gorrión picoteaba con fruición; y
 cuando ya sus alas tuvieron bastante resistencia para sostenerle en
 el aire, el padre le sacó al campo y le dijo:

—Gorrioncito, gorrioncito: si me entiendes ve a donde están tus
 hermanitos y díles que aquí comerán tantas langostas como quieran y
 se refrescarán chupando el jugo de las cerezas.

Abrió luego la mano; el pájaro le dio dos picotazos en la palma
 sin duda para mostrar su gratitud y alegría, y luego tendió el
 vuelo piando:

¡Qué rica está! ¡Pi, pi, pi!
Si hay para mí, hay para ti.

Sus compañeros le recibieron con grandes muestras de alborozo
 porque le creían muerto; preguntáronle de dónde venía y contestoles
 que de una tierra donde había langostas en abundancia y muy ricas
 cerezas, invitándoles a ir a ella; pero como había en la bandada
 muchos gorriones viejos, disuadieron a los demás de su primer
 impulso, que fue volar hacia allí. Mas tanto insistió el emisario y
 tan grandes fueron las seguridades que les dio, que ordenaron le
 acompañara uno de los más viejos y listos para cerciorarse de si
 era exacto lo que decía. Llegaron al cerezo, no sin haberse
 atracado antes de langostas; y el gorrión viejo, si bien metió el
 pico en la fruta, no apartó los ojos de Juanito, pues recordaba una
 pedrada que antes de emigrar le había tirado estropeándole dos
 plumas de la cola; pero el niño se estuvo quieto, aunque de mala
 gana, recordando las órdenes de su padre; y los pájaros pudieron
 comer a su sabor, repitiendo, aunque con una variación:

¡Qué rica está! ¡Pi, pi, pi!
Hay para ti y para mí.

Fuéronse luego a dar aviso de lo que pasaba, y todos los
 gorriones levantaron acto seguido el vuelo y se fueron a los campos
 y a las huertas del padre de Juanito, dando tan buena cuenta de las
 langostas, que a los pocos días no quedaba ni una, pues las que
 salvaron la vida escaparon; con lo cual al año siguiente la cosecha
 fue muy abundante, gracias al sacrificio de unas cuantas cerezas.
 Pero como los gusanillos continuaban metiéndose en algunas, Juanito
 seguía matando insectos, ya que no gorriones, y repetía:

—De nada sirven, a no ser para dañar.

Ocurrió cierto día que la noche sorprendió a Juanito en el
 bosque, y oyó un aullido que parecía decirle:

¡Oh! ¡oh! ¡oh!
¡que me lo como yo!

El niño conoció la voz del lobo y echó a correr espantado; pero
 cada vez oía más cerca:

¡Oh! ¡oh! ¡oh!
¡que me lo como yo!

Juanito no cesaba de correr, pero con tan poco tino que acabó
 por extraviarse; y ya el aullido del lobo resonaba tan cerca de sus
 oídos que parecía que el aliento de la fiera humedecía su cogote,
 cuando vio una lucecilla; y creyendo que procedería de una casa,
 echó a correr en dirección a ella dando fuertes gritos. Llegó donde
 estaba la lucecita, que brillaba encima de la hoja de un rosal, y a
 los pocos pasos vio la casa. El lobo le tocaba los talones y
 repetía:

¡Oh! ¡oh! ¡oh!
¡que me lo como yo!

Un gorrión que estaba encima de una piedra, voló espantado y sin
 saber a dónde iba; y como la piedra difícilmente mantenía el
 equilibrio, lo perdió al volar el pájaro, rodó en el momento de
 pasar el lobo, que ya abría la boca para coger a Juanito, y cayó
 sobre el lomo de la fiera, que creyendo le daban caza, dio una
 vuelta y echó a correr en dirección contraria, aullando:

¡Hi! ¡hi! ¡hi!
¡que me comen a mí!

En aquel momento salía el padre de Juanito armado de una
 escopeta, y como era buen cazador alcanzó al lobo de un tiro
 dejándole muerto. Al ver los afilados dientes de la fiera, se
 estremeció el niño, porque tocaba de cerca el peligro que había
 corrido de ser destrozado por ellos; y como aún brillase la
 lucecita que le había guiado, se acercó al rosal y en una de las
 hojas vio un insecto, una luciérnaga, a la que debía la vida,
 además de debérsela al gorrión. Cuéntase que desde entonces ya no
 dijo que los gorriones y los insectos para nada servían y se
 restableció por completo la paz entre ellos y Juanito, aunque
 debiese pagarles como tributo algunas cerezas; y

¡Colorín colorado!
El cuento se ha acabado.

Las castañas

La familia de Juan Honrado estaba reunida alrededor del hogar
 donde se levantaba una hermosa llama y chisporroteaban, gimiendo
 antes al soltar los restos de savia, gruesos tizones que en
 abundancia proporcionaba el bosque. Juan era hombre de cincuenta
 años, fornido y robusto, que se dedicaba al cultivo de la tierra y
 a la felicidad de su familia, compuesta de su esposa, de nombre
 Concepción; de Perico, hermoso niño de doce años, y de Pablito, no
 menos bello, que contaba diez. Después de cenar en paz y gracia de
 Dios, habían rezado el rosario y luego comido unas cuantas castañas
 que se asaban en el rescoldo, alegrando a los niños su ¡pim! ¡pum!
 con que anunciaban que pronto estarían a punto, al mismo tiempo que
 hacían saltar la ceniza que las cubría, no sin que a veces
 molestara a Chelín, perro de caza que dormitaba apoyado el hocico
 en ambas patas, quien, en este caso, se limitaba a levantar una
 para sacudirse la ceniza de las narices, al mismo tiempo que abría
 un ojo para enterarse de lo que pasaba, volviendo a quedar a los
 pocos momentos cerrados los dos y él dormido.

El viento entraba por el cañón de la chimenea murmurando
 débilmente y se oía en el exterior un ruido pausado, que era el
 producido por una gran nevada; rumor que convidaba a extender las
 manos hacia la llama y a restregárselas después con fruición. Los
 niños, más que en el frío, pensaban en las castañas; y mientras las
 comían hubieran deseado adelantar el tiempo y que ya hubiese salido
 el sol del siguiente día, porque estaban en vísperas de Reyes,
 tenían preparados los zapatitos y anhelaban saber en qué
 consistirían los presentes de aquel año. Perico esperaba hallar un
 caballo de madera muy bonito, con cola y crines muy largas, y un
 carrito al que pudiese engancharlo; y no se atrevía a esperar más,
 porque sabía que es muy conveniente ser moderado hasta en el deseo
 por no sufrir después tristes desengaños. Su hermanito contaba
 hallar una pareja de bueyes de cartón y una carreta; además una
 escopeta de esas que disparan bolitas de papel a manera de balas;
 un trompo y otras cosas. Como Perico sabía que los presentes de los
 Santos Reyes Magos corresponden a la conducta de los niños, se daba
 por muy satisfecho con el caballito y el carrito, pues recordaba
 que alguna que otra vez, si no había hecho enfadar a sus padres, en
 cambio no había sido todo lo diligente que debía en el cumplimiento
 de sus órdenes; pero Pablito, que era muy perezoso y bastante
 testarudo, defectos ambos muy malos, les había dado más de un
 motivo de disgusto; lo que no era obstáculo para que se creyera
 mejor que su hermano y esperara hallar más juguetes al lado de su
 zapatito. Perico era compasivo, y cuando se le presentaba ocasión
 partía el pan de su almuerzo o merienda con los pobres; Pablito
 también era compasivo, pero esta cualidad estaba bastante deslucida
 por el egoísmo; y al dar a los pobres les escatimaba su parte, y,
 la verdad sea dicha, hubiera preferido comérsela.

Mientras uno y otro estaban pensando en la aurora del siguiente
 día, se oyeron como débil eco, muy débil, campanadas del reloj de
 la iglesia del pueblo, que estaba algo distante. Levantose Juan
 Honrado, encendió un candil y dijo:

—Son las nueve, hijos míos. A la cama y que Dios nos conceda una
 buena noche.

—Buenas noches, contestaron todos.

Ocho castañas sobraron, y Perico y Pablito se las repartieron,
 si bien el segundo quedose las más gordas. Al subir los niños,
 acompañados de su madre, el primer peldaño de la escalera que
 conducía a su cuarto de dormir:

¡Pam! ¡Pam! ¡Pam! resonaron tres golpes en la puerta.

—¿Quién será a esta hora y con este tiempo? preguntó Juan.

Dirigiose a la puerta, y después de haber mirado a través de una
 rendija para reconocer al que llamaba, abriola y penetró en la casa
 un hombre alto, pero algo encorvado, apoyado en un nudoso bastón
 que tenía en su extremo inferior una gruesa punta de hierro.
 Parecioles a los niños que al entrar aquel hombre despedía algunos
 brillantes fulgores, pero luego creyeron que era efecto de la
 nevada. El recién llegado dijo:

—¡La paz de Dios sea en esta casa!

—Y contigo, contestaron todos.

—¿Queréis darme hospitalidad?

—Acércate a la lumbre, pues el frío te tendrá aterido.

Aquel hombre sonrió; sacudiose la nieve que cubría sus vestidos
 y se aproximó al hogar tomando asiento en un taburete. Entonces los
 niños pudieron mirarle a su sabor, pues se quitó el capuchón
 adherido a un capote de pieles de carnero y apareció su cabeza
 cubierta de cabellos muy largos, muy rizados, y tan blancos que lo
 eran más que la nieve. Del mismo color eran sus cejas y la barba
 que le llegaba hasta la cintura. Su aspecto era el de un hombre
 viejo, muy viejo, pero al mismo tiempo tan fuerte que parecía
 hallarse en todo el vigor de su juventud. Los niños no se cansaban
 de mirarle y él les preguntó sonriendo:

—¿Sois buenos?

—Sí, señor, contestó Pablito.

—No del todo, dijo Perico.

El anciano volvió a sonreír, y a Perico pareciole que nunca
 labios humanos habían sonreído como los de aquel hombre.

—¿De dónde vienes? le preguntó Juan Honrado.

—De donde nace el sol.

—¿Adónde vas?

—Recorro el mundo entero.

—¿A pie?

—Jamás me canso.

—¡Cuántas veces te habrás extraviado en el camino!

—Nunca, porque tengo por guía una estrella.

—¡Cuánto me gustaría correr mundo! exclamó Perico.

—Hijo mío, contestó el viejo; para los niños el mundo ha de
 estar concentrado en el hogar y en el cariño de sus padres.

—¿Traerás apetito? le preguntó Juan.

—Casi es hambre.

—¡Pobre hombre! exclamó Perico: yo tengo cuatro castañas.
 Tómalas.

El anciano las aceptó y principió a comerlas, y cuando hubo
 terminado, dijo mirando a Pablito.

—He de confesar que comería más.

Pablito vaciló un instante; metiose la mano en el bolsillo y
 sacó una castaña que presentó al viejo, diciéndole:

—Toma ésta.

—Me parece que no me la das sin disgusto.

El niño se ruborizó y balbuceó:

—No tengo otra.

—La mentira es un grave defecto, añadió el viejo.

Pablito volvió a meterse la castaña en el bolsillo, y en vez de
 confesar su falta se fue a un rincón, muy enfadado con el viejo,
 cuando debía estarlo consigo mismo por haber mentido. Concepción,
 entre tanto, había preparado algunos manjares, que el anciano comió
 con apetito. Cuando hubo terminado la cena, se levantó; cogió el
 palo, echose el capuchón y dijo:

—Dios te pague la hospitalidad que me has dado, Juan.

—¿Te vas? La noche está muy mala.

—Quédate, añadió Perico; yo dormiré con mi hermano y te cederé
 mi cama.

El viejo tocó la cara del niño y a Perico pareciole que aquella
 mano era muy blanda y muy fina. Pablito no se movió del rincón en
 que estaba porque aún le guardaba rencor al desconocido. Salió el
 anciano, y en cuanto estuvo fuera todos pegaron el rostro a los
 vidrios de la ventana atraídos por la curiosidad, y le vieron andar
 por encima de la nieve y a través del bosque con mucha rapidez,
 porque a cada paso adelantaba más terreno que un hombre con veinte.
 También vieron que al llegar delante de las chozas se detenía,
 miraba a través de las ventanas y volvía a andar, hasta que le
 perdieron de vista. Entonces fuéronse todos a la cama. Mientras
 subían la escalera, Perico metiose la mano en el bolsillo buscando
 las castañas, y como no las hallara recordó que las había dado al
 viejo, y lejos de pesarle estuvo muy contento, pues había
 contribuido a apagar su hambre. Otro tanto hizo Pablito, y al
 hallar las suyas, mucha fue su alegría por estar las cuatro y
 haberse guardado la que, con poco deseo de que fuese aceptada,
 había ofrecido. Rezaron sus oraciones, se acostaron, durmiéronse y
 soñaron que de los zapatitos salían bueyes, caballos, carretas,
 trompos y mil otros juguetes; y en cuanto amaneció despertaron, se
 vistieron precipitadamente y corrieron al punto donde aquéllos
 estaban. Dentro de cada uno de ellos hallaron cuatro castañas. Los
 niños se miraron sorprendidos y poco satisfechos. Perico cogió una
 castaña y exclamó:

—¡Cuánto pesa!

—Pues ésta no pesa nada.

La castaña que tenía en la mano Perico se abrió y de ella
 salieron dos caballitos pequeños como pulgas, que fueron creciendo
 hasta llegar al tamaño de perros chiquitines, con cola y crines muy
 largas y rizadas; pero no eran de cartón, sino de carne y hueso y
 se movieron haciendo mil monadas. En la cáscara de la castaña había
 escrito: «Modestia.» Pablito se apresuró a abrir la suya y dentro
 sólo halló un papel con estas letras: «Testarudo.» La segunda
 castaña que había en el zapatito de Pablito se abrió a su vez y
 apareció un carrito pintado de amarillo y encarnado, cuyo tamaño
 fue aumentando hasta ser proporcionado al de los caballitos; de la
 tercera saltó un trompo dorado que se puso a dar vueltas, y a cada
 vuelta que daba salían de él muchos juguetes que hacían lanzar
 exclamaciones de júbilo al niño; de la cuarta salieron cuatro
 castañas, que fueron creciendo hasta ser tan grandes como melones,
 y tan hermosas que nada que a ellas se asemejase había visto; y en
 la cáscara tenían escrito en letras de oro: «Caritativo.» Cuando
 Perico se volvió hacia su hermanito para que participara de su
 alegría, le halló con los puños en los ojos llorando a lágrima
 viva, porque también había encontrado vacías las otras tres
 castañas, pero con estas letras: «Mentiroso.» Perico procuró
 consolarle y le ofreció la mitad de sus juguetes.

—No los merezco, sollozó Pablito; aquel hombre de ayer noche lo
 ha contado todo a los Santos Reyes.

Los padres se echaron a discurrir quién sería aquel viejo.
 Después de haber tomado el desayuno fuéronse todos a misa y
 encontraron en el sendero otros niños, que también llevaban muy
 contentos sus juguetes, si bien alguno tenía los ojos encendidos de
 haber llorado, pues por malo sólo había recibido carbón como
 presente. Al salir de la iglesia les detuvo el guardabosque, quien
 dijo a Juan:

—Yo sé a quién diste ayer hospitalidad en tu casa.

—Díme, ¿quién era aquel viejo?

—Uno de los criados de los Santos Reyes Magos, que todos los
 años los envían la víspera a enterarse de cómo se han portado los
 niños para ponerles en el zapatito juguetes si son buenos, y carbón
 si son malos.

—Ya decía yo, pensó Pablito, que aquel hombre había ido a
 contárselo a los Santos Reyes.

Pero Pablito aprovechó la lección, dejó de ser testarudo, perdió
 el defecto del egoísmo, fue muy obediente, y al año siguiente halló
 el zapato lleno de juguetes, lo mismo que su hermano. La víspera el
 criado de los Reyes Magos no estuvo en su casa, como la otra vez,
 pero el guardabosque afirmó que al pasar le había visto detenerse y
 mirar al través de la ventana para enterarse de cómo se habían
 portado los niños durante el año.

Las golondrinas

Las golondrinas aparecieron en el horizonte, se fueron acercando
 y comenzaron a describir círculos por encima de la casa de Isidro.
 Luego su vuelo fue vertiginoso; unas veces se elevaban más rápidas
 que una saeta, otras se dejaban caer como plomo, y al rozar la
 hierba se deslizaban por encima del prado con loca velocidad,
 tocando las florecillas con la punta de sus alas y cantando:

¡Pi, piu; pi, piu; pi, pi!
¡El buen tiempo ya está aquí!

Al oírlas, el gallo, siempre desdeñoso por exceso de orgullo, se
 atufaba, enderezaba sus patas, estiraba el cuerpo, alargaba el
 cuello, abría desmesuradamente el pico y cantaba contestando a las
 golondrinas:

¡Quiquiriquí!
¿qué me cuenta V. a mí?

El pavo convertía su cola en abanico, agitaba todas sus plumas,
 se ahuecaba, su cresta colgante tomaba matices blancos, azulados y
 rojos; en una palabra, se daba una pavonada, y exclamaba:

¡Garú, garú, garó!
¡El mal tiempo ya pasó!

Las golondrinas continuaron su vuelo errante y vagabundo sin
 hacer caso del orgulloso gallo ni del vanidoso pavo; poco a poco se
 fueron acercando a la casa, pasaron tocando sus nidos, que se
 conservaban pegados al alero del tejado; algunas alargaron el pico
 y hasta metieron la cabecita dentro del agujero del nido; y como
 con su alegría creciese el canto, no se oía otra cosa en el espacio
 que

¡Pi, piu; pi, piu; pi, pi!

¡El buen tiempo ya está aquí!

Otras golondrinas se aproximaban al alero, tocaban las piedras
 de la fachada con sus picos y se alejaban para volver otra vez. Los
 hijos de Isidro las estaban observando y decían:

—Mira, mira, cómo construyen nuevos nidos.

Y aquella edificación maravillosa fue progresando y aparecieron
 otros nidos; y luego se metieron en ellos las golondrinas,
 empollando sus huevos y esperando el instante dichoso para ellas en
 que las pequeñitas rompieran la cáscara y asomando sus piquitos
 dijeran:

¡Madre, madre! ¡Pi, pi, pi!
¿Hay comida para mí?

Mientras llegaba el feliz momento, las golondrinas permanecían
 en sus nidos sin que nadie las molestara, pues Isidro había dicho a
 sus hijos que las golondrinas purifican la atmósfera comiéndose los
 insectos y alegran el ánimo con su vuelo y su canto, sin pedir, en
 cambio, otra cosa al labriego sino que las permita embellecer su
 morada colgando sus nidos debajo de las ventanas y de los aleros.
 Si queremos ser exactos, hemos de decir que había quien molestaba a
 los pájaros, que si de día estaban tranquilos, en cambio muchas
 veces veían interrumpido su sueño durante la noche. Entonces
 asomaban la cabeza fuera del agujero del nido; abrían sus negros,
 brillantes y redondos ojos y decían:

—¡Dichoso perro!

El dichoso perro se llamaba Inquieto, nombre que le habían
 puesto porque no podía estarse un momento parado. Cuando tomaba el
 sol, tendido en la era, daba guerra a las moscas y mosquitos
 pegando dentelladas por cogerlos, y al dormir gruñía por no estarse
 callado. Si por casualidad veía un gato, echaba a correr tras él
 ladrando como un desesperado. En cuanto atisbaba un pájaro, de un
 salto procuraba darle alcance; pero mayor era la rapidez del pájaro
 en escapar que la de Inquieto en acometerle. Al verse burlado se
 paraba al pie del árbol donde aquél se había refugiado, escarbaba
 la tierra, y entre gruñidos y ladridos se pasaba buen rato, hasta
 que se había cansado tontamente. Pero todo esto nada era comparado
 con lo que ocurría al ver la luna. El perro la tenía guerra
 declarada y la ladraba hasta desgañitarse; y lo más chistoso era
 que creía intimidarla, pues cuando la luna estaba en el cuarto
 menguante y perdía su redondez hasta desaparecer, decíase que se
 había espantado de sus ladridos y que no se atrevía a asomarse por
 encima de las montañas. Su vanidad veíase contrariada cuando la
 luna entraba en el cuarto creciente, y entonces vuelta otra vez a
 los ladridos, a las carreras y a los saltos por cogerla; pues nada
 menos que coger la luna se había propuesto Inquieto.

Mientras tanto las golondrinas seguían empollando sus huevos; y
 una mañana, poco después de haber salido el sol, la madre oyó un
 ruido que hizo saltar de gozo su corazón en el pecho. Eran los
 pequeñuelos que picoteando la cáscara decían:

—Madre: aquí estamos.

—Bien venidos, hijos míos, contestó la golondrina, ayudando con
 mucho cuidado a romper el cascarón a los más débiles. Y aparecieron
 los pequeñuelos, desnuditos, casi con tanta cabeza como cuerpo,
 pero con más boca que cabeza, pues la abrían desmesuradamente.

—Esperad un momento, les dijo la madre.

Salió del nido, echó a volar y al poco rato volvió con un
 mosquito. La golondrina hubiera deseado almorzárselo, porque tenía
 apetito, pero primero eran sus hijitos. Lo puso en el pico de uno
 de ellos, que exclamó después de habérselo tragado:

—¡Qué rico está!

No sé si dijo esto, pero algo parecido debió decir cuando sus
 hermanos se empeñaron en asomar todos a la vez la cabeza por el
 agujero. La madre iba y venía y les decía:

—Calma, hijitos, calma, que para todos habrá comida. No os
 empeñéis en un imposible.

—¿Qué es eso de imposible, madre? le preguntó uno de los
 pequeñuelos.

—Lo que no puede ser. El que intenta obtener lo que es
 imposible, se expone a estrellarse.

—¿Qué quiere decir estrellarse?

—Caerse del nido y morir.

Los pajaritos tuvieron en cuenta la advertencia y ya no se
 empeñaron en asomar todos a un tiempo sus cabecitas, con lo cual
 nada perdieron, pues no por esto dejaron de comer. Después
 respiraron el aire tibio y perfumado, miraron el cielo, las copas
 de los árboles, las montañas y exclamaron:

—¡Qué hermoso es todo eso!

Pasaron junto al nido otras golondrinas dando con sus cantos la
 enhorabuena a su compañera, y los pequeñuelos dijeron:

—Madre, nosotros quisiéramos volar. ¡Debe ser muy agradable
 volar!

—Sí, hijos míos, pero para volar se necesitan alas, y en las
 vuestras aún no hay plumas. Si ahora os empañarais en sosteneros en
 el espacio, no lo lograríais, pero, en cambio, pereceríais. Si
 tenéis paciencia y sabéis esperar, volaréis como las otras
 golondrinas cuando os hayan crecido las plumas.

—¿Qué significa saber esperar, madre?

—No hacer las cosas hasta que puedan hacerse.

—¿Qué pasa cuando no se sabe esperar?

—Que no se obtiene lo que con paciencia se obtendría.

Callaron los polluelos, proponiéndose no volar hasta que les
 hubieran nacido las plumas. El sol declinó, y antes de ocultarse en
 el horizonte, cantó el gallo:

Gallinitas, gallinitas,

acudid al gallinero,

que el sol dora ya las cumbres

con sus rayos de oro y fuego.

¡Quiquiriquí!

¡Al corral! Seguidme a mí.

El pavo no podía sufrir al gallo, por la misma razón que el
 gallo no podía sufrir al pavo, porque uno y otro eran muy
 vanidosos; y si cien seres modestos viven en perfecta armonía, en
 cambio no pueden estar juntos dos vanidosos; y el pavo escarneció
 al gallo, y con su voz poco agradable dijo:

Gallinitas, gallinitas,
ese gallo tonto y feo
os ordena que al instante
os vayáis al gallinero.
¡Quiquiriquí!
Borriquito, ven aquí.

Se le puso roja de ira la cresta al gallo, que saltó sobre el
 pavo. Defendiose éste y armose una de picotazos que fue necesario
 les pusiera en paz Isidro, enseñándoles el palo. Mientras tanto los
 pequeñuelos de la golondrina se habían acurrucado debajo de las
 alas de su madre, no sin que ésta les hubiese enseñado antes de
 dormirse a imitar su canto para dar gracias a Dios por todos los
 beneficios recibidos durante el día.

Tranquilamente dormían cuando despertaron con sobresalto al oír
 los ladridos de Inquieto. Aquella noche molestaron más que nunca a
 la madre, porque molestaban a sus hijos; y asomando la cabeza fuera
 del nido, llamó al perro y le dijo:

—¿Por qué ladras a la luna?

—Porque nadie pasa por aquí sin que yo lo consienta, y no quiero
 que ella se libre de aquello a que todos los demás se sujetan.

—No seas tonto: ¿no adviertes que la luna está tan alta que no
 llegan hasta ella tus ladridos?

—Te engañas. Ya verás cómo la espanto y se oculta.

—¡Qué necio eres! No se oculta; es que en tu pequeñez no la ves;
 pero ella está en el espacio y ni te oye ni te hace caso.

—¿Que no me hace caso? Ahora lo sabrás. Allí está y me la como
 de una dentellada.

—¿Dónde?

—En el pozo.

Inquieto echó a correr hacia el pozo. La golondrina gritole:

—Cuidado, amigo, que vas a morir. Tú siempre has amado el
 peligro, y perecerás en él. Te has empeñado en un imposible, y te
 estrellarás.

—Imbécil golondrina, ladraba el perro mientras daba vueltas
 alrededor del pozo; ¿qué sabes tú de la luna y de lo que yo puedo?
 Aquí la tengo y voy a llevártela despedazada.

Inquieto se dejó caer en el pozo en busca de la luna. Abrió la
 boca por cogerla y lo único que logró fue llenársela de agua; y
 como era testarudo, persistió en su empeño, por más que sólo
 lograra tragar mucha agua; y cuando quiso salir, vio la luna en la
 inmensidad que seguía su majestuosa marcha, pero él no tuvo dónde
 apoyar las patas y se ahogó.

La golondrina, que había presenciado esta escena, iba refiriendo
 a sus pequeñuelos lo que veía, y cuando Inquieto desapareció en el
 fondo del agua, les dijo:

—Recordad, hijos míos, que el que ama el peligro en él perece, y
 que el que se empeña en imposibles, suele estrellarse. También os
 diré que nunca os causen envidia los pájaros que valgan más que
 vosotros o hagan algo bueno, ni pretendáis mortificarles o negar su
 mérito, pues entonces imitaríais al perro y ladraríais a la
 luna.

Los pequeñuelos tuvieron muy presente la muerte de Inquieto y lo
 que su madre les había dicho; y cuando ya crecidas las plumas y
 fuertes sus alas llegó el momento de salir del nido, se lanzaron en
 el espacio cantando:

El que ladra a la luna
el tiempo pierde,
y el que ama el peligro
en él perece.

Éste es el canto
de las golondrinitas
al ir volando.
Pi, piu; pi, pi;
no se me olvida a mí.

El que quiere imposibles
es tonto o loco,
y va a dar de cabeza
dentro del pozo.

Éste es el canto
de las golondrinitas
al ir volando.
Pi, piu, pi, pi;
el cuento acaba aquí.

Antonieta

Cuando nuestros primeros padres fueron expulsados del Paraíso
 después de haber cometido el primer pecado, el diablo, a quien el
 Arcángel había hecho huir a los infiernos, con sus uñas se abrió
 una salida por el corazón de las rocas, apareció en lo más alto de
 una elevadísima montaña, que a su contacto se convirtió en volcán;
 sentose en su boca que vomitaba lava ardiendo, que, a pesar de ser
 muy roja, no lo era tanto como las carnes del demonio, que estaban
 encendidas por la ira, que es el fuego que más quema; batió sus
 alas que despidieron chorros de chispas, y poniendo una pierna
 sobre otra, paseó sus miradas por el mundo y vio a Adán y Eva
 ocupados en el trabajo, al que pedían el pan que habían de ganar
 con el sudor de su frente.

El diablo sonrió, y del hálito que entonces se desprendió de su
 boca, se formaron nuevos nubarrones, tan espesos que parecían
 piedras suspendidas en el espacio; y sus labios pronunciaron estas
 palabras, mientras sus infernales ojos estaban clavados en nuestros
 primeros padres:

—Estáis condenados a comer el pan con el sudor de vuestra frente
 y a atender a todas vuestras necesidades. La satisfacción de ellas
 y el instinto de la propia conservación harán que el hombre olvide
 a sus hermanos por no pensar más que en sí mismo. Ha nacido un
 nuevo pecado: el egoísmo. Con él, mío es el mundo.

A medida que el diablo hablaba, los nubarrones eran más densos y
 rugía con más fuerza el volcán, despidiendo torrentes de lava que
 formaban un lago a su alrededor. Arrojose en él y se zambulló
 repetidas veces agitando los brazos, las piernas y moviendo las
 alas. Rocas como montañas eran despedidas a grande altura y se
 derretían convertidas en lluvia de fuego. Luego volvió de un salto
 a la boca del volcán y repitió extendiendo sus garras:

—¡El egoísmo me hará rey del mundo!

Sonó una voz dulcísima en las alturas, y despejose el firmamento
 y apagose el volcán, y el lago que formaba la lava se convirtió en
 una hermosa pradera. El diablo rugió al oír aquella voz, que
 dijo:

—¡Réprobo! Nunca lograrás que el egoísmo te haga rey del mundo,
 porque siempre quedará el amor, reflejo del amor divino, en el
 corazón de la madre.

El diablo volvió a rugir, y el Arcángel exclamó:

—¡Ve, maldito de Dios, a los infiernos!

La tierra se abrió y hundiose el demonio.

Y pasaron muchos años, muchos años; tantos, que forman siglos,
 muchos siglos.

Y dentro de una habitación había una cama, y en ella una niña
 hermosa como el sol, con los ojos cerrados, la boca amoratada y su
 bello rostro encendido por la calentura.

Al lado de la cama estaba sentada una mujer tan hermosa como la
 niña, que no apartaba la mirada de la enferma, que era vida de su
 vida, sangre de su sangre y alma de su alma; y los labios de la
 madre murmuraban:

—¡Virgen Santa! ¡ampara a mi hija, ampara a mi Conchita!

Y sus párpados se cerraron porque hacía muchísimos días y
 muchísimas noches, no se sabe cuántas, que su hija estaba enferma,
 estaba muriéndose; pero ella imponía la fuerza del amor de madre al
 cansancio de la materia.

La enfermedad progresaba, progresaba, y ella tenía puesta su
 confianza en Dios y en la Virgen.

Un día sus párpados llegaron a cerrarse y pareciole oír una voz
 extraña que le decía:

—Piensa en ti.

Ella se levantó asustada, porque aquella voz le había espantado,
 y contestó:

—Pienso en mi hija.

Y cuando algunas horas después el sueño comenzó de nuevo a
 vencerla, la misma voz le dijo:

—Descansa.

—No, contestó la madre: mi hija me necesita, porque sufre.

—La fatiga te abate. Tu hija morirá; no puedes salvarla.

—¡Dios lo puede todo!

La madre rezó, rezó mucho. Al día siguiente oyó la misma voz que
 le decía:

—Si te concediera una cosa, a tu elección, ¿pedirías ser
 reina?

—No.

—¿Todo el oro que contiene el mundo en sus entrañas?

—No.

—¿Tu dicha?

—Sí.

—Te concederé la dicha si te duermes, porque sólo tus cuidados
 sostienen la vida de tu hija y son bastante poderosos para luchar
 con la muerte.

—¡Es que mi dicha consiste en la salud de mi hija! exclamó la
 madre.

La voz calló, pero volvió a resonar a las pocas horas y le
 dijo:

—¿Y si tu hija tuviese otras enfermedades que la dejasen fea,
 horrorosa?

—Siempre sería hermosa para mí.

—¿Y si fuese ingrata?

—No lo sería, pero aunque lo fuese, yo sería dichosa si ella
 fuese feliz.

—¡Amor sin recompensa!

—¡Amor de madre! ¡amor divino!

Oyose algo parecido a un rugido. La voz continuó:

—¿Por qué amas tanto a esta niña?

—Porque es mi hija.

—¿Qué recompensa esperas?

—Su amor.

—¿Y si llegara a odiarte?

—¡No será!

—¿Y si fuera?

—¡La amaría yo!

Pasó aquella noche y aumentó la calentura y aumentó el letargo;
 y Antonieta, que así se llamaba la madre, no se movió del lado de
 la cama ni dejó de rezar.

Poco antes de amanecer, la misma voz volvió a resonar en los
 oídos de la madre y la dijo:

—Otra noche perdida.

Antonieta no contestó: siguió rezando.

—Oye, prosiguió la voz: yo puedo revelarte secretos que no ha
 penetrado la ciencia y sabrás en qué consiste la enfermedad que
 mata a tu hija.

—Hazlo, contestó la madre con vehemencia.

—Mira, dijo la voz.

La madre miró, y vio un ser invisible llamado miasma, horroroso,
 que corrompía la sangre de Conchita.

Antonieta lanzó un grito de espanto.

El demonio se dijo:

—Comienza el miedo y con él el egoísmo.

Luego añadió de modo que la madre le oyese:

—Continuaré revelándote secretos que aún no ha penetrado la
 ciencia: puedes curar a tu hija.

—¿Cómo?

—Besándola en la boca: al besarla el miasma pasará de su cuerpo
 al tuyo. Ella sanará y tú morirás.

Oyose un fuerte beso seguido de un rugido. El beso lo daba
 Antonieta en los labios de su hija Conchita; el rugido el
 diablo.

La niña comenzó a curar. La madre a enfermar. Al sentirse
 postrada por la calentura, Antonieta murmuró:

—¡Dios mío, Virgen Santa! ¡permitidme que muera pronunciando
 vuestros santos nombres y el de mi hija!

Y murió pronunciando los santos nombres de Dios y de la Virgen y
 el de su hija Conchita, al amanecer de un día de noviembre, cuando
 el sol esparcía carbunclos en las aguas del mar, doraba los picos
 de las montañas y encendía las nubes.

Los ángeles recogieron el alma de la madre en sus brazos y la
 llevaron al cielo; mientras Conchita, ya recobrada la salud, dormía
 y sonreía porque sin duda veía a su madre en compañía de los
 ángeles.

Y al llegar a la presencia de Dios, Antonieta se arrodilló ante
 su trono y le dijo:

—Señor, Dios de las alturas; permíteme que mientras mi hija viva
 te ruegue por ella al cantar tus alabanzas.

Al mismo tiempo que tal súplica dirigía Antonieta al Eterno en
 el cielo, el demonio bramaba en el infierno, y el acento del Ángel
 resonaba en el espacio y decía:

—¡Réprobo! Nunca lograrás que el egoísmo te haga rey del mundo,
 porque siempre quedará el amor, reflejo del amor divino, en el
 corazón de la madre.

La hiedra

Rafaelito tenía un humor muy negro porque su padre le había
 castigado. Verdad es que el castigo no es cosa agradable y que
 ponga la cara alegre, pero también lo es que los niños deben
 portarse bien para que los padres no se vean obligados a recurrir a
 tan duro trance, que siempre lo es para ellos castigar a sus hijos.
 Rafaelito daba motivo, cuando menos dos veces por semana, a que le
 aplicasen una corrección.

Figuráos que un día se le antojó coger a Minina, una gatita de
 pelo blanco con una mancha negra en el lomo y otra en la oreja
 derecha; y mientras la tenía en sus rodillas, le ató traidoramente
 a la cola un cordel del cual pendía una sartén inservible. Luego
 puso a Minina en el suelo y dio unas cuantas palmadas y patadas
 acompañadas de gritos que produjeron su efecto, pues la gatita
 escapó; y como la sartén rebotara por encima de los ladrillos con
 ruido estridente, la gatita se asustó y echó a correr hacia la
 calle. A su vista y a los golpes de la sartén sobre el empedrado,
 los perros emprendieron su persecución dando desaforados ladridos,
 y en breves instantes corrieron todos los del pueblo detrás de la
 pobre Minina, que no sabiendo dónde hallar amparo, salió al campo y
 subiose a un árbol en busca de refugio. Precisamente aquel árbol
 era una higuera en la que estaba encaramado su propietario cogiendo
 higos. El buen hombre oyó el estrépito de la sartén al golpear el
 tronco; se espantó; y como el miedo no le permitiera ver qué era lo
 que por el árbol subía, más bien se dejó caer que se bajó, con
 riesgo de desnucarse. Diole alas el pánico y comenzó a vocear
 diciendo que había encima de la higuera una espantosa fiera que
 tenía escamas de acero que sonaban como cadenas. Todas las puertas
 del pueblo se cerraron y los hombres se asomaron a las ventanas
 armados de sus fusiles, que cargaron con bala por si la fiera se
 presentaba; aumentando la creencia de que se trataba de un animal
 monstruoso, los ladridos de los perros, que formaban círculo
 amenazador alrededor del árbol donde Minina se había refugiado.

Otra vez fuese Rafaelito a casa de Josefina, una mujer de muy
 mal genio, y deteniéndose al pie de la escalera para que la mujer,
 que estaba en la cocina, no pudiese verle, gritó fingiendo la
 voz:

—Señora Josefina.

—¿Quién és?

—Soy el aprendiz del droguero, y me ha dicho mi amo que cuándo
 le paga V. aquella libra de azúcar que le tomó V. al fiado.

—Nada le debo, chilló Josefina.

—Ya me ha prevenido que contestaría V. esto; pero me ha ordenado
 le diga que si no le da V. los cuartos, mandará el alguacil.

—¡Desvergonzado! ¡Con alguaciles a mí… !

No oyó Rafaelito el resto de las exclamaciones, porque echó a
 correr. Y Josefina, que estaba en muy malas relaciones con la mujer
 del droguero, porque un día ésta había dicho si aquélla era fea,
 fuese a la tienda hecha un basilisco y armose la gorda entre el
 marido y la mujer y la vecina, con gran contentamiento de
 Rafaelito, que presenciaba la escena desde la calle, y con suma
 indignación del droguero, que no sabía de qué le hablaba la señora
 Josefina.

En el pueblo, cuyas costumbres eran patriarcales, los vecinos
 que debían madrugar tenían la de poner piedras en el umbral para
 que el sereno supiese a qué hora debía despertarles golpeando la
 puerta con el chuzo. Si querían levantarse a la una, dejaban una
 piedra; si a las dos, dos piedras. Este proceder era muy primitivo
 y descansaba en la buena fe; pero como la de Rafaelito naufragaba
 con frecuencia en las tempestades de la travesura, a veces se
 permitía poner piedras para que madrugara quien se había hecho el
 propósito de dormir a pierna suelta. Llamaba el sereno; despertaba
 la víctima creyendo que ocurría alguna novedad y se dirigía con
 sobresalto a la ventana, cuyo postigo abría, y preguntaba:

—¿Quién és?

—Levántate, contestaba el sereno.

—¿Qué ocurre?

—Que es la hora.

—¿Qué hora?

—La de levantarte.

—Pero, ¿por qué he de levantarme?

—Si nada tienes que hacer, replicaba el sereno, ¿por qué has
 puesto las piedras a la puerta?

Entonces se descubría la burla, y mientras el uno se volvía a la
 cama refunfuñando, el sereno se marchaba muy poco satisfecho, pues
 a nadie le gusta ser instrumento de bromas de mal género. Por
 cierto que Antonio, el panadero, que fue objeto de las travesuras
 de Rafaelito, pilló un aire tan fuerte que le dio una pulmonía y
 estuvo muchos días entre la vida y la muerte; lo cual demuestra que
 si la broma digna y culta está permitida, otras burlas que parecen
 inocentes pueden convertirse en crímenes.

No recuerdo qué fechoría cometió Rafaelito el día que su padre
 le castigó privándole de salir a paseo, pero sé que el niño estaba
 muy contrariado; y como al extremo de la calle viera el bosque y se
 sintiera atraído y con deseos de correr por entre los árboles, se
 fue acercando a la puerta, andando de puntillas por no meter ruido;
 se escurrió, y a los pocos instantes se halló en campo libre. Antes
 de entrar en el bosque encontró una mujer que iba con su borrico y
 cantaba:

El niño que a sus padres
desobedece,
de sus defectos víctima,
al fin perece.
¡Arre borrico,
que no es malo ni feo
mi pequeñito!

—Parece que lo dice por mí, pensó Rafaelito.

Como la mujer pasase muy cerca de él, el fugitivo exclamó:

—Mucha carga lleva el burro.

—Más pesa una falta, contestole la mujer.

Siguió Rafaelito su camino, y cuando estuvo en el bosque se
 encontró con un hombre que llevaba sobre sus espaldas un haz de
 leña. Iba caminando y cantando:

Son las culpas más amargas
que la espuma de la mar.
Sólo goza de la dicha
el que no peca jamás.

—¡Qué manía por cantar le da hoy a todo el mundo! murmuró
 Rafaelito.

Al estar cerca aquel hombre, le dijo:

—Mucho pesa la leña.

—Más pesan las culpas, le contestó.

—¡Qué manera de contestar tiene esa gente! se dijo Rafaelito
 algo preocupado.

Olvidose pronto de lo que había oído, pues comenzó a corretear
 por el bosque, y cuando estuvo cansado se sentó al pie de una
 encina y al poco rato se fijó en un reguero formado por numerosas
 hormigas que se metían en un agujero, cada cual con su
 provisión.

—Es admirable lo que hacen estos insectos, pensó el niño. En
 verano acopian para el invierno y pasan la vida tranquila.

Las hormigas debieron adivinar su pensamiento, pues una de ellas
 le dijo, mientras iba metiendo dentro del agujero un grano de
 trigo:

—¿Sabes por qué es admirable lo que hacemos y por qué pasamos la
 vida con tranquilidad? Pues se debe a que cuando jóvenes obedecimos
 a nuestros padres e hicimos lo que nos mandaron.

Levantose Rafaelito y se alejó de allí. A los pocos pasos vio un
 jilguero que saltaba de rama en rama y parecía dirigirse a él con
 sus trinos. Prestando atención creyó comprender el lenguaje del
 pájaro, pero no debió serle agradable porque puso mal gesto y
 continuó andando. El jilguero arrancó el vuelo, y tomándole la
 delantera se posó en una rama muy alta y comenzó a gorjear lo
 siguiente:

Lo que canta el jilguerito,
si quieres te lo diré:
canta que el niño que es malo
dichoso no puede ser.
Pi, pi, pi, pi.
¡Qué malo es el chiquitín!

Muy cabizbajo siguió su camino, y a los cinco minutos llamole la
 atención un ruido seco que oía a corta distancia. Fuese hacia allí
 y vio un leñador en ademán de descargar el hacha sobre un árbol muy
 hermoso, de frondosas y verdes ramas. Cayó el hacha y el árbol
 lanzó un quejido.

—¿Por qué cortas este árbol tan lindo? preguntó Rafaelito.

—No me he propuesto cortarlo.

—¿Pues qué haces?

—Destruir la hiedra que comienza a enroscarse en el tronco.

—¿Qué daño causa?

—La misma pregunta se hacen los niños cuando sus padres les
 castigan, contestó el leñador, sin tener en cuenta que el daño lo
 causan a los demás y a sí mismos.

Rafaelito principió a sospechar que aquel hombre tenía razón,
 pero añadió:

—Es lástima que cortes una planta tan hermosa como la
 hiedra.

—También son a veces hermosos los defectos, contestó el leñador,
 y matan, como la hiedra mataría a este árbol.

—Pero el árbol se ha quejado, prueba de que le ha lastimado.

—Leñador, dijo el árbol, no hagas caso de las palabras de este
 niño. Más vale que hoy lance algunos quejidos al recibir el castigo
 del hacha que me librará de la hiedra, que no que muera mañana
 ahogado en sus brazos.

—¿Has oído? También los vicios ahogan; y si el castigo
 mortifica, en cambio nos libra de sus terribles consecuencias y de
 la perdición.

El leñador cogió del brazo a Rafaelito y le llevó delante de un
 árbol corpulento, cuyo tronco desaparecía cubierto por la
 hiedra.

—¿Ves sus ramas? le preguntó.

—Están secas, mientras las de los otros árboles están cubiertas
 de verdes hojas.

—¿Sabes por qué están secas?

—Porque el árbol ha muerto.

—Le mató la hiedra. Comenzó por ser una planta débil y acarició
 el árbol deslizándose por su pie; luego se enroscó suavemente, y,
 por último, fue creciendo y acabó por matarle. Así sucede con los
 vicios, hijo mío: comienzan por parecer cosa insignificante y
 agradable; luego se enroscan y aprisionan el alma y acaban por
 matar el alma y el cuerpo. No olvides lo que acaba de decirte el
 viejo leñador.

Rafaelito bajó la cabeza y se alejó. Metiose en su casa
 procurando no ser visto, y desde aquel momento renunció a sus
 malignas travesuras y obedeció a sus padres y maestros. Recordando
 la lección que había recibido en el bosque, se propuso no cometer
 faltas para evitar que se convirtieran en vicios y, como había
 dicho el leñador, acabaran por matar su alma y su cuerpo, como la
 hiedra había matado el árbol.

Los rosales

Una reja separaba los jardines de dos casas de Sevilla, allá por
 el año 1630. El uno era muy grande y correspondía a una fachada de
 piedra, muy hermosa; y el otro era muy chiquitito, tanto como
 modesta y casi pobre la casita que adornaba. Por entre los hierros
 se enroscaban las enredaderas, cuyas flores de botones y pétalos
 amarillos, carmesíes y azules recreaban la vista y perfumaban el
 ambiente. Las hojas de dos rosales se besaban a través de la reja,
 cariño muy natural, pues la tierra de la casita dijo un día al
 magnífico rosal que crecía en el jardín inmediato:

—Dáme una de las semillas. Yo la abrigaré con cuidado y cuando
 llegue la primavera me abriré para que el delicado tallo que brote
 se bañe en aire y sol.

El rosal soltó una semilla que se convirtió en otro rosal
 lozano; y como recordaba su origen, se querían y se contaban todo
 lo que pasaba en una y otra casa. ¿Cómo lo sabían? Ambos encerraban
 néctar en sus corolas; y cuando los insectos, que tenían el
 privilegio de penetrar en las habitaciones, pedían a una de ellas
 que les permitiese libar una gotita del dulcísimo licor, les
 contestaban:

—Si me referís lo que habéis visto, tendréis néctar.

Los insectos no se hacían de rogar; y luego las rosas pedían al
 céfiro que las empujara hacia sus hermanas, y cuando estaban cerca,
 se decían:

—Oíd lo que me ha contado el insecto.

Unas veces las rosas se ponían más encendidas de lo que estaban,
 y era que las nuevas las ponían contentas; otras palidecían a
 impulsos de la tristeza, cosa muy natural, pues cada rosal se
 interesaba por sus dueños.

Cierta mañana de la estación hermosa, poco después de salir el
 sol, una mosca escapó zumbando de la casita, y posando el vuelo en
 una hoja, cerca de la flor, le dijo:

—Buenos días. Veo una gota de rocío que parece una perla.
 ¿Quieres que beba?

—Págame el servicio contándome lo que sepas.

—Con mucho gusto. Ayer cerraron las ventanas antes que pudiera
 salir y me vi obligada a pasar la noche en el cuarto de Bartolomé
 Esteban.

—¿El niño que vive con sus padres en esta casita?

—El mismo.

—¿Qué hizo?

—Se acostó muy temprano y se durmió.

—¡Vaya unas noticias las que me das! exclamó la rosa.

—Al desnudarse se le cayeron algunas lagrimitas.

—¿Por qué lloraba?

—Francisco, el niño que vive en la casa inmediata, se estuvo
 burlando toda la tarde de él porque sus vestidos no son tan lujosos
 como los suyos. ¿Puedo beber?

—Sí, le contestó la rosa.

Una vez hubo saciado su sed, la mosca levantó el vuelo; y
 después de haber ido y venido, vuelto y revuelto, vio a Francisco
 asomado a la ventana y le picó en la oreja. El niño diose un fuerte
 golpe por coger la mosca, pero sólo logró pegarse un cachete, pues
 aquélla escapó diciéndose:

—Por malo lo tienes merecido.

—Mientras tanto el céfiro sacudía levemente las plantas, jugaba
 con las gotas de rocío, que al moverse descomponían la luz, y
 reflejaban todos los brillantes colores del iris y mecía las
 campanillas blancas, con manchas azules, de una de las enredaderas.
 Después de algunos esfuerzos, los rosales lograron aproximarse,
 manteniéndose asidos a la reja por medio de algunas de sus ramas, y
 hablaron lo siguiente:

—¿Por qué molesta Francisco a Bartolomé Esteban? No puede
 tenerle envidia, porque Bartolomé es pobre y él hijo de padres muy
 ricos.

—¡Quién sabe! contestó el otro rosal. A Francisco le irrita que
 todos elogien a Bartolomé por su aplicación y laboriosidad.

—¿Por qué no hace él otro tanto, aplicándose y trabajando?

—Porque dice que siendo rico no tiene necesidad de trabajar.

Oyose un zumbido y alguien contestó:

—Dice bien, Francisco.

El que así hablaba era un zángano, que se posó sobre una de las
 flores del rosal del jardín de la casa de Francisco y comenzó a
 libar néctar.

Oyose otro zumbido y una voz que dijo:

—Pues hace muy mal.

Eran de una abeja estas palabras. Se detuvo en una de las rosas
 de la casa de Bartolomé Esteban y chupó el néctar, mientras el
 zángano la miraba de través.

—¡Ah! ¿Eres tú? murmuró en tono burlón.

—Sí, yo soy, dando cumplimiento a la santa ley del trabajo.

—Pues yo prefiero no hacer nada.

—Por esto te llaman haragán y te echan de todas partes, como
 nosotras nos vimos obligadas a echarte de la colmena.

—¡Qué me importa! Mi cuerpo es hermoso como el tuyo; mis alas
 transparentes como las tuyas; como a ti me dan néctar las
 flores.

—Pero el que yo libo se convierte, gracias a mi trabajo, en miel
 y cera.

—¿De qué te sirve tanto afán?

—El campesino me respeta y me quiere porque sabe que le soy
 útil, y me pone una colmena bien cómoda y abrigada, mientras a ti
 te desprecia. Cuando me ve, dice: —¡Una abeja! ¡Qué linda! ¡Cómo se
 afana! —Si te ve a ti, exclama tirándote el pañuelo para alejarte:
 —¡Un zángano! ¡Fuera de aquí gandul!

—Todo eso está muy bien, contestó en tono guasón el zángano;
 pero luego el campesino se queda con la miel y la cera.

—Es el fruto de mi trabajo, que yo le ofrezco en recompensa del
 que él ha puesto en prepararme la colmena.

—Pero él saca el provecho.

—Como antes lo he sacado yo, pues el néctar se ha convertido en
 miel después de haberme alimentado, y la cera no se ha transformado
 en cirios sino después de haberme servido de celda. Como ves,
 zángano haragán, trabajando para los demás, trabajo para mí.

—Cuando los cirios se encienden y los niños se comen la miel,
 ¿qué provecho sacas?

—Uno tan grande, que por sí sólo sería bastante recompensa: la
 gloria. Los niños piensan en la abeja al saborear la miel; y cuando
 las llamas de los cirios brillan como estrellas en el altar de la
 Virgen, todos saben que yo he producido la cera.

No sabiendo qué responder el zángano, levantó el vuelo y
 continuó su vida de holgazán. La abeja fuese a su colmena y los
 rosales quedaron solos.

—¿Sabes, dijo tristemente el de la casa grande, que me temo que
 Francisco sea el zángano?

El otro rosal contestó con júbilo:

—Yo tengo la seguridad de que Bartolomé Esteban es la abeja.

Pasaron los días y se convirtieron en semanas, y luego en meses
 y después en años, y éstos fueron sucediéndose; y los niños
 Francisco y Bartolomé Esteban se convirtieron en hombres. Los
 jardines se transformaron. En el de la casa grande crecieron las
 yerbas y las ortigas echaron sus raíces cerca del muro, mientras el
 de la casita de Bartolomé Esteban era cada día más cuidado, más
 lindo y las flores se abrían lozanas y ufanosas. El rosal de la
 casa de Francisco extendía sus ramas cubierto de hojas
 amarillentas, mientras el otro las ostentaba frescas y verdes. Su
 cariño era el mismo de antes. El viento aproximó uno al otro.

—¡Cuánto me molestan estas ortigas! Me arañan y privan a mis
 raíces de su alimento, que ellas absorben. Por esto mis hojas están
 mustias. ¡Dichoso tú!

—Quisiera poder consolarte y comunicarte mi alegría. ¿Es posible
 que Francisco te tenga tan abandonado?

—Mi estado es imagen de su situación. La holganza, que es madre
 de los vicios, le ha arruinado. Sólo le queda esta casa, de la cual
 le echarán en breve, según me ha dicho un mosquito que la otra
 noche le oyó lamentarse. Ahora comprende que el trabajo es una
 santa ley impuesta a la criatura. Quisiera trabajar y no sabe,
 porque no aprendió de niño. Pero dime: ¿qué pasa en tu casa? ¿Por
 qué entra tanta gente principal en ella?

—Bartolomé ha pintado un cuadro de la Virgen; y según me ha
 referido una mariposa que ha entrado en el taller sólo por verlo,
 la Madre de Dios está representada con tanta perfección, que parece
 que la aurora y las flores han dado sus matices al pintor. A los
 pies de la Virgen hay ángeles con la sonrisa en los labios y la luz
 del cielo en los ojos, y el espacio está encendido por los
 arreboles más purísimos. Oye lo que dicen esos caballeros que
 salen.

Los rosales se estuvieron quedos por no perder una palabra, y
 oyeron que uno de los caballeros decía a los demás:

—Confiesen vuesas mercedes que debemos enorgullecernos de que
 haya nacido en Sevilla Bartolomé Esteban Murillo, gloria de España
 y el primero de nuestros pintores.

—¿Has oído?

—Sí, contestó con tristeza el rosal de la casa de Francisco.

—¿Qué hombres son esos que están en tu jardín?

—No lo sé: oigamos.

Varias personas, entre ellas un escribano y dos alguaciles,
 penetraron en la casa contigua. Se detuvieron cerca del rosal y
 hablaron lo siguiente:

—Duéleme, en verdad, echarle de esta casa, pero él se tiene la
 culpa, pues Francisco heredó de sus padres una rica herencia, que
 ha malbaratado con sus vicios; y como nunca quiso trabajar,
 creyendo que los ricos no tenían necesidad del trabajo, no ha
 podido reponerla.

—Razón lleva vuesarced en lo que habla, contestó el escribano.
 Si de niño hubiese trabajado, hoy no le amenazaría la miseria.

Entraron en la casa, mientras de la otra continuaban entrando y
 saliendo caballeros y señoras, todos elogiando a Murillo.

—¿Has oído? preguntó con melancolía un rosal al otro.

—Sí, contestó el interrogado con sentimiento, pues los males
 ajenos siempre dan pesadumbre. Si mis flores van a parar a manos de
 algún niño, yo le diré muy quedo al oído: —Trabaja, niño querido,
 para que cuando seas hombre puedas alcanzar el aplauso de los demás
 y librarte de la miseria. Ten en cuenta que ni los ricos están
 libres de ella.

La conciencia

En aquellos tiempos en que los guerreros iban completamente
 vestidos de hierro, vivía un hombre muy poderoso, pero muy malo,
 tanto que cuando se pronunciaba su nombre, sus infelices vasallos
 se santiguaban y decían:

—¡Dios y la Virgen nos libren de él!

Pero lo decían en voz muy baja y hacían la señal de la cruz
 cuando nadie les veía, por temor de que alguien fuese a aquel
 hombre y le dijera:

—Señor; aquél ha hablado mal de ti.

Si tal acusación llegaba a sus oídos, en el acto daba a sus
 esbirros orden de prender al infeliz, a quien arrancaban del seno
 de su familia, sin que les conmoviera el llanto ni les
 impresionaran los desgarradores gritos de su mujer e hijos; y
 aquella misma noche era sacrificado el vasallo, sin piedad ni
 misericordia.

Y los villanos cerraban las ventanas y las puertas de sus
 moradas, porque no llegase hasta ellas rumor alguno, y murmuraban
 santiguándose:

—¡Dios y la Virgen nos libren de él!

Aquel hombre había edificado un castillo en un picacho alto, muy
 alto, donde anidaban las aves de rapiña; y éstas le cedieron las
 peladas rocas porque se dijeron:

—Vámonos de aquí, pues no podemos vivir en compañía de un hombre
 que es peor que nosotras.

Cuando hubo levantado el castillo, abrió a su alrededor un ancho
 foso que llenó con las cenagosas aguas que las tempestades
 depositaban en las inmediaciones y el tiempo corrompía; y cuando
 las sabandijas y los reptiles llegaron al foso arrastradas por las
 aguas, se agitaron y remontaron la corriente murmurando:

—Vámonos de aquí, porque no podemos vivir en compañía de un
 hombre que es peor que nosotros.

El castillo tenía altas torres desde las cuales los
 centinelas vigilaban la comarca, y hombres de armas prontos a caer
 como perros de presa sobre los desdichados señalados a sus iras; en
 las entrañas de la tierra había calabozos que ahogaban todos los
 gemidos; puentes levadizos le aislaban por completo; y el señor
 feudal, al dejar caer su mirada de fiera sobre el pueblo, que
 estaba acurrucado a la sombra del castillo, como bandada de palomas
 amenazada por el gavilán, exclamaba:

—Nada resiste mi poder; nadie se atreve a levantar ante mí los
 ojos. Sus vidas, sus haciendas, todo depende de mi voluntad y no
 hay quién me pida cuenta de mis actos.

Y en tanto los suplicios se sucedían y los vasallos
 lloraban.

Las piedras del castillo se ennegrecían con rapidez, porque la
 brisa recogía todas las mañanas las lágrimas de las víctimas; y
 como cada lágrima era un quejido, un dolor, enmohecían los espesos
 muros de aquella morada.

Un día pasaba por delante de la choza de un pobre labrador, y
 porque no se levantó y se descubrió con bastante presteza, se dio
 por ofendido y mandó prenderle; y como el demonio aprovecha la ira
 para cegar al hombre y empujarle al mal, fue creciendo su cólera y
 acabó por ordenar que le mataran. Cuando los esbirros iban a
 cumplir la orden, resonó en el interior de la choza una voz
 infantil que cantaba:

Válgame la Virgen,
Madre de Dios Santa,
que a los pobrecitos
desde el cielo ampara.
Tú eres su consuelo,
tú enjugas sus lágrimas.
¡Cuán buena es la Virgen,
Madre de Dios Santa!

Era una niña la que cantaba, hija del infeliz que iba a ser
 muerto. La tranquilidad de aquel ser que ignoraba que su padre
 corriese peligro de muerte y, sobre todo, la invocación a la
 Virgen, impresionaron a aquel hombre. Mandó soltar al campesino y
 le dijo:

—Tu hija te ha salvado: quiero verla.

Miró a la niña y se alejó. Hay quien dice que la fiera se
 conmovió.

El poder del monstruo iba siempre en aumento; si algún señor
 vecino se negaba a rendirle vasallaje, reunía sus bandidos, caía
 sobre él, quemaba las mieses y las casas, imponía crueles penas,
 arrasaba el castillo de su enemigo; y todos se apresuraban a
 prestarle obediencia y a inclinarse ante él, mientras
 murmuraban:

—¡Dios y la Virgen de ti nos libren!

Los vasallos derramaban en el silencio del hogar lágrimas que
 escaldaban sus mejillas y decían:

—¡Señor! ¿quién nos librará de ese monstruo?

Y no veían término a sus dolores ni esperanza para su amargura,
 porque aquel hombre era tan poderoso que nadie podía más que él en
 la tierra.

Cierta noche sin luna, oscura, el tirano bajó de la torre del
 homenaje, y al entrar en un aposento cuyos muros estaban cubiertos
 de armas y cabezas de lobos y jabalíes, exclamó con orgullo,
 extendiendo a manera de garras sus manos hacia la ventana:

—Todo está sujeto a mi poder. ¡Soy aquí el soberano!

Y el eco repitió la última sílaba, y contestó:

—¡No!

El castellano se revolvió furioso creyendo que alguien le
 hablaba, y gritó:

—¿Quién osa contradecirme? Preséntese, que mi valor ante nada
 desmayó.

El eco contestó:

—¡Yo!

Perdido el tino dirigiose a la escalera, pensando que de allí
 procedía la voz, y dijo:

—¡Miserable! ¡Baja! ¡Baja! ¡Baja!

A manera de risotada repitió el eco:

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

—¿Me desafías? Sea así.

—¡Sí! dijo el eco.

—¡Morirás en la horca!

—¡Ca! contestó el eco.

—¡Sí, por Belcebú! vociferó el monstruo.

Y el eco respondió irónicamente:

—¡Uh! ¡Uh!

Por vez primera tuvo miedo y llamó a sus esbirros,
 gritando:

—¡A mí! ¡A mí!

Y mientras él vociferaba, el eco parecía reír cuando
 repetía:

—¡Hi! ¡Hi! ¡Hi!

Acudieron hombres de armas, pero a nadie hallaron. Aquella noche
 el castellano no durmió; y como soplase un viento muy fuerte y
 moviese el badajo de la campana del pueblo, pareciole que el sonido
 del santo bronce crecía, crecía hasta producir el efecto de
 centenares de campanas que doblaban a difuntos. A la mañana
 siguiente mandó quitar la campana y se dijo:

—Dormiré esta noche.

Pero cuando llegó la hora del sueño, pareciole que el viento, al
 penetrar por las rendijas de la ventana, reproducía los quejidos de
 la víctima. No pudo dormir, y al amanecer mandó tapiar la ventana y
 murmuró:

—Dormiré esta noche.

Se acostó al anochecer y pasó la noche revolviéndose en su cama,
 y mandó abrir de nuevo la ventana diciéndose:

—¡Quiero luz y dormiré de día!

Y volvió a acostarse; y al ir a dormirse le zumbaron los
 oídos y pareciole que oía gritos.

Llegó la noche y mandó poner luz a la cabecera de su cama
 porque tenía miedo a la oscuridad; y al ir a pegar los ojos, vio en
 la pared la sombra de su cabeza; y pareciole que su sombra era un
 ser sobrenatural. Se incorporó; y la sombra creció. Extendió el
 brazo para rechazarla, y la sombra también extendió el suyo. Se
 puso de pie en la cama, y la sombra fue aumentando, aumentando.
 Cubierto de frío sudor, sin atreverse a volver la cabeza, bajó del
 lecho y se acurrucó tiritando. Transcurrido mucho rato se atrevió a
 levantar poquito a poco la cabeza, hasta tener los ojos al nivel de
 la cama, y vio que la sombra hacía otro tanto. Quiso gritar, y la
 voz se le anudó en la garganta; pero aún tuvo fuerzas para echar a
 correr, y al mirar vio que la sombra le seguía. Llevose las manos a
 las sienes; los objetos principiaron a dar vueltas a su alrededor y
 cayó desplomado. La sangre que se agolpaba a sus ojos le hizo ver
 lucecitas que le recordaron las miradas de sus víctimas; sus oídos
 zumbaron y reprodujeron el toque funerario de la campana que había
 mandado quitar; de sus apretados dientes se escapaba un silbido que
 parecía el eco de los quejidos de las viudas y del llanto de los
 huérfanos. La luz que se extinguía comenzó a chisporrotear y a
 lanzar reflejos rojizos, que hacían mover las sombras de los
 objetos, sombras que tan pronto se agrandaban como se achicaban.
 Aquel hombre cuyo poder todo lo dominaba, cuyas crueldades a todos
 martirizaban, ante quien nadie osaba levantar los ojos,
 murmuró:

—¿Quién me mata?

Y una voz secreta pareció decirle:

—¡Tu conciencia!

Al ruido acudió gente. Todos tuvieron miedo y huyeron. Llegó a
 una choza la noticia de lo ocurrido y una joven dijo a su
 padre:

—Padre: ¿por qué no vamos nosotros a auxiliarle ya que todos
 le han abandonado? Él te concedió la vida porque me oyó
 cantar.

El campesino fue al castillo acompañado de su hija. Recogieron a
 aquel hombre que daba aún señales de vida, y le socorrieron. La
 joven cantó:

Válgame la Virgen
Madre de Dios Santa,
que a los pobrecitos
desde el cielo ampara.
Tú eres su consuelo,
tú enjugas sus lágrimas.
¡Cuán buena es la Virgen,
Madre de Dios Santa!

Aquel hombre abrió los ojos y murmuró:

—¡Cuántas lágrimas he hecho derramar! Pero una vez una lágrima
 humedeció mis ojos al oír el acento de una niña invocando a la
 Virgen.

La joven dijo:

—Y los ángeles debieron recoger aquella lágrima y ofrecerla a
 la misericordia de Dios.

Gracias a los cuidados del campesino y de su hija volvió a la
 vida, pero su razón estaba extraviada. Quería tener siempre a su
 lado a la joven para que repitiese la canción. Entonces aquel
 hombre levantaba los ojos al cielo y las lágrimas corrían por sus
 mejillas. La joven rezaba, rezaba; y el que había sido un monstruo,
 recobró el juicio y su primer acto fue entonces arrodillarse y
 decir a la hija del campesino:

—¡Canta! ¡Canta!

La joven comenzó:

Válgame la Virgen,
Madre de Dios Santa…

Aquel hombre repitió:

Válgame la Virgen
Madre de Dios Santa…

Cuando terminó la canción sus ojos derramaban abundantes
 lágrimas de arrepentimiento; y desde entonces fue muy bueno y el
 padre de sus vasallos. Cuando oía a éstos bendecirle y les veía
 levantarse a su presencia y saludarle con respeto; cuando los niños
 corrían presurosos al punto por donde pasaba y le miraban con sus
 grandes ojos y sonriendo, entonces decía:

—¡Dios mío; cuán bueno eres! ¡Infinita es tu misericordia!
 ¡Las lágrimas del arrepentimiento llegan al cielo!

Y luego añadía:

—¡Si los hombres supieran cuánto se goza siendo bueno, todos
 serían buenos!

La hija del campesino recibió una gran dote y casó con un
 señor muy poderoso. Su padre vio convertida su choza en una casita
 blanca, muy linda, a donde iba a visitarle la joven con frecuencia.
 Cuando, muchos años después, murió el señor del castillo, todos sus
 vasallos le lloraron y todos rogaron a Dios por él, porque la
 gratitud va más allá de la muerte.

El viento

El viento despertó aterido en la cima de la montaña más alta de
 la tierra, siempre cubierta de nieve. Su desperezar fue terrible,
 pues pareció que la cordillera temblaba, y la nieve comenzó a rodar
 por las laderas, arrastrando cuanto encontraba a su paso. Luego el
 viento se agitó y rugió.

—¡Tengo frío!

Huyó del monte, dando saltos tan grandes como no los ha dado el
 animal más ligero. Los árboles más añosos se inclinaban a su paso.
 El viento no hacía más que tocarles y se doblaban. Al llegar a los
 valles sintió ya el calor de la carrera y continuó rugiendo y
 saltando. Otra montaña le cerró el paso, y después de haberla
 azotado como si quisiera derribarla, subió a sus picachos
 desgajando árboles y derrumbando rocas y saltó al lado opuesto.
 Allí estaba el mar.

—¡Despierta, hermano, bramó el viento! ¡Aquí estoy yo!

—¿Por qué vienes a turbar mi reposo? preguntó el Océano.

—Quiero jugar contigo. Despierta.

Y para desperezarle, el viento le sacudió con sus robustos
 brazos.

El mar se entregó al viento, que le levantó hasta las nubes y le
 dejó caer con estrépito; luego bajó a cogerle al fondo del abismo,
 y como locos saltaron, corrieron, brincaron; bramando, silbando y
 rugiendo.

—¿Dónde está el rayo? exclamó el viento. ¡Me gusta jugar
 contigo, oh mar, cuando su luz siniestra enrojece las nubes!

—Aquí estoy, exclamó con acento metálico.

—¿Quién habla?

—Yo.

—¿Quién eres?

—El telégrafo.

—¿Qué tiene que ver el telégrafo con el rayo?

—El hombre me ha sujetado a este alambre y ha aprovechado mi
 velocidad para suprimir el espacio.

El viento soltó una carcajada. Al oírla, las ballenas y los
 tiburones se espantaron y huyeron hacia el polo.

—¡Sólo falta, dijo el viento, que el hombre suba a las nubes y
 te aprisione!

—Ya lo ha hecho. Pone el pararrayos encima de su morada y a él
 me tiene encadenado.

—¡Necio! Te creía más fuerte. ¡Nubes: abríos y azotad la casa
 del hombre! ¿Dónde estáis?

—¡Aquí! contestó una voz estridente.

—¿Quién habla?

—La locomotora.

—¿Qué tiene que ver la locomotora con las nubes?

—Las tengo aprisionadas en mi seno. En vez de flotar en el
 espacio, se retuercen dentro de las paredes de mi caldera, y
 convertidas en fuerza arrastran los trenes y suprimen las
 distancias.

—¿Quién ha podido tanto?

—El hombre.

—¡Mar! bramó el viento: tú no te dejas aprisionar como el rayo y
 las nubes.

—Yo tenía un secreto, dijo el mar: tenía abrazado un mundo y le
 escondía a todas las miradas. El hombre lo adivinó y un débil leño
 bastole para arrebatármelo.

—¿Qué es el hombre?

—El que a ti te domina.

—¡A mí! rugió el viento.

Y en su cólera sacudió las aguas, que se convirtieron en
 montañas.

—A ti, añadió el mar, pues te obliga a mover las aspas de un
 molino y a hinchar las velas de un buque.

—¿Quién ha dado su poder al hombre?

—El que me puso por valla a mí, infinitamente grande, el grano
 de arena, que es lo infinitamente pequeño: Dios.

—¿Qué tiene el hombre que le hace superior a nosotros?

—El alma, reflejo de la divinidad. He aquí porque aprisiona el
 rayo y el vapor; he aquí porque también a ti te encadena y porque
 sorprende mis secretos, me arrebata un mundo y me obliga a
 sostenerle cuando me cruza, azotándome con la hélice; he aquí
 porque te fuerza a ti a empujarle hinchando las velas de sus
 buques.

Teodoro Baró

Teodoro Baró i Sureda (Figueres, 1842 – Malgrat de Mar, 1916) fue un abogado, político, periodista y escritor catalán. Produjo obra literaria de distintos géneros, como teoría, novela, poesía y teatro, pero se dedicó principalmente al periodismo, siguiendo la línea de Mañé i Flaquer en El Diario de Barcelona. Como político, vinculado al Partido Liberal de Sagasta, ocupó diversos cargos en diferentes ciudades españolas.

Otros textos de Teodoro Baró

Antonieta — Cuento infantil

Don Narices — Cuento infantil

El Gorrión — Cuento infantil

El Mosquito — Cuento infantil

El Viento — Cuento infantil

El Zapatero Remendón — Cuento infantil

La Cerezas — Cuento infantil

La Conciencia — Cuento infantil

La Hiedra — Cuento infantil

La Mariposa — Cuento infantil

La Muñeca — Cuento infantil

La Perla — Cuento infantil

La Vuelta al Mundo — Cuento infantil

Las Castañas — Cuento infantil

Las Golondrinas — Cuento infantil

Los Rosales — Cuento infantil

Un Día de Libertad — Cuento infantil