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La Conciencia
En aquellos tiempos en que los guerreros iban 
completamente vestidos de hierro, vivía un hombre muy 
poderoso, pero muy malo, tanto que cuando se pronunciaba 
su nombre, sus infelices vasallos se santiguaban y decían:

—¡Dios y la Virgen nos libren de él!

Pero lo decían en voz muy baja y hacían la señal de la cruz 
cuando nadie les veía, por temor de que alguien fuese a 
aquel hombre y le dijera:

—Señor; aquél ha hablado mal de ti.

Si tal acusación llegaba a sus oídos, en el acto daba a sus 
esbirros orden de prender al infeliz, a quien arrancaban del 
seno de su familia, sin que les conmoviera el llanto ni les 
impresionaran los desgarradores gritos de su mujer e hijos; y 
aquella misma noche era sacrificado el vasallo, sin piedad ni 
misericordia.

Y los villanos cerraban las ventanas y las puertas de sus 
moradas, porque no llegase hasta ellas rumor alguno, y 
murmuraban santiguándose:

—¡Dios y la Virgen nos libren de él!

Aquel hombre había edificado un castillo en un picacho alto, 
muy alto, donde anidaban las aves de rapiña; y éstas le 
cedieron las peladas rocas porque se dijeron:

—Vámonos de aquí, pues no podemos vivir en compañía de 
un hombre que es peor que nosotras.
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Cuando hubo levantado el castillo, abrió a su alrededor un 
ancho foso que llenó con las cenagosas aguas que las 
tempestades depositaban en las inmediaciones y el tiempo 
corrompía; y cuando las sabandijas y los reptiles llegaron al 
foso arrastradas por las aguas, se agitaron y remontaron la 
corriente murmurando:

—Vámonos de aquí, porque no podemos vivir en compañía 
de un hombre que es peor que nosotros.

El castillo tenía altas torres desde las cuales los centinelas 
vigilaban la comarca, y hombres de armas prontos a caer 
como perros de presa sobre los desdichados señalados a sus 
iras; en las entrañas de la tierra había calabozos que 
ahogaban todos los gemidos; puentes levadizos le aislaban 
por completo; y el señor feudal, al dejar caer su mirada de 
fiera sobre el pueblo, que estaba acurrucado a la sombra del 
castillo, como bandada de palomas amenazada por el gavilán, 
exclamaba:

—Nada resiste mi poder; nadie se atreve a levantar ante mí 
los ojos. Sus vidas, sus haciendas, todo depende de mi 
voluntad y no hay quién me pida cuenta de mis actos.

Y en tanto los suplicios se sucedían y los vasallos lloraban.

Las piedras del castillo se ennegrecían con rapidez, porque la 
brisa recogía todas las mañanas las lágrimas de las víctimas; 
y como cada lágrima era un quejido, un dolor, enmohecían 
los espesos muros de aquella morada.

Un día pasaba por delante de la choza de un pobre labrador, 
y porque no se levantó y se descubrió con bastante 
presteza, se dio por ofendido y mandó prenderle; y como el 
demonio aprovecha la ira para cegar al hombre y empujarle 
al mal, fue creciendo su cólera y acabó por ordenar que le 
mataran. Cuando los esbirros iban a cumplir la orden, resonó 
en el interior de la choza una voz infantil que cantaba:

Válgame la Virgen,
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Madre de Dios Santa,
que a los pobrecitos
desde el cielo ampara.
Tú eres su consuelo,
tú enjugas sus lágrimas.
¡Cuán buena es la Virgen,
Madre de Dios Santa!
 

Era una niña la que cantaba, hija del infeliz que iba a ser 
muerto. La tranquilidad de aquel ser que ignoraba que su 
padre corriese peligro de muerte y, sobre todo, la invocación 
a la Virgen, impresionaron a aquel hombre. Mandó soltar al 
campesino y le dijo:

—Tu hija te ha salvado: quiero verla.

Miró a la niña y se alejó. Hay quien dice que la fiera se 
conmovió.

El poder del monstruo iba siempre en aumento; si algún señor 
vecino se negaba a rendirle vasallaje, reunía sus bandidos, 
caía sobre él, quemaba las mieses y las casas, imponía 
crueles penas, arrasaba el castillo de su enemigo; y todos se 
apresuraban a prestarle obediencia y a inclinarse ante él, 
mientras murmuraban:

—¡Dios y la Virgen de ti nos libren!

Los vasallos derramaban en el silencio del hogar lágrimas 
que escaldaban sus mejillas y decían:

—¡Señor! ¿quién nos librará de ese monstruo?

Y no veían término a sus dolores ni esperanza para su 
amargura, porque aquel hombre era tan poderoso que nadie 
podía más que él en la tierra.

Cierta noche sin luna, oscura, el tirano bajó de la torre del 
homenaje, y al entrar en un aposento cuyos muros estaban 
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cubiertos de armas y cabezas de lobos y jabalíes, exclamó 
con orgullo, extendiendo a manera de garras sus manos hacia 
la ventana:

—Todo está sujeto a mi poder. ¡Soy aquí el soberano!

Y el eco repitió la última sílaba, y contestó:

—¡No!

El castellano se revolvió furioso creyendo que alguien le 
hablaba, y gritó:

—¿Quién osa contradecirme? Preséntese, que mi valor ante 
nada desmayó.

El eco contestó:

—¡Yo!

Perdido el tino dirigiose a la escalera, pensando que de allí 
procedía la voz, y dijo:

—¡Miserable! ¡Baja! ¡Baja! ¡Baja!

A manera de risotada repitió el eco:

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

—¿Me desafías? Sea así.

—¡Sí! dijo el eco.

—¡Morirás en la horca!

—¡Ca! contestó el eco.

—¡Sí, por Belcebú! vociferó el monstruo.

Y el eco respondió irónicamente:

—¡Uh! ¡Uh!
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Por vez primera tuvo miedo y llamó a sus esbirros, gritando:

—¡A mí! ¡A mí!

Y mientras él vociferaba, el eco parecía reír cuando repetía:

—¡Hi! ¡Hi! ¡Hi!

Acudieron hombres de armas, pero a nadie hallaron. Aquella 
noche el castellano no durmió; y como soplase un viento muy 
fuerte y moviese el badajo de la campana del pueblo, 
pareciole que el sonido del santo bronce crecía, crecía hasta 
producir el efecto de centenares de campanas que doblaban 
a difuntos. A la mañana siguiente mandó quitar la campana y 
se dijo:

—Dormiré esta noche.

Pero cuando llegó la hora del sueño, pareciole que el viento, 
al penetrar por las rendijas de la ventana, reproducía los 
quejidos de la víctima. No pudo dormir, y al amanecer mandó 
tapiar la ventana y murmuró:

—Dormiré esta noche.

Se acostó al anochecer y pasó la noche revolviéndose en su 
cama, y mandó abrir de nuevo la ventana diciéndose:

—¡Quiero luz y dormiré de día!

Y volvió a acostarse; y al ir a dormirse le zumbaron los oídos 
y pareciole que oía gritos.

Llegó la noche y mandó poner luz a la cabecera de su cama 
porque tenía miedo a la oscuridad; y al ir a pegar los ojos, 
vio en la pared la sombra de su cabeza; y pareciole que su 
sombra era un ser sobrenatural. Se incorporó; y la sombra 
creció. Extendió el brazo para rechazarla, y la sombra 
también extendió el suyo. Se puso de pie en la cama, y la 
sombra fue aumentando, aumentando. Cubierto de frío sudor, 
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sin atreverse a volver la cabeza, bajó del lecho y se acurrucó 
tiritando. Transcurrido mucho rato se atrevió a levantar 
poquito a poco la cabeza, hasta tener los ojos al nivel de la 
cama, y vio que la sombra hacía otro tanto. Quiso gritar, y la 
voz se le anudó en la garganta; pero aún tuvo fuerzas para 
echar a correr, y al mirar vio que la sombra le seguía. 
Llevose las manos a las sienes; los objetos principiaron a dar 
vueltas a su alrededor y cayó desplomado. La sangre que se 
agolpaba a sus ojos le hizo ver lucecitas que le recordaron 
las miradas de sus víctimas; sus oídos zumbaron y 
reprodujeron el toque funerario de la campana que había 
mandado quitar; de sus apretados dientes se escapaba un 
silbido que parecía el eco de los quejidos de las viudas y del 
llanto de los huérfanos. La luz que se extinguía comenzó a 
chisporrotear y a lanzar reflejos rojizos, que hacían mover 
las sombras de los objetos, sombras que tan pronto se 
agrandaban como se achicaban. Aquel hombre cuyo poder 
todo lo dominaba, cuyas crueldades a todos martirizaban, 
ante quien nadie osaba levantar los ojos, murmuró:

—¿Quién me mata?

Y una voz secreta pareció decirle:

—¡Tu conciencia!

Al ruido acudió gente. Todos tuvieron miedo y huyeron. Llegó 
a una choza la noticia de lo ocurrido y una joven dijo a su 
padre:

—Padre: ¿por qué no vamos nosotros a auxiliarle ya que 
todos le han abandonado? Él te concedió la vida porque me 
oyó cantar.

El campesino fue al castillo acompañado de su hija. 
Recogieron a aquel hombre que daba aún señales de vida, y 
le socorrieron. La joven cantó:

Válgame la Virgen
Madre de Dios Santa,
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que a los pobrecitos
desde el cielo ampara.
Tú eres su consuelo,
tú enjugas sus lágrimas.
¡Cuán buena es la Virgen,
Madre de Dios Santa!
 

Aquel hombre abrió los ojos y murmuró:

—¡Cuántas lágrimas he hecho derramar! Pero una vez una 
lágrima humedeció mis ojos al oír el acento de una niña 
invocando a la Virgen.

La joven dijo:

—Y los ángeles debieron recoger aquella lágrima y ofrecerla 
a la misericordia de Dios.

Gracias a los cuidados del campesino y de su hija volvió a la 
vida, pero su razón estaba extraviada. Quería tener siempre 
a su lado a la joven para que repitiese la canción. Entonces 
aquel hombre levantaba los ojos al cielo y las lágrimas 
corrían por sus mejillas. La joven rezaba, rezaba; y el que 
había sido un monstruo, recobró el juicio y su primer acto fue 
entonces arrodillarse y decir a la hija del campesino:

—¡Canta! ¡Canta!

La joven comenzó:

Válgame la Virgen,
Madre de Dios Santa…
 

Aquel hombre repitió:

Válgame la Virgen
Madre de Dios Santa…
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Cuando terminó la canción sus ojos derramaban abundantes 
lágrimas de arrepentimiento; y desde entonces fue muy 
bueno y el padre de sus vasallos. Cuando oía a éstos 
bendecirle y les veía levantarse a su presencia y saludarle 
con respeto; cuando los niños corrían presurosos al punto 
por donde pasaba y le miraban con sus grandes ojos y 
sonriendo, entonces decía:

—¡Dios mío; cuán bueno eres! ¡Infinita es tu misericordia! ¡Las 
lágrimas del arrepentimiento llegan al cielo!

Y luego añadía:

—¡Si los hombres supieran cuánto se goza siendo bueno, 
todos serían buenos!

La hija del campesino recibió una gran dote y casó con un 
señor muy poderoso. Su padre vio convertida su choza en 
una casita blanca, muy linda, a donde iba a visitarle la joven 
con frecuencia. Cuando, muchos años después, murió el señor 
del castillo, todos sus vasallos le lloraron y todos rogaron a 
Dios por él, porque la gratitud va más allá de la muerte.
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