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Historia de la Señorita Grano de Polvo, Bailarina del Sol
Era una mañana de fines del mes de abril. El buen tiempo en delirio, 

contrastaba irónicamente con un pobre trabajo de escribanillo que tenía 

yo entre manos aquel día. De pronto como levantara la cabeza vi a Jimmy,

 mi muñeco de fieltro que se balanceaba sentado frente a mí, apoyando la

 espalda en la columna de la lámpara. La pantalla parecía servirle de 

parasol. No me veía y su mirada, una mirada que yo no le conocía, estaba

 fija con extraña atención en un rayo de sol que atravesaba la pieza.


—¿Qué tienes, querido Jimmy? —le pregunté—. ¿En qué piensas?


—En el pasado —me respondió simplemente sin mirarme— y volvió a sumirse en su contemplación.


Y como temiese haberme herido por la brusquedad de la respuesta:


—No tengo motivos para esconderte nada —replicó—. Pero por otro lado,

 nada puedes hacer ¡ay! por mí —y suspiró en forma que se me destrozó el

 corazón.


Tomó cierto tiempo. Dio media vuelta a las dos arandelas de fieltro 

blanco que rodean sus pupilas negras y que son el alma de sus expresión.

 Pasó esta al punto de la atención íntima, al ensueño melancólico. Y me 

habló así:


—Sí, pienso en el pasado. Pienso siempre en el pasado. Pero hoy 

especialmente, esta primavera tibia e insinuante reanima mi recuerdo. En

 cuanto al rayo de sol quien, clava a tus pies, fíjate bien, la alfombra

 que transfigura, este rayo de sol se parece tanto a aquel otro en el 

cual encontré por primera vez a… ¡Ah! siento que necesitarás suplir con 

tu complacencia la pobreza de mis palabras!


“Imagínate la criatura más rubia, más argentinada, más locamnete 

etérea que haya nunca danzado por sobre las miserias de la vida. 

Apareció y, mi ensueño se armonizó al instante con su presencia 

milagrosa. ¡Qué encanto! Bajaba por el rayo del sol, hollando con su 

presencia deslumbrante aquel camino de claridad que acababa de 

recordármela. Suspiros imperceptibles a nuestro burdo tacto animaban a 

su alrededor un pueblo de seres semejantes a ella, pero sin su gracia 

soberana ni su atractivo fulminante. Retozaba ella con todos un 

instante, se enlazaba en sus corros, se escapaba hábil por un 

intersticio, evitaba de un brinco el torpe abrazo del monstruo —mosquito

 ebrio y pesado como una fiera… mientras que un balanceo insensible y 

dulce la iba atrayendo hacia mí. ¡Dios mío, qué linda era!


“Como rostro no tenía ninguno propiamente hablando. Te diré que en 

realidad no poseía una forma precisa. Pero tomaba del sol con 

vertiginosa rapidez todos los rostros que yo hubiese podido soñar y que 

eran precisamente los mismos con que soñaba cuando pensaba en el amor. 

Su sonrisa en vez de limitarse a los pliegues de la boca se extendía por

 sobre todos sus movimientos. Así, aparecía, tan pronto rubia como el 

reflejo de un cobre, tan pronto pálida y gris como la luz del 

crepúsculo, ya oscura y misteriosa como la noche. Era a la vez suave 

como el terciopelo, loca como la arena en el viento, pérfida como el 

ápice de espuma al borde de una ola que se rompe. Era mil y mil cosas 

más rápido que mis palabras no lograba seguir sus metamorfosis.


“Quedé larguísimo rato mirándola, invadido por una especie de estupor

 sagrado… De pronto se me escapó un grito… La bailarina etérea iba a 

tocar el suelo. Todo mi ser protestó ante la ignominia de semejante 

encuentro, y me precipité.


“Mi movimiento brusco produjo extrema perturbación en el mundo del 

rayo del sol y muchos de los geniecillos se lanzaron, creo que por temor

 hacia las alturas. Pero mis ojos no perdían de vista a mi amada. 

Inmóvil, conteniendo la respiración, la espiaba con la mano extendida. 

¡Ah, divina alegría! La mayor y la última ya de mi vida. En esa mano 

extendida había ella caído. Renuncio a detallarte mi estado de espíritu.

 El corazón me latía en forma tan acelerada que en mi mano temblorosa, 

mi dueña bailaba todavía. Era un vals lento y cadencioso de una 

coquetería infinita.


“—Señorita Grano de Polvo… —le dije.


“—¿Y cómo sabes mi nombre?


“—Por intuición —le contesté—, el… en fin… el amor.


“—El amor, exclamó ella. ¡Ah! —y volvió a bailar pero de un modo impertinente. Me pareció que se reía.


“—No te rías —le reproché—, te quiero de veras. Es muy serio.


“—Pero yo no tengo nada de seria —replicó—. Soy la Señorita Grano de 

Polvo, bailarina del sol. Sé demasiado que mi alcurnia no es de las más 

brillantes. Nací en una grieta del piso y nunca he vuelto a ver a mi 

madre. Cuando me dicen que es una modesta suela de zapato, tengo que 

creerlo, pero nada me importa puesto que soy ahora la bailarina del Sol.

 No puedes quererme. Si me quieres, querrás también llevarme contigo y 

entonces ¿qué sería de mí? Prueba, quita tu mano un instante y ponla 

fuera del rayo.


“Le obedecí. Cuál no fue mi decepción cuando en mi mano, reintegrada a

 la penumbra, contemplé una cosita lamentable e informe, de un gris 

dudoso, toda ella inerte y achatada. ¡Tenía ganas de llorar!


“—¡Ya ves! —dijo ella—. Está ya echa la experiencia. Solo vivo para mi arte. Vuelve a ponerme pronto en el rayo del sol.


“Obedecí. Agradecida bailó de nuevo un instante en mi mano.


“—¿De qué cosa es tu mano?


“—Es de fieltro, contesté ingenuamente.


“—¡Es carrasposa! —exclamó—. Cuánto más prefiero mi camino aéreo —y trató de volar.


“Yo no sé qué me invadió. Furioso, por el insulto, pero además por el

 temor de perder a mi conquista, jugué mi vida entera en una decisión 

audaz. ‘Será opaca, pero será mía’, pensé. La cogí y la encerré dentro 

de mi cartera que coloqué sobre mi corazón.


“Aquí está desde hace un año. Pero la alegría ha huido de mí. Esta 

hada que escondo, no me atrevo ya a mirarla tan distinta la sé, de 

aquella visión que despertó mi amor. Y sin embargo prefiero retenerla 

así que perderla de un todo al devolverle su libertad.”


—¿De modo que la tienes todavía en tu cartera? —le pregunté picado de curiosidad.


—Sí. ¿Quieres verla?


Sin esperar mi respuesta y porque no podía aguantar más su propio 

deseo, abrió la cartera y sacó lo que se llamaba: “la momia de la 

Señorita Grano de Polvo”. Hice como si la viera pero solo por 

amabilidad, pues en el fondo no veía absolutamente nada. Hubo entre 

Jimmy y yo un momento de silencio penoso.


—Si quieres un consejo —le dije al fin— te doy este: Dale la libertad

 a tu amiga. Aprovecha ese rayo de sol. Aunque no dure más que dos horas

 serán dos horas de éxtasis. Eso vale más que continuar el martirio en 

que vives.


—¿Lo crees de veras? —interrogó él mirándome con ansiedad—. Dos horas. ¡Ah, qué tentaciones siento! Sí, acabemos: ¡sea!


Así diciendo, sacó de su cartera a la Señorita Grano de Polvo y la 

volvió a colocar en el rayo. Fue una resurrección maravillosa. Saliendo 

de su misterioso letargo la bailarinita se lanzó loca, imponderable y 

como espiritual, idéntica a la descripción entusiasta que me había hecho

 Jimmy. Comprendí al punto su pasión. Había que verlo a él inmóvil, 

bocabierto ebrio de belleza. La voluptuosidad amarga del sacrificio se 

unía a la alegría purísima de la contemplación. Y a decir verdad, su 

rostro parecía más bello que la danza del hada, puesto que estaba 

iluminado de una nobleza moral extraña a la falaz bailarina.


De pronto, juntos, exhalamos un grito. Un insecto enorme y estúpido, 

insecto grande como la cabeza de un alfiler, al bostezar acababa de 

tragarse a la Señorita Grano de Polvo.


¿Qué más decir ahora?


El pobre Jimmy con los ojos fijos consideraba la extensión de su 

deleite. Nos quedamos largo rato silenciosos incapaces de hallar nada 

que pudiese expresar, yo mi remordimiento y él su desesperación. No tuvo

 ni para mí, ni para la fatalidad siquiera una palabra de reproche, pero

 vi muy bien cómo bajo el pretexto de levantar la arandela de fieltro 

que gradúa la expresión de sus pupilas, se enjugó furtivamente una 

lágrima.
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