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Historia de la Señorita Grano 
de Polvo, Bailarina del Sol
Era una mañana de fines del mes de abril. El buen tiempo en 
delirio, contrastaba irónicamente con un pobre trabajo de 
escribanillo que tenía yo entre manos aquel día. De pronto 
como levantara la cabeza vi a Jimmy, mi muñeco de fieltro 
que se balanceaba sentado frente a mí, apoyando la espalda 
en la columna de la lámpara. La pantalla parecía servirle de 
parasol. No me veía y su mirada, una mirada que yo no le 
conocía, estaba fija con extraña atención en un rayo de sol 
que atravesaba la pieza.

—¿Qué tienes, querido Jimmy? —le pregunté—. ¿En qué 
piensas?

—En el pasado —me respondió simplemente sin mirarme— y 
volvió a sumirse en su contemplación.

Y como temiese haberme herido por la brusquedad de la 
respuesta:

—No tengo motivos para esconderte nada —replicó—. Pero 
por otro lado, nada puedes hacer ¡ay! por mí —y suspiró en 
forma que se me destrozó el corazón.

Tomó cierto tiempo. Dio media vuelta a las dos arandelas de 
fieltro blanco que rodean sus pupilas negras y que son el 
alma de sus expresión. Pasó esta al punto de la atención 
íntima, al ensueño melancólico. Y me habló así:

—Sí, pienso en el pasado. Pienso siempre en el pasado. Pero 
hoy especialmente, esta primavera tibia e insinuante reanima 
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mi recuerdo. En cuanto al rayo de sol quien, clava a tus pies, 
fíjate bien, la alfombra que transfigura, este rayo de sol se 
parece tanto a aquel otro en el cual encontré por primera 
vez a… ¡Ah! siento que necesitarás suplir con tu 
complacencia la pobreza de mis palabras!

“Imagínate la criatura más rubia, más argentinada, más 
locamnete etérea que haya nunca danzado por sobre las 
miserias de la vida. Apareció y, mi ensueño se armonizó al 
instante con su presencia milagrosa. ¡Qué encanto! Bajaba por 
el rayo del sol, hollando con su presencia deslumbrante aquel 
camino de claridad que acababa de recordármela. Suspiros 
imperceptibles a nuestro burdo tacto animaban a su 
alrededor un pueblo de seres semejantes a ella, pero sin su 
gracia soberana ni su atractivo fulminante. Retozaba ella con 
todos un instante, se enlazaba en sus corros, se escapaba 
hábil por un intersticio, evitaba de un brinco el torpe abrazo 
del monstruo —mosquito ebrio y pesado como una fiera… 
mientras que un balanceo insensible y dulce la iba atrayendo 
hacia mí. ¡Dios mío, qué linda era!

“Como rostro no tenía ninguno propiamente hablando. Te 
diré que en realidad no poseía una forma precisa. Pero 
tomaba del sol con vertiginosa rapidez todos los rostros que 
yo hubiese podido soñar y que eran precisamente los mismos 
con que soñaba cuando pensaba en el amor. Su sonrisa en 
vez de limitarse a los pliegues de la boca se extendía por 
sobre todos sus movimientos. Así, aparecía, tan pronto rubia 
como el reflejo de un cobre, tan pronto pálida y gris como la 
luz del crepúsculo, ya oscura y misteriosa como la noche. Era 
a la vez suave como el terciopelo, loca como la arena en el 
viento, pérfida como el ápice de espuma al borde de una ola 
que se rompe. Era mil y mil cosas más rápido que mis 
palabras no lograba seguir sus metamorfosis.

“Quedé larguísimo rato mirándola, invadido por una especie 
de estupor sagrado… De pronto se me escapó un grito… La 
bailarina etérea iba a tocar el suelo. Todo mi ser protestó 
ante la ignominia de semejante encuentro, y me precipité.
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“Mi movimiento brusco produjo extrema perturbación en el 
mundo del rayo del sol y muchos de los geniecillos se 
lanzaron, creo que por temor hacia las alturas. Pero mis ojos 
no perdían de vista a mi amada. Inmóvil, conteniendo la 
respiración, la espiaba con la mano extendida. ¡Ah, divina 
alegría! La mayor y la última ya de mi vida. En esa mano 
extendida había ella caído. Renuncio a detallarte mi estado 
de espíritu. El corazón me latía en forma tan acelerada que 
en mi mano temblorosa, mi dueña bailaba todavía. Era un vals 
lento y cadencioso de una coquetería infinita.

“—Señorita Grano de Polvo… —le dije.

“—¿Y cómo sabes mi nombre?

“—Por intuición —le contesté—, el… en fin… el amor.

“—El amor, exclamó ella. ¡Ah! —y volvió a bailar pero de un 
modo impertinente. Me pareció que se reía.

“—No te rías —le reproché—, te quiero de veras. Es muy 
serio.

“—Pero yo no tengo nada de seria —replicó—. Soy la 
Señorita Grano de Polvo, bailarina del sol. Sé demasiado que 
mi alcurnia no es de las más brillantes. Nací en una grieta del 
piso y nunca he vuelto a ver a mi madre. Cuando me dicen 
que es una modesta suela de zapato, tengo que creerlo, pero 
nada me importa puesto que soy ahora la bailarina del Sol. 
No puedes quererme. Si me quieres, querrás también 
llevarme contigo y entonces ¿qué sería de mí? Prueba, quita 
tu mano un instante y ponla fuera del rayo.

“Le obedecí. Cuál no fue mi decepción cuando en mi mano, 
reintegrada a la penumbra, contemplé una cosita lamentable 
e informe, de un gris dudoso, toda ella inerte y achatada. 
¡Tenía ganas de llorar!

“—¡Ya ves! —dijo ella—. Está ya echa la experiencia. Solo 
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vivo para mi arte. Vuelve a ponerme pronto en el rayo del 
sol.

“Obedecí. Agradecida bailó de nuevo un instante en mi mano.

“—¿De qué cosa es tu mano?

“—Es de fieltro, contesté ingenuamente.

“—¡Es carrasposa! —exclamó—. Cuánto más prefiero mi 
camino aéreo —y trató de volar.

“Yo no sé qué me invadió. Furioso, por el insulto, pero 
además por el temor de perder a mi conquista, jugué mi vida 
entera en una decisión audaz. ‘Será opaca, pero será mía’, 
pensé. La cogí y la encerré dentro de mi cartera que coloqué 
sobre mi corazón.

“Aquí está desde hace un año. Pero la alegría ha huido de mí. 
Esta hada que escondo, no me atrevo ya a mirarla tan 
distinta la sé, de aquella visión que despertó mi amor. Y sin 
embargo prefiero retenerla así que perderla de un todo al 
devolverle su libertad.”

—¿De modo que la tienes todavía en tu cartera? —le 
pregunté picado de curiosidad.

—Sí. ¿Quieres verla?

Sin esperar mi respuesta y porque no podía aguantar más su 
propio deseo, abrió la cartera y sacó lo que se llamaba: “la 
momia de la Señorita Grano de Polvo”. Hice como si la viera 
pero solo por amabilidad, pues en el fondo no veía 
absolutamente nada. Hubo entre Jimmy y yo un momento de 
silencio penoso.

—Si quieres un consejo —le dije al fin— te doy este: Dale la 
libertad a tu amiga. Aprovecha ese rayo de sol. Aunque no 
dure más que dos horas serán dos horas de éxtasis. Eso vale 
más que continuar el martirio en que vives.
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—¿Lo crees de veras? —interrogó él mirándome con 
ansiedad—. Dos horas. ¡Ah, qué tentaciones siento! Sí, 
acabemos: ¡sea!

Así diciendo, sacó de su cartera a la Señorita Grano de Polvo 
y la volvió a colocar en el rayo. Fue una resurrección 
maravillosa. Saliendo de su misterioso letargo la bailarinita se 
lanzó loca, imponderable y como espiritual, idéntica a la 
descripción entusiasta que me había hecho Jimmy. Comprendí 
al punto su pasión. Había que verlo a él inmóvil, bocabierto 
ebrio de belleza. La voluptuosidad amarga del sacrificio se 
unía a la alegría purísima de la contemplación. Y a decir 
verdad, su rostro parecía más bello que la danza del hada, 
puesto que estaba iluminado de una nobleza moral extraña a 
la falaz bailarina.

De pronto, juntos, exhalamos un grito. Un insecto enorme y 
estúpido, insecto grande como la cabeza de un alfiler, al 
bostezar acababa de tragarse a la Señorita Grano de Polvo.

¿Qué más decir ahora?

El pobre Jimmy con los ojos fijos consideraba la extensión de 
su deleite. Nos quedamos largo rato silenciosos incapaces de 
hallar nada que pudiese expresar, yo mi remordimiento y él 
su desesperación. No tuvo ni para mí, ni para la fatalidad 
siquiera una palabra de reproche, pero vi muy bien cómo bajo 
el pretexto de levantar la arandela de fieltro que gradúa la 
expresión de sus pupilas, se enjugó furtivamente una lágrima.
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