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Mahmú

Mi muñeca, fea, desgarbada y triste, es una figura soñada bajo la 
influencia del hachish.

Es de esas muñecas, que arrancan de los labios infantiles una risa 
acariciadora, y el mejor sentimiento de bondad a sus almas puras.

Los niños quieren a sus juguetes feos, los compadecen; presienten ellos 
que la fealdad es un defecto inexcusable en la vida...

Mi muñeca larga, larga, como el bostezo de un hambriento, se llama 
Mahmú.

Sus anchos pies están calzados por lindos borceguíes castaños; dos 
poemas de zapatero viejo, que al coser los botincitos hilvanó en ellos sus 
últinías ilusiones...

Apoyada en el espejo del tocador me mira la muñeca, con sus ojos de 
jirafa mansa, fijos y brillantes como si llorasen silenciosamente.

—¿Qué tienes muñequita mía? ¿Por qué se humedecen tus ojicos?

Pobrecita, la traigo a mi cama, apretada entre los brazos, le arrullo, le 
canto, juego con su cabecita, destrenzando sus sedosos cabellos color de 
avellana.

Mi Mahmú es la única figura que, como yo, se asemeja a un ser humano; 
la única que conoce mi soledad.

De tanto mirarla, en mi ansia de ser comprendida, he traspasado un soplo 
de entendimiento a sus miembros de trapo. Me habla y dice: —Hace 
frío,¿verdad?

–Sí, hace frío —respondo.

—¿Y no hay sol? ¿Dónde estamos, Teresita?

3



—¡Ah muñequita! Este es tu país natal; no lo recuerdas porque al salir de 
aquí no tenías pensamiento. Reposabas muy tiesa dentro de una caja de 
cartón, acuñados los brazos con pajitas de arroz.

—Entonces ¿estaba muerta? —me dice con su vocecita nasal.

—Sí, muñequita, guardabas frío silencio; eras el ídolo de muchas criaturas 
que vislumbraron tu carita en las vidrieras de un almacén. Tú esperabas, 
sin imaginarte, que manecitas infantiles vendrían a darte calor, animación.

—Entonces ¿tú eres una niña?

¡Pobre Mahmú! No sabe cuánto me duele su pregunta, ni se ha fijado que 
vuelvo la cara para que no vea mi angustia.

—No muñeca mía; no soy una niña. Las chiquillas no conocen las 
miserias, no han penetrado la vida, y tienden una madre que las besa 
protegiéndolas, como yo a tí.

Guardamos silencio, ella en su corazón de, estopa, yo en el mío de piedra.

Nieva; el cisne, caballero del invierno, deja las heladas plumas de su 
pecho en mi balcón.

Yo pienso, recuerdo...

—Oye, Teresita —me interrumpe Mahmú— las otras muñecas ¿pueden 
hablar como yo?

—Si, Mahmú, las que han sido compradas para los niños.

—¿Cómo son los niños?

—Ah! tú no puedes imaginarlo, Mahmú. Ellos son poetas vírgenes, son 
sabios de frente tersa, sus miradas trascienden una dulzura que da ganas 
de llorar. Sí, Mahmú, las muñecas hablan por la boca de los nenes, y 
gimen y rien... Yo no sé por qué me apena decírtelo, pero tú has caído en 
manos de una juventud anciana. Mis ojos no pueden mirarte como esos 
ojos límpidos, espejos del cielo, y lo que dice mi boca, es un doloroso 
remedo de aquello que hablan los niños.
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¡Ah, los hijos ! Habrá palabras para decirte cual es la incomparable 
felicidad que ellos regalan con sus besos al corazón de la madre; ellos son 
bondad, son fuente de pureza. Con sólo verlos brota del alma un acto de 
contrición, así como brotan espontaneás las flores bajo la caricia del sol.

Los hijos son el radioso lucero en la noche tormentosa de la vida. Si se 
van, o se mueren, jamás se les olvida; la ausencia y la muerte, no son 
capaces contra la gloria única de ese amor.

¡Ah, los hijos, los hijos!

—Teresita, tu voz tiembla, está húmedo tu rostro, ¿lloras?

—No muñequita, hace frío. . . nieva. . . hay un eterno invierno dentro de mi 
corazón.

Mahmú aflijida se esconde entre mis brazos; sus manecitas pequeñas, 
rellenas de algodón, resbalan suavemente por mi rostro, y me dice al oído 
con voz entrecortada:

—Teresita, yo te quiero tanto; Teresita tengo ganas de rezar...
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También para ellos

Job, era el nombre de un modesto pollino que tenía por exclusiva tarea, 
llevar, desde el trillo al granero, las alforjas repletas de rubio trigo.

Estaba viejo el pobre Job. La carga y los palos que, sin mayor motivo, 
propinábale su arriero, le habían aniquilado. A pesar de todo, humilde, 
resignado, cumplía con su deber, pensando, allá en las tinieblas del 
calabazudo cerebro. que su destino era morir, las alforjas sobre el lomo, 
durante el cotidiano trajín.

Como la providencia es maternal y a toda cuita da su alivio, sucedió que 
Job fué jubilado en repentino ablandamiento sentimental del amo. Era 
tiempo. Catorce años de trabajo asiduo, del alba al crepúsculo, bien 
merecían recompensa. Job se la ganó honradamente con abundante 
sudor de sus costillas.

Libre ya de penurias, nuestro peludo héroe fué llevado al potrero, donde 
serpenteaba cual rayo de luna, un despreocupado hilo de agua.

Verdino estaba el campo, mansa la pradera, y extendido manto de sedas 
flotaba en las faldas de la montaña.

Job abría grandes las fosas nasales, resoplando sobre las yerbas, 
aspirando sus frescuras.

Sus orejas se movían a impulsos de graciosos gestos, que él hacía para 
percibir mejor las notas bulliciosas de los miles de insectos que amenizan 
la gran fiesta estival.

Su hocico iba de un lado a otro, voluptuoso de golosinas vegetales, 
mordiendo sin método toda clase de malezas sabrosas.

Por fin se regalaba a gusto después de una vida de privaciones. Entre 
tanto halago recordaba el infeliz su juventud. "¿Fué acaso juventud la 
mía?", se preguntaba.
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Nació hermoso. El cuerpecillo cubierto de rizada piel plateada, vacilaba 
sobre las delgadas patas.

Largas, derechas, las orejas amenazaban tocar los cuernos de la luna. Asi 
se lo decía su honesta madre, una paciente burra de noria, en tanto que 
amorosa hacía el aseo del hijo, lamiéndolo tiernamente.

Cuando Job pudo comer cascaras de patata, corteza de melones y otras 
blandas cosillas, brutales los arrieros arrancáronlo de la protección 
materna, y sin consultar su vocación, le pusieron al trabajo.

En su joven seso, no concebía Job seres desalmados. —¿Por qué podían 
ellos existir si él era resignado y ante todas las vilezas doblaba su larga 
cabeza gris?

Pero había hombres crueles, pues él sentía que cargaban sus ancas con 
pesos que su cuerpecito endeble, de tierno pollino, apenas podía resistir.

Sufría mucho. Llenaban el corralón sus rebuznos doloridos. ¿Mas quién 
prestaría atención a un burro?

Al cabo del primer año de trabajo, su conducta obediente llamó la atención 
del mayordomo de la granja, y éste bautizólo, irónicamente con el nombre 
de Job.

También recordaba el cuadrúpedo las bromas de sus compañeros de 
establo; amargo sabor subía a su gaznate, volviéndole incomibles las 
jugosas verduras.

Una noche, después de rudo trabajar, advirtió que su corazón se abría 
dulcemente al amor; también los asnos tienen corazón.

La silueta robusta de una hermosa yegua baya que pacía en los 
alrededores del establo, turbó su tranquilidad.

Espontáneo, lleno de entusiasmo acercóse el inexperto jumento al objeto 
de su inquietud y puso a sus patas la ofrenda de pasión. Más le valiera 
haber guardado su entusiasmo. ¡Infeliz Job! Como recompensa recibió un 
par de coces, viniendo a amargar sus recien nacidas tribulaciones, los 
rebuznos de insolente regocijo con que acojieron tan celebrado gesto los 
gaznápiros del corralón.
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Desde entonces, el desengañado burro escondió sus sentimientos, 
dedicándose a rumiarlos tristemente, mientras hacía el camino desde el 
trillo al granero y desde el granero al trillo. Todo a su alrededor predicábale 
esperanzas. La campiña luminosa, inmenso racimo de apretados trigos; 
los árboles donde anidan las voces del sol y de la vida, el collado 
quebrado en sombras, que se ofrece a las alturas celestes en holocausto 
de mieses aromadas.

Job no parecía oir ni gustar de nada: llevaba muerta la ilusión. Dicen los 
sabios, que a los burros les basta un desengaño para curarse de la 
fantasía.

El jumento aceptaba todo. —¿Qué es la resignación sino agonía de 
ideales?–Así, cuando Job se encontró libre de esclavitudes, experimentó 
alivio y dolor.

Érale angustiosa la libertad; sentía el cuadrúpedo la melancolía de un 
preso que en cadenas hubiese perdido la vista.

Estaba viejo. Jamás, jamás brotaría en su corazón aquel capullito que 
antaño le hiciera estrecemer de amor.

Vagaba ahora por sotillos y potreros, gustando sólo del alimento, como un 
anciano temeroso de soñar... Y sucedió que una de esas tardes de 
vagabundaje, vínole repentino deseo de aventura y echando la pena al 
lomo, salió a recorrer desconocidos senderos, sin volver la vista hacia 
atrás.

Caminaba deteniéndose a trechos, para ramonear en uno que otro árbol 
del sendero que tentaba con sus delicados cogollos su apetito de viejo. 
Perezosamente recorría un trayecto que lo llevaría no sabía adonde.

Después de mucho vagar, llamó su atención un punto que azuleaba 
sobresaliendo de los incipientes sembrados, y que se balanceaba 
donairoso al soplo del viento.

—¿Qué será aquello tan hermoso? –se decía Job— jamás he visto algo dé 
igual belleza en la granja del amo.

Pausado el tranco, fuése allegando cautelosamente, temeroso de que el 
apunto azul desapareciese. —¿Será un pajarillo —pensaba— o será una 
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flor?

Job tenía sus recelos al aproximarse, pues una vez quizo demostrar su 
gran admiración a una rosa y dióle un beso. Torpe debió ser la caricia, 
pues la flor, como creyéndose atacada, clavóle sin piedad en el hocico, su 
puñal de espinas.

Desconfiado, sigiloso, acercóse Job a la arrogante mata que mantenía 
erguido a los vientos el objeto azul que despertara su codicia.

Una gutural expresión de asombro escapó de su tragadero. ¿Estaría 
soñando? Si, aquello era un cardo de corazón azul.

Haciendo memoria, recordó nuestro burro la superficie del aljibe que, 
durante el día, mostraba en su espejo igual colorido al de la flor; color que 
según oyó decir cierto día a su arriero, era reflejo del cielo. Y el pobrecillo 
Job, que no sabía de latines ni entendía de cielo, creyó que un pedazo de 
ese cielo había caído para formar corazón a la flor.

Obscurecía lentamente, montes y pinos destacábanse recortados en el 
horizonte empalidecido. La noche empezaba a encender las estrellas de 
su cortejo.

Job cavilaba, embebecido ante el cardo. Dura complicación albergaba en 
su opaco cacúmen.

La cisterna quedaba lejos; ¿de qué medios se valdría para hacer la 
comparación entre el color de la flor y del agua, si no le era posible 
aproximarlas?

Nervioso husmeaba aquí y allá yerbas que no comía; su cola iba en 
desordenados giros sacudiendo las hojas vecinas. ¿Cómo haría él para 
librarse de esta curiosidad que le complicaba?

En movimientos de interrogación se le ocurrió levantar por primera vez su 
cabeza hacia los espacios.

Job quedó suspenso. ¡Milagro de los milagros! la bóveda era, azul y 
estaba toda, toda florecida de cardos.

* * *
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Job ya no recuerda sus tristezas, no sufre por su vida desierta.

Cuando sus semejantes, todavía esclavos, reposan bajo el techo del 
establo, él los abandona silenciosamente y se interna en las llanuras 
obscurecidas.

Allí, en medio de la quietud, alza sus ojos al cielo envolviendo en una 
extática mirada humana los fúlgidos cardos del campo azul.
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Caperucita Roja

¡Caperucita Roja!

¡Pobre muñeca rubia, cuya historia tanto hemos escuchado sin penetrar 
nunca la tragedia de su alma de flor!

Como ustedes saben, Caperucita era buena, pero curiosa. Amó 
demasiado la plática del lobo en la soledad del bosque, olvidando los 
buenos consejos de su madre. ¡Era tan melífluo el ladino lobo! Sabía mirar 
tan hondo con sus ojos encendidos como ascuas.

Caperucita no pudo escapar de esa red hábilmente entretejida de sutiles 
encantos, y murió, triturado el corazón entre los dientes de aguja... ¡Pobre 
Caperucita Roja, frágil cosita de sueño! ¡Con qué pena debemos llorar la 
muerte de tu alma de flor!

* * *

En un país cuyo nombre no recuerdo —de esto hace mucho tiempo,— 
vivía una señora viuda que poseía, como inmenso y único tesoro, una hija. 
Era la niña tan linda, tan blanca, tan rubia, tan suave, cual rayo de sol, cual 
copo de nieve; era ángel humano cuya carne fuese hecha de raso y 
pétalos.

La viuda adoraba a su hijita; ella correspondía a ese cariño con beata 
sumisión.

Caperucita debía su nombre al traje que siempre vestía: una hermosa 
capita y gorro de color rojo, que sentaba a las mil maravillas en sus 
cabellos de oro y nacarada tez.

Cuando Caperucita cumplió quince años, hízole saber la madre todos los 
peligros a que se expone una criatura sin experiencia, y todos los agrados 
que trae consigo la conducta honesta y obediente. La niña, emocionada, 
prometió seguir las amorosas enseñanzas.

11



Como la viuda fuese pobre, ayudábala su hija en los quehaceres 
domésticos, dedicando sus momentos de recreo a las gallinas, a las 
cuales daba de comer migajas de pan, y regando las flores, cuyos tallos 
ostentaban su frescura en las macetas del balcón.

Caperucita, diligente, se levantaba con el sol; la cesta bajo el brazo, ligera 
y bulliciosa, salía a hacer compras. Eran sus andares rítmicos, 
armoniosos; había tal gracia en la redonda carita, que provocaba el piropo 
a cuantos la veían.

Ella, naturaleza humilde, bajaba los ojos ruborizada y sonreía como el más 
casto de los querubines.

¡Pobre chiquilla rubia!

Una mañana hecha de luz, de cantos, de perfumes, Caperucita, 
embriagada de sol, sintió la irresistible tentación de ir a bañar sus 
piececitos al río. El agua clara era su juguete predilecto. ¡Cuántas veces 
hubo de amonestarla su mamá para que retirase las manecitas casi yertas 
del chorro del pilón!

Caperucita tenía la peregrina ocurrencia de formar un collar con cuentas 
de agua que brillarían multicolores al sol.

Esa tan bella mañana, no pudo la chica sustraerse al deseo de llegar hasta 
el río. —¿Por qué ha de enojarse mamá —pensó— si vendré a tiempo 
para hacer la comida? y si me atraso, no le diré nada. —Conforme con su 
atolondrada reflexión salió, el cestito al brazo. La roja gorrita colgada a las 
espaldas daba libertad a sus rubios bucles, cuyas ensortijadas hebras 
flotaban desordenadas al viento.

Juguetona, corcobeante, esta cabrita nueva despojóse de sus zapatos y 
en un cerrar de ojos estuvo dentro del agua hasta las rodillas.

El río, quieto, quieto, murmuraba apenas un rezo al follaje; parecía 
dormido en su urna de cristal.

¡Qué rica, qué fresca burbujeaba el agua!

En ansia indecible de agradecer el dulce bienestar que le regalaba la 
corriente, inclinóse Caperucita hasta las ondas y les ofreció sus labios.
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Fué tan musical el chasquido de aquel beso, como el ruido que al caer en 
el río haría una piedra preciosa.

¿Acaso no eran los labios de Caperucita, un corazón de paloma tallado en 
un solo rubí?

Inconsciente la chica en su felicidad, no había notado dos ojos como 
carbunclos chispeantes, que la observaban detrás de una barca en la orilla 
opuesta.

¡Qué iba a notar ella el lobo!

Pero la humana fiera, estaba codiciosa de la imagen que se destacaba en 
medio de la brillante naturaleza, cual una esbelta flor primaveral.

De un brinco saltó a la barca, a espaldas de ella, y acercándose sin ser 
notado, la sorprendió con saludo amable impregnado de perfidias y de 
mieles.

—Buenos días, Caperucita Roja. Benditos mis OJOS que te ven y mi 
corazón, que a tu sonrisa se adelanta.

–Buenos días, señor, —respondió azorada la niña,— ¿por dónde ha 
llegado usted, que no le he visto?

—La corriente me trajo hasta aquí; venía de pescar. ¿Te gustan los 
pececillos rojos, Caperucita? Son tocayos tuyos. —¡Oh, sí! —respondió 
juntando las manecitas; y agregó tristemente. —Pero no se pueden 
pescar; son tan ligeros como los gusanillos de luz que echa el sol sobre el 
río cuando va a morir.

—Caperucita, ¿quieres pescaditos? Yo iré a buscarlos para tí. Mañana los 
tendrás.

—¡Oh sí! ¡Oh sí! —exclamó llena de júbilo;— traeré una tacita de 
porcelana para llevarlos a casar.

—¿Me prometes que vendrás —preguntó el joven tomando una de las 
inquietas manitas— y no dirás nada a nadie?

—¿Por qué no podría contárselo a mamá?
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¡Se pondría tan contenta!

—No, tontuela; mejor es ofrecérselos de improviso.

—Tiene usted razón. Pero ya es tarde y debo marcharme. Puede notar mi 
madre que he estado en el río. Adiós, señor pescador. —Adiós Caperucita, 
hasta mañana.

* * *

Caperucita trabajó aquel día más contenta. El gorjeo de sus cantos subía 
hasta anidar en las madreselvas que tapizaban los viejos muros de la 
casuca. La viuda, embelesada, escuchaba empapando su alma en la dicha 
del tesoro.

No sabía la madre el secreto que aleteaba dentro del pecho juvenil, como 
pajarillo travieso que le hiciese cosquillas.

A la mañana siguiente, Caperucita volvió al río, pero llegó a casa sin los 
peces.

No obstante, continuaba en su garganta el arrullo de la alegría.

El lobo, el terrible lobo, ya había destilado en su vida la venenosa gota 
verde de la esperanza.

Sin que lo notase la señora, volvió la chica muchas veces al río. 
Continuaba vacía la tacita de porcelana que había de guardar los 
pececillos. Y los días pasaban, rápidos cual flechas a través de rayos 
lunares. Y así transcurrió un año.

Caperucita seguía cantando; pero un oído que fuese atento habría notado 
la tristeza de esas canciones. Además, la niña palidecía.

¿Qué tenía la dulce Caperucita? Ah! estaba enferma de ese terrible mal 
cuyo verdugo mata martirizando lentamente con sus garras sedosas y 
finas.

Caperucita amaba...

Y fué una noche, una noche de viento, de obscuridad, de tormenta, 
cuando la niña aprovechando el sueño de la madre abandonó el hogar, sin 
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un gesto de piedad para ese inmenso dolor que dejaba dormido 
confiadamente.

El lobo la había hechizado hasta hacerla olvidar los más sagrados 
sentimientos.

La madre enloqueció dé pesar al verse impotente para encontrar el 
perdido tesoro.

¿Y ella? —me dirán ustedes.— ¿Ella, qué fué de la pobre Caperucita?

Cuentan los pescadores de aquel país, que una tarde, cuando venia el río 
revuelto, encontraron cerca de unos matorrales el cuerpo de la desdichada.

Estaban desencajadas sus preciosas mejillas, y aun conservaba las 
manecitas estrechamente unidas en gesto de imploración.

Una gran herida dejaba descubierto el corazón de donde manaba sangre 
roja, tan roja como sus labios que triunfaron de la muerte en un regio color 
de rubí.

Desde entonces todas las mujeres llevamos el corazón cubierto por una 
caperucita roja de nuestra sangre. Porque todas hemos sido heridas por el 
lobo de ojos brillantes, de gestos graciosos, de palabras melífluas...
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A la vera del brasero

Frente a mi incensario que deja escapar por las bocas de bronce el humo 
del sándalo, me he puesto a recordar...

Este humo, perfumado y azul, evoca mi juventud a la vera del brasero 
tradicional de mi tierra; del viejo brasero que posee el secreto de los siglos; 
el de las buenas abuelas, el cariñoso brasero que hace pasar las mejores 
noches a los nobles y trabajadores huasos de Chile.

Me visita el espectro de mi madre que, sobre todos mis recuerdos, sonríe, 
toca mi frente con sus dedos de niebla y desaparece...

Entonces tenía yo diez años y era la segunda de seis hermanas.

Decíase que éramos bonitas y nos llamaban "las ondinas del Rhin", por 
nuestra larguísima cabellera rubia y nuestros ojos de turquesa.

La mitad del año vivíamos en la capital y la otra, la pasábamos en alguna 
de las fincas de mi padre, lugares fértiles y hermosos, internados en la 
región del sur.

Cuando se aproximaba la primavera, las seis criaturas de salón, correctas 
y puntillosas, familiarizadas con la historia griega y romana, conocedoras 
de cuatro idiomas, volvíanse pequeñas salvajes, faltaban el respeto a las 
rígidas institutrices y aturdían a la indulgente madre con parloteo 
bullanguero de aves americanas.

—¡Qué bien nos vamos a divertir en el campo!

Yo, la más soñadora y fantástica de todas, provocaba la risa de mis 
hermanas con mis salidas románticas, en medio de una vulgar reyerta 
sobre la propiedad de una fruta o de cualquier baratija de nuestros 
juguetes. Esto me valió apodo de loca" que me prodigaban en coro.

Me embelesaba pensando en los lindos cinturones y pulseras que haría de 
las tornasoladas pieles de lagartija; buscaba en la imaginación dibujos que 
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ejecutaría, a la manera de los indios, con las blancas semillas del Achiray, 
y, encerrada en el escritorio de mi padre, las manos negras de tinta, no 
dejaba un papel ni tapa de libro sin una de mis producciones cubistas o 
futuristas.

El campo tenía para nosotros, además de los árboles, donde trepábamos 
como urracas, y del lago que el atardecer doraba, la atracción de los 
cuentos.

Trágicas y deliciosas, aquellas noches que pasábamos a la vera del 
brasero, en la choza del primer capataz.

Oíamos con devoción las leyendas macabras de ánimas en pena y de 
aparecidos en los largos caminos obscuros.

Nuestros padres nos enviaban a la cama a las ocho de la noche; nos 
despedían con un tierno beso, sobre la frente, y el dulce estribillo maternal 
de "Dios te vuelva una santita".

Las tres mayores teníamos el dormitorio próximo al de la vieja criada, en 
cuyas manos estaba depositada todavía confianza de la casa.

Sabina nos había visto nacer. Treinta años antes, fué ella quien llevó a 
nuestra madre para que recibiera el agua del bautismo, y eso era su mayor 
timbre de honor. Las llaves de la despensa, del granero y de la bodega, 
colgaban de su cinto atadas al cordón de Santa Filomena. Las ostentaba 
orgullosa, como un soldado sus condecoraciones. Cuando Sabina hablaba 
regañando, amenazaba tempestad en la cocina, y las sirvientes jóvenes 
apresuraban sus tareas, tratando de ocultarse ante los ojos investigadores 
del ama.

Sabina nos inspiraba cariño y admiración. Pensábamos: ¡Qué honrada es! 
Tiene bajo sus llaves todas las cosas ricas: galletas, caramelos, azúcar, 
vino, dulce, y no toca nada. ¡Sabina es una heroína digna de figurar al lado 
de Juana de Arco!

Comparaba la voluntad de Sabina con mi debilidad. ¡Oh, si hubiera yo 
cargado por un momento con las preciosas llaves de la despensa! ¡Qué 
soberbios atracones de dulce; qué largos tragos de vino de Misa !Sólo de 
imaginarlo sentía en la garganta un cosquilleo que me daba ganas de 
gritar...
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Cuando nuestros padres se retiraban a la alcoba, después de leer los 
periódicos y jugar dos vueltas de brisca, nosotras, "las tres grandes", como 
solíamos llamarnos, despreciando a las menores, nos íbamos en puntillas 
a la pieza de Sabina, y allí, con voz cariñosa y tono suplicante, le 
pedíamos nos llevase a casa del capataz, para oír un cuento y tomar mate.

–¡Llévanos, Sabina! Seremos buenas. Te ayudaremos mañana a recoger 
los huevos en el gallinero y a desenterrar rabanillos en la huerta para el 
almuerzo de papacito.

—¡No, niñitas; no, soles! Miren que nos puede sorprender mi señora y me 
retaría. Ya saben ustedes, palomas; a ella no le agrada que salgan de 
noche: pueden resfriarse.

—¡No, Sabina! —implorábamos con voz persuasiva.— Es verano, hace 
mucho calor; fíjate, estamos transpirando.— Y para hacer supremo el 
argumento, besábamos cucañeras las bronceadas y redondas mejillas del 
ama.

—Bueno, pues, vayan a ponerse abrigo y ¡calladitas!; ni una palabra a 
naiden...

Sabina cogía un gran pañolón de vicuña y se embozaba en él; desprendía 
el rosario de la perilla del lecho, y después de besar el crucifijo, lo 
deslizaba en el gran bolsillo de su delantal de tela azul a cuadros blancos.

—¿Está lista la comitiva? — preguntaba Luz, mi hermana mayor.

—Sí, sí, vamonos ligerito para estar más rato, —respondíamos en coro.

Salíamos, una por una, reteniendo la respiración, íbamos tan ondulantes, 
bajo nuestros mamelucos blancos, que tomábamos apariencia de 
gigantescos gatos a quienes les hubiese dado el capricho de bailar en el 
arabesco que dibuja en las arenas el fulgor de la luna.

Leal, el perro guardián, era cómplice de nuestras escapadas. En cuanto 
nos veía, se arrimaba a nosotros, lamiéndonos las manos y azotando 
nuestras capas con el vaivén de su alegre cola.

—¡Chut, Leal, despacito! Que nos puede oír mamacita, y entones... se 
acabó la fiesta! La casucha del capataz quedaba tres cuadras de las 

18



casas. Se llegaba a ella por una avenida de álamos que separaba a un 
trigal de un potrerillo de alfalfa.

Ese trayecto lo hacíamos corriendo y saltando, envalentonadas por las 
risas de Sabina y protegidas por la noche.

Seguras de que mamá no nos vería, aprovechábamos en disfrutar de todo 
lo prohibido.

Quitándonos las capas, nos echábamos a rodar sobre el trigal, aplastando 
las espigas y espantando las perdices que allí anidaban. También 
jugábamos a las escondidas con Leal, que, al sorprendernos, se volvía 
implacable contra nuestros fundillos.

Eran de ver las cavilaciones de mamá cuando la institutriz le llevaba esa 
prenda de vestir, pidiendo género para remendarla.

—Pero si estos mamelucos son nuevos, Miss Ketty. ¿Cómo es posible que 
los rompan así? De seguro que estas niñitas riñen en sueños con las 
fieras... –decía nuestra buena madre.

—¡Basta palomas! —Así daba la voz de alarma Sabina.— Vamonos niñas, 
que se les puede pegar en las ropas uno de esos cucarachos venenosos, 
y picarlas.

Ante el terror que nos inspiraba el famoso insecto —que tomaba en 
nuestra mente dimensiones de buey,— como movidas por un resorte, nos 
escapábamos del trigo, rogando a Sabina nos mirara, y tirándole una del 
pañolón, la otra del delantal, la arrastrábamos al claror de la luna para que 
nos examinase bien.

—Ya está; si no tienen nada. Vamos luceros a casa del compaire; puede 
que tenga pan calentito y matecito de leche...

Tres golpecitos a la puerta de caña, y ésta se abría, mostrando en el 
umbral al primer capataz, un "roto" alto, fornido, vestido de una manera 
llamativa y pintoresca.

Ajustaban sus pantorrillas pantalones angostos, como cosidos en las 
piernas, y desde el cuello hasta las rodillas colgaba el clásico poncho 
chileno. Los botines amarillos, con tacones altos y puntiagudos, tenían la 
forma de una pequeña barca de río. Adheridas al calzado, dos espuelas 
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con grandes rodajas de plata, imitaban dos estrellas.

El sombrero de alas anchas y copa en forma de pan de azúcar, no tenía 
otro adorno que un cordón rojo con dos borlas y un barboquejo anudado 
bajo las mandíbulas.

—Buenas noches mis señoras, pasen ustedes, que yo muy contento de 
tenerlas por acá.

—¡Oye Matea! —gritaba para los interiores de la casuca;— aquí está la 
comaire con las amitas. A traer panecillos frescos y carbón para avivar el 
fuego del brasero.

Después que Matea pasaba un trapo sobre los asientos, unas banquetitas 
de bejuco, blandas y limpias, nos acomodábamos a la vera del amoroso 
brasero, donde invariablemente, a cualquier hora del día y de la noche, 
hervía agua dentro de un gran cacharro.

—Cuéntenos un cuento, Anacleto; a eso hemos venido. Estamos locas por 
oír ese del animita de aquel pobre arriero que mataron hace tres años 
aquí, detrás de su casucha en la avenida de las palmeras.

–Su merced misia Lucesita, —se dirigía a mi hermana mayor,— con su 
venia va a ofrecerle este humide huaso el primer mate e leche.

Y haciendo reverencioso saludo de gran cortesía en el campo, con mucho 
ruido en las espuelas, Anacleto alargaba el mate que temblaba en su 
mano rugosa tostada por el sol.

—Gracias, Anacleto; cuéntanos ahora el cuento que te pedíamos.

Sentábase el huaso, muy serio, y después de hacer la señal de la cruz, 
cosa que nos infundía pavor, empezaba.

—Este que era mi compaire José arriero de este fundo trabajaor y honrao. 
El solo se había hecho unos cuantos realitos porque aemás de lo que 
ganaba en las mulas, había plantao una chacrita con maizal y too.

Le iba harto bien a mi compaire en el negocito y en dei pu iñor, tar vez por 
eso, le tomaron entre ojo argunos picaros sin alma; y una noche que José 
venía por esta júnebre avenía, le salió un bandío y le rajó el corazón de 
una puñalá.
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Cayó muerto el compaire "al tirito", tan remuerto que aunque le llevaron al 
hespital y lo vio el méico con unos aparatos, fué inútir; no abrió más los 
ojos.

Pobre compáire; yo lo vi al pobrecillo y me dieron unas ganas de buscar 
por cielo y tierra al malvao mataor, pa hacer tripillas con él y dárselas 
después al perro.

Pero na; nunca e supo na y eso que se metió la polecía. No dieron con sus 
rastros.

A ver Matea, —interrumpió el huaso,— tráeles pan a las iñoritas sus 
mercedes, tú sabís, como les gusta er candial.

Nosotras mirábamos la cara de Anacleto con los ojos espantados, 
redondos como platillo.

Un pequeño escalofrío nos recorría la espalda, y de vez en cuando, 
mirábamos la puerta creyendo que alguien nos iba a tirar del pelo, o una 
mano fría a posarse sobre la nuca.

A pesar del miedo, nos engullíamos el panecito que nos sabía a cielo y 
con la boca llena, pedíamos a Anacleto continuara el cuento.

—Gueno pu, —decía éste,— ahora viene la parte fea, pero no se asusten 
mis amitas.

Espués que había pasao un año y se cumplía el daniversario del compaire 
José, una noche escura como un horno apagao, se le apareció al hijo de 
ña Ufrasia, lavandera del pueblo.

Se le apareció con el puñal atravesao en el esquileto con todos los huesos 
al aire y el corazón colgando. Icen qui era horrible el gesto de su cara. 
Venía de la montaña haciendo como que, arriaba las mulas pa el potrero.

El hijo de ña Ufrasia arrancó a perderse, "patitas pa que te quiero", 
gritando: ¡socorro!, y vino a caer a esta mesmita puerta que acaba de 
abrirse para sus mercedes.

Al ruio, Matea y yo nos levantamos y creímos en otro crimen cuando vimos 
al muchacho tendió, blanco como la harina.
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Espués de friccionarlo por entro y por fuera con aguardiente, —gastamo 
mas e un litro e aguardiente del fino, pu,— porque paese que er susto le 
dió sed y cuando se alentó, nos puso al cabo de lo ocurrío.

Y se acabó mi cuento y "paso por una zapatilla rota" pa que comaire 
Sabina nos cuente otro.

Inconscientemente nos habíamos acercado a Sabina y las tres, tomadas 
de la mano, nos aferrábamos al pañolón de vicuña.

—Vámonos, Sabina —decíamos temblando,— vámonos... pero que nos 
acompañe Anacleto; son más de las doce y es hora de trajín para las 
ánimas.

Salíamos silenciosas, apretadas unas contra otras, sin osar mirar hacia 
atrás, adivinando las luces de las velas que señalaban el sitio de un crimen 
a lo largo de la avenida de las Palmeras. Caminábamos ligero, tapándonos 
los oídos para no oír el silbido de las lechuzas y los gritos de los pavos 
reales que se desvelaban en el parque.

Cuando llegábamos a casa nos deslizábamos despacito bajo las ropas de 
la cama, cubriéndonos hasta los ojos y transpirando frío de terror, al 
escuchar el menor ruído.

Muchas veces nos acostamos las tres juntas, y entonces más valientes, 
osábamos mirar hacia la ventana, donde veíamos balancearse en un viejo 
pino, el suave fantasma de la luna. Abrazadas nos quedábamos dormidas.

Frente a mi incensario, sigo recordando. Las brasas se han extinguido. 
Brutalmente el viento deshace la última figurita que formó para mi regocijo 
el humo perfumado.
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El retrato

—¿Qué es el dolor? —preguntó una vez un chiquillo a su madre.

—Qué dices hijito? —contestó ella, enarcando sus cejas en movimiento de 
complejidad y duda.

—¿Qué es el dolor? —repitió la criatura, alzando su vocecita de flautín, 
con el gesto mimoso de su boca rosada.

¡Oh santa ignorancia de las pasiones! ¿por qué no anidas para siempre en 
la cuna amorosa del alma infantil?

Dejó la joven madre su labor cerca de la lámpara, que alumbraba 
tibiamente el grupito amable, y tomando al nene entre sus brazos, 
enternecida, le habló:

— ¿Por qué me haces tan extraña pregunta, nene de mis entrañas? 
¿Quién ha pronunciado a tu lado esa palabra?

Y la mamá, apretaba con sus manos largas desnudas de joyas, manos de 
monja o de mujer honrada, la fina cabecita.

—Mamita, me lo dijo la vecina, aquella viejecita que suele traerte flores 
para la Virgen.

Verás. Primero me preguntó por tí, con esa voz que parece estuviera 
siempre llorando. "¿Cómo está tu mamita, nene? ¿Siempre tan sola? 
Tienes que cuidarla mucho", dijo: Y después, suspirando, mientras yo 
jugaba con el gato en su puerta, ella hablaba sola y murmuraba: —Santa 
de Dios, y dicen que hay justicia cuando en esa pobre alma parece que la 
tierra se hubiese ensañado. ¡Oh dolor, dolor!, exclamó tan fuerte la 
viejecita, que yo me asusté y vine corriendo.

—¿Decía así?... —interrogó la madre, estremeciéndose en un impulso 
helado de su alma.
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—Sí mamita, sí. Por eso te pregunto qué es el dolor.

Palideció la mujer; un gotear de lágrimas silenciosas rompió el cristal de 
sus ojos enigmáticos: ojos de iluminada y de bestia humilde.

—¿Por qué lloras mamá? ¡No quiero que llores! —gimoteó el chiquitín, 
acomodando su minúscula personita en el regazo maternal.

El chico miraba hacia la ventana donde se veía, a través de los cuadrados, 
caer la espesa obscuridad de la noche, como un presentimiento agorero 
en el silencio de los campos.

—Tengo miedo, mamita; tengo miedo.

—De qué, hijito mío?

—De tu llanto y de la oscuridad que veo desde aquí —y el chiquillo 
señalaba la ventana.

—No te asustes, nene mío, no es nada. ¿Quieres dormir?

—Bueno, mamita, —y la cabecita confiada, buscó el hueco blando de los 
brazos maternos.

La llama de la lámpara tenia el palpitar desmayado de un corazón 
enfermo. Colgado a los barrotes del lecho se balanceaba, 
imperceptiblemente, un negro crucifijo de ébano con sus brazos de plata, 
abiertos como alas lunares.

Las dos camas blancas, extendidas sin una arruga en las simples colchas, 
daban la impresión de que hubiese puesto en ellas las sonrisas de sus 
ojos la Madre de Dios.

Suspendido entre las cabeceras, relucía un marco acerado, sosteniendo, 
en sus extremidades la imagen de un hombre:

Dulce la mirada, correcto el corte de la nariz, funesto el pliegue de la boca.

—¿Qué es el dolor, mamita?, —balbuceó débilmente entre sueños el hijito.
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La madre nada dijo, pero sus dedos afilados se crisparon, y levantándose 
en un gesto desconsolado y rebelde, señalaron el retrato, donde reía y 
reirá siempre la eterna causa del dolor femenino.
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¿Quién eres?

Una noche de esas noches cálidas de verano, en que todo el cuerpo se 
vuelve pulmón para respirar, buscando fresco, con la dificultad del que 
busca oro, me dirigí con paso lento a las afueras de la ciudad.

Después de mucho caminar y maldecí la temperatura, di con un rincón a 
mi gusto. Era éste una hondonada en medio de un rústico jardín. Verde 
abajo, blando musgo, azul arriba, incendio de astros, y como orquesta, una 
fuente deslizante entre las piedras.

Libre de inquietudes, suspirando de bienestar, despójeme de mis atavios, 
–ridículos atavios de moderno peregrino— y tendida de cara a los 
espacios, me dispuse a soñar, dormir o espantar los mosquitos, que es la 
diversión obligada de todo paseo campestre.

No lejos ranas, sapos, y otros molestos animaluchos, oficiaban sabatinas 
en el saxófono de sus gargantas, cobijados bajo la espesura de las plantas 
enanas. Pardos murciélagos dibujaban misteriosos círculos en el aire, y las 
luciérnagas chisporroteaban en la sombra, záfiros y esmeraldas.

Desnuda, la noche abanicábase en la corona de los árboles, lanzando a 
los cielos su respiración agitada. A sus pies, las rosas exhalaban el 
perfume de la tierra fecunda.

¡Qué beatitud seráfica dentro de mi ser! ¡Ah! ¡si llegué a creer que había 
muerto!

Adoro la noche que nos hace sentir la placidez del alma naturaleza; la 
santidad de tanto ser que vive más allá del pensamiento; y, como os decía, 
tal era mi paz interior, que imaginé había muerto.

Profundo fué mi letargo. No supe darme cuenta de si aquella voz que 
hablara a mi oído, era voz humana o voz de presentimiento. Comenzó así:

—Vengo desde muy lejos a reposarme y encuentro que has usurpado mi 
sitio. Pero no importa, quédate; desahogaré contigo, criatura mortal, el 

26



secreto amargo que traigo de mis andanzas por esos mundos de seres 
intangibles.

Presta atención —susurró la extraña voz.— Los hombres del siglo pasado 
me llamaron genio; si te acercas a mi fosa, verás sobre ella, la insignia del 
buho sapiente. No desdeñaron elogios; también leerás en las preliminares 
páginas de mis obras la palabra inmortal. —Sentí que la voz se hacía 
irónica, despedazada.— Engreído en mis saberes todo penetré: ciencia, 
liturgia, magia, química, física, poesía, filosofía. ¡Oh loco delirio de 
soberbia! creí que en mi cabeza la verdad encendía su tea. Me 
proclamaron apóstol, quemando ante mí ¡humano Icono! los inciensos y 
mirras destinados a los dioses paganos. Bajo el sayal de humildad, 
rebelde a la modestia, pavoneábase erguido mi espíritu fátuo. Infeliz de mí. 
Hueca estaba mi mente como espiga sin grano.

En el apogeo de este nefasto esplendor, llegó la inevitable. Irritada sin 
duda de tanta falsedad, de un solo tirón, despojóme de la mísera vestidura 
que ahora pudre entre laureles, allá en el rincón del campo santo.

Separado bruscamente del mundo de los hombres, contémpleme desnudo 
ante los implacables ojos de mi conciencia. En un instante, la muerte 
habíame transformado en juez de mi propia causa. Tuve horror de ver 
tanta bajeza reunida; enrojecí, vergüenza sentí de mezclarme con las otras 
almas errantes del espacio, y huí del fulgor de los astros hasta perderme 
en la nebulosa.

Interesadas mis compañeras en el fallo de mi conciencia, único arbitro de 
ambos mundos, siguieren mi vuelo. Yo me esforzaba por aventajarlas. Una 
de ellas, la más frágil de todas, comprendiendo la tristeza que me 
embargaba, me siguió llena de solicitud.

Al oír junto a mí el ruido de sus alas, apresuré la fuga, y de un solo envión 
me hundí en las frías sombras.

"Detente hermana, gritaba mi perseguidora, detente, alma temeraria. Esa 
región del Saos donde te lleva tu fatal vuelo, está inexplorada. Grave 
peligro te amenaza. Por Dios, retrocede, Te lo suplico".

Como hacía poco había perdido mi humana envoltura, aun perduraba en 
mi los instintos, y movido de curiosidad le interrogué.
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Afable, plena de gracia, respondióme:

"Vas hacia lo ignoto, hermana. Desde hace muchos siglos nadie ha 
penetrado el paraje donde diriges el vuelo. Hay en él algo inexplicable, en 
vano yo y mis compañeras hemos tratado de indagarlo; talvez ocultó allí el 
creador el arcano que rije los mundos; talvez sea la nada... No sé, no sé, 
pero no intentes penetrar la nebulosa ..."

Yo escuchaba y en mi espíritu nacía una esperanza. Quizá encontraría en 
aquel sitio la expiación de mis pasadas flaquezas, ¡qué grande alivio! Sin 
pensarlo más, seguí avanzando en las tinieblas .

¿Cuánto tiempo estuve allí?, lo ignoro. El silencio me envolvía en fajas de 
hielo, iba petrificándome como pedazo desprendido de planeta muerto.

Desesperadamente trataba de luchar contra el sopor que embargaba mis 
alas, creí sucumbir. Jamás olvidaré aunque atraviese los siglos, jamás, la 
dulce sensación que experimenté cuando una mano de mujer, mano 
blanda cual las blandas manos de las madres humanas, tomándome como 
un pajarillo entre sus dedos cobijóme en el tibio hueco de las palmas.

Luego, con una voz que no escuché tan armoniosa en los tiempos de mi 
juventud, me habló de esta manera:

"Paz, hijo mío, paz. Muy osado debiste ser en el mundo, cuando en esta 
región para ti desconocida te aventuras a tan arriesgadas empresas. ¿Qué 
te ha traído hasta mi solitario albergue? Después de Cristo no ha venido 
alma alguna a golpear mi puerta. Habla hijo mío, acaso seas el mensajero 
del mundo que ha tanto tiempo aguardo".

Nada respondí, inmenso dolor hizo inclinar mi frente.

"Ven apóyate en mi corazón, hijo de la tierra amada, yo calmaré la 
angustia que leo en tus ojos, te daré serenidad".

—Oh mortal, si tuvieses la inefable dicha de escuchar la delicia de esa 
voz, pasarias los tiempos de rodillas, sumido en éxtasis. Pero esa voz se 
escucha más allá de la muerte, y es sólo para aquellos que saben 
encontrarla.

No continuaré hablándote de esa noble mujer ella es modesta, las 
alabanzas hieren su oído.
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Confiada, llena de fervor pasé entre sus manos los umbrales de una 
mansión incomparable. No creas que en ella había fastuosidad, tono 
aperlado velaba las cosas, que eran pocas. Había allí flores, las más 
humildes que nacen en la praderas, pájaros de todos los climas; libros, 
todas las obras modestas que en el mundo desdeñamos, y sobre una 
piedra de granito, abiertos los viejos brazos, un volumen donde resaltaba 
profundamente grabado en letras de oro este nombre. Salomón.

Observando ella que fijaba mi atención en esa páginas cuya escritura y 
lenguaje no conocía, díjome:

"Este libro y todos los que ves en esta estancia, son de mi hermana menor 
que alberga conmigo".

—Ya puedes imaginar tú que me oyes; mi extrañeza al encontrar tan lejos 
de la tierra a esa criatura rodeada de cosas familiares, extrañeza que 
aumentaba al darme cuenta del interés no disimulado, que sentía por los 
habitantes del pequeño planeta.

Me interrogó sobre los asilos de menesterosos, de huérfanos, de idiotas; 
preguntóme por las ambiciones y afanes del siglo; pero, llegó al coludo mi 
estupor, cuando la vi entristecerse y dejar caer sobre su pecho la cabeza 
orlada de albos cabellos.

"Tengo muchos enemigos en tu planeta –díjome, suspirando. A los 
hombres les debo mis cabellos nevados.

—¿Cómo, interrumpí yo; cómo tu que vives tan lejos del mundo, puedes 
ser maltratada allí?

"Así es, —dijo ella, inclinando la frente.— No puedo explicarte, hijo mío; es 
demasiado doloroso, pero es así".

—Díme, te lo suplico ¿quién eres, misteriosa señora, que tan afable 
acogida me has hecho? ¿Por qué vives tan sola y retirada con tu hermana?

"Ella y yo estamos desterrados desde hace veinte siglos. Cuando se 
consumó la tragedia del Gólgota, escarnecidas por los hombres, huímos 
de esa inhospitalaria tierra".

"Pero —agregó, reprimiéndose,— no seas curioso, hijo mío. Harto has 
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penado purgando tus vanidades, no quiero que sufras por las miserias de 
los que aún vagan engañados en el mundo".

—Gentil señora; dulce amiga, te estoy agradecido. Quiero saber a quién 
debo la paz.

"Sea como gustes, díjome severamente triste. Y plegando los labios en 
una sonrisa que dibujó un tenue refleja de ironía, me susurró quedamente: 
Mi hermana es la Sabiduría y yo soy la Bondad".

Terminando su relato, sollozó la extraña voz de la aparición, y sin decirme 
adiós, se alejó pausadamente de mi oído.

Me levanté de un salto; esas revelaciones hundiéronse perforando 
agudamente mi cerebro.

Cojí con precipitación mis atavíos de moderno peregrino, y, sin mirar, salí 
al camino.

Interrogué a la noche en un afán incontenible de persuadirme que había 
soñado: ¿Es cierto que la bondad no existe?

Y llegó hasta mi la silenciosa respuesta, en la palidez de las estrellas, en el 
llorar infantil de la fuente, en el chillar siniestro de las aves nocturnas.

Cuál reina empuñando su cetro, apareció tras la montaña, la luna, torvo el 
ceño, roja de ira, castigando al mundo en un azote de sangre.
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El legado

Este que era un hidalgo pobre, pero de justo y noble corazón.

En sus épocas de miseria, supo encontrar el medio de animar a su esposa 
y sonreir al tierno infante su hijo. Rechazó con energía los procedimientos 
poco escrupulosos de proporcionarse bienestar, prefiriendo tener un físico 
escueto por las privaciones; eso le daba mayor aire de señoría —decía, 
chanceándose— y su lema fué: "Hidalgo honrado, antes roto que 
remendado". El severo varón era de ánimo dulce, incansable amigo del 
bién.

Vivió en la tierra de los hidalgos —¿vosotros sabéis donde es, verdad, 
lectores?— Por allá en el año... tengo mala memoria, perdonadme, pero 
no recuerdo.

Sucedió que el asiduo luchar, encaneció sus cabellos prematuramente, y 
encorvó sus espaldas. A pesar de ello, jamás nadie observó en su rostro 
cetrino, la mueca de un disgusto. Proporcionaba sumo agrado al 
extranjero, estrechar esa mano flaca, ceremoniosa, que parecía un escudo 
de nobleza cuando para saludar, la apoyaba galantemente contra su 
corazón.

Crecía el infante a la vera de tan saludable sombra, repartiendo sus 
caricias entre la hirsuta barba del hidalgo, y los resplandecientes cabellos 
de su madre.

Era muy pequeño aún, cuando un traidor encuentro con los moros 
arrebató la vida del afable señor, y a su vez la pena de esta ausencia 
eterna, apagó como un cirio los ojos de la madre.

Por mucho tiempo, los feligreses de aquel lugar, vieron entrar el mancebo 
al recinto de los fieles, llevando entre sus manos grandes ramos de lirios. 
Distribuía esas flores religiosamente, sobre la losa donde, olvidados de la 
vida, dormían sus progenitores. Después de un fervoroso soliloquio, se 
retiraba el muchacho con paso firme, dejando la custodia de la fosa amada 
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a los lirios, blancos pajes del silencio.

Como herencia sólo le habían quedado, el recuerdo del ánimo tesonero 
del hidalgo, y la sangre azul que circulaba en sus venas.

Dedicóse el huérfano al trabajo, haciéndose cargo de las fincas de un 
burgués. No era de su agrado este deslucido oficio. Sus sueños lo 
remontaban a épocas de guerra, haciendo resaltar en su mente episodios 
leídos en libros de caballería, donde se producían sangrientos encuentros 
y raptos de hermosas doncellas, que terminaban por enamorarse de los 
arrogantes enemigos.

Entregado enteramente a sus labores de campo, apenas el muchacho 
tenía tiempo para distraerse. La noche lo tumbaba rendido en el fresco 
camastro, sin otro deseo que cerrar los ojos, y dormir. Los domingos se 
allegaba a la fuente para recrearse, mirando las caras rozagantes de las 
mozas, pero no se atrevía a dirigirles la palabra, porque su carácter era 
excesivamente tímido.

Guardaba su salario intacto en el fondo de un carcomido arcón, con el 
paciente propósito de reunir una pequeña fortunita, para emprender un 
largo viaje. Al cabo de varios años, casi agotado por largas fatigas, se 
encontró poseedor de algunos maravedíes en oro, y pensó entonces, 
realizar sus ardientes deseos de rodar tierras. Cuando tuvo todo listo, 
suspendióse al cuello un escapulario con la imagen de la Virgen de los 
Desamparados, colgóse al cinto la espada del hidalgo, y partió.

Los campesinos de la comarca viéronlo alejarse entristecidos. El 
muchacho era bueno; un coro de bendiciones lo acompañó en el camino. 
Al cabo de unos meses, como no tuvieron noticias, lo echaron al olvido, fiel 
compañero de los que se despiden.

* * *

—Que si, que no, —disputan, en el umbral de una rústica vivienda, dos 
ancianas lugareñas.

—Que no, mujer, que no puede ser. Cómo quieres comparar a este 
hombre acabado, de andar vacilante, con el joven que partió hace cinco 
años; el otro era fuerte, trabajador, y este parece un mendicante.
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—No discuta, vecina, sobre lo que no está segura —respondió la más 
anciana. Reconozco al antiguo empleado de mi amo en este mancebo. 
Sus ojos eran azules como cuentas de aderezo; ahora están más turbios, 
pero es su misma mirada tímida.

—Ahí viene —exclamaron las dos en coro— ya sabremos a que atenernos.

Un hombre avanza por el estrecho sendero, un hombre, si es que así 
puede llamarse a la extraña figura que se acerca; ¿es el hijo del hidalgo? 
La flacura ha espigado su talle, y en el fondo del cráneo titilan los ojos, 
como próximos a extinguirse.

Camina sonámbulo, sin fijar la vista en los sitios familiares; su andar es 
débil, lleva la cabeza baja hasta tocar su pecho con la barba. Doblegado 
por el peso de un gran abatimiento, busca refugio en la tumba de los 
padres, tanto tiempo abandonada.

—Perdón, padres míos. He venido arrastrándome a buscar el calor de 
vuestros recuerdos, cuando nada me quedaba de pureza.

Mi alma está pobre, pobre, más que el lazarillo del mendigo, y hay tanta 
tristeza en mi interior como en un campo desvastado. Tronché con 
inquietud febril, todo lo bello que salió a mi encuentro, mancillé ilusiones, 
destrozé el alma que me ofreció un amor sencillo, hurgué en el vicio, y en 
su charco dejé mi sana juventud.

¡Ah si pudierais ver lo enfangado y harto que está mi espíritu, no me 
maldeciríais, muertos míos!

Sólo me resta terminar la obra destructora... Al decir esto cruzó en un 
azote negro la frente del mancebo el látigo del misterio.

Largo rato estuvo caviloso, apoyado en el muro del templo. Luego, como 
saliendo de un sueño, cogió el ancho sombrero caído sobre las losas y 
salió del recinto, tambaleante, pesaroso en dirección al camino que llevaba 
a la montaña.

Sus manos fuertementes oprimidas contra el pecho, trataban de sentir la 
última caricia pura, la caricia de la Virgen de los Desamparados, que 
colgaba a su cuello. Acercándola a sus labios, puso el beso desmayado de 
su alma en la imagen bendita, y en un impulso desesperado arrancó de su 
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cinto la espada del hidalgo, para atravesarse el corazón.

Pero el viejo puño de bronce cedió, abriéndose en dos, y cayó de su hueco 
este amarillento pergamino.

A Gonzalo de Lara

"Hijo mío:

Guíame al legarte estos consejos un sentimiento de humanidad, y el 
propósito de volverte un caballero serenísimo, dueño de tus pasiones y de 
firme voluntad, como tal debe ser el hombre que hereda el linaje de tu 
padre, y de tanto valiente antepasado.

Estas líneas, trazadas por la mano de un anciano, mano impregnada en la 
experiencia del combate por la patria y por la vida, te darán, fortaleza en 
horas desfallecidas, y reconforto en tus instantes de amargura.

Comenzaré por advertirte, hijo mío, que del camino que tornes dependerá 
tu felicidad. No vayas de prisa por la vida, observa con ojos profundos todo 
lo que te rodea, aprende a extraer del mal que te acecha, el fruto que es el 
bien. Si logras establecer una estrecha amistad con tu espíritu, no te 
exasperarán las sañudas e inflexibles dificultades que fatalmente esperan 
en mitad de la ruta, para hacer tragar al hombre el agrio polvo de que fué 
hecho.

Quiero hijo mío, que formes para tu culto, un ideal fuerte, cuyas raices 
estén firmemente atadas a la belleza de tus sentimientos.

Cuídate de todo lo que reluce, el exceso de fulgor, es el mejor medio para 
dejar la mente en tinieblas.

Me es un deber prevenirte, no tengas muchos amigos; ten presente que 
cuando el diablo reza engañarte quiere.

No des gran importancia a los seres humanos, ayúdalos siempre, 
consuélalos cuando puedas. Tampoco tomes estrictamente los consejos y 
alabanzas. Los primeros, rara vez son desinteresados; las segundas, son 
armas definitivas para lograr un propósito. El hombre es suceptible de 
engañarse. Me parece acertada la comunión con la naturaleza; ella es 
fuente insondable de sabiduría; si te fijas bien, encontrarás en sus gestos 
la enseñanza que precises para allanar tus dificultades.
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Observa también a tus inferiores; en más de una ocasión te servirán ellos 
de provecho. Nada hay bajo el sol que no encierre un ejemplo.

No huyas el sufrimiento, hijo mío, antes bien búscalo, sólo asi alcanzarás 
serenidad. Tú, con tu propio esfuerzo, debes de horadar el duro lecho de 
piedra donde ella se enconde.

Las primeras decepciones preparan para la lucha futura, son el nervio de 
la energía.

Todo ser lleva un tesoro dentro del corazón. Guarda el tuyo, hijo mío. 
Cúbrelo con tus dos manos formándole una defensa; no permitas que 
aquella larva venenosa, incansable perseguidora de la juventud, escoja en 
él su guarida.

Acrecienta ese tesoro enriqueciéndolo en bondades, como la hormiga 
provee de alimentos su cueva de invierno. El te dará pan moral, más tarde, 
cuando solo y dolorido te haya botado en la playa de la vida, el fogoso 
corcel a cuyas crines va asida la inconciencia.

Abandona el camino por donde vayan tus hermanos ataviados de 
relumbrantes oropeles, fantochesco ropaje, con que cubre sus miserias la 
hueca farsa humana. Viste de peregrino, hijo mío, y golpea rudamente con 
tu cayado en la roca interior, hasta que brote el agua limpia del bautismo, 
agua donde deleitada, bajará a saciar su sed de bien tu alma.

Adelante, y no desmayes, pon tu frente vuelta hacia los astros, y tu 
corazón descubierto a los malos y buenos vientos.

Acoje en tu seno al desgraciado, tiende tu diestra al que te injurie, no 
rechaces las benditas penas que enseñan y redimen.

Entonces, sólo entonces, hijo mío, recibirás la sagrada palma, que te envía 
el Omniscio Señor de todos los mundos y justísimo tribunal de las alturas 
celestes.

Paz te desea

Tu padre".

* * *
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Cuentan las crónicas de aquel país de hidalgos, que ha muchos años, fué 
encontrada en lo espeso de las montañas una cueva sombría.

Dentro de ella, respetado por los siglos, dormía un ermitaño el sueño 
eterno. Su faz alargada por los ayunos, era la imagen misma de la 
serenidad.

Guardando el olvido del severo asceta, echado a sus pies, con las crines 
rebeldes y el mirar tranquilo, custodiábalo un león.
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Confesión

Ven acá, tú anciano, que ahora fijas los opacos ojos en mis páginas; para 
tí sólo, voy a contar el último cuento.

No desconfies de mi narración, y si ella te apena, te ruego ¡oh anciano! te 
ruego no llores.

Serás indulgente con la princesita de mi cuento lo sé; porque ya veo en tus 
párpados el anuncio del sueño que te llevará a dormir en la gran cuna 
hospitalaria, hermana de aquella otra de marfil o de pino, donde te recibió, 
hechizada de ternura, tu amante madre.

No temas descender a la cuna augusta, la tierra también tiene dulzuras 
femeninas.

Anciano, préstame el apoyo de tu endeble pecho para que en el recline mi 
cabeza, di a tu corazón que me escuche, es a él a quien hablaré.

* * *

En un reino lejano cuyos campos doraba en estío la fertilidad, a orillas del 
océano azul, vivió ha muchos años una princesa loca, que debió morir al 
nacer, y digo morir, porque su estrella era roja con el nimbo del signo fatal.

Sus padres, incrédulos, se mofaron de los augurios que, después de mirar 
la "Copa de oro", le predijeron los magos del reino. No hicieron caso de la 
trágica advertencia, y ella estaba grabada en la frente de la princesita a 
raiz misma del pensamiento.

La chiquilla era buena, como buena es la tempestad. Su espíritu hecho 
para los grandes encuentros, no tenía límite en sus audacias, en sus 
amores, y sus ansias.

Ignorando los reyes, sus padres, el temple de esa alma juvenil, temían que 
aquella espontaneidad, originara malos sentimientos y decidieron poner 
atajo a su desarrollo, como un torpe jardinero, que poda con filosas tijeras 
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los brotes de una encina, porque quiere que se vuelva arbusto como las 
otras plantas del jardín.

Crecían los rasgos extraños en la princesita, a despecho de las crueles 
precauciones paternas; —tú bien sabes, anciano que no hay atajo para el 
reflujo del mar; por el contrario, parece que se enfurece cuando quieren 
cabalgar sobre sus lomos inquietos. ¿No te advertí al principio, que la 
princesita era buena como la tempestad?—.

Crecía esbeltamente, cual los trigos de aquel reino prodigioso, y era 
aficionada a soñar.

Todos sabemos que los sueños son trampa de la fea realidad.

Cuando llegó a la edad del corazón, la impetuosa princesita se dispuso al 
amor, buscando entre los principes rubios, aquel que dijera mayores 
ternuras en su rosado oído.

Para desgracia de ella, quien sedujo su alma fué un paje aventurero, que 
cantaba como el pájaro azul, y que hacía tan bien la comedia del dolor, 
que la princesa emocionada lo amó por compasión.

Más tarde, cuando ya no había tiempo de arrepentirse, pudo ella ver el 
interior de ese elegante paje. Era de trapos raídos el corazón, como el de 
los títeres que sirven de inocente diversión. Anciano, anciano, que pena 
horrible experimentó la pobre princesita; la misma angustia que tendrías 
tú, si vieras que el viento derriba las florecillas plantadas por tu propia 
mano en el huerto —tu tienes un huerto, ¿verdad andino?—.

Uno a uno, cayeron los castillitos que levantó su fantasía. Ella, todavía de 
pié entre las ruinas, parecía una palmera joven castigada por el rayo de la 
ira divina.

Al verla próxima a sucumbir, todos los malos huracanes comienzaron a 
golpearla, el mundo desatado en sus lúgubres pasiones quizo hacerla su 
víctima. Con boca profana lanzaba en el bonito rostro el soplo amargo de 
sus impíos deseos...

Sufrió la princesita, hasta sentir en la médula de sus huesos el frío de la 
maldad. ¿Fué mala? No sé, no sé. Lloraba mucho, alguien le ha dicho que 
las almas que lloran tienen perdón de Dios.
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Sí, la princesita lloraba, con los ojos fieramente fijos, y las manos 
crispadas sobre el corazón.

Era buena, buena, como la tempestad.

Al cabo de algunos años de rudo combate por la vida, porque la chiquilla 
quedó abandonada de todos, silenciosamente triunfó en ella el bien.

Esa cabecita loca hecha para todas las bellas frivolidades, se inclinó 
cargada por el peso de la meditación, y sus manos, antaño mariposas 
traviesas, se volvieron dos monjitas blancas de esas que amortajan a los 
muertos anónimos.

Su boca ya no injuriaba a la suerte, la paz la había sellado con un dulce 
beso de resignación.

Ella era buena, hija de la tierra, apasionada y calma, hija del mar, fresca y 
vibrante hermana de la tempestad.

Para reposar tranquila sólo aguarda el perdón de un alma buena. ¿Quieres 
dárselo tú, anciano; tú que inclinas la frente hacia el seno del Señor?

Al contarte este cuento a tí, sólo a tí, he pedido que pongas como oído tu 
corazón.
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