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Mahmu

Mi mufieca, fea, desgarbada y triste, es una figura sofada bajo la
influencia del hachish.

Es de esas mufiecas, que arrancan de los labios infantiles una risa
acariciadora, y el mejor sentimiento de bondad a sus almas puras.

Los niflos quieren a sus juguetes feos, los compadecen; presienten ellos
gue la fealdad es un defecto inexcusable en la vida...

Mi mufieca larga, larga, como el bostezo de un hambriento, se llama
Mahma.

Sus anchos pies estan calzados por lindos borceguies castafios; dos
poemas de zapatero viejo, que al coser los botincitos hilvand en ellos sus
ultinias ilusiones...

Apoyada en el espejo del tocador me mira la mufieca, con sus ojos de
jirafa mansa, fijos y brillantes como si llorasen silenciosamente.

—¢ Qué tienes mufequita mia? ¢Por qué se humedecen tus ojicos?

Pobrecita, la traigo a mi cama, apretada entre los brazos, le arrullo, le
canto, juego con su cabecita, destrenzando sus sedosos cabellos color de
avellana.

Mi Mahmu es la Unica figura que, como yo, se asemeja a un ser humano;
la Unica que conoce mi soledad.

De tanto mirarla, en mi ansia de ser comprendida, he traspasado un soplo
de entendimiento a sus miembros de trapo. Me habla y dice: —Hace
frio,¢ verdad?

—Si, hace frio —respondo.

—¢ Y no hay sol? ¢ Dénde estamos, Teresita?



—iAh mufequita! Este es tu pais natal; no lo recuerdas porque al salir de
agui no tenias pensamiento. Reposabas muy tiesa dentro de una caja de
cartdn, acufiados los brazos con pajitas de arroz.

—Entonces ¢ estaba muerta? —me dice con su vocecita nasal.

—Si, mufequita, guardabas frio silencio; eras el idolo de muchas criaturas
que vislumbraron tu carita en las vidrieras de un almacén. TU esperabas,
sin imaginarte, que manecitas infantiles vendrian a darte calor, animacion.

—Entonces ¢ tl eres una nifia?

iPobre Mahmu! No sabe cuanto me duele su pregunta, ni se ha fijado que
vuelvo la cara para que no vea mi angustia.

—No muifeca mia; no soy una nifia. Las chiquillas no conocen las
miserias, no han penetrado la vida, y tienden una madre que las besa
protegiéndolas, como yo a ti.

Guardamos silencio, ella en su corazon de, estopa, yo en el mio de piedra.

Nieva; el cisne, caballero del invierno, deja las heladas plumas de su
pecho en mi balcon.

Yo pienso, recuerdo...

—Oye, Teresita —me interrumpe Mahmu— las otras mufiecas ¢ pueden
hablar como yo?

—Si, Mahmu, las que han sido compradas para los nifios.
—¢Como son los nifios?

—Ah! td no puedes imaginarlo, Mahmu. Ellos son poetas virgenes, son
sabios de frente tersa, sus miradas trascienden una dulzura que da ganas
de llorar. Si, Mahmu, las mufiecas hablan por la boca de los nenes, y
gimen y rien... Yo no sé por qué me apena decirtelo, pero tu has caido en
manos de una juventud anciana. Mis 0jos no pueden mirarte como esos
ojos limpidos, espejos del cielo, y lo que dice mi boca, es un doloroso
remedo de aquello que hablan los nifios.



iAh, los hijos ! Habra palabras para decirte cual es la incomparable
felicidad que ellos regalan con sus besos al corazon de la madre; ellos son
bondad, son fuente de pureza. Con sélo verlos brota del alma un acto de
contricidén, asi como brotan espontaneas las flores bajo la caricia del sol.

Los hijos son el radioso lucero en la noche tormentosa de la vida. Si se
van, 0 se mueren, jamas se les olvida; la ausencia y la muerte, no son
capaces contra la gloria Unica de ese amor.

iAh, los hijos, los hijos!
—Teresita, tu voz tiembla, estda hiumedo tu rostro, ¢ lloras?

—No mufequita, hace frio. . . nieva. . . hay un eterno invierno dentro de mi
corazon.

Mahmu aflijida se esconde entre mis brazos; sus manecitas pequeias,
rellenas de algodon, resbalan suavemente por mi rostro, y me dice al oido
con voz entrecortada:

—Teresita, yo te quiero tanto; Teresita tengo ganas de rezar...



También para ellos

Job, era el nombre de un modesto pollino que tenia por exclusiva tarea,
llevar, desde el trillo al granero, las alforjas repletas de rubio trigo.

Estaba viejo el pobre Job. La carga y los palos que, sin mayor motivo,
propinabale su arriero, le habian aniquilado. A pesar de todo, humilde,
resignado, cumplia con su deber, pensando, alla en las tinieblas del
calabazudo cerebro. que su destino era morir, las alforjas sobre el lomo,
durante el cotidiano trajin.

Como la providencia es maternal y a toda cuita da su alivio, sucedié que
Job fué jubilado en repentino ablandamiento sentimental del amo. Era
tiempo. Catorce afos de trabajo asiduo, del alba al crepusculo, bien
merecian recompensa. Job se la gandé honradamente con abundante
sudor de sus costillas.

Libre ya de penurias, nuestro peludo héroe fué llevado al potrero, donde
serpenteaba cual rayo de luna, un despreocupado hilo de agua.

Verdino estaba el campo, mansa la pradera, y extendido manto de sedas
flotaba en las faldas de la montafa.

Job abria grandes las fosas nasales, resoplando sobre las yerbas,
aspirando sus frescuras.

Sus orejas se movian a impulsos de graciosos gestos, que él hacia para
percibir mejor las notas bulliciosas de los miles de insectos que amenizan
la gran fiesta estival.

Su hocico iba de un lado a otro, voluptuoso de golosinas vegetales,
mordiendo sin método toda clase de malezas sabrosas.

Por fin se regalaba a gusto después de una vida de privaciones. Entre
tanto halago recordaba el infeliz su juventud. "¢Fué acaso juventud la
mia?", se preguntaba.



Nacié hermoso. El cuerpecillo cubierto de rizada piel plateada, vacilaba
sobre las delgadas patas.

Largas, derechas, las orejas amenazaban tocar los cuernos de la luna. Asi
se lo decia su honesta madre, una paciente burra de noria, en tanto que
amorosa hacia el aseo del hijo, lamiéndolo tiernamente.

Cuando Job pudo comer cascaras de patata, corteza de melones y otras
blandas cosillas, brutales los arrieros arrancaronlo de la proteccion
materna, y sin consultar su vocacion, le pusieron al trabajo.

En su joven seso, no concebia Job seres desalmados. —¢ Por qué podian
ellos existir si él era resignado y ante todas las vilezas doblaba su larga
cabeza gris?

Pero habia hombres crueles, pues él sentia que cargaban sus ancas con
pesos que su cuerpecito endeble, de tierno pollino, apenas podia resistir.

Sufria mucho. Llenaban el corraldon sus rebuznos doloridos. ¢Mas quién
prestaria atencién a un burro?

Al cabo del primer afio de trabajo, su conducta obediente llamé la atencion
del mayordomo de la granja, y éste bautizolo, irbnicamente con el nombre
de Job.

También recordaba el cuadripedo las bromas de sus compaferos de
establo; amargo sabor subia a su gaznate, volviéndole incomibles las
jugosas verduras.

Una noche, después de rudo trabajar, advirti6 que su corazon se abria
dulcemente al amor; también los asnos tienen corazoén.

La silueta robusta de una hermosa yegua baya que pacia en los
alrededores del establo, turbo su tranquilidad.

Espontaneo, lleno de entusiasmo acercose el inexperto jumento al objeto
de su inquietud y puso a sus patas la ofrenda de pasion. Mas le valiera
haber guardado su entusiasmo. jInfeliz Job! Como recompensa recibié un
par de coces, viniendo a amargar sus recien nacidas tribulaciones, los
rebuznos de insolente regocijo con que acojieron tan celebrado gesto los
gazndpiros del corraldn.



Desde entonces, el desengafiado burro escondié sus sentimientos,
dedicandose a rumiarlos tristemente, mientras hacia el camino desde el
trillo al granero y desde el granero al trillo. Todo a su alrededor predicabale
esperanzas. La campifia luminosa, inmenso racimo de apretados trigos;
los arboles donde anidan las voces del sol y de la vida, el collado
quebrado en sombras, que se ofrece a las alturas celestes en holocausto
de mieses aromadas.

Job no parecia oir ni gustar de nada: llevaba muerta la ilusion. Dicen los
sabios, que a los burros les basta un desengafio para curarse de la
fantasia.

El jumento aceptaba todo. —¢Qué es la resignacion sino agonia de
ideales?—Asi, cuando Job se encontro libre de esclavitudes, experimentd
alivio y dolor.

Erale angustiosa la libertad; sentia el cuadripedo la melancolia de un
preso que en cadenas hubiese perdido la vista.

Estaba viejo. Jamas, jamas brotaria en su corazdon aquel capullito que
antano le hiciera estrecemer de amor.

Vagaba ahora por sotillos y potreros, gustando sélo del alimento, como un
anciano temeroso de sofar... Y sucedid que una de esas tardes de
vagabundaje, vinole repentino deseo de aventura y echando la pena al
lomo, sali6 a recorrer desconocidos senderos, sin volver la vista hacia
atras.

Caminaba deteniéndose a trechos, para ramonear en uno gue otro arbol
del sendero que tentaba con sus delicados cogollos su apetito de viejo.
Perezosamente recorria un trayecto que lo llevaria no sabia adonde.

Después de mucho vagar, llamé su atencion un punto que azuleaba
sobresaliendo de los incipientes sembrados, y que se balanceaba
donairoso al soplo del viento.

—¢ Qué sera aquello tan hermoso? —se decia Job— jamas he visto algo dé
igual belleza en la granja del amo.

Pausado el tranco, fuése allegando cautelosamente, temeroso de que el
apunto azul desapareciese. —¢ Sera un pajarillo —pensaba— o sera una



flor?

Job tenia sus recelos al aproximarse, pues una vez quizo demostrar su
gran admiracién a una rosa y didle un beso. Torpe debid ser la caricia,
pues la flor, como creyéndose atacada, clavdle sin piedad en el hocico, su
pufial de espinas.

Desconfiado, sigiloso, acercdése Job a la arrogante mata que mantenia
erguido a los vientos el objeto azul que despertara su codicia.

Una gutural expresion de asombro escapd de su tragadero. ¢Estaria
soflando? Si, aquello era un cardo de corazon azul.

Haciendo memoria, recordd nuestro burro la superficie del aljibe que,
durante el dia, mostraba en su espejo igual colorido al de la flor; color que
segun oy0 decir cierto dia a su arriero, era reflejo del cielo. Y el pobrecillo
Job, que no sabia de latines ni entendia de cielo, creyé que un pedazo de
ese cielo habia caido para formar corazén a la flor.

Obscurecia lentamente, montes y pinos destacabanse recortados en el
horizonte empalidecido. La noche empezaba a encender las estrellas de
Su cortejo.

Job cavilaba, embebecido ante el cardo. Dura complicacién albergaba en
Su opaco cacumen.

La cisterna quedaba lejos; ¢de qué medios se valdria para hacer la
comparacion entre el color de la flor y del agua, si no le era posible
aproximarlas?

Nervioso husmeaba aqui y alla yerbas que no comia; su cola iba en
desordenados giros sacudiendo las hojas vecinas. ¢(Como haria él para
librarse de esta curiosidad que le complicaba?

En movimientos de interrogacion se le ocurrid levantar por primera vez su
cabeza hacia los espacios.

Job quedd suspenso. jMilagro de los milagros! la boveda era, azul y
estaba toda, toda florecida de cardos.

* % %



Job ya no recuerda sus tristezas, no sufre por su vida desierta.

Cuando sus semejantes, todavia esclavos, reposan bajo el techo del
establo, él los abandona silenciosamente y se interna en las llanuras
obscurecidas.

Alli, en medio de la quietud, alza sus ojos al cielo envolviendo en una
extatica mirada humana los fulgidos cardos del campo azul.
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Caperucita Roja

iCaperucita Roja!

iPobre mufieca rubia, cuya historia tanto hemos escuchado sin penetrar
nunca la tragedia de su alma de flor!

Como ustedes saben, Caperucita era buena, pero curiosa. Amo
demasiado la platica del lobo en la soledad del bosque, olvidando los
buenos consejos de su madre. jEra tan melifluo el ladino lobo! Sabia mirar
tan hondo con sus 0jos encendidos como ascuas.

Caperucita no pudo escapar de esa red habilmente entretejida de sutiles
encantos, y murio, triturado el corazén entre los dientes de aguja... jPobre
Caperucita Roja, fragil cosita de suefio! jCon qué pena debemos llorar la
muerte de tu alma de flor!

En un pais cuyo nombre no recuerdo —de esto hace mucho tiempo,—
vivia una sefora viuda que poseia, como inmenso Yy unico tesoro, una hija.
Era la nifia tan linda, tan blanca, tan rubia, tan suave, cual rayo de sol, cual
copo de nieve; era angel humano cuya carne fuese hecha de raso y
pétalos.

La viuda adoraba a su hijita; ella correspondia a ese carifio con beata
sumision.

Caperucita debia su nombre al traje que siempre vestia: una hermosa
capita y gorro de color rojo, que sentaba a las mil maravillas en sus
cabellos de oro y nacarada tez.

Cuando Caperucita cumplié quince afnos, hizole saber la madre todos los
peligros a que se expone una criatura sin experiencia, y todos los agrados
gue trae consigo la conducta honesta y obediente. La nifla, emocionada,
prometio seguir las amorosas ensefianzas.
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Como la viuda fuese pobre, ayudabala su hija en los quehaceres
domeésticos, dedicando sus momentos de recreo a las gallinas, a las
cuales daba de comer migajas de pan, y regando las flores, cuyos tallos
ostentaban su frescura en las macetas del balcon.

Caperucita, diligente, se levantaba con el sol; la cesta bajo el brazo, ligera
y bulliciosa, salia a hacer compras. Eran sus andares ritmicos,
armoniosos; habia tal gracia en la redonda carita, que provocaba el piropo
a cuantos la veian.

Ella, naturaleza humilde, bajaba los ojos ruborizada y sonreia como el mas
casto de los querubines.

iPobre chiquilla rubia!

Una manana hecha de luz, de cantos, de perfumes, Caperucita,
embriagada de sol, sintio la irresistible tentacion de ir a bafar sus
piececitos al rio. El agua clara era su juguete predilecto. jCuantas veces
hubo de amonestarla su mama para que retirase las manecitas casi yertas
del chorro del pilon!

Caperucita tenia la peregrina ocurrencia de formar un collar con cuentas
de agua que brillarian multicolores al sol.

Esa tan bella mafiana, no pudo la chica sustraerse al deseo de llegar hasta
el rio. —¢Por qué ha de enojarse mama —penso— si vendré a tiempo
para hacer la comida? y si me atraso, no le diré nada. —Conforme con su
atolondrada reflexion salio, el cestito al brazo. La roja gorrita colgada a las
espaldas daba libertad a sus rubios bucles, cuyas ensortijadas hebras
flotaban desordenadas al viento.

Juguetona, corcobeante, esta cabrita nueva despojose de sus zapatos y
en un cerrar de o0jos estuvo dentro del agua hasta las rodillas.

El rio, quieto, quieto, murmuraba apenas un rezo al follaje; parecia
dormido en su urna de cristal.

iQué rica, qué fresca burbujeaba el agua!

En ansia indecible de agradecer el dulce bienestar que le regalaba la
corriente, inclinése Caperucita hasta las ondas y les ofrecio sus labios.
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Fué tan musical el chasquido de aquel beso, como el ruido que al caer en
el rio haria una piedra preciosa.

¢Acaso no eran los labios de Caperucita, un corazon de paloma tallado en
un solo rubi?

Inconsciente la chica en su felicidad, no habia notado dos ojos como
carbunclos chispeantes, que la observaban detras de una barca en la orilla
opuesta.

iQué iba a notar ella el lobo!

Pero la humana fiera, estaba codiciosa de la imagen que se destacaba en
medio de la brillante naturaleza, cual una esbelta flor primaveral.

De un brinco salté a la barca, a espaldas de ella, y acercandose sin ser
notado, la sorprendidé con saludo amable impregnado de perfidias y de
mieles.

—Buenos dias, Caperucita Roja. Benditos mis OJOS que te ven y mi
corazon, que a tu sonrisa se adelanta.

—Buenos dias, sefior, —respondid azorada la nifia,— ¢por donde ha
llegado usted, que no le he visto?

—La corriente me trajo hasta aqui; venia de pescar. ¢Te gustan los
pececillos rojos, Caperucita? Son tocayos tuyos. —jOh, si! —respondié
juntando las manecitas; y agreg0 tristemente. —Pero no se pueden
pescar; son tan ligeros como los gusanillos de luz que echa el sol sobre el
rio cuando va a morir.

—Caperucita, ¢quieres pescaditos? Yo iré a buscarlos para ti. Mafiana los
tendras.

—iOh si! jOh si! —exclamé llena de jubilo,— traeré una tacita de
porcelana para llevarlos a casar.

—¢Me prometes que vendras —preguntd el joven tomando una de las
inquietas manitas— y no diras nada a nadie?

—¢ Por qué no podria contarselo a mama?
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iSe pondria tan contental
—No, tontuela; mejor es ofrecérselos de improviso.

—Tiene usted razon. Pero ya es tarde y debo marcharme. Puede notar mi
madre que he estado en el rio. Adids, sefor pescador. —Adios Caperucita,
hasta mafnana.

Caperucita trabajé aquel dia mas contenta. El gorjeo de sus cantos subia
hasta anidar en las madreselvas que tapizaban los viejos muros de la
casuca. La viuda, embelesada, escuchaba empapando su alma en la dicha
del tesoro.

No sabia la madre el secreto que aleteaba dentro del pecho juvenil, como
pajarillo travieso que le hiciese cosquillas.

A la mafiana siguiente, Caperucita volvio al rio, pero llegd a casa sin los
peces.

No obstante, continuaba en su garganta el arrullo de la alegria.

El lobo, el terrible lobo, ya habia destilado en su vida la venenosa gota
verde de la esperanza.

Sin que lo notase la sefora, volvid la chica muchas veces al rio.
Continuaba vacia la tacita de porcelana que habia de guardar los
pececillos. Y los dias pasaban, rapidos cual flechas a través de rayos
lunares. Y asi transcurrié un afo.

Caperucita seguia cantando; pero un oido que fuese atento habria notado
la tristeza de esas canciones. Ademas, la nifia palidecia.

¢, Qué tenia la dulce Caperucita? Ah! estaba enferma de ese terrible mal
cuyo verdugo mata martirizando lentamente con sus garras sedosas Yy
finas.

Caperucita amaba...

Y fué una noche, una noche de viento, de obscuridad, de tormenta,
cuando la nifia aprovechando el suefio de la madre abandonoé el hogar, sin
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un gesto de piedad para ese inmenso dolor que dejaba dormido
confiadamente.

El lobo la habia hechizado hasta hacerla olvidar los mas sagrados
sentimientos.

La madre enloqueci6 dé pesar al verse impotente para encontrar el
perdido tesoro.

¢ Y ella? —me diran ustedes.— ¢ Ella, qué fué de la pobre Caperucita?

Cuentan los pescadores de aquel pais, que una tarde, cuando venia el rio
revuelto, encontraron cerca de unos matorrales el cuerpo de la desdichada.

Estaban desencajadas sus preciosas mejillas, y aun conservaba las
manecitas estrechamente unidas en gesto de imploracion.

Una gran herida dejaba descubierto el corazon de donde manaba sangre
roja, tan roja como sus labios que triunfaron de la muerte en un regio color
de rubi.

Desde entonces todas las mujeres llevamos el corazon cubierto por una
caperucita roja de nuestra sangre. Porque todas hemos sido heridas por el
lobo de ojos brillantes, de gestos graciosos, de palabras melifluas...
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A la vera del brasero

Frente a mi incensario que deja escapar por las bocas de bronce el humo
del sandalo, me he puesto a recordar...

Este humo, perfumado y azul, evoca mi juventud a la vera del brasero
tradicional de mi tierra; del viejo brasero que posee el secreto de los siglos;
el de las buenas abuelas, el carifoso brasero que hace pasar las mejores
noches a los nobles y trabajadores huasos de Chile.

Me visita el espectro de mi madre que, sobre todos mis recuerdos, sonrie,
toca mi frente con sus dedos de niebla y desaparece...

Entonces tenia yo diez afios y era la segunda de seis hermanas.

Deciase que éramos bonitas y nos llamaban "las ondinas del Rhin", por
nuestra larguisima cabellera rubia y nuestros ojos de turquesa.

La mitad del afio viviamos en la capital y la otra, la pasdbamos en alguna
de las fincas de mi padre, lugares fértiles y hermosos, internados en la
region del sur.

Cuando se aproximaba la primavera, las seis criaturas de salon, correctas
y puntillosas, familiarizadas con la historia griega y romana, conocedoras
de cuatro idiomas, volvianse pequefias salvajes, faltaban el respeto a las
rigidas institutrices y aturdian a la indulgente madre con parloteo
bullanguero de aves americanas.

—ijQueé bien nos vamos a divertir en el campo!

Yo, la mas sofadora y fantastica de todas, provocaba la risa de mis
hermanas con mis salidas romanticas, en medio de una vulgar reyerta
sobre la propiedad de una fruta o de cualquier baratija de nuestros
juguetes. Esto me valié apodo de loca" que me prodigaban en coro.

Me embelesaba pensando en los lindos cinturones y pulseras que haria de
las tornasoladas pieles de lagartija; buscaba en la imaginacion dibujos que

16



ejecutaria, a la manera de los indios, con las blancas semillas del Achiray,
y, encerrada en el escritorio de mi padre, las manos negras de tinta, no
dejaba un papel ni tapa de libro sin una de mis producciones cubistas o
futuristas.

El campo tenia para nosotros, ademas de los arboles, donde trepabamos
como urracas, y del lago que el atardecer doraba, la atraccion de los
cuentos.

Tragicas y deliciosas, aquellas noches que pasabamos a la vera del
brasero, en la choza del primer capataz.

Oiamos con devocién las leyendas macabras de animas en pena y de
aparecidos en los largos caminos obscuros.

Nuestros padres nos enviaban a la cama a las ocho de la noche; nos
despedian con un tierno beso, sobre la frente, y el dulce estribillo maternal
de "Dios te vuelva una santita".

Las tres mayores teniamos el dormitorio proximo al de la vieja criada, en
cuyas manos estaba depositada todavia confianza de la casa.

Sabina nos habia visto nacer. Treinta afios antes, fué ella quien llevé a
nuestra madre para que recibiera el agua del bautismo, y eso era su mayor
timbre de honor. Las llaves de la despensa, del granero y de la bodega,
colgaban de su cinto atadas al cordén de Santa Filomena. Las ostentaba
orgullosa, como un soldado sus condecoraciones. Cuando Sabina hablaba
regafiando, amenazaba tempestad en la cocina, y las sirvientes jovenes
apresuraban sus tareas, tratando de ocultarse ante los ojos investigadores
del ama.

Sabina nos inspiraba carifio y admiraciéon. Pensabamos: jQué honrada es!
Tiene bajo sus llaves todas las cosas ricas: galletas, caramelos, azlcar,
vino, dulce, y no toca nada. jSabina es una heroina digna de figurar al lado
de Juana de Arco!

Comparaba la voluntad de Sabina con mi debilidad. jOh, si hubiera yo
cargado por un momento con las preciosas llaves de la despensa! jQué
soberbios atracones de dulce; qué largos tragos de vino de Misa !Soélo de
imaginarlo sentia en la garganta un cosquilleo que me daba ganas de
gritar...
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Cuando nuestros padres se retiraban a la alcoba, después de leer los
periddicos y jugar dos vueltas de brisca, nosotras, "las tres grandes", como
soliamos llamarnos, despreciando a las menores, nos ibamos en puntillas
a la pieza de Sabina, y alli, con voz carifiosa y tono suplicante, le
pediamos nos llevase a casa del capataz, para oir un cuento y tomar mate.

—iLlévanos, Sabina! Seremos buenas. Te ayudaremos mafiana a recoger
los huevos en el gallinero y a desenterrar rabanillos en la huerta para el
almuerzo de papacito.

—iNo, nifiitas; no, soles! Miren que nos puede sorprender mi sefiora y me
retaria. Ya saben ustedes, palomas; a ella no le agrada que salgan de
noche: pueden resfriarse.

—iNo, Sabina! —implorabamos con voz persuasiva.— Es verano, hace
mucho calor; fijate, estamos transpirando.— Y para hacer supremo el
argumento, besabamos cucaferas las bronceadas y redondas mejillas del
ama.

—Bueno, pues, vayan a ponerse abrigo y jcalladitas!; ni una palabra a
naiden...

Sabina cogia un gran pafiolén de vicufia y se embozaba en él; desprendia
el rosario de la perilla del lecho, y después de besar el crucifijo, lo
deslizaba en el gran bolsillo de su delantal de tela azul a cuadros blancos.

—¢ Esta lista la comitiva? — preguntaba Luz, mi hermana mayor.
—Si, si, vamonos ligerito para estar mas rato, —respondiamos en coro.

Saliamos, una por una, reteniendo la respiracion, ibamos tan ondulantes,
bajo nuestros mamelucos blancos, que tomabamos apariencia de
gigantescos gatos a quienes les hubiese dado el capricho de bailar en el
arabesco que dibuja en las arenas el fulgor de la luna.

Leal, el perro guardian, era complice de nuestras escapadas. En cuanto
nos veia, se arrimaba a nosotros, lamiéndonos las manos y azotando
nuestras capas con el vaivén de su alegre cola.

—iChut, Leal, despacito! Que nos puede oir mamacita, y entones... se
acabo la fiesta! La casucha del capataz quedaba tres cuadras de las
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casas. Se llegaba a ella por una avenida de alamos que separaba a un
trigal de un potrerillo de alfalfa.

Ese trayecto lo haciamos corriendo y saltando, envalentonadas por las
risas de Sabina y protegidas por la noche.

Seguras de que mama no nos veria, aprovechabamos en disfrutar de todo
lo prohibido.

Quitandonos las capas, nos echabamos a rodar sobre el trigal, aplastando
las espigas y espantando las perdices que alli anidaban. También
jugdbamos a las escondidas con Leal, que, al sorprendernos, se volvia
implacable contra nuestros fundillos.

Eran de ver las cavilaciones de mama cuando la institutriz le llevaba esa
prenda de vestir, pidiendo género para remendarla.

—Pero si estos mamelucos son nuevos, Miss Ketty. ¢ Como es posible que
los rompan asi? De seguro que estas nifiitas rifien en suefios con las
fieras... —decia nuestra buena madre.

—iBasta palomas! —Asi daba la voz de alarma Sabina.— Vamonos nifias,
gue se les puede pegar en las ropas uno de esos cucarachos venenosos,
y picarlas.

Ante el terror que nos inspiraba el famoso insecto —que tomaba en
nuestra mente dimensiones de buey,— como movidas por un resorte, nos
escapabamos del trigo, rogando a Sabina nos mirara, y tirandole una del
pafoldn, la otra del delantal, la arrastrdbamos al claror de la luna para que
nos examinase bien.

—Ya esta; si no tienen nada. Vamos luceros a casa del compaire; puede
gue tenga pan calentito y matecito de leche...

Tres golpecitos a la puerta de cafa, y ésta se abria, mostrando en el
umbral al primer capataz, un "roto" alto, fornido, vestido de una manera
llamativa y pintoresca.

Ajustaban sus pantorrillas pantalones angostos, como cosidos en las
piernas, y desde el cuello hasta las rodillas colgaba el clasico poncho
chileno. Los botines amarillos, con tacones altos y puntiagudos, tenian la
forma de una pequeiia barca de rio. Adheridas al calzado, dos espuelas
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con grandes rodajas de plata, imitaban dos estrellas.

El sombrero de alas anchas y copa en forma de pan de azlcar, no tenia
otro adorno que un cordon rojo con dos borlas y un barboquejo anudado
bajo las mandibulas.

—Buenas noches mis seforas, pasen ustedes, que yo muy contento de
tenerlas por aca.

—iOye Matea! —qgritaba para los interiores de la casuca;,— aqui esta la
comaire con las amitas. A traer panecillos frescos y carbén para avivar el
fuego del brasero.

Después que Matea pasaba un trapo sobre los asientos, unas banquetitas
de bejuco, blandas y limpias, nos acomodabamos a la vera del amoroso
brasero, donde invariablemente, a cualquier hora del dia y de la noche,
hervia agua dentro de un gran cacharro.

—Cuéntenos un cuento, Anacleto; a eso hemos venido. Estamos locas por
oir ese del animita de aquel pobre arriero que mataron hace tres afos
aqui, detras de su casucha en la avenida de las palmeras.

—Su merced misia Lucesita, —se dirigia a mi hermana mayor,— con su
venia va a ofrecerle este humide huaso el primer mate e leche.

Y haciendo reverencioso saludo de gran cortesia en el campo, con mucho
ruido en las espuelas, Anacleto alargaba el mate que temblaba en su
mano rugosa tostada por el sol.

—~Gracias, Anacleto; cuéntanos ahora el cuento que te pediamos.

Sentabase el huaso, muy serio, y después de hacer la sefial de la cruz,
cosa que nos infundia pavor, empezaba.

—Este que era mi compaire José arriero de este fundo trabajaor y honrao.
El solo se habia hecho unos cuantos realitos porque aemas de lo que
ganaba en las mulas, habia plantao una chacrita con maizal y too.

Le iba harto bien a mi compaire en el negocito y en dei pu ifior, tar vez por
eso, le tomaron entre 0jo argunos picaros sin alma; y una noche que José
venia por esta junebre avenia, le salié un bandio y le rajo el corazon de
una pufala.
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Cay6 muerto el compaire "al tirito", tan remuerto que aunque le llevaron al
hespital y lo vio el méico con unos aparatos, fué inutir; no abri6 mas los
0j0s.

Pobre compaire; yo lo vi al pobrecillo y me dieron unas ganas de buscar
por cielo y tierra al malvao mataor, pa hacer tripillas con él y darselas
después al perro.

Pero na; nunca e supo na y eso que se metié la polecia. No dieron con sus
rastros.

A ver Matea, —interrumpié el huaso,— trdeles pan a las ifioritas sus
mercedes, tu sabis, como les gusta er candial.

Nosotras mirdbamos la cara de Anacleto con los ojos espantados,
redondos como platillo.

Un pequefio escalofrio nos recorria la espalda, y de vez en cuando,
mirabamos la puerta creyendo que alguien nos iba a tirar del pelo, o una
mano fria a posarse sobre la nuca.

A pesar del miedo, nos engulliamos el panecito que nos sabia a cielo y
con la boca llena, pediamos a Anacleto continuara el cuento.

—Gueno pu, —decia éste,— ahora viene la parte fea, pero no se asusten
mis amitas.

Espués que habia pasao un afo y se cumplia el daniversario del compaire
Joseé, una noche escura como un horno apagao, se le aparecio al hijo de
fa Ufrasia, lavandera del pueblo.

Se le apareci6 con el puial atravesao en el esquileto con todos los huesos
al aire y el corazén colgando. Icen qui era horrible el gesto de su cara.
Venia de la montafia haciendo como que, arriaba las mulas pa el potrero.

El hijjo de fAa Ufrasia arrancO a perderse, "patitas pa que te quiero”,
gritando: jsocorro!, y vino a caer a esta mesmita puerta que acaba de
abrirse para sus mercedes.

Al ruio, Matea y yo nos levantamos y creimos en otro crimen cuando vimos
al muchacho tendi6, blanco como la harina.
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Espués de friccionarlo por entro y por fuera con aguardiente, —gastamo
mas e un litro e aguardiente del fino, pu,— porque paese que er susto le
di6 sed y cuando se alentd, nos puso al cabo de lo ocurrio.

Y se acabO0 mi cuento y "paso por una zapatilla rota" pa que comaire
Sabina nos cuente otro.

Inconscientemente nos habiamos acercado a Sabina y las tres, tomadas
de la mano, nos aferrabamos al pafioldén de vicufia.

—Vamonos, Sabina —deciamos temblando,— vamonos... pero que nos
acomparfie Anacleto; son mas de las doce y es hora de trajin para las
animas.

Saliamos silenciosas, apretadas unas contra otras, sin osar mirar hacia
atras, adivinando las luces de las velas que sefialaban el sitio de un crimen
a lo largo de la avenida de las Palmeras. Caminabamos ligero, tapandonos
los oidos para no oir el silbido de las lechuzas y los gritos de los pavos
reales que se desvelaban en el parque.

Cuando llegabamos a casa nos deslizabamos despacito bajo las ropas de
la cama, cubriéndonos hasta los ojos y transpirando frio de terror, al
escuchar el menor ruido.

Muchas veces nos acostamos las tres juntas, y entonces mas valientes,
osdbamos mirar hacia la ventana, donde veiamos balancearse en un viejo
pino, el suave fantasma de la luna. Abrazadas nos quedabamos dormidas.

Frente a mi incensario, sigo recordando. Las brasas se han extinguido.
Brutalmente el viento deshace la ultima figurita que formo6 para mi regocijo
el humo perfumado.
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El retrato

—¢,Qué es el dolor? —preguntd una vez un chiquillo a su madre.

—Qué dices hijito? —contesto ella, enarcando sus cejas en movimiento de
complejidad y duda.

—¢Qué es el dolor? —repitié la criatura, alzando su vocecita de flautin,
con el gesto mimoso de su boca rosada.

iOh santa ignorancia de las pasiones! ¢ por qué no anidas para siempre en
la cuna amorosa del alma infantil?

Dej6 la joven madre su labor cerca de la lampara, que alumbraba
tibiamente el grupito amable, y tomando al nene entre sus brazos,
enternecida, le hablo:

— ¢Por qué me haces tan extrafla pregunta, nene de mis entrafias?
¢, Quién ha pronunciado a tu lado esa palabra?

Y la mama, apretaba con sus manos largas desnudas de joyas, manos de
monja o de mujer honrada, la fina cabecita.

—Mamita, me lo dijo la vecina, aquella viejecita que suele traerte flores
para la Virgen.

Veras. Primero me preguntdé por ti, con esa voz que parece estuviera
siempre llorando. "¢Como esta tu mamita, nene? ¢Siempre tan sola?
Tienes que cuidarla mucho”, dijo: Y despueés, suspirando, mientras yo
jugaba con el gato en su puerta, ella hablaba sola y murmuraba: —Santa
de Dios, y dicen que hay justicia cuando en esa pobre alma parece que la
tierra se hubiese ensafiado. jOh dolor, dolor!, exclamdé tan fuerte la
viejecita, que yo me asuste y vine corriendo.

—¢ Decia asi?... —interrogé la madre, estremeciéndose en un impulso
helado de su alma.
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—Si mamita, si. Por eso te pregunto qué es el dolor.

Palidecié la mujer; un gotear de lagrimas silenciosas rompio el cristal de
sus ojos enigmaticos: ojos de iluminada y de bestia humilde.

—¢ Por qué lloras mama? jNo quiero que llores! —gimoted el chiquitin,
acomodando su minuscula personita en el regazo maternal.

El chico miraba hacia la ventana donde se veia, a través de los cuadrados,
caer la espesa obscuridad de la noche, como un presentimiento agorero
en el silencio de los campos.

—Tengo miedo, mamita; tengo miedo.
—De qué, hijito mio?

—De tu llanto y de la oscuridad que veo desde aqui —y el chiquillo
senalaba la ventana.

—No te asustes, nene mio, no es nada. ¢ Quieres dormir?

—Bueno, mamita, —y la cabecita confiada, buscé el hueco blando de los
brazos maternos.

La llama de la lampara tenia el palpitar desmayado de un corazon
enfermo. Colgado a los barrotes del lecho se balanceaba,
imperceptiblemente, un negro crucifijo de ébano con sus brazos de plata,
abiertos como alas lunares.

Las dos camas blancas, extendidas sin una arruga en las simples colchas,
daban la impresion de que hubiese puesto en ellas las sonrisas de sus
ojos la Madre de Dios.

Suspendido entre las cabeceras, relucia un marco acerado, sosteniendo,
en sus extremidades la imagen de un hombre:

Dulce la mirada, correcto el corte de la nariz, funesto el pliegue de la boca.

—¢ Qué es el dolor, mamita?, —balbuced débilmente entre suefios el hijito.
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La madre nada dijo, pero sus dedos afilados se crisparon, y levantandose
en un gesto desconsolado y rebelde, sefialaron el retrato, donde reia y
reird siempre la eterna causa del dolor femenino.
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¢ Quién eres?

Una noche de esas noches céalidas de verano, en que todo el cuerpo se
vuelve pulmon para respirar, buscando fresco, con la dificultad del que
busca oro, me dirigi con paso lento a las afueras de la ciudad.

Después de mucho caminar y maldeci la temperatura, di con un rincén a
mi gusto. Era éste una hondonada en medio de un rastico jardin. Verde
abajo, blando musgo, azul arriba, incendio de astros, y como orquesta, una
fuente deslizante entre las piedras.

Libre de inquietudes, suspirando de bienestar, despdjeme de mis atavios,
—ridiculos atavios de moderno peregrino— y tendida de cara a los
espacios, me dispuse a sofar, dormir o espantar los mosquitos, que es la
diversion obligada de todo paseo campestre.

No lejos ranas, sapos, y otros molestos animaluchos, oficiaban sabatinas
en el saxofono de sus gargantas, cobijados bajo la espesura de las plantas
enanas. Pardos murciélagos dibujaban misteriosos circulos en el aire, y las
luciérnagas chisporroteaban en la sombra, zafiros y esmeraldas.

Desnuda, la noche abanicabase en la corona de los arboles, lanzando a
los cielos su respiracion agitada. A sus pies, las rosas exhalaban el
perfume de la tierra fecunda.

iQué beatitud serafica dentro de mi ser! jAh! jsi llegué a creer que habia
muerto!

Adoro la noche que nos hace sentir la placidez del alma naturaleza; la
santidad de tanto ser que vive mas alla del pensamiento; y, como os decia,
tal era mi paz interior, que imaginé habia muerto.

Profundo fué mi letargo. No supe darme cuenta de si aquella voz que
hablara a mi oido, era voz humana o voz de presentimiento. Comenzo asi:

—Vengo desde muy lejos a reposarme y encuentro que has usurpado mi
sitio. Pero no importa, quédate; desahogaré contigo, criatura mortal, el
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secreto amargo que traigo de mis andanzas por esos mundos de seres
intangibles.

Presta atencion —susurré la extrafia voz.— Los hombres del siglo pasado
me llamaron genio; si te acercas a mi fosa, veras sobre ella, la insignia del
buho sapiente. No desdefiaron elogios; también leeras en las preliminares
paginas de mis obras la palabra inmortal. —Senti que la voz se hacia
ironica, despedazada.— Engreido en mis saberes todo penetré: ciencia,
liturgia, magia, quimica, fisica, poesia, filosofia. jOh loco delirio de
soberbia! crei que en mi cabeza la verdad encendia su tea. Me
proclamaron apostol, quemando ante mi jhumano Icono! los inciensos y
mirras destinados a los dioses paganos. Bajo el sayal de humildad,
rebelde a la modestia, pavoneabase erguido mi espiritu fatuo. Infeliz de mi.
Hueca estaba mi mente como espiga sin grano.

En el apogeo de este nefasto esplendor, llegd la inevitable. Irritada sin
duda de tanta falsedad, de un solo tir6n, despojome de la misera vestidura
que ahora pudre entre laureles, alla en el rincon del campo santo.

Separado bruscamente del mundo de los hombres, contémpleme desnudo
ante los implacables ojos de mi conciencia. En un instante, la muerte
habiame transformado en juez de mi propia causa. Tuve horror de ver
tanta bajeza reunida; enrojeci, vergienza senti de mezclarme con las otras
almas errantes del espacio, y hui del fulgor de los astros hasta perderme
en la nebulosa.

Interesadas mis compafieras en el fallo de mi conciencia, unico arbitro de
ambos mundos, siguieren mi vuelo. Yo me esforzaba por aventajarlas. Una
de ellas, la mas fragil de todas, comprendiendo la tristeza que me
embargaba, me siguié llena de solicitud.

Al oir junto a mi el ruido de sus alas, apresuré la fuga, y de un solo envion
me hundi en las frias sombras.

"Detente hermana, gritaba mi perseguidora, detente, alma temeraria. Esa
region del Saos donde te lleva tu fatal vuelo, esta inexplorada. Grave
peligro te amenaza. Por Dios, retrocede, Te lo suplico".

Como hacia poco habia perdido mi humana envoltura, aun perduraba en
mi los instintos, y movido de curiosidad le interrogué.
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Afable, plena de gracia, respondiome:

"Vas hacia lo ignoto, hermana. Desde hace muchos siglos nadie ha
penetrado el paraje donde diriges el vuelo. Hay en él algo inexplicable, en
vano yo y mis compafieras hemos tratado de indagarlo; talvez oculté alli el
creador el arcano que rije los mundos; talvez sea la nada... No s€, no sé,
pero no intentes penetrar la nebulosa ..."

Yo escuchaba y en mi espiritu nacia una esperanza. Quiza encontraria en
aquel sitio la expiacion de mis pasadas flaquezas, jqué grande alivio! Sin
pensarlo mas, segui avanzando en las tinieblas .

¢, Cuanto tiempo estuve alli?, lo ignoro. El silencio me envolvia en fajas de
hielo, iba petrificandome como pedazo desprendido de planeta muerto.

Desesperadamente trataba de luchar contra el sopor que embargaba mis
alas, crei sucumbir. Jamas olvidaré aunque atraviese los siglos, jamas, la
dulce sensacion que experimenté cuando una mano de mujer, mano
blanda cual las blandas manos de las madres humanas, tomandome como
un pajarillo entre sus dedos cobijome en el tibio hueco de las palmas.

Luego, con una voz que no escuché tan armoniosa en los tiempos de mi
juventud, me habl6 de esta manera:

"Paz, hijo mio, paz. Muy osado debiste ser en el mundo, cuando en esta
region para ti desconocida te aventuras a tan arriesgadas empresas. ¢Qué
te ha traido hasta mi solitario albergue? Después de Cristo no ha venido
alma alguna a golpear mi puerta. Habla hijo mio, acaso seas el mensajero
del mundo que ha tanto tiempo aguardo”.

Nada respondi, inmenso dolor hizo inclinar mi frente.

"Ven apOyate en mi corazon, hijo de la tierra amada, yo calmaré la
angustia que leo en tus 0jos, te daré serenidad".

—Oh mortal, si tuvieses la inefable dicha de escuchar la delicia de esa
voz, pasarias los tiempos de rodillas, sumido en éxtasis. Pero esa voz se
escucha méas alld de la muerte, y es soOlo para aquellos que saben
encontrarla.

No continuaré hablandote de esa noble mujer ella es modesta, las
alabanzas hieren su oido.
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Confiada, llena de fervor pasé entre sus manos los umbrales de una
mansion incomparable. No creas que en ella habia fastuosidad, tono
aperlado velaba las cosas, que eran pocas. Habia alli flores, las mas
humildes que nacen en la praderas, pajaros de todos los climas; libros,
todas las obras modestas que en el mundo desdefiamos, y sobre una
piedra de granito, abiertos los viejos brazos, un volumen donde resaltaba
profundamente grabado en letras de oro este nombre. Salomon.

Observando ella que fijaba mi atencion en esa paginas cuya escritura y
lenguaje no conocia, dijome:

"Este libro y todos los que ves en esta estancia, son de mi hermana menor
gue alberga conmigo".

—Ya puedes imaginar ti que me oyes; mi extrafieza al encontrar tan lejos
de la tierra a esa criatura rodeada de cosas familiares, extrafieza que
aumentaba al darme cuenta del interés no disimulado, que sentia por los
habitantes del pequefio planeta.

Me interrogd sobre los asilos de menesterosos, de huérfanos, de idiotas;
preguntdme por las ambiciones y afanes del siglo; pero, llegé al coludo mi
estupor, cuando la vi entristecerse y dejar caer sobre su pecho la cabeza
orlada de albos cabellos.

"Tengo muchos enemigos en tu planeta —dijome, suspirando. A los
hombres les debo mis cabellos nevados.

—¢,Como, interrumpi yo; cdmo tu que vives tan lejos del mundo, puedes
ser maltratada alli?

"Asi es, —dijo ella, inclinando la frente.— No puedo explicarte, hijo mio; es
demasiado doloroso, pero es asi".

—Dime, te lo suplico ¢quién eres, misteriosa sefora, que tan afable
acogida me has hecho? ¢ Por qué vives tan sola y retirada con tu hermana?

"Ella y yo estamos desterrados desde hace veinte siglos. Cuando se
consumo la tragedia del Golgota, escarnecidas por los hombres, huimos
de esa inhospitalaria tierra".

"Pero —agrego, reprimiéndose,— no seas curioso, hijo mio. Harto has
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penado purgando tus vanidades, no quiero que sufras por las miserias de
los que aun vagan engafados en el mundo®”.

—Gentil sefiora; dulce amiga, te estoy agradecido. Quiero saber a quién
debo la paz.

"Sea como gustes, dijome severamente triste. Y plegando los labios en
una sonrisa que dibujoé un tenue refleja de ironia, me susurré guedamente:
Mi hermana es la Sabiduria y yo soy la Bondad".

Terminando su relato, sollozé la extrafia voz de la aparicion, y sin decirme
adios, se alejo pausadamente de mi oido.

Me levanté de un salto; esas revelaciones hundiéronse perforando
agudamente mi cerebro.

Coji con precipitacion mis atavios de moderno peregrino, y, sin mirar, sali
al camino.

Interrogué a la noche en un afan incontenible de persuadirme que habia
soflado: ¢ Es cierto que la bondad no existe?

Y lleg6 hasta mi la silenciosa respuesta, en la palidez de las estrellas, en el
llorar infantil de la fuente, en el chillar siniestro de las aves nocturnas.

Cual reina empuiiando su cetro, aparecio tras la montafia, la luna, torvo el
cefo, roja de ira, castigando al mundo en un azote de sangre.
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El legado

Este que era un hidalgo pobre, pero de justo y noble corazon.

En sus épocas de miseria, supo encontrar el medio de animar a su esposa
y sonreir al tierno infante su hijo. Rechazo6 con energia los procedimientos
poco escrupulosos de proporcionarse bienestar, prefiriendo tener un fisico
escueto por las privaciones; eso le daba mayor aire de sefioria —decia,
chanceandose— y su lema fué: "Hidalgo honrado, antes roto que
remendado”. El severo varén era de animo dulce, incansable amigo del
bién.

Vivio en la tierra de los hidalgos —¢vosotros sabéis donde es, verdad,
lectores?— Por alla en el afo... tengo mala memoria, perdonadme, pero
no recuerdo.

Sucedié que el asiduo luchar, encanecio sus cabellos prematuramente, y
encorvo sus espaldas. A pesar de ello, jamas nadie observo en su rostro
cetrino, la mueca de un disgusto. Proporcionaba sumo agrado al
extranjero, estrechar esa mano flaca, ceremoniosa, que parecia un escudo
de nobleza cuando para saludar, la apoyaba galantemente contra su
corazon.

Crecia el infante a la vera de tan saludable sombra, repartiendo sus
caricias entre la hirsuta barba del hidalgo, y los resplandecientes cabellos
de su madre.

Era muy pequefio aun, cuando un traidor encuentro con los moros
arrebatdé la vida del afable sefior, y a su vez la pena de esta ausencia
eterna, apago como un cirio los ojos de la madre.

Por mucho tiempo, los feligreses de aquel lugar, vieron entrar el mancebo
al recinto de los fieles, llevando entre sus manos grandes ramos de lirios.
Distribuia esas flores religiosamente, sobre la losa donde, olvidados de la
vida, dormian sus progenitores. Después de un fervoroso soliloquio, se
retiraba el muchacho con paso firme, dejando la custodia de la fosa amada
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a los lirios, blancos pajes del silencio.

Como herencia solo le habian quedado, el recuerdo del animo tesonero
del hidalgo, y la sangre azul que circulaba en sus venas.

Dedicose el huérfano al trabajo, haciéndose cargo de las fincas de un
burgués. No era de su agrado este deslucido oficio. Sus suefios lo
remontaban a épocas de guerra, haciendo resaltar en su mente episodios
leidos en libros de caballeria, donde se producian sangrientos encuentros
y raptos de hermosas doncellas, que terminaban por enamorarse de los
arrogantes enemigos.

Entregado enteramente a sus labores de campo, apenas el muchacho
tenia tiempo para distraerse. La noche lo tumbaba rendido en el fresco
camastro, sin otro deseo que cerrar los 0jos, y dormir. Los domingos se
allegaba a la fuente para recrearse, mirando las caras rozagantes de las
mozas, pero no se atrevia a dirigirles la palabra, porque su caracter era
excesivamente timido.

Guardaba su salario intacto en el fondo de un carcomido arcon, con el
paciente propdésito de reunir una pequefia fortunita, para emprender un
largo viaje. Al cabo de varios afos, casi agotado por largas fatigas, se
encontr0 poseedor de algunos maravedies en oro, y pensO entonces,
realizar sus ardientes deseos de rodar tierras. Cuando tuvo todo listo,
suspendiose al cuello un escapulario con la imagen de la Virgen de los
Desamparados, colgose al cinto la espada del hidalgo, y partié.

Los campesinos de la comarca vieronlo alejarse entristecidos. El
muchacho era bueno; un coro de bendiciones lo acompafié en el camino.
Al cabo de unos meses, como no tuvieron noticias, lo echaron al olvido, fiel
compafiero de los que se despiden.

* * %

—~Que si, que no, —disputan, en el umbral de una rastica vivienda, dos
ancianas lugarenas.

—Que no, mujer, que no puede ser. COmMo quieres comparar a este
hombre acabado, de andar vacilante, con el joven que partid6 hace cinco
afos; el otro era fuerte, trabajador, y este parece un mendicante.
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—No discuta, vecina, sobre lo que no esta segura —respondio la mas
anciana. Reconozco al antiguo empleado de mi amo en este mancebo.
Sus ojos eran azules como cuentas de aderezo; ahora estan mas turbios,
pero es su misma mirada timida.

—Ahi viene —exclamaron las dos en coro— ya sabremos a que atenernos.

Un hombre avanza por el estrecho sendero, un hombre, si es que asi
puede llamarse a la extraia figura que se acerca; ¢es el hijo del hidalgo?
La flacura ha espigado su talle, y en el fondo del craneo titilan los ojos,
como proximos a extinguirse.

Camina sonambulo, sin fijar la vista en los sitios familiares; su andar es
debil, lleva la cabeza baja hasta tocar su pecho con la barba. Doblegado
por el peso de un gran abatimiento, busca refugio en la tumba de los
padres, tanto tiempo abandonada.

—Perdon, padres mios. He venido arrastrandome a buscar el calor de
vuestros recuerdos, cuando nada me quedaba de pureza.

Mi alma esta pobre, pobre, mas que el lazarillo del mendigo, y hay tanta
tristeza en mi interior como en un campo desvastado. Tronché con
inquietud febril, todo lo bello que sali6 a mi encuentro, mancillé ilusiones,
destrozé el alma que me ofrecié un amor sencillo, hurgué en el vicio, y en
su charco dejé mi sana juventud.

iAh si pudierais ver lo enfangado y harto que estad mi espiritu, no me
maldeciriais, muertos mios!

So6lo me resta terminar la obra destructora... Al decir esto cruzdé en un
azote negro la frente del mancebo el latigo del misterio.

Largo rato estuvo caviloso, apoyado en el muro del templo. Luego, como
saliendo de un suefio, cogié el ancho sombrero caido sobre las losas y
salié del recinto, tambaleante, pesaroso en direccién al camino que llevaba
a la montana.

Sus manos fuertementes oprimidas contra el pecho, trataban de sentir la
Gltima caricia pura, la caricia de la Virgen de los Desamparados, que
colgaba a su cuello. Acercandola a sus labios, puso el beso desmayado de
su alma en la imagen bendita, y en un impulso desesperado arrancé de su
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cinto la espada del hidalgo, para atravesarse el corazon.

Pero el viejo pufio de bronce cedid, abriéndose en dos, y cayo de su hueco
este amarillento pergamino.

A Gonzalo de Lara
"Hijo mio:

Guiame al legarte estos consejos un sentimiento de humanidad, y el
propésito de volverte un caballero serenisimo, duefio de tus pasiones y de
firme voluntad, como tal debe ser el hombre que hereda el linaje de tu
padre, y de tanto valiente antepasado.

Estas lineas, trazadas por la mano de un anciano, mano impregnada en la
experiencia del combate por la patria y por la vida, te daran, fortaleza en
horas desfallecidas, y reconforto en tus instantes de amargura.

Comenzaré por advertirte, hijo mio, que del camino que tornes dependera
tu felicidad. No vayas de prisa por la vida, observa con ojos profundos todo
lo que te rodea, aprende a extraer del mal que te acecha, el fruto que es el
bien. Si logras establecer una estrecha amistad con tu espiritu, no te
exasperaran las safiudas e inflexibles dificultades que fatalmente esperan
en mitad de la ruta, para hacer tragar al hombre el agrio polvo de que fué
hecho.

Quiero hijo mio, que formes para tu culto, un ideal fuerte, cuyas raices
estén firmemente atadas a la belleza de tus sentimientos.

Cuidate de todo lo que reluce, el exceso de fulgor, es el mejor medio para
dejar la mente en tinieblas.

Me es un deber prevenirte, no tengas muchos amigos; ten presente que
cuando el diablo reza engafiarte quiere.

No des gran importancia a los seres humanos, ayudalos siempre,
consuélalos cuando puedas. Tampoco tomes estrictamente los consejos y
alabanzas. Los primeros, rara vez son desinteresados; las segundas, son
armas definitivas para lograr un propoésito. El hombre es suceptible de
engafarse. Me parece acertada la comunidon con la naturaleza; ella es
fuente insondable de sabiduria; si te fijas bien, encontraras en sus gestos
la ensefianza que precises para allanar tus dificultades.
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Observa también a tus inferiores; en mas de una ocasion te serviran ellos
de provecho. Nada hay bajo el sol que no encierre un ejemplo.

No huyas el sufrimiento, hijo mio, antes bien buscalo, sélo asi alcanzaras
serenidad. Tu, con tu propio esfuerzo, debes de horadar el duro lecho de
piedra donde ella se enconde.

Las primeras decepciones preparan para la lucha futura, son el nervio de
la energia.

Todo ser lleva un tesoro dentro del corazén. Guarda el tuyo, hijo mio.
Cuabrelo con tus dos manos formandole una defensa; no permitas que
aguella larva venenosa, incansable perseguidora de la juventud, escoja en
él su guarida.

Acrecienta ese tesoro enriqueciéndolo en bondades, como la hormiga
provee de alimentos su cueva de invierno. El te dara pan moral, mas tarde,
cuando solo y dolorido te haya botado en la playa de la vida, el fogoso
corcel a cuyas crines va asida la inconciencia.

Abandona el camino por donde vayan tus hermanos ataviados de
relumbrantes oropeles, fantochesco ropaje, con que cubre sus miserias la
hueca farsa humana. Viste de peregrino, hijo mio, y golpea rudamente con
tu cayado en la roca interior, hasta que brote el agua limpia del bautismo,
agua donde deleitada, bajara a saciar su sed de bien tu alma.

Adelante, y no desmayes, pon tu frente vuelta hacia los astros, y tu
corazén descubierto a los malos y buenos vientos.

Acoje en tu seno al desgraciado, tiende tu diestra al que te injurie, no
rechaces las benditas penas que ensefian y redimen.

Entonces, solo entonces, hijo mio, recibiras la sagrada palma, que te envia
el Omniscio Sefor de todos los mundos Yy justisimo tribunal de las alturas
celestes.

Paz te desea

Tu padre”.

* * %
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Cuentan las cronicas de aquel pais de hidalgos, que ha muchos afos, fué
encontrada en lo espeso de las montafias una cueva sombria.

Dentro de ella, respetado por los siglos, dormia un ermitafio el suefio
eterno. Su faz alargada por los ayunos, era la imagen misma de la
serenidad.

Guardando el olvido del severo asceta, echado a sus pies, con las crines
rebeldes y el mirar tranquilo, custodiabalo un ledn.
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Confesiodn

Ven acd, tu anciano, que ahora fijas los opacos 0jos en mis paginas; para
ti sélo, voy a contar el dltimo cuento.

No desconfies de mi narracion, y si ella te apena, te ruego joh anciano! te
ruego no llores.

Seras indulgente con la princesita de mi cuento lo sé; porque ya veo en tus
parpados el anuncio del suefio que te llevara a dormir en la gran cuna
hospitalaria, hermana de aquella otra de marfil o de pino, donde te recibio,
hechizada de ternura, tu amante madre.

No temas descender a la cuna augusta, la tierra también tiene dulzuras
femeninas.

Anciano, préstame el apoyo de tu endeble pecho para que en el recline mi
cabeza, di a tu corazén que me escuche, es a él a quien hablaré.

* * %

En un reino lejano cuyos campos doraba en estio la fertilidad, a orillas del
océano azul, vivid ha muchos afios una princesa loca, que debid morir al
nacer, y digo morir, porque su estrella era roja con el nimbo del signo fatal.

Sus padres, incrédulos, se mofaron de los augurios que, después de mirar
la "Copa de oro", le predijeron los magos del reino. No hicieron caso de la
tragica advertencia, y ella estaba grabada en la frente de la princesita a
raiz misma del pensamiento.

La chiquilla era buena, como buena es la tempestad. Su espiritu hecho
para los grandes encuentros, no tenia limite en sus audacias, en sus
amores, y sus ansias.

Ignorando los reyes, sus padres, el temple de esa alma juvenil, temian que
aguella espontaneidad, originara malos sentimientos y decidieron poner
atajo a su desarrollo, como un torpe jardinero, que poda con filosas tijeras
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los brotes de una encina, porque quiere que se vuelva arbusto como las
otras plantas del jardin.

Crecian los rasgos extrafios en la princesita, a despecho de las crueles
precauciones paternas; —tu bien sabes, anciano que no hay atajo para el
reflujo del mar; por el contrario, parece que se enfurece cuando quieren
cabalgar sobre sus lomos inquietos. ¢No te adverti al principio, que la
princesita era buena como la tempestad?—.

Crecia esbeltamente, cual los trigos de aquel reino prodigioso, y era
aficionada a sonar.

Todos sabemos que los suefios son trampa de la fea realidad.

Cuando lleg6 a la edad del corazon, la impetuosa princesita se dispuso al
amor, buscando entre los principes rubios, aquel que dijera mayores
ternuras en su rosado oido.

Para desgracia de ella, quien sedujo su alma fué un paje aventurero, que
cantaba como el pajaro azul, y que hacia tan bien la comedia del dolor,
que la princesa emocionada lo amé por compasion.

Mas tarde, cuando ya no habia tiempo de arrepentirse, pudo ella ver el
interior de ese elegante paje. Era de trapos raidos el corazén, como el de
los titeres que sirven de inocente diversion. Anciano, anciano, que pena
horrible experimentd la pobre princesita; la misma angustia que tendrias
tu, si vieras que el viento derriba las florecillas plantadas por tu propia
mano en el huerto —tu tienes un huerto, ¢ verdad andino?—.

Uno a uno, cayeron los castillitos que levanté su fantasia. Ella, todavia de
pié entre las ruinas, parecia una palmera joven castigada por el rayo de la
ira divina.

Al verla proxima a sucumbir, todos los malos huracanes comienzaron a
golpearla, el mundo desatado en sus ligubres pasiones quizo hacerla su
victima. Con boca profana lanzaba en el bonito rostro el soplo amargo de
sus impios deseos...

Sufrié la princesita, hasta sentir en la médula de sus huesos el frio de la
maldad. ¢Fué mala? No sé, no sé. Lloraba mucho, alguien le ha dicho que
las almas que lloran tienen perdon de Dios.
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Si, la princesita lloraba, con los ojos fieramente fijos, y las manos
crispadas sobre el corazon.

Era buena, buena, como la tempestad.

Al cabo de algunos anos de rudo combate por la vida, porque la chiquilla
guedd abandonada de todos, silenciosamente triunf6é en ella el bien.

Esa cabecita loca hecha para todas las bellas frivolidades, se inclind
cargada por el peso de la meditacion, y sus manos, antaiilo mariposas
traviesas, se volvieron dos monjitas blancas de esas que amortajan a los
muertos anénimos.

Su boca ya no injuriaba a la suerte, la paz la habia sellado con un dulce
beso de resignacion.

Ella era buena, hija de la tierra, apasionada y calma, hija del mar, fresca y
vibrante hermana de la tempestad.

Para reposar tranquila solo aguarda el perdon de un alma buena. ¢ Quieres
darselo tu, anciano; tu que inclinas la frente hacia el seno del Sefior?

Al contarte este cuento a ti, s6lo a ti, he pedido que pongas como oido tu
corazon.
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