Libro gratis: Babel
de Ramón María del Valle-Inclán

No es na
ni chicha ni limoná.

Pero á todo esto, no he dicho aun la razón de su honroso sobrenombre —super nomine que el diría— el cual lleva con más dignidad, á ser posible, que un zapatero de viejo el de remendon y

que el de villeu un sereno.

No cabe duda ó al menos no lo duda nadie, que Babel por un misterioso fenómeno de atavismo asistió á la dispersión de su nombre, ocasionada por la diversidad de lenguas, y que más tarde estuvo encarnado, en uno de aquellos relamidos loritos de la fábula, que al decir de Iriarte

Del francés y el castellano,
hicieron tal pepitoria,
que al cabo ya no sabían
hablar ni una lengua ni otra.

De aquí, y de otras muchas cosas hasta ahora desconocidas para el vulgo, nació su pintoresca charleta, verdadero ponrpurri lingüístico, que le ha valido nuevo y segundo bautizo, tal como acontece á los caballos con el cambio de dueño.

Ayer, después de algunos días que dejara de verle, encontreme á Babel en una calle, y apenas me hubo divisado, vínose hacia mi con los brazos abiertos, como beata en víacrucis, y gesto tan jubiloso y risueño, que le daban en un todo, trazas de comediante de la lengua, cuando en las tablas se encuentra, con algún deudo ó amigo, que llega de lejanas tierras, al decir del papel.