Libro gratis: Dos Originales
de Miguel de Unamuno

B. metió a A. en el casino de los originales, formado de copias de millonésima reproducción enteramente borrosas, porque la estampilla se había gastado desde antiguo. Allí todos se dedicaban a ejercicios de dislocación y a rendir culto a la anticursilería. Sus gustos tenían que ser refinados ú ordinarios e infantiles, y, como glotón que aspira a sibarita, por huir del vil puchero, se hartaban de podredumbre, de verdadera boñiga. Las sesiones acababan en la revelación de la mayor penuria de espíritu y de la más radical estupidez, en la borrachera. Otras veces se cultivaba lo grotesco, lo infantil, lo tabernario.

Como la descripción más exacta de la vida y hazañas de A. y B. es pasarlas por alto, las omito.

El caso fue que A. se jugó todo su patrimonio, con calma sin dar importancia al hecho, por hacer algo. Y como aún le quedaba en la masa una chispa de vergüenza, desapareció el pueblo y en años no volvió en éste a saberse de él.

Se fue a un país extranjero y lejano y allí se puso a trabajar con sus manos y sus espaldas primero. Y allí comió el pan con el sudor de su frente y se le cayeron las telarañas de os ojos y vio que nada hay cursi, y amó la vida y sintió la dignidad propia. Y cuando llegaba el domingo y se ponía el traje del día de fiesta y se iba a tomar el sol, al acordarse de sus amigos los originales, no sentía hacia ellos lástima, sino una punzada viva en el alma, de donde primero le salía este grito: «¡Imbéciles!», y luego, muy bajito, murmuraba para su adentros: «¡Ladrones!»