Libro gratis: El Maquinista
de Joaquín Dicenta

Porque tal sabe, porque no se le esconde la responsabilidad que de su oficio emana, camina el maquinista por la vía adelante, inaccesible al sueño, á la distracción y al can­sancio; azotado por la lluvia cuando las nubes se desatan en agua; sacudido por el huracán cuando el true­no ruge en los aires y el rayo cons­truye ángulos de fuego en el hori­zonte; tostándose de un lado y he­lándose de otro durante el invierno, para achicharrarse por todas partes á la vez en el verano; recibiendo el beso frío de la escarcha, el hálito entumecedor de la nieve, la caricia asfixiadora del sol y el brusco mano­tazo del vendaval; firme en su sitio, penetrando con pupila escudriñado­ra las tinieblas en las noches obscuras, vigilando las curvas que describe la línea, fijándose en el menor detalle, porque en hacerlo estriba su deber, porque es á un tiempo mismo capitán y piloto de aquel buque que navega en tierrra firme sobre dos carriles de acero.

Esfuerzo gigantesco el de ese hombre, en quien nadie ó casi nadie repara, y á quien yo he visto ganar leguas y leguas, envuelto por torbe­llinos de humo, por nieblas de va­por, respirando una atmósfera de hulla, siniestramente iluminado por el resplandor rojizo que brota de la hornilla entreabierta, y avaro de re­correr el trayecto, á cuyo término le aguardan una vivienda humilde, un lecho blando y unos brazos de mujer que se abren, cuando él llega á su encuentro; de par en par. Así va y viene un día y otro por la misma ruta, con la misma máqui­na, con iguales trabajos y con res­ponsabilidades idénticas; el esfuerzo diario nada representa para él, nada representa tampoco para los otros; él está acostumbrado á realizarlo, los otros á vérselo realizar, y él y su tarea entran en la serie no interrumpida de faenas y de seres extraordina­rios, transformados por la costumbre en insignificantes y vulgares.