Libro gratis: Euritmia
de Miguel de Unamuno

De todas las singularidades de aquel desgraciado taciturno, la que más daba que cavilar a su mujer era su aversión a la música. La música le daba dentera espiritual, le ponía fuera sí, desasosegado. Y era, a la verdad, caso extraño el de que aquella alma fuese antimusical.

Pareció respirar otros aires cuando llegó a ser padre, profesando al niño un amor de presa también, con su mirada. Seguíale todas partes desasosegado e inquieto, fantaseando sin cesar imprevistos sucesos que acabaran con la tierna vida. La idea de que se le muriese el hijo apenas le dejaba descansar.

El niño gustaba recogerse en los brazos del padre taciturno, dejarse mecer por su silencio, dormirse en ellos mirándole a la mirada de presa, que parecía derretírsele entonces y difundirse con dulzura en la del hijo. ¡Qué coloquios entre las dos miradas! ¡Y cómo adivinaba el niño las sonrisas interiores de aquella alma recogida, las caricias enterradas en sus honduras!

Al hijo le encantaba la música, y por complacerle acompañábale el padre a sitios donde pudiera oírla. Y, sentado allí, sufría que las notas le atravesaran el alma, que la sinfonía le desgarrara las entrañas espirituales, que la armonía le trastornara todo el interior. Al principio luchó, encabritándose aquel último fondo en que sin duda se le refugiaba el crimen de la eternidad, más luego se sintió vencido, y, en desmayo y languidez íntimas, abandonábase a la invasión de la música. ¡Qué extrañas energías se le despertaron entonces! ¡Qué cantos brotaron del largo silencio de su alma!