Libro gratis: Hilo de Aire
de Luigi Pirandello

—¿Por qué… el balcón? —le dijo con la lengua temblorosa a su nieta.

Esta no contestó. Seguía temblando. Pero en aquel temblor el viejo advirtió enseguida algo nuevo. Advirtió que no se trataba del temblor habitual de miedo, que la niña reprimía con dificultad cada vez que el padre o la madre la obligaban a acercarse a él. Había miedo, pero también algo más, debajo, ahogado por el miedo seguido a su áspera e imprevista llamada: algo más, por lo cual el temblor de la niña se convertía en bramido. Un bramido extraño.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.

La pequeñita, osando levantar los ojos apenas, contestó:

—Nada.

Un estallido de sollozos. E inmediatamente después la pequeñita se tiró al suelo, convulsa, gritando y luchando contra aquellos sollozos, con una violencia y furia que oprimieron e irritaron al viejo aún más, porque le parecieron insólitas.

La nuera llegó a la habitación, gritando:

—Oh, Dios, Tittì, ¿qué ha pasado? ¿Cómo? ¿Aquí? ¿Qué te pasa? ¡Venga… venga… quieta! Ven con tu mamá… ¿Cómo has entrado aquí? ¿Qué dices? ¿Malo? ¿Quién? Ah… ¿el abuelo es malo? Tú eres mala… El abuelo te quiere tanto… ¿Pero qué ha pasado?