Libro gratis: Vuelva la Página
de Arturo Robsy

Detuvo la máquina. Por más que corriera —se dijo con una sonrisa interior— no llegaría a ninguna parte. La hierba, a sus pies, iba más lejos y venía de más lejos. El, en cambio, no salía de sí, negro y cerrado, mirándose el inútil corazón.

Parecía una bronquitis. Era una bronquitis, pero el pulso estaba alterado, quizá de respirar mal. Por último, los médicos habían encargado toda clase de pruebas y él, mientras, aguardó en su cama de hospital, asustado y silencioso. Se ponía ante el espejo para decirse que no sería nada. Leía lentamente. Dormía poco y caía en trances cada vez más largos en los que no pensaba.

Alguien, lejano, hablaba de operarle. Luego, de repente, ya no fue necesario. No hacía falta. El hombre reunió todo su valor, temeroso del ridículo, e hizo la pregunta procurando mirar a los ojos de su médico.

Este calló. Evaluaba la psicología, según recomiendan los manuales. Hay gente que puede saberlo y gente que no. Hay personas de arena, prestas a disgregarse, y las hay de agua, que toman la forma que conviene en cada momento.