A Joaquín Astor.
Estampas rurales
El molino
La mañana es más clara y gozosa en torno del molino.
Ruedan las velas henchidas, exhalando una corona de luz como la que tienen los santos.
En el reposo caliente y duro parece que se oiga la senda rajándose de
sol y hormigueros. El viento que bajó de la quebrada, y se durmió en la
pastura, y se puso a maldecir en los vallados y en el cornijal de las
heredades, da un brinco y se sube al molino, y tiembla y bulle en las
aspas de lona.
Las seis alas se juntan en una para los ojos: la que está en lo alto y
hace más jovial y más fresco el azul. Y desde arriba canta una tonada
de brisa luminosa que dice:
—¡Buen día y pan!
Ya no tiene que trabajar la muela, o se ha marchado el viento antes que el maquilero, y el molino se va parando, parando...
Se queda inmóvil y como desnudo.
Una hormiga gorda, sin soltar el grano que cogió del portal, le murmura a su comadre:
—¡Mira el molino! ¡Tenía una vela remendada!
La comadre se ríe, frotándose los palpos.
—¡Válgame! ¡Tanta vanagloria, y con un remiendo!
Se marchan muy ahina a su troje de la senda para contar el secreto del molino.
El molino no las ve. Sólo atiende hacia las grandes distancias,
esperando. Sus seis velas son seis hermanas cogidas de los brazos y de
las túnicas de virgen, y también aguardan, calladas, en el azul.
Pero es verdad: una tiene un remiendo, y cuando todas volaban, el
remiendo florecía de color suave de trigo y de miel en la blancura de
las otras alas.
Leer / Descargar texto 'El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro'
