Nadie se imagina el drama escondido bajo las líneas de mi rostro
sereno, pero yo también tuve veinte años, y la sonrisa del hombre
sumergido en la perspectiva de un triunfo próximo. Sensación de tocar el
cielo con la punta de los dedos, de espiar desde una altura celeste y
perfumada, el perezoso paso de los mortales en una llanura de ceniza.
Me acuerdo...
Emprendí con entusiasmo un camino de primavera invisible para la
multitud, pero auténticamente real para mí. Trompetas de plata exaltaban
mi gloria entre las murallas de la ciudad embadurnada groseramente y
las noches se me vestían en los ojos de un prodigio antiguo, por nadie
vivido.
Abultamiento de ramajes negros, sobre un canto de luna amarilla,
trazaban, en mi imaginación, panoramas helénicos y el susurro del viento
entre las ramas se me figuraba el eco de bacantes que danzaran al son
de sistros y laúdes.
¡Oh! aunque no lo creáis, yo también he tenido veinte años soberbios
como los de un dios griego y los inmortales no eran sombras doradas como
lo son para el entendimiento del resto de los hombres, sino que
habitaban un país próximo y reían con enormes carcajadas; y, aunque no
lo creáis, yo los reverenciaba, teniendo que contenerme a veces para no
lanzarme a la calle y gritar a los tenderos que medían su ganancia tras
enjalbegados mostradores:
—Vedme, canallas...; yo también soy un dios rodeado por grandes nubes y arcadas de flores y trompetas de plata.
Y mis veinte años no eran deslustrados y feos como los de ciertos
luchadores despiadados. Mis veinte años prometían la gloria de una obra
inmortal. Bastaba entonces mirar mis ojos lustrosos, el endurecimiento
de mi frente, la voluntad de mi mentón, escuchar el timbre de mi risa,
percibir el latido de mis venas para comprender que la vida desbordaba
de mí, como de un cauce harto estrecho.
Leer / Descargar texto 'Escritor Fracasado'