Eran los cuatro pensionistas, cuatro bohemios unidos por el amor al
laurel y por el capricho de una juventud gitana. Fraternizados por el
ideal, que era uno mismo en todos, y por la primavera, que en todos
florecía, se juntaron como palomas viajeras en la rama de un árbol del
camino.
Esa mañana, la charla de sobremesa rodó sobre cosas íntimas, páginas
de hogar; y uno, el más joven, amable hijo del Sur, decía la historia de
un dolor.
—Aun veo, expresaba, aun veo con extraña fijeza de alucinado, á mi
padre en su lecho mortuorio, enflaquecido por la enfermedad, pálido,
respirando ya el aliento fatídico de la Muerte, la azabachada cabellera
riza sobre la almohada muelle y nívea.
A un lado del lecho veo á mi pobre madre, desolada, y discurriendo en
la sombra, los ojos enrojecidos, los rostros pávidos, espectrales, á
mis hermanos pequeñuelos, para quienes todos tenían una mirada de
compasión, míseros niños que, como las fieras del bosque, presentían la
tempestad, sin comprenderla.
¡Cuán dolorosa fue aquella despedida! De los rincones salían
enmarañadas cabecitas rubias. Las tímidas voces empapadas de llanto,
alguien las extinguía, piadosamente, á besos.
Todos íbamos á comulgar. El altarito se alzaría en la propia estancia
del enfermo. Quizás Dios obrara un milagro; y ¿por qué no? ¡Había hecho
tantos! Pero la Muerte caminó muy de prisa, é impidió celebrar aquel
último banquete. Súbito el enfermo llamó á mi madre, volvió el rostro
hacia ella, la miró con una mirada dulce y profunda, y comenzó á
morirse.
Leer / Descargar texto 'Historia de un Dolor'
