Arria Marcella, Recuerdo de Pompeya

Théophile Gautier

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Arria Marcella, Recuerdo de Pompeya

Autor

Otros textos

Texto núm. 2574

Título: Arria Marcella, Recuerdo de Pompeya
Autor: Théophile Gautier
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de marzo de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Arria Marcella, Recuerdo de Pompeya

Tres jóvenes, tres amigos que habían viajado juntos
 a Italia, visitaban el año pasado el museo Studii de Nápoles donde se 
 hallan reunidos los diversos objetos antiguos exhumados de las 
 excavaciones de Pompeya y Herculano.

Se habían dividido a través de las salas y contemplaban los 
 mosaicos, los bronces, los frescos de las paredes de la ciudad muerta, 
 según les dictaba su capricho, y cuando uno de ellos había hecho un 
 descubrimiento curioso, llamaba a sus compañeros con gritos de alegría, 
 escandalizando a los taciturnos ingleses y a los tranquilos burgueses 
 dedicados a hojear su catálogo.

Pero el más joven de los tres, detenido ante una vitrina, parecía 
 no oír las exclamaciones de sus amigos, absorto como estaba en una 
 contemplación profunda. Lo que examinaba con tanta atención, era un 
 fragmento de ceniza negra solidificada que tenía una forma especial: era
 como un pedazo de molde de estatua roto por la fundición; la mirada 
 experta de un artista hubiera reconocido fácilmente la silueta de un 
 seno admirable y de un costado de estilo tan puro como el de una estatua
 griega. Se sabe, y la más sencilla guía del viajero lo indica, que la 
 lava, endurecida alrededor del cuerpo de una mujer, ha conservado su 
 maravilloso contorno, Gracias al capricho de la erupción que destruyó 
 cuatro ciudades, aquella noble forma, reducida a polvo desde hace casi 
 dos mil años, ha llegado hasta nosotros; la curva de una garganta ha 
 atravesado los siglos cuando tantos imperios desaparecidos no han dejado
 ni rastro… Aquel sello de belleza, puesto por el azar sobre la escoria 
 de un volcán, no se ha borrado.

Al ver que se obstinaba en su contemplación, los dos amigos de 
 Octavien se dirigieron hacia él, y Max, tocándole en el hombro, le hizo 
 estremecerse como a un hombre sorprendido en su secreto. Evidentemente 
 Octavien no había oído llegar a Max ni a Fabio.

—Vamos, Octavien —dijo Max—, no te pares horas enteras delante de 
 cada vitrina, o se nos pasará la hora del tren y no veremos Pompeya.

—¿Qué está mirando nuestro amigo? —añadió Fabio, que se había 
 acercado—. ¡Ah! la huella encontrada en la casa de Arrio Diomedes —y 
 lanzó sobre Octavien una ojeada rápida y significativa.

Octavien se ruborizó ligeramente, cogió a Max del brazo, y la 
 visita acabó sin más incidentes. Al salir de Studii, los tres amigos 
 montaron en un corricolo y se hicieron conducir a la estación del ferrocarril. El corricolo,
 con sus grandes ruedas rojas, su trasportín constelado de clavos de 
 cobre, su caballo delgado pero lleno de ardor, enjaezado como una muía 
 de España, que corre al galope sobre las anchas losas de lava, es 
 demasiado conocido para que sea necesario aquí hacer su descripción, y 
 además nosotros no escribimos las impresiones de un viaje a Nápoles, 
 sino el simple relato de una aventura extraña y poco creíble, aunque 
 verdadera.

El ferrocarril que va a Pompeya bordea casi constantemente la 
 orilla del mar, y sus largas volutas de espuma van a desplegarse sobre 
 una arena negruzca que parece carbón tamizado. La orilla, en efecto, 
 esta formada de corrientes de lava y de cenizas volcánicas y a causa de 
 su tono oscuro, contrasta con el azul del cielo y el azul del agua; en 
 medio de aquel resplandor, sólo la tierra parece retener la sombra.

Los pueblos que se atraviesan o se bordean, Portici, famoso por la 
 ópera de Auber, Resina, Torre del Greco, Torre dell’Annunziata, cuyas 
 casas de soportales y cuyas azoteas tienen, a pesar de la intensidad del
 sol y de la cal meridional, algo plutoniano y ferruginoso como 
 Manchester y Birmingham; el polvo es negro, un hollín impalpable se pega
 a todo; se nota que la gran fragua del Vesubio jadea y humea a dos 
 pasos de allí.

Los tres amigos descendieron en la estación de Pompeya, riendo 
 entre ellos de la mezcolanza de lo antiguo y lo moderno que ofrecen 
 espontáneamente al espíritu estas palabras: Estación de Pompeya. ¡Una ciudad grecorromana y un andén de ferrocarril!

Cruzaron el campo de algodoneros, en el que revoloteaban algunos 
 copos blancos y que separa el ferrocarril del emplazamiento de la ciudad
 desenterrada, y tomaron un guía en la hostería construida extramuros de
 las antiguas murallas, o, para hablar más correctamente, un guía les 
 cogió a ellos. Calamidad que es difícil evitar en Italia.

Hacía uno de esos maravillosos días tan corrientes en Nápoles, en 
 que por el brillo del sol y la transparencia del aire los objetos cobran
 colores que parecen fabulosos en el Norte, y es como si pertenecieran 
 al mundo del sueño más que al de la realidad. Quien ha visto una vez esa
 luz dorada y azul lleva siempre en el fondo de su alma una incurable 
 nostalgia.

La ciudad resucitada, habiendo sacudido una parte de su capa de 
 ceniza, surgía con sus mil detalles bajo un día deslumbrante. El Vesubio
 recordaba a lo lejos su cono surcado de estrías de lavas azules, rosas,
 violetas, doradas por el sol. Una ligera bruma, casi imperceptible en 
 la luz encapuchaba la cresta sin pico de la montaña; a primera vista, 
 parecía una de esas nubes que, incluso cuando está totalmente despejado,
 difuminan el aspecto de los picos elevados. Mirando con más atención, 
 se veían finos hilillos de vapor blanco que salían de lo alto del monte 
 como de los orificios de un pebetero y se convertían después en un 
 ligero vapor. El volcán, de excelente humor ese día, fumaba 
 tranquilamente su pipa y, sin el ejemplo de Pompeya sepultada a sus 
 pies, no se le hubiera creído de un carácter más feroz que Montmartre; 
 por el otro lado, bellas colinas de líneas onduladas y voluptuosas como 
 las caderas de una mujer, limitaban el horizonte; y más lejos el mar, 
 que antaño traía birremes y trirremes ante las murallas de la ciudad, 
 trazaba su plácida línea azul.

El aspecto de Pompeya es absolutamente sorprendente; el brusco 
 salto de diecinueve siglos atrás asombra incluso a las naturalezas más 
 prosaicas y menos comprensivas; dos pasos os llevan de la vida antigua a
 la vida moderna, y del cristianismo al paganismo; así que, cuando los 
 tres amigos vieron las calles donde las formas de una existencia 
 desvanecida se conservan intactas, experimentaron, por muy preparados 
 que estuvieran por los libros y los dibujos, una impresión tan extraña 
 como profunda. Sobre todo Octavien parecía lleno de estupor y seguía 
 maquinalmente al guía como sonámbulo, sin escuchar la retahíla monótona y
 aprendida de memoria que aquel bribón recitaba como una lección.

Contemplaba con mirada estupefacta las rodadas de los carros 
 impresas en el pavimento ciclópeo de las calles y que parecen datar de 
 ayer, tan reciente se manifiesta su huella; las inscripciones trazadas 
 en letra roja y cursiva en las murallas: carteles de espectáculos, 
 peticiones de alquiler, fórmulas votivas, letreros, anuncios de todas 
 clases, curiosos como lo será dentro de dos mil años, para los pueblos 
 desconocidos del futuro, un panel de una pared de París con sus carteles
 y sus letreros; las casas de tejados derribados que permitían a la 
 mirada penetrar en los misterios de su interior, todos esos detalles 
 domésticos que los historiadores pasan por alto y cuyo secreto las 
 civilizaciones se llevan consigo; las fuentes secas, el foro sorprendido
 por la catástrofe en medio de una reparación y cuyas columnas y 
 arquitrabes tallados o esculpidos, esperan en la pureza de sus líneas 
 que los pongan en su lugar; los templos consagrados a dioses que habían 
 pertenecido a la mitología y que ahora no tenían un solo ateo; las 
 tiendas en las que sólo falta el tendero; las tabernas en que todavía se
 ve sobre el mármol la mancha circular dejada por la copa de los 
 bebedores; el cuartel de columnas pintadas de ocre y minio que los 
 soldados han pintarrajeado de caricaturas de combatientes, y los dobles 
 teatros de drama y de canto yuxtapuestos, que podrían volver a hacer sus
 representaciones, si la compañía que las realizaba, reducida al estado 
 de arcilla, no estuviera ocupada, seguramente, en taponar un barril de 
 cerveza o en rellenar una rendija de la pared, como el polvo de 
 Alejandro y de César, según la melancólica reflexión de Hamlet.

Fabio subió al escenario del teatro trágico mientras Octavien y Max
 trepaban hasta lo alto de las gradas, y allí se puso a declamar 
 haciendo muchos gestos los fragmentos de poesía que le venían a la 
 cabeza, con gran sobresalto de los lagartos, que se dispersaron agitando
 la cola y ocultándose en las rendijas de los asientos en ruinas; y 
 aunque las vasijas de bronce o de barro, destinadas a repercutir los 
 sonidos, ya no existieran, no por eso su voz resonaba menos potente y 
 vibrante.

El guía les condujo después a través de los cultivos que cubren las
 partes todavía sepultadas de Pompeya, al anfiteatro, situado al otro 
 extremo de la ciudad. Caminaron bajo árboles cuyas raíces se hunden en 
 los tejados de los edificios enterrados, desunen las tejas, rajan los 
 techos, desencajan las columnas, y pasaron por los sembrados donde sobre
 maravillas del arte fructifican simples verduras, materiales imágenes 
 del olvido que el tiempo despliega sobre las cosas más bellas.

El anfiteatro no les sorprendió. Habían visto el de Verona, más 
 grande e igualmente bien conservado, y conocían la disposición de esas 
 arenas antiguas tan familiarmente como la de las plazas de toros en 
 España, que se parecen mucho, menos por la solidez de la construcción y 
 la belleza de los materiales.

Volvieron, pues, sobre sus pasos y llegaron por un atajo a la calle
 de la Fortuna, escuchando distraídamente al cicerone, que al pasar por 
 delante de cada casa la llamaba por el nombre que le ha sido dado 
 después de su descubrimiento, debido a alguna particularidad 
 característica: la casa del Toro de bronce, la casa del Fauno, la casa 
 del Buque, el templo de la Fortuna, la casa de Meleagro, la taberna de 
 la Fortuna en la esquina de la calle Consular, la academia de Música, el
 Horno público, la Farmacia, la consulta del Cirujano, la Aduana, el 
 alojamiento de las Vestales, el albergue de Albino, los Termopolios, y 
 así hasta la puerta que conduce a la vía de las Tumbas.

Aquella puerta de ladrillos, recubierta de estatuas, y cuyos 
 ornamentos han desaparecido, presenta en su arcada interior dos 
 profundas ranuras destinadas a dejar pasar un rastrillo, como una 
 fortaleza de la Edad Media a la que podía haberse atribuido esa clase de
 defensa particular.

—¿Quién podía sospechar —dijo Max a sus amigos—, que Pompeya, la 
 ciudad grecolatina, estuviera protegida de forma tan románticamente 
 gótica? ¿Podéis imaginar a un caballero romano, tocando el cuerno ante 
 esa puerta e intentando que levantaran el rastrillo, como un paje del 
 siglo XV?

—Nada hay nuevo bajo el sol —respondió Fabio—, y ni siquiera el aforismo es nuevo, porque fue formulado por Salomón.

—¡Quizá haya algo nuevo bajo la luna! —continuó Octavien sonriendo con melancólica ironía.

—Mi querido Octavien —dijo Max, que durante esta breve conversación
 se había detenido ante una inscripción trazada en rojo en la muralla 
 exterior—, ¿quieres ver combates de gladiadores? Aquí están los 
 carteles: Combate y caza para el 5 de las nonas de abril, se alzarán los
 mástiles, veinte pares de gladiadores lucharán en las nonas, y si temes
 por la lozanía de tu tez, tranquilízate, tenderán los toldos, y a menos
 que prefieras ir al anfiteatro temprano, estos se cortarán el cuello 
 por la mañana: matutini erunt; no se puede ser más complaciente.

Así charlando, los tres amigos seguían la vía rodeada de sepulcros,
 la cual, desde nuestros sentimientos modernos, sería una lúgubre 
 avenida para una ciudad, pero que no ofrece las mismas significaciones 
 tristes para los antiguos, cuyas tumbas, en lugar de un cadáver 
 horrible, no contenían sino un montoncito de cenizas, idea abstracta de 
 la muerte. El arte embellecía las últimas moradas y, como dijo Goethe, 
 el pagano decoraba con imágenes de la vida los sarcófagos y las urnas.

Sin duda eso hacía que Max y Fabio visitaran, con una curiosidad 
 alegre y una dichosa plenitud de existencia que no hubieran tenido en un
 cementerio cristiano, aquellos monumentos fúnebres tan suavemente 
 dorados por el sol y que, situados al borde del camino, parecen 
 aferrarse todavía a la vida y no inspiran ninguna de esas frías 
 repulsiones, ninguno de esos terrores fantásticos que se experimentan 
 ante nuestras lúgubres sepulturas. Se detuvieron ante la tumba de 
 Mammia, la sacerdotisa pública, junto a la cual ha crecido un árbol, un 
 ciprés o un álamo; se sentaron en el hemiciclo del triclinium de 
 los banquetes funerarios, riendo alegremente; leyeron entre bromas los 
 epitafios de Nevoleja, de Labeon y de la familia Arria, seguidos de 
 Octavien, que parecía más impresionado que sus despreocupados compañeros
 por la suerte de los que habían muerto dos mil años antes.

Así llegaron a la villa de Arrio Diomedes, una de las casas más 
 notables de Pompeya. A ella se sube por unos escalones de ladrillos, y 
 cuando se ha cruzado la puerta flanqueada por dos columnitas laterales, 
 aparece un espacio semejante al patio de las casas españolas y árabes y 
 que los antiguos llamaban impluvium o cavaedium; catorce 
 columnas de ladrillos recubiertos de estuco forman, en sus cuatro lados,
 un pórtico o peristilo cubierto, semejante al claustro de los 
 conventos, y bajo el cual se podía circular sin temor a la lluvia. El 
 pavimento del patio es un mosaico de ladrillo y de mármol blanco, de un 
 efecto suave y dulce a la vista. En el centro, un estanque de mármol en 
 forma de cuadrilátero, que todavía existe, recibía las aguas pluviales 
 que caían del tejado del pórtico. Producía un extraño efecto entrar así 
 en la vida antigua y pisar con botas de charol unos mármoles gastados 
 por las sandalias y los coturnos de los contemporáneos de Augusto y 
 Tiberio.

El cicerone les llevó a la exedra o salón de verano, abierto por el
 lado del mar para aspirar mejor sus frescas brisas. Allí era donde se 
 recibía y donde se echaba la siesta durante las horas calurosas, cuando 
 soplaba el fuerte céfiro africano cargado de languidez y tormentas. Les 
 hizo entrar en la basílica, larga galería que da luz a los aposentos y 
 donde los visitantes y los clientes esperaban que el nomenclátor les 
 llamara; después les condujo a la terraza de mármol blanco desde donde 
 la vista se extiende sobre los jardines verdes y el mar azul; luego les 
 enseño el ninfaeum o sala de baños, con sus paredes pintadas de 
 amarillo, sus columnas de estuco, su pavimento de mosaico y su enorme 
 tina de mármol que recibió tantos cuerpos maravillosos desvanecidos como
 sombras; el cubiculum, donde flotaron tantos sueños procedentes 
 de la puerta de marfil, y cuyas recámaras construidas en la pared 
 estaban cerradas por un conopeum o cortina cuyas anillas todavía 
 yacen en el suelo, el tetrástilo o sala de recreo, la capilla de los 
 dioses lares, el gabinete de los archivos, la biblioteca, el museo de 
 los cuadros, el gineceo o estancia para las mujeres, compuesto por 
 pequeñas habitaciones destruidas en parte, cuyas paredes conservan 
 restos de pinturas y arabescos, como mejillas a las que se ha limpiado 
 mal el afeite.

Terminada la inspección, bajaron a la planta inferior, pues el 
 suelo es mucho más bajo por el lado del jardín que por el lado de la vía
 de las Tumbas, atravesaron ocho salas pintadas de rojo antiguo, una de 
 las cuales está llena de nichos arquitecturales, como los que pueden 
 verse en el vestíbulo de la sala de los Embajadores en la Alhambra, y 
 llegaron por fin a una especie de sótano o de bodega cuyo destino lo 
 manifestaban claramente ocho ánforas de arcilla apoyadas contra la pared
 y que debieron estar perfumadas de vino de Creta, de Falerno y de 
 Másico, como las odas de Horacio.

Un vivo rayo de claridad pasaba por un estrecho tragaluz obstruido 
 por las ortigas, y transformaba las hojas en esmeraldas y topacios, y 
 aquel alegre detalle era como una sonrisa que rompía la tristeza del 
 lugar.

—Aquí es —dijo el cicerone con su lánguida voz, cuyo tono no 
 armonizaba con el sentido de las palabras—, donde se encontró, entre 
 diecisiete esqueletos, el de la dama cuya silueta puede verse en el 
 museo de Nápoles. Llevaba anillos de oro, y los jirones de su fina 
 túnica todavía se adherían a las cenizas que han conservado su forma.

Las triviales frases del guía causaron una viva emoción en 
 Octavien. Le pidió que le mostrara el lugar exacto donde los preciosos 
 restos habían sido descubiertos, y si no le hubiera contenido la 
 presencia de sus amigos, se hubiera dejado llevar por cierto lirismo 
 extravagante; su pecho se hinchó, sus ojos se humedecieron furtivamente:
 aquella catástrofe, borrada por veinte siglos de olvido, le impresionó 
 como una desgracia absolutamente reciente; la muerte de una amante o de 
 un amigo no le hubiera afligido más, y una lágrima con dos mil años de 
 retraso cayó, mientras Max y Fabio se habían vuelto de espaldas, sobre 
 el lugar donde aquella mujer, de la que se había enamorado con 
 retrospectivo amor, había perecido asfixiada por la ardiente ceniza del 
 volcán.

—¡Basta de arqueología! —exclamó Fabio—; no queremos escribir un 
 tratado sobre un cántaro o una teja de la época de Julio César para 
 llegar a ser miembros de una academia de provincias; los recuerdos 
 clásicos me abren el apetito. Vamos a cenar, si es posible, en nuestra 
 pintoresca hostería, donde temo que sólo nos sirvan filetes fósiles y 
 huevos frescos puestos antes de la muerte de Plinio.

—No diré como Boileau:

Un estúpido, a veces, dice una frase sensata,

—dijo Max riendo—, sería descortés; pero es una buena idea. Hubiera
 estado bien, sin embargo, haber celebrado un banquete aquí, en un 
 triclinio cualquiera, tumbados a la antigua, servidos por esclavos, al 
 modo de Lúculo o de Trimalción. Es verdad que no veo muchas ostras del 
 lago Lucrino; los rodaballos y los salmonetes brillan por su ausencia; 
 el jabalí de Apulia escasea en el mercado; los panes y las tortas de 
 miel figuran en el museo de Nápoles duros como piedras al lado de sus 
 moldes con cardenillo; los macarrones crudos, condimentados con 
 cacio-cavallo, y aunque sean detestables, siempre son mejor que nada. 
 ¿Qué opina el amigo Octavien?

Octavien, que lamentaba muchísimo no haberse encontrado en Pompeya 
 el día de la erupción del Vesubio para salvar a la dama de los anillos 
 de oro y así merecer su amor, no había oído una sola frase de aquella 
 conversación gastronómica. Sólo las dos últimas palabras pronunciadas 
 por Max le sobresaltaron, y como no tenía ganas de entablar una 
 discusión, hizo, por si acaso, un gesto de asentimiento, y el amistoso 
 grupo reemprendió, rodeando las murallas, el camino de la posada.

Pusieron la mesa bajo la especie de porche abierto que sirve de 
 vestíbulo a la hostería, y cuyos muros, encalados, estaban decorados con
 malas imitaciones que el posadero señalaba: Salvator Rosa, el 
 Españo-leto, el caballero Massimo, y otros nombres famosos de la escuela
 napolitana, que se creyó obligado a exaltar.

—Venerable posadero —dijo Fabio—, no pierda el tiempo desplegando 
 su elocuencia. Nosotros no somos ingleses y preferimos las muchachas 
 jóvenes a los viejos lienzos. Más vale que nos mande la lista de vinos 
 por medio de esa bella morena, de aterciopelados ojos, que he visto en 
 la escalera.

El posadero, comprendiendo que sus huéspedes no pertenecían al 
 género de los filisteos y burgueses fáciles de engañar, dejó de alabar 
 su galería para ensalzar su bodega. Tenía todos los vinos de las mejores
 cosechas: château-margaux, grandlaffite, sillery de Moët, hochmeyer, 
 scarlat-wine, oporto y pórter, ale y gingerbeer, lácrima christi blanco y
 tinto, capri y falerno.

—¡Cómo! ¡tienes vino de Falerno, animal, y lo pones al final de la 
 lista! Nos ha obligado a soportar una letanía enológica insoportable 
 —dijo Max echando las manos al cuello del posadero con un movimiento de 
 furia cómica—; ¿pero es que no tienes el sentimiento del color local? 
 ¿acaso eres indigno de vivir en este antiguo barrio? Por lo menos, ¿es 
 bueno tu falerno? ¿se metió en el ánfora en tiempos del cónsul Planco? —consule Planco.

—No conozco al cónsul Planco, y mi vino no está metido en ánfora 
 alguna, pero es viejo y cuesta 10 carlines la botella —respondió el 
 posadero.

El día había caído y había llegado la noche, noche serena y 
 transparente, más clara, sin duda alguna, que el pleno mediodía de 
 Londres; la tierra tenía tonos azules y el cielo reflejos de plata de 
 una suavidad inimaginable; el aire estaba tan calmado que la llama de 
 las velas que había sobre la mesa ni siquiera oscilaba.

Un muchacho que tocaba la flauta se acercó a la mesa, miró 
 fijamente a los tres comensales, en una actitud de bajorrelieve, y de su
 instrumento surgieron los sonidos más dulces y melodiosos, una de esas 
 cantinelas populares en modo menor cuyo encanto es tan penetrante.

Seguramente el muchacho descendía en línea directa del flautista que precedía a Duilio.

—Nuestra comida va tomando un cariz de antigüedad bastante notable;
 sólo nos faltan bailarinas gaditanas y coronas de hiedra —dijo Fabio 
 sirviéndose un vaso lleno de vino de Falerno.

—Estoy a punto de hacer algunas citas latinas como en los artículos de Débats; me vienen a la memoria algunas estrofas —añadió Max.

—Guárdalas para ti —exclamaron Octavien y Fabio, justamente alarmados—; no hay nada tan indigesto como el latín en la mesa.

La conversación entre jóvenes que, con un puro en la boca, los 
 codos sobre la mesa, contemplan un cierto número de botellas vacías, 
 sobre todo cuando el vino es embriagador, no tarda en girar en torno a 
 las mujeres. Cada uno expuso su teoría; éste es más o menos el resumen.

A Fabio sólo le importaba la belleza y la juventud. Voluptuoso y 
 positivo, jamás se hacía ilusiones y en amor no tenía ningún prejuicio. 
 Una campesina le gustaba tanto como una duquesa, con tal de que fuera 
 bella; el cuerpo le importaba más que el vestido; se reía mucho de 
 algunos de sus amigos, enamorados de varios metros de seda y encajes, y 
 decía que sería más lógico estar prendado del escaparate de un 
 comerciante de novedades. Estas opiniones, muy razonables en el fondo, y
 que no ocultaba, le hacían pasar por un hombre excéntrico.

A Max, menos artista que Fabio, sólo le gustaban las empresas 
 difíciles; buscaba resistencias que vencer, virtudes que seducir, y 
 concebía el amor como una partida de ajedrez, con jugadas largo tiempo 
 meditadas, efectos» asombrosos, sorpresas y estratagemas dignas de 
 Polibio. En un salón, la mujer que parecía tener menos simpatía por el 
 lugar, era la que escogía como objetivo de sus acometidas; hacerla pasar
 de la aversión al amor mediante hábiles transiciones, era para él un 
 placer delicioso; imponerse a las almas que le rechazaban, dar jaque 
 mate a las voluntades rebeldes gracias a su influencia, le parecía el 
 más dulce de los triunfos. Del mismo modo que ciertos cazadores recorren
 los campos, los bosques y los llanos con lluvia, sol y nieve, sufriendo
 fatigas excesivas y una pasión que nada apaga, por una pequeña pieza de
 caza que la mayoría de las veces se niegan a comer, así a Max, una vez 
 localizada la presa, ya no le importaba lo demás, y empezaba a 
 perseguirla casi inmediatamente.

Octavien confesaba que la realidad no le seducía en absoluto, no 
 porque tuviera sueños de colegial llenos de azucenas y rosas como un 
 madrigal de Demoustier, sino porque en torno a cualquier belleza había 
 demasiados detalles prosaicos y merecedores del mayor de los rechazos; 
 demasiados padres chochos y condecorados; madres coquetas, que llevaban 
 flores naturales en cabellos postizos; primos coloradotes y 
 meditabundos; tías ridículas, enamoradas de perritos emperifollados… Una
 aguatinta, imitación de Horace Vernet o Delaroche, colgada en la 
 habitación de una mujer, bastaba para reprimir en él una pasión 
 naciente. Más poético que enamorado, necesitaba una terraza de la 
 Isola-Bella, en el lago Mayor, en un precioso claro de luna, para 
 enmarcar una cita. Hubiera querido elevar su amor del ámbito de la vida 
 común y trasladar la escena a las estrellas. Se había enamorado uno por 
 uno con imposible y loca pasión de todos los grandes personajes 
 femeninos conservados por el arte o la historia. Como Fausto, había 
 amado a Helena, y hubiera querido que las ondulaciones de los siglos 
 llevaran hasta él una de esas personificaciones de los deseos y los 
 sueños humanos, cuya forma, invisible para los ojos vulgares, sigue 
 subsistiendo en el espacio y el tiempo. Se había compuesto un serrallo 
 ideal con Semíramis, Aspasia, Cleopatra, Diana de Poitiers, Juana de 
 Aragón. A veces también amaba a las estatuas, y un día, al pasar por el 
 Museo ante la Venus de Milo, había exclamado: «¡Oh! ¡quién pudiera 
 devolverte los brazos para que me estrecharas contra tu seno de 
 mármol!». En Roma, la visión de una abundante melena trenzada, exhumada 
 de una tumba antigua, le había sumido en un extraño delirio; había 
 intentado, por medio de dos o tres cabellos obtenidos de un guarda 
 sobornado a precio de oro, entregados a una sonámbula de grandes 
 poderes, evocar la sombra y la forma de la muerta; pero el fluido 
 conductor se había evaporado después de tantos años, y la aparición no 
 había podido salir de la noche eterna.

Como Fabio había adivinado ante la vitrina de Studii, la silueta 
 recogida en el sótano de la villa de Arrio Diomedes excitaba en Octavien
 impulsos insensatos hacia un ideal retrospectivo; intentaba salir del 
 tiempo y de la vida, y trasladar su alma al siglo de Tito.

Max y Fabio se retiraron a su habitación y, con la cabeza un poco 
 aturdida por los clásicos vapores del Falerno, no tardaron en dormirse. 
 Octavien, que a menudo había dejado su vaso lleno ante él, pues no 
 quería turbar con una embriaguez vulgar la embriaguez poética que bullía
 en su cerebro, sintió por la agitación de sus nervios que no le vendría
 el sueño, y salió de la hostería con pasos lentos para refrescarse la 
 cabeza y calmar su pensamiento con el aire de la noche.

Sus pies, sin que tuviera conciencia de ello, le llevaron a la 
 entrada por la que se penetra en la ciudad muerta, quitó la barra de 
 madera que la cierra y se introdujo al azar entre las ruinas.

La luna iluminaba con su blanco resplandor las pálidas casas, y 
 dividía las calles en dos franjas de luz plateada y de sombra azulada. 
 Aquel día nocturno, con sus definidos matices, disimulaba la degradación
 de los edificios. No se distinguían, como a la claridad resplandeciente
 del sol, las columnas truncadas, las fachadas surcadas de lagartos, los
 tejados abatidos por la erupción; la semioscuridad suplía las partes 
 ausentes, y un rayo brusco, como un toque de sentimiento en el boceto de
 un cuadro, indicaba todo un conjunto derrumbado. Los genios taciturnos 
 de la noche parecían haber transformado la ciudad fosilizada en la 
 representación de una vida fantástica.

A veces hasta el propio Octavien creyó ver cómo se deslizaban vagas
 formas humanas en la sombra; pero se desvanecían en cuanto llegaban a 
 la zona iluminada. Susurros sordos y un rumor indefinido revoloteaban en
 el silencio. Nuestro paseante los atribuyó al principio a algún 
 parpadeo de sus ojos, a algún zumbido de sus oídos. Podía ser también 
 una ilusión óptica, un suspiro de la brisa marina, o la huida a través 
 de las ortigas de un lagarto o de una culebra, porque todo vive en la 
 naturaleza, incluso la muerte, todo murmura, incluso el silencio. Sin 
 embargo experimentaba una especie de angustia involuntaria, un ligero 
 estremecimiento, que podía ser causado por el aire frío de la noche, y 
 que le produjo escalofríos. Volvió dos o tres veces la cabeza; ya no se 
 sentía solo como antes en la ciudad desierta. ¿Quizá sus compañeros 
 habían tenido la misma idea que él, y le buscaban por entre las ruinas? 
 Las formas vislumbradas, los ruidos indistintos de pasos, ¿eran Max y 
 Fabio que, caminando y charlando, habían desaparecido por alguna 
 esquina? Aunque la explicación era completamente natural, Octavien 
 comprendía en su turbación que no era cierta, y los razonamientos que 
 hacía al respecto para sus adentros no le convencían. La soledad y la 
 oscuridad se habían poblado de seres invisibles a los que él alteraba; 
 había caído en la profundidad de un misterio, y era como si estuvieran 
 esperando que se hubiera ido para comenzar. Tales eran las ideas 
 extravagantes que le pasaban por la cabeza y que cobraban absoluta 
 verosimilitud por la hora, el lugar y mil detalles alarmantes que 
 comprenderán los que se han encontrado de noche en alguna vasta ruina.

Al pasar por delante de una casa en la que se había fijado durante 
 el día y sobre la cual la luna daba de lleno, vio, en un estado de 
 perfecta conservación, un pórtico, cuyo orden había intentado 
 restablecer: cuatro columnas de orden dórico acanaladas hasta media 
 altura, y con el fuste envuelto como en un paño púrpura de tonalidades 
 de minio, sostenían un cimacio embellecido de ornamentos polícromos, que
 el decorador parecía haber concluido ayer; en la pared lateral de la 
 puerta un moloso de Laconia, ejecutado al encausto y acompañado de la 
 inscripción sacramental: Cave canem, ladraba a la luna y a los visitantes en su furia pintada. Sobre el umbral de mosaico la palabra Ave
 en letras oseas y latinas, saludaba a los huéspedes con sus amistosas 
 sílabas. Los muros exteriores, en tonos ocres y rojos, no tenían una 
 sola grieta. La casa era de una sola planta, y el tejado de teja 
 bordeado de una acrótera de bronce, proyectaba su perfil intacto sobre 
 el suave azul del cielo, donde palidecían algunas estrellas.

Aquella extraña restauración, hecha en una sola tarde por un 
 arquitecto desconocido, atormentaba enormemente a Octavien, pues estaba 
 seguro de haber visto la casa el mismo día en un lamentable estado de 
 ruina. El misterioso restaurador había trabajado muy deprisa, porque las
 viviendas de alrededor tenían el mismo aspecto reciente y nuevo; todos 
 los pilares tenían sus capiteles; ni una piedra, ni un ladrillo, ni una 
 brizna de estuco, ni una capa de pintura faltaba en las paredes 
 relucientes de las fachadas, y por el intersticio de los peristilos se 
 entreveía, alrededor del estanque de mármol del cavaedium, 
 adelfas rosas y blancas, mirtos y granados. Todos los historiadores se 
 habían equivocado; la erupción no había tenido lugar, o bien la aguja 
 del tiempo había retrocedido veinte horas seculares en la esfera de la 
 eternidad.

Octavien, muy sorprendido, se preguntó si se había dormido de pie y
 caminaba en un sueño. Se preguntó seriamente si la locura no hacía 
 danzar ante él sus alucinaciones; pero no tuvo más remedio que reconocer
 que no estaba ni dormido ni loco.

Un cambio extraño había tenido lugar en la atmósfera; vagos matices
 rosas se mezclaban, por gradaciones violetas, con los reflejos azulados
 de la luna; el cielo se iluminaba en el horizonte; era como si el día 
 fuera a aparecer. Octavien sacó su reloj; marcaba medianoche. Temiendo 
 que se le hubiera parado, apretó el botón de la cuerda; la campanilla 
 sonó doce veces; era realmente medianoche, y sin embargo la claridad 
 seguía aumentando, la luna se fundía en un cielo cada vez más luminoso; 
 estaba saliendo el sol.

Entonces Octavien, en quien todas las ideas de tiempo se mezclaban,
 pudo convencerse de que estaba paseando no por una Pompeya muerta, frío
 cadáver de ciudad a la que se ha quitado a medias su sudario, sino por 
 una Pompeya viva, joven, intacta, sobre la que no se habían derramado 
 los torrentes de lava del Vesubio.

Un prodigio inconcebible le trasladaba a él, un francés del siglo 
 XIX, a la época de Tito, no en espíritu, sino en la realidad, o hacía 
 volver a él, desde el fondo del pasado, una ciudad destruida con sus 
 habitantes desaparecidos; porque un hombre vestido a la antigua acababa 
 de salir de una casa.

El hombre llevaba el pelo corto y la barba afeitada, una túnica de 
 color marrón y un manto grisáceo, cuyos extremos estaban recogidos para 
 que no le molestara al andar; iba con paso rápido, casi precipitado, y 
 pasó al lado de Octavien sin verle. Un cesto de esparto le colgaba del 
 brazo, y se dirigía hacia el Forum Nundinarium; era un esclavo, un Davus
 cualquiera que iba al mercado; era imposible equivocarse.

Se oyeron ruidos de ruedas y un carro antiguo, arrastrado por 
 bueyes blancos y cargado de verduras, apareció en la calle. Al lado de 
 la yunta andaba un boyero de piernas desnudas y quemadas por el sol, los
 pies calzados con sandalias, y vestido con una especie de camisa de 
 tela, ahuecada en la cintura; un sombrero de paja cónico, echado hacia 
 atrás y sujeto al cuello por una cinta, dejaba ver su cabeza, de un tipo
 desconocido hoy, la frente baja atravesada por duras nudosidades* el 
 pelo rizado y negro, la nariz recta, los ojos tranquilos como los de sus
 bueyes, y el cuello de Hércules campesino. Tocaba gravemente a sus 
 animales con la aguijada, en una pose de estatua que hubiera hecho caer 
 en éxtasis a Ingres.

El boyero vio a Octavien y pareció sorprendido, pero siguió su 
 camino; una vez volvió la cabeza, pues sin duda no hallaba explicación 
 al aspecto de aquel personaje extraño para él, aunque dejaba, en su 
 plácida estupidez rústica, la clave del enigma a personas más hábiles.

También aparecieron unos campesinos campanianos, conduciendo burros
 cargados de odres de vino, que hacían sonar campanillas de bronce; su 
 fisonomía difería de los campesinos de hoy como una medalla difiere de 
 un céntimo.

La ciudad se iba poblando gradualmente como uno de esos cuadros de 
 diorama, aparentemente desiertos, y que un cambio de iluminación anima 
 de personajes hasta entonces invisibles.

Los sentimientos que experimentaba Octavien habían cambiado de 
 naturaleza. Antes, en la sombra engañosa de la noche, había sido presa 
 de esa clase de desazón de la que ni los más valientes pueden 
 defenderse, en medio de circunstancias inquietantes y fantásticas que la
 razón no logra explicar. Su vago terror se había transformado en 
 profunda estupefacción; no podía dudar, a causa de la nitidez de sus 
 percepciones, del testimonio de sus sentidos, y sin embargo lo que veía 
 era absolutamente increíble. Todavía no convencido del todo, buscaba 
 mediante la constatación de pequeños detalles reales, demostrarse a sí 
 mismo que no era el juguete de una alucinación. No eran fantasmas los 
 que desfilaban ante sus ojos, porque la brillante luz del sol les 
 iluminaba con innegable realidad, y sus sombras alargadas por la luz de 
 la mañana se proyectaban en las aceras y los muros. Sin comprender 
 absolutamente nada de lo que le ocurría, Octavien, encantado en el fondo
 de ver cumplido uno de sus sueños más queridos, dejó de resistirse a la
 evidencia y se dejó llevar por todas aquellas maravillas, sin pretender
 entenderlas; se dijo que ya que en virtud de un poder misterioso se le 
 había concedido vivir unas horas en un siglo desaparecido, no perdería 
 el tiempo tratando de buscar la solución a un problema incomprensible, y
 siguió valerosamente su camino, mirando a derecha e izquierda aquel 
 espectáculo tan viejo y tan nuevo para él. Pero ¿a qué época de la vida 
 de Pompeya había sido trasladado? Una inscripción de edilicia, grabada 
 en una muralla, le hizo saber, por el nombre de los personajes públicos,
 que estaban en el comienzo del reinado de Tito, o sea en el año 79 de 
 nuestra era. Una idea súbita cruzó la mente de Octavien; la mujer cuya 
 silueta había admirado en el museo de Nápoles debía estar viva entonces,
 porque la erupción del Vesubio en la que había fallecido tuvo lugar el 
 24 de agosto de ese mismo año; así pues, podía encontrarla, verla, 
 hablarle… El loco deseo que había sentido ante la visión de aquella 
 ceniza moldeada sobre contornos divinos iba quizá a satisfacerse, porque
 nada debería ser imposible para un amor que había tenido la fuerza de 
 hacer retroceder el tiempo, y de que pasara dos veces la misma hora en 
 el reloj de arena de la eternidad.

Mientras Octavien se entregaba a estas reflexiones, bellas 
 muchachas se dirigían a las fuentes, sosteniendo con la punta de sus 
 blancos dedos jarros en equilibrio sobre la cabeza; patricios de togas 
 blancas bordadas de bandas de púrpura, seguidos de su cortejo de 
 clientes, se dirigían hacia el foro. Los compradores se apretaban en 
 torno a las tiendas, señaladas con rótulos esculpidos y pintadas, que 
 recordaban por su pequeñez y su forma las tiendas morunas de Argel; 
 sobre la mayor parte de los puestos, un enorme falo de barro coloreado y
 la inscripción hic habitat felicitas, daban testimonio de 
 precauciones supersticiosas contra el mal de ojo; Octavien vio también 
 una tienda de amuletos cuyo escaparate estaba lleno de cuernos, ramas de
 coral bifurcadas, y pequeños Príapos de oro, como todavía hoy se 
 encuentran en Nápoles, para preservarse de la jettatura, pues según dicen una superstición dura más que una religión.

Siguiendo la acera que bordea cada calle de Pompeya, y proporciona a
 los ingleses la comodidad de tal invención, Octavien se encontró frente
 a frente con un apuesto joven, aproximadamente de su edad, vestido con 
 una túnica de color azafrán, y cubierto con un manto de fina lana 
 blanca, suave como la cachemira. La vista de Octavien, con el horrible 
 sombrero moderno en la cabeza, embutido en una mezquina levita negra, 
 las piernas aprisionadas en unos pantalones, los pies encerrados en un 
 par de relucientes botas, pareció sorprender al joven pompeyano, como 
 nos asombraría encontrar, en el boulevard de Gand, un ioway o un 
 botodudo con sus plumas, sus collares de garras de oso y sus barrocos 
 tatuajes. Sin embargo, como era un joven bien educado, no soltó una 
 carcajada ante Octavien, sino que se compadeció de aquel pobre bárbaro 
 perdido en una ciudad grecorromana, y le dijo con voz afectada y suave:

—Advena, salve.

Nada era más natural que un habitante de Pompeya, bajo el reinado 
 del divino emperador Tito, poderosísimo y augusto, se expresara en 
 latín, y sin embargo Octavien se estremeció al oír aquella lengua muerta
 en una boca viva. Entonces se alegró de haber sido un empollón y de 
 haber obtenido premios en los exámenes especiales. El latín de la 
 Universidad le servía en esta ocasión única, y recordando lo que había 
 aprendido en clase, respondió al saludo del pompeyano, utilizando el 
 estilo de dos libros de texto: De viris illustribus y Selectae e profanis, de forma suficientemente inteligente, pero con un acento parisino que hizo sonreír al joven.

—Seguramente te será más fácil hablar en griego —dijo el 
 pompeyano—; también conozco esa lengua, porque he hecho mis estudios en 
 Atenas.

—Sé todavía menos griego que latín —contestó Octavien—; soy del país de los galos, de París, de Lutecia.

—Conozco ese país. Mi abuelo hizo la guerra en las Galias bajo el 
 gran Julio César. Pero ¡qué traje tan extraño llevas! Los galos que he 
 visto en Roma no iban vestidos así.

Octavien intentó explicar al joven pompeyano que habían 
 transcurrido veinte siglos desde la conquista de las Galias por Julio 
 César, y que la moda había cambiado; pero sus conocimientos de latín no 
 eran demasiado profundos, y acabó por abandonar su empeño.

—Me llamo Rufus Holconius, y mi casa es la tuya —dijo el joven—; a 
 menos que prefieras la libertad de la taberna: se está bien en el 
 albergue de Albino, cerca de la puerta del barrio de Augusto Félix, y en
 la hospedería de Sarino, hijo de Publio, junto a la segunda torre; pero
 si quieres, te serviré de guía en esta ciudad desconocida para ti; me 
 gustas, joven bárbaro, aunque hayas tratado de burlarte de mi credulidad
 pretendiendo que el emperador Tito, que hoy reina, está muerto desde 
 hace dos mil años, y que el Nazareno, cuyos infames sectarios, 
 embadurnados de pez, han alumbrado los jardines de Nerón, reina solo 
 como dueño y señor en el cielo desierto del que han caído los grandes 
 dioses. ¡Por Pólux! —añadió fijando los ojos en una inscripción roja 
 trazada en la esquina de una calle—, has llegado a tiempo, dan la Casina
 de Plauto, que acaban de reponer en el teatro; es una curiosa y 
 graciosa comedia que te divertirá, aunque sólo comprendas la pantomima. 
 Sígueme, pronto será la hora; te llevaré al banco de los invitados y los
 extranjeros.

Y Rufus Holconius se dirigió hacia el pequeño teatro cómico que los tres amigos habían visitado durante el día.

El francés y el ciudadano de Pompeya tomaron las calles de la 
 Fuente de la Abundancia, de los Teatros, pasaron junto al colegio y el 
 templo de Isis, el taller del estatuario, y entraron en el Odeón o 
 teatro cómico por una entrada lateral. Gracias a la recomendación de 
 Holconius, Octavien fue situado cerca del proscenio, un lugar que 
 correspondería a nuestros palcos. Inmediatamente todas las miradas se 
 volvieron hacia él con benévola curiosidad y un ligero murmullo corrió 
 por el anfiteatro.

La obra todavía no había empezado; Octavien aprovechó para mirar la
 sala. Las gradas semicirculares, terminadas a cada lado en una 
 magnífica pata de león esculpida en lava del Vesubio, partían cada vez 
 más amplias de un espacio vacío que correspondía a nuestro patio de 
 butacas, pero mucho más estrecho, pavimentado de un mosaico de mármoles 
 griegos; una grada más ancha formaba, a trechos, una zona distintiva, y 
 cuatro escaleras que correspondían a las salidas y que subían desde la 
 base a lo alto del anfiteatro, lo dividían en cinco franjas más anchas 
 por arriba que por abajo. Los espectadores, con sus billetes en la mano,
 que consistían en pequeñas láminas de marfil donde estaban designadas, 
 por sus números de orden, la fila, la esquina y la grada, con el título 
 de la obra representada y el nombre de su autor, llegaban fácilmente a 
 sus localidades. Los magistrados, los nobles, los hombres casados, los 
 jóvenes, los soldados, cuyos cascos de bronce se veían brillar, ocupaban
 puestos separados. Era un espectáculo admirable el de las bellas togas y
 los amplios mantos blancos bien plegados que se exhibían en las 
 primeras gradas y contrastaban con los atuendos variados de las mujeres,
 situadas arriba, y las capas grises de la gente del pueblo, relegada a 
 los bancos superiores, junto a las columnas que sostienen el tejado, y 
 que dejaban ver, por los intersticios, un cielo de un azul intenso como 
 el campo de una panatenea; una fina lluvia de agua aromatizada de 
 azafrán caía de los frisos en gotitas imperceptibles, y perfumaba el 
 aire refrescándolo. Octavien pensó en las emanaciones fétidas que vician
 la atmósfera de nuestros teatros, tan incómodos que más parecen lugares
 de tortura, y se dio cuenta de que la civilización no había avanzado 
 mucho.

El telón, sujeto a una viga transversal, se hundió en las 
 profundidades de la orquesta, los músicos se instalaron en su tribuna, y
 el Prólogo apareció vestido grotescamente y con una máscara deforme en 
 la cabeza, encajada como un casco.

El Prólogo, después de haber saludado a la asistencia y reclamado 
 los aplausos, empezó una argumentación jocosa. «Las viejas obras 
 teatrales —decía—, eran como el vino que gana con los años, y la Casina,
 que tanto gustaba a los ancianos, no debía gustar menos a los jóvenes; 
 todos podían disfrutar con ella: unos porque la conocían, otros porque 
 no la conocían. La obra, además, había sido hecha con cuidado, y había 
 que escucharla con el alma libre de toda preocupación, sin pensar en las
 deudas ni en los acreedores, porque ésas son cosas que no pertenecen al
 teatro; era un día feliz, hacía bueno, y los alciones volaban sobre el 
 foro». Luego hizo un análisis de la comedia que los actores iban a 
 representar, con un detalle que prueba que la sorpresa influía muy poco 
 en el gusto que los antiguos sentían por el teatro; contó cómo el viejo 
 Stalino, enamorado de su bella esclava Casina, quiere casarla con su 
 arrendatario Olimpio, esposo complaciente al que sustituirá en la noche 
 de bodas; y cómo Licostrata, la mujer de Stalino, para oponerse a la 
 lujuria de su vicioso marido, quiere unir a Casina con el caballerizo 
 Chalino, con la idea de favorecer los amores de su hijo; finalmente, la 
 forma en que Stalino, burlado, toma a un joven esclavo disfrazado por 
 Casina, la cual declarada libre e ingenua, se casa con el joven amo, al 
 que ama y por quien es amada.

El joven francés contemplaba distraídamente cómo los actores, con 
 sus máscaras de bocas de bronce, se desenvolvían en escena; los esclavos
 corrían aquí y allá para simular apresuramiento; el anciano movía la 
 cabeza y extendía sus manos temblorosas; la matrona, arrogante, en tono 
 huraño y desdeñoso, se daba mucha importancia y regañaba a su marido, 
 con gran regocijo de la sala. Todos los personajes entraban y salían por
 tres puertas practicadas en la pared del fondo que comunicaban con el 
 «camerino» de los actores. La casa de Stalino ocupaba una esquina del 
 teatro, y la de su viejo amigo Alcésimo estaba enfrente. Los decorados, 
 aunque muy bien pintados, eran más representativos de la idea de un 
 lugar que del lugar en sí mismo, como los bastidores del teatro clásico.

Cuando el cortejo nupcial que conducía a la falsa Casina hizo su 
 entrada en escena, una inmensa carcajada, como la que Homero atribuye a 
 los dioses, circuló por todos los bancos del anfiteatro, y torrentes de 
 aplausos hicieron vibrar los ecos del recinto; pero Octavien ya no 
 escuchaba ni miraba.

En la fila de bancos de las mujeres, acababa de descubrir una 
 criatura de maravillosa belleza. A partir de ese momento, los 
 encantadores rostros que habían atraído su mirada se eclipsaron como las
 estrellas ante Febo; todo se desvaneció, todo desapareció como en un 
 sueño; una bruma desdibujó las gradas abarrotadas de gente, y la voz 
 chillona de los actores pareció perderse en un alejamiento infinito.

Había recibido en el corazón como una descarga eléctrica, y le 
 pareció que brotaban chispas de su pecho cuando la mirada de aquella 
 mujer se volvió hacia él.

Era morena y pálida; sus cabellos ondulados y rizados, negros como 
 la noche, se recogían ligeramente hacia las sienes a la moda griega, y 
 en su cara de un tono mate brillaban unos ojos oscuros y dulces, 
 cargados de una indefinible expresión de tristeza voluptuosa y de tedio 
 apasionado; su boca, desdeñosamente arqueada en las comisuras, 
 protestaba por medio del fuego vivo de su púrpura encendida contra la 
 blancura tranquila de la máscara; su cuello presentaba esas bellas 
 líneas puras que ya no se encuentran sino en las estatuas. Sus brazos 
 estaban desnudos hasta los hombros, y de la punta de sus magníficos 
 senos, que alzaban su túnica de un rosa malva, partían dos pliegues que 
 parecían trabajados en el mármol por Fidias o Cleomenes.

La vista de aquella garganta de tan correctos contornos y de un 
 corte tan puro, turbó magnéticamente a Octavien; le pareció que aquellas
 formas se adaptaban perfectamente a la silueta del museo de Nápoles, 
 que le había sumido en tan ardiente ensoñación, y una voz le gritó en el
 fondo del corazón que aquella mujer era la mujer enterrada por la 
 ceniza del Vesubio en la villa de Arrio Diomedes. ¿Por qué prodigio la 
 veía viva, asistiendo a la representación de la Casina, de 
 Plauto? No buscó una explicación; además, ¿cómo estaba él mismo allí? 
 Aceptó su presencia como en el sueño se admite la intervención de 
 personas muertas hace mucho tiempo y que sin embargo actúan con las 
 apariencias de la vida; por otra parte, su emoción no le permitía 
 razonamiento alguno. Para él la rueda del tiempo se había salido de su 
 carril, y su deseo triunfante escogía su lugar en los siglos 
 transcurridos… Se encontraba frente a frente con su quimera, una de las 
 más inaccesibles, una quimera retrospectiva. Su vida se llenaba de 
 repente.

Mientras contemplaba aquella cabeza tan serena y tan apasionada, 
 tan fría y tan ardiente, tan muerta y tan rebosante de vida, comprendió 
 que tenía ante él a su primer y último amor, su copa de suprema 
 embriaguez; sintió que se desvanecían como sombras ligeras los recuerdos
 de todas las mujeres que había creído amar y que su alma se volvía 
 virgen de cualquier emoción anterior. El pasado desapareció.

Entretanto la bella pompeyana, con la barbilla apoyada en la palma 
 de la mano, lanzaba sobre Octavien, aunque daba la impresión de estar 
 atenta a lo que ocurría en escena, la mirada aterciopelada de sus ojos 
 nocturnos, y esa mirada le llegaba pesada y ardiente como un chorro de 
 plomo fundido. Luego se inclinó hacia el oído de una niña que estaba 
 sentada a su lado.

La representación acabó; la multitud se retiró por los vomitorios. 
 Octavien, desdeñando la amabilidad de su guía Holconius, se lanzó por la
 primera salida que se ofreció a sus pasos. Apenas hubo llegado a la 
 puerta, una mano se posó en su brazo, y una voz femenina le dijo en tono
 bajo, pero de forma que no perdió una sílaba:

—Soy Tiché Novoleja, encargada de procurar diversión a Arria Marcella, hija de Arrio Diomedes. Mi señora te ama, sígueme.

Arria Marcella acababa de subir a su litera que llevaban cuatro 
 fuertes esclavos sirios desnudos hasta la cintura, cuyos torsos de 
 bronce brillaban al sol. La cortina de la litera se entreabrió, y una 
 mano pálida, estrellada de sortijas, hizo un gesto amistoso a Octavien, 
 como para confirmar las palabras de la sirvienta. El visillo de púrpura 
 volvió a cerrarse, y la litera se alejó con el movimiento acompasado de 
 los esclavos.

Tiché llevó a Octavien por caminos poco frecuentados, salvando las 
 calles por el procedimiento de pisar en las piedras separadas que unen 
 las aceras y entre las cuales se deslizan las ruedas de los carros, 
 orientándose a través de aquel laberinto con la precisión que da la 
 familiaridad de una ciudad. Octavien advirtió que atravesaba barrios de 
 Pompeya que las excavaciones no han descubierto, y en consecuencia le 
 resultaban completamente desconocidos. Esa extraña circunstancia entre 
 tantas otras no le sorprendió. Estaba decidido a no sorprenderse de 
 nada. En toda aquella fantasmagoría arcaica, que hubiera vuelto loco de 
 felicidad a un anticuario, ya no veía sino los ojos negros y profundos 
 de Arria Marcella y aquel pecho magnífico que había vencido a los 
 siglos, y que incluso la destrucción quiso conservar.

Llegaron a una puerta secreta, que se abrió y se cerró 
 inmediatamente, y Octavien se encontró en un patio rodeado de columnas 
 de mármol griego de orden jónico, pintadas hasta la mitad de su altura, 
 de un amarillo vivo; el capitel estaba decorado de ornamentos rojos y 
 azules. Una guirnalda de aristoloquia colgaba sus anchas hojas verdes en
 forma de corazón de los salientes de la arquitectura como un arabesco 
 natural, y junto a un estanque rodeado de plantas, un flamenco rosa se 
 mantenía de pie sobre una pata, flor de plumas entre las flores 
 naturales.

Paneles con pinturas al fresco que representaban arquitecturas 
 caprichosas o paisajes de fantasía decoraban los muros. Octavien vio 
 todos esos detalles de manera muy rápida, porque Tiché le puso en manos 
 de unos esclavos que hicieron sufrir a su impaciencia todos los 
 refinamientos de las termas antiguas. Después de haber pasado por los 
 diferentes grados del vapor, soportado al rascador del estrigilario, 
 sufrido los cosméticos y los aceites perfumados, le vistieron con una 
 túnica blanca, y encontró en la siguiente puerta a Tiché, que le cogió 
 la mano y le condujo a otra sala profusamente decorada.

En el techo estaban pintados, con gran pureza de líneas, lujo 
 colorista y libertad de trazos que dejaban ver a un gran maestro y al 
 simple decorador hábil pero vulgar, Marte, Venus y el Amor; un friso de 
 ciervos, liebres y pájaros que retozaban entre el follaje, se alzaba 
 sobre un revestimiento de mármol cipolino; el mosaico del pavimento, 
 maravilloso trabajo que se debía seguramente a Sósimo de Pérgamo, 
 representaba relieves de un gran festín ejecutados con un arte de 
 auténtico ensueño.

Al fondo de la sala, en un biclinio o lecho de dos plazas, estaba 
 reclinada Arria Marcella en una postura voluptuosa y serena que 
 recordaba a la mujer tumbada de Fidias en el frontón del Partenón; sus 
 sandalias, bordadas de perlas, yacían en el suelo junto a la cama, y su 
 bello pie desnudo, más puro y más blanco que el mármol, sobresalía de 
 una ligera manta de biso que la cubría.

Dos pendientes en forma de balanza, con perlas en cada platillo, 
 temblaban a la luz a ambos lados de sus pálidas mejillas; un collar de 
 oro, de cuentas en forma de pera, caía sobre su pecho que semidescubría 
 el descuidado pliegue de un peplo de color paja con una greca negra 
 bordada; un lazo negro y dorado se introducía y brillaba entre sus 
 cabellos de ébano, porque había cambiado de vestido al volver del 
 teatro; y alrededor de su brazo, como el áspid alrededor del brazo de 
 Cleopatra, una serpiente de oro, cuyos ojos eran piedras preciosas, se 
 enrollaba repetidas veces y trataba de morderse la cola.

Una mesita con patas de grifo, incrustada de nácar, de plata y 
 marfil, estaba situada al lado del lecho de dos plazas, cubierta de 
 diferentes manjares servidos en fuentes de plata y oro o de barro 
 esmaltado de preciosas pinturas. En ellas se veía un pájaro del Fasis 
 tumbado en sus plumas, y multitud de frutas propias de distintas 
 estaciones, que nunca pueden comerse juntas.

Todo parecía indicar que esperaban a un invitado; flores frescas 
 alfombraban el suelo, y las ánforas de vino estaban metidas en unas 
 urnas llenas de hielo.

Arria Marcella hizo un gesto a Octavien para que se tumbara a su 
 lado en el biclinio y participara de la comida. El joven, enloquecido de
 sorpresa y de amor, tomó al azar varios bocados de los platos que le 
 ofrecían esclavos asiáticos de pelo rizado y túnica corta. Arria no 
 comía, pero de vez en cuando se llevaba a los labios un recipiente de 
 tonos opalinos de los que se utilizan para la mirra, lleno de un vino de
 un púrpura oscuro como sangre coagulada; a medida que bebía, un 
 imperceptible vapor rosa subía a sus pálidas mejillas, desde su corazón 
 que no había latido hacía tantos años; sin embargo su brazo desnudo, que
 Octavien rozó al levantar su copa, estaba frío como la piel de una 
 serpiente o el mármol de una tumba.

—¡Oh! cuando te detuviste en el museo Studii a contemplar el 
 fragmento de barro endurecido que conserva mi forma —dijo Arria Marcella
 volviendo su larga mirada húmeda hacia Octavien—, y cuando tu 
 pensamiento se lanzó ardientemente hacia mí, mi alma lo sintió en este 
 mundo en que floto invisible para los ojos vulgares; la creencia hace al
 dios y el amor hace a la mujer. No estamos verdaderamente muertos hasta
 que dejamos de ser amados; tu deseo me ha devuelto la vida, la poderosa
 evocación de tu corazón ha suprimido la distancia que nos separaba.

La idea de evocación amorosa que expresaba la joven, encajaba en 
 las creencias filosóficas de Octavien, creencias que no estamos lejos de
 compartir.

Efectivamente, nada muere, todo existe siempre; ninguna fuerza 
 puede aniquilar lo que fue una vez. Toda acción, toda palabra, toda 
 forma, todo pensamiento caído en el océano universal de las cosas 
 produce en él unos círculos que van ensanchándose hasta los confines de 
 la eternidad. La figuración material sólo desaparece para las miradas 
 vulgares, y los espectros que se separan de ella pueblan el infinito. 
 Paris continúa raptando a Helena en una región desconocida del espacio. 
 La galera de Cleopatra infla sus velas de seda en la inmensidad de un 
 Cydnus ideal. Algunos espíritus apasionados y poderosos han podido 
 atraer hacia ellos siglos en apariencia pasados, y han hecho revivir 
 personajes muertos para todos. Fausto ha tenido por amante a la hija de 
 Tíndaro, y la ha conducido a su castillo gótico, desde el fondo de los 
 abismos misteriosos del Hades. Octavien acababa de vivir un día bajo el 
 reinado de Tito y había conseguido el amor de Arria Marcella, hija de 
 Arrio Diomedes, acostada en ese momento junto a él en un lecho antiguo 
 en una ciudad destruida para todo el mundo.

—Por mi desprecio hacia las demás mujeres —respondió Octavien—, por
 la invencible atracción que me arrastraba hacia las personas brillantes
 que viven en el fondo de los siglos como estrellas provocadoras, 
 comprendí que sólo podría amar fuera del tiempo y del espacio. Era a ti a
 quien esperaba, y ese débil vestigio conservado por la curiosidad de 
 los hombres, por su secreto magnetismo me ha puesto en contacto con tu 
 alma. No sé si eres un sueño o una realidad, un fantasma o una mujer, si
 como Ixión abrazo a una nube contra mi pecho confiado, si soy el 
 juguete de un vil hechizo, pero de lo que estoy seguro, es de que serás 
 mi primer y mi último amor.

—Que Eros, hijo de Afrodita, escuche tu promesa —dijo Arria 
 Marcella apoyando la cabeza en el hombro de su amante, que la levantó y 
 la besó apasionadamente—. ¡Oh! estréchame entre tus jóvenes brazos, 
 envuélveme con tu tibio aliento, tengo frío por haber permanecido 
 durante tanto tiempo sin amor.

Y Octavien sintió cómo se agitaba contra su corazón aquel bello 
 seno, cuyo molde había admirado esa misma mañana a través del cristal de
 una vitrina del museo; el frescor de su preciosa piel le penetraba a 
 través de su túnica y le ardía. El lazo oro y negro se había desprendido
 de la cabeza de Arria al echarse apasionadamente hacia atrás, y sus 
 cabellos se derramaron como un río negro sobre la almohada azul.

Los esclavos se habían llevado la mesa. No se oyó sino un ruido 
 confuso de besos y suspiros. Las codornices familiares, despreocupadas 
 de aquella escena amorosa, picoteaban, en el mosaico del suelo, las 
 migas del festín mientras lanzaban grititos.

De repente las argollas de bronce de las cortinas que cerraban la 
 estancia se deslizaron sobre su varilla, y un anciano de aspecto severo,
 ataviado con un amplio manto marrón, apareció en el umbral. Su barba 
 gris estaba separada en dos puntas como la de los nazarenos, su rostro 
 parecía surcado por la fatiga de la mortificación: una crucecita de 
 madera negra le colgaba del cuello y no dejaba ninguna duda sobre su fe:
 pertenecía a la secta, entonces muy reciente, de los discípulos de 
 Cristo.

Ante su vista, Arria Marcella, muy confusa, ocultó la cara bajo un 
 pliegue de su manto, como un pájaro que mete la cabeza bajo el ala 
 frente a un enemigo que no puede esquivar, para evitar al menos el 
 horror de verlo; mientras Octavien, apoyado en el codo, miraba fijamente
 al molesto personaje que interrumpía tan bruscamente su dicha.

—Arria, Arria —dijo el austero personaje en tono de reproche—, ¿la 
 duración de tu vida no te bastó para tus excesos, y necesitas que tus 
 infames amores invadan siglos que no te pertenecen? ¿No puedes dejar a 
 los vivos en su esfera? ¿Acaso tus cenizas no se han enfriado todavía 
 desde el día en que moriste sin arrepentirte bajo la lluvia de fuego del
 volcán? Dos mil años de muerte no te han calmado, y tus brazos voraces 
 atraen hacia tu pecho de mármol, sin corazón, a pobres insensatos 
 embriagados por tus brebajes mágicos.

—Arrio, piedad, padre mío, no me abrumes en nombre de esa sombría 
 religión que jamás fue la mía; yo creo en nuestros antiguos dioses que 
 amaban la vida, la juventud, la belleza, el placer; no me sumerjas otra 
 vez en la pálida nada. Déjame gozar de esta existencia que el amor me ha
 devuelto.

—Cállate, impía, no me hables de tus dioses, que son demonios. Deja
 marchar a este hombre encadenado por tu impura seducción; no sigas 
 atrayéndole fuera del círculo de su vida, que Dios ha medido; vuelve a 
 los limbos del paganismo con tus amantes asiáticos, romanos o griegos. 
 Joven cristiano, abandona esta larva que te parecería más horripilante 
 que Empusa y Phorkyas, si pudieras verla tal como es.

Octavien, pálido, helado de espanto, quiso hablar; pero la voz se le quedó pegada a la garganta, según la expresión virgiliana.

—Arria, ¿me obedecerás? —exclamó impetuosamente el anciano.

—No, jamás —respondió Arria, con los ojos brillantes, los labios 
 temblorosos, mientras rodeaba el cuerpo de Octavien con sus bellos 
 brazos de estatua, fríos, duros y rígidos como el mármol. Su belleza 
 furiosa, exasperada por la tensión, resplandecía con un fulgor 
 sobrenatural en ese momento supremo, como para dejar a su joven amante 
 un ineluctable recuerdo.

—Vamos, desdichada —repuso el anciano—, será preciso recurrir a 
 procedimientos extraordinarios y alejar tu nada palpable y visible de 
 este muchacho al que has fascinado; y pronunció en tono autoritario una 
 fórmula de exorcismo que hizo desaparecer de las mejillas de Arria los 
 matices purpúreos que el vino rojo del recipiente de mirra había 
 producido.

En ese momento, la campana lejana de uno de los pueblos de la costa
 o de las aldeas perdidas en los recovecos de la montaña dejó sonar los 
 primeros tañidos de la Salutación angélica.

Ante aquel sonido, un suspiro de agonía salió del pecho destrozado 
 de la joven. Octavien sintió que se apartaban de él los brazos que le 
 estrechaban; los ropajes que la cubrían se replegaron sobre sí mismos, 
 como si los contornos que ceñían se hubieran hundido, y el desdichado 
 paseante nocturno ya no vio a su lado, en el lecho del festín, sino un 
 montón de ceniza mezclada con diversos huesos calcinados, entre los que 
 brillaban brazaletes, joyas de oro, y otros restos informes, tal como 
 los debieron descubrir al desescombrar la casa de Arrio Diomedes.

Lanzó un grito terrible y perdió el conocimiento.

El anciano había desaparecido. Salía el sol y la sala, antes 
 dispuesta con tanta magnificencia, ya no era sino una ruina arrasada.

Después de haber dormido un sueño muy pesado por las libaciones de 
 la víspera, Max y Fabio se despertaron sobresaltados, y su primer 
 impulso fue llamar a su amigo, cuya habitación estaba al lado de la 
 suya, mediante uno de esos toques burlones que a veces se emplean en los
 viajes; Octavien no respondió, naturalmente. Fabio y Max, al no recibir
 respuesta, entraron en la habitación de su compañero y vieron que la 
 cama no había sido deshecha.

—Se habrá dormido en alguna silla —dijo Fabio—, sin poder llegar a 
 su cama; porque nuestro querido Octavien no es un hombre fuerte; habrá 
 salido temprano para disipar los vapores del vino con el fresco de la 
 mañana.

—Sin embargo apenas bebió —añadió Max reflexionando—. Todo esto me parece bastante extraño. Vamos en su busca.

Los dos amigos, acompañados del cicerone, recorrieron las calles, 
 encrucijadas, plazas y callejuelas de Pompeya, entraron en todas las 
 casas curiosas donde supusieron que Octavien podía estar entretenido 
 copiando una pintura o descifrando una inscripción, y acabaron por 
 encontrarle desvanecido sobre el mosaico de una pequeña estancia medio 
 derrumbada. Les costó mucho hacerle volver en sí, y cuando hubo 
 recobrado el conocimiento, no dio muchas explicaciones, sólo que se le 
 había ocurrido la idea de ver Pompeya al claro de luna, y que le había 
 dado un síncope que, sin duda, no tendría consecuencias.

El grupito volvió a Napóles por ferrocarril, como había venido, y 
 aquella noche, en un palco del San Cario, Max y Fabio contemplaban, 
 ayudados de sendos gemelos, cómo brincaban, imitando a Amalia Ferraris, 
 la bailarina entonces de moda, un enjambre de ninfas que llevaban, bajo 
 las faldas de gasa, unos horribles pololos de color verde chillón que 
 hacían que parecieran ranas picadas por la tarántula. Octavien, pálido, 
 la mirada desvaída, el porte lánguido, no parecía darse cuenta de lo que
 pasaba en el escenario y, después de las maravillosas aventuras de la 
 noche, tenía que hacer verdaderos esfuerzos por recuperar el sentimiento
 de la vida real.

A partir de la visita a Pompeya, Octavien fue presa de una 
 melancolía huraña que el buen humor y las bromas de sus amigos agravaban
 más que aliviaban; la imagen de Arria Marcella no dejaba de 
 perseguirle, y el triste desenlace de su buena suerte imaginaria no 
 destruyó su encanto.

Como no podía aguantar más, volvió en secreto a Pompeya y paseó, 
 como la primera vez, por entre las ruinas, al claro de luna, con el 
 corazón palpitante de insensata esperanza, pero la alucinación no se 
 repitió; no vio sino lagartos que huían entre las piedras, no oyó sino 
 chillidos de aves nocturnas asustadas; no encontró a su amigo Rufus 
 Holconius; Tiché no le puso su mano delicada en el brazo; Arria Marcella
 permaneció obstinadamente en el polvo.

Por pura desesperación, Octavien acaba de casarse con una joven y 
 encantadora inglesa, que está loca por él. Es muy bueno con su mujer; 
 sin embargo Ellen, con ese instinto del corazón que no engaña, intuye 
 que su marido está enamorado de otra; pero ¿de quién? El espionaje más 
 activo no ha podido descubrirlo. Octavien no tiene una amante; en el 
 mundo, no dirige a las mujeres sino galanterías banales; incluso ha 
 respondido muy fríamente a las claras insinuaciones de una princesa 
 rusa, famosa por su belleza y su coquetería. Un cajón secreto, abierto 
 durante la ausencia de su marido, no suministró ninguna prueba de 
 infidelidad a las sospechas de Ellen. Pero ¿cómo se le iba a ocurrir 
 estar celosa de Marcella, hija de Arrio Diomedes, liberado por Tiberio?

Théophile Gautier

Pierre Jules Théophile Gautier (30 de agosto de 1811 — 23 de octubre de 1872) fue un poeta, dramaturgo, novelista, periodista, crítico literario y fotógrafo francés. Además de su presencia en el romanticismo francés y su proyección en el costumbrismo, se le ha considerado por algunos como fundador del parnasianismo, y precursor del simbolismo y la literatura modernista. Trabajó en una cafetería siempre soñó con ser rico. Fue crítico de arte francés. También trabajó en una biblioteca, ya que siempre le había gustado leer y aprender cosas nuevas. Tuvo un romance con una de sus asistentas, que murió un año después por una enfermedad.

A lo largo de su vida Gautier hizo viajes por España, Italia, Turquía, Egipto y Argelia, que luego reflejó en libros como Constantinopla, Viaje a España, Tesoros del Arte de Rusia o Viaje a Rusia. Su estancia en España, en 1840, al final de la Primera Guerra Carlista tuvo como objetivo cubrir la contienda como periodista, trabajo que consideró humillante. En su equipaje portaba un aparato fotográfico (daguerrotipo) con el que pretendía captar imágenes de su viaje; nada se sabe de los resultados obtenidos, pues al parecer sus intentos fueron infructuosos.

Absorto en su trabajo tras la Revolución de 1848, escribió más de cien artículos en nueve meses. Su prestigio fue confirmado al ser nombrado director de la Revue de Paris entre 1851 y 1856. Durante este tiempo llegó ser periodista del Le Moniteur universel y tuvo gran influencia en la revista L’Artiste. En 1865 fue admitido en el prestigioso salón de la princesa Matilde Bonaparte, hija de Jerónimo Bonaparte y sobrina de Napoleón.

Pese a que fue rechazado tres veces por la Academia Francesa, en 1867, 1868 y 1869, fue apoyado por el crítico literario más influyente de la época, Charles-Augustin Sainte-Beuve, quien lo consideró el mejor columnista de prensa del momento.

Gautier perteneció, junto con el poeta Charles Baudelaire y el Dr. Jacques Joseph Moreau, así como muchos otros literatos e intelectuales de su época, al club dedicado a la experimentación con drogas, principalmente hachís, llamado el Club des Hashischins. En un artículo publicado en Revue des Deux Mondes en 1846, Gautier detalló sus experimentos.

Otros textos de Théophile Gautier

Avatar — Novela corta

Dos Actores Para un Papel — Cuento

El Caballero Doble — Cuento

El Club del Hachís — Cuento

El Nido de Ruiseñores — Cuento

El Pie de la Momia — Cuento

Jettatura — Novela corta

La Cafetera — Cuento

La Muerta Enamorada — Cuento

La Novela de la Momia — Novela

La Pipa de Opio — Cuento

Mademoiselle de Maupin — Novela

Ónfala — Cuento

Onuphrius — Cuento

Retrato de Balzac — Biografía, crítica

Viaje por Rusia — Viajes