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Arria Marcella, Recuerdo de 
Pompeya
Tres jóvenes, tres amigos que habían viajado juntos a Italia, visitaban el 
año pasado el museo Studii de Nápoles donde se hallan reunidos los 
diversos objetos antiguos exhumados de las excavaciones de Pompeya y 
Herculano.

Se habían dividido a través de las salas y contemplaban los mosaicos, los 
bronces, los frescos de las paredes de la ciudad muerta, según les dictaba 
su capricho, y cuando uno de ellos había hecho un descubrimiento 
curioso, llamaba a sus compañeros con gritos de alegría, escandalizando 
a los taciturnos ingleses y a los tranquilos burgueses dedicados a hojear 
su catálogo.

Pero el más joven de los tres, detenido ante una vitrina, parecía no oír las 
exclamaciones de sus amigos, absorto como estaba en una contemplación 
profunda. Lo que examinaba con tanta atención, era un fragmento de 
ceniza negra solidificada que tenía una forma especial: era como un 
pedazo de molde de estatua roto por la fundición; la mirada experta de un 
artista hubiera reconocido fácilmente la silueta de un seno admirable y de 
un costado de estilo tan puro como el de una estatua griega. Se sabe, y la 
más sencilla guía del viajero lo indica, que la lava, endurecida alrededor 
del cuerpo de una mujer, ha conservado su maravilloso contorno, Gracias 
al capricho de la erupción que destruyó cuatro ciudades, aquella noble 
forma, reducida a polvo desde hace casi dos mil años, ha llegado hasta 
nosotros; la curva de una garganta ha atravesado los siglos cuando tantos 
imperios desaparecidos no han dejado ni rastro… Aquel sello de belleza, 
puesto por el azar sobre la escoria de un volcán, no se ha borrado.

Al ver que se obstinaba en su contemplación, los dos amigos de Octavien 
se dirigieron hacia él, y Max, tocándole en el hombro, le hizo estremecerse 
como a un hombre sorprendido en su secreto. Evidentemente Octavien no 
había oído llegar a Max ni a Fabio.
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—Vamos, Octavien —dijo Max—, no te pares horas enteras delante de 
cada vitrina, o se nos pasará la hora del tren y no veremos Pompeya.

—¿Qué está mirando nuestro amigo? —añadió Fabio, que se había 
acercado—. ¡Ah! la huella encontrada en la casa de Arrio Diomedes —y 
lanzó sobre Octavien una ojeada rápida y significativa.

Octavien se ruborizó ligeramente, cogió a Max del brazo, y la visita acabó 
sin más incidentes. Al salir de Studii, los tres amigos montaron en un 
corricolo y se hicieron conducir a la estación del ferrocarril. El corricolo, 
con sus grandes ruedas rojas, su trasportín constelado de clavos de cobre, 
su caballo delgado pero lleno de ardor, enjaezado como una muía de 
España, que corre al galope sobre las anchas losas de lava, es demasiado 
conocido para que sea necesario aquí hacer su descripción, y además 
nosotros no escribimos las impresiones de un viaje a Nápoles, sino el 
simple relato de una aventura extraña y poco creíble, aunque verdadera.

El ferrocarril que va a Pompeya bordea casi constantemente la orilla del 
mar, y sus largas volutas de espuma van a desplegarse sobre una arena 
negruzca que parece carbón tamizado. La orilla, en efecto, esta formada 
de corrientes de lava y de cenizas volcánicas y a causa de su tono oscuro, 
contrasta con el azul del cielo y el azul del agua; en medio de aquel 
resplandor, sólo la tierra parece retener la sombra.

Los pueblos que se atraviesan o se bordean, Portici, famoso por la ópera 
de Auber, Resina, Torre del Greco, Torre dell’Annunziata, cuyas casas de 
soportales y cuyas azoteas tienen, a pesar de la intensidad del sol y de la 
cal meridional, algo plutoniano y ferruginoso como Manchester y 
Birmingham; el polvo es negro, un hollín impalpable se pega a todo; se 
nota que la gran fragua del Vesubio jadea y humea a dos pasos de allí.

Los tres amigos descendieron en la estación de Pompeya, riendo entre 
ellos de la mezcolanza de lo antiguo y lo moderno que ofrecen 
espontáneamente al espíritu estas palabras: Estación de Pompeya. ¡Una 
ciudad grecorromana y un andén de ferrocarril!

Cruzaron el campo de algodoneros, en el que revoloteaban algunos copos 
blancos y que separa el ferrocarril del emplazamiento de la ciudad 
desenterrada, y tomaron un guía en la hostería construida extramuros de 
las antiguas murallas, o, para hablar más correctamente, un guía les cogió 
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a ellos. Calamidad que es difícil evitar en Italia.

Hacía uno de esos maravillosos días tan corrientes en Nápoles, en que por 
el brillo del sol y la transparencia del aire los objetos cobran colores que 
parecen fabulosos en el Norte, y es como si pertenecieran al mundo del 
sueño más que al de la realidad. Quien ha visto una vez esa luz dorada y 
azul lleva siempre en el fondo de su alma una incurable nostalgia.

La ciudad resucitada, habiendo sacudido una parte de su capa de ceniza, 
surgía con sus mil detalles bajo un día deslumbrante. El Vesubio 
recordaba a lo lejos su cono surcado de estrías de lavas azules, rosas, 
violetas, doradas por el sol. Una ligera bruma, casi imperceptible en la luz 
encapuchaba la cresta sin pico de la montaña; a primera vista, parecía una 
de esas nubes que, incluso cuando está totalmente despejado, difuminan 
el aspecto de los picos elevados. Mirando con más atención, se veían 
finos hilillos de vapor blanco que salían de lo alto del monte como de los 
orificios de un pebetero y se convertían después en un ligero vapor. El 
volcán, de excelente humor ese día, fumaba tranquilamente su pipa y, sin 
el ejemplo de Pompeya sepultada a sus pies, no se le hubiera creído de un 
carácter más feroz que Montmartre; por el otro lado, bellas colinas de 
líneas onduladas y voluptuosas como las caderas de una mujer, limitaban 
el horizonte; y más lejos el mar, que antaño traía birremes y trirremes ante 
las murallas de la ciudad, trazaba su plácida línea azul.

El aspecto de Pompeya es absolutamente sorprendente; el brusco salto de 
diecinueve siglos atrás asombra incluso a las naturalezas más prosaicas y 
menos comprensivas; dos pasos os llevan de la vida antigua a la vida 
moderna, y del cristianismo al paganismo; así que, cuando los tres amigos 
vieron las calles donde las formas de una existencia desvanecida se 
conservan intactas, experimentaron, por muy preparados que estuvieran 
por los libros y los dibujos, una impresión tan extraña como profunda. 
Sobre todo Octavien parecía lleno de estupor y seguía maquinalmente al 
guía como sonámbulo, sin escuchar la retahíla monótona y aprendida de 
memoria que aquel bribón recitaba como una lección.

Contemplaba con mirada estupefacta las rodadas de los carros impresas 
en el pavimento ciclópeo de las calles y que parecen datar de ayer, tan 
reciente se manifiesta su huella; las inscripciones trazadas en letra roja y 
cursiva en las murallas: carteles de espectáculos, peticiones de alquiler, 
fórmulas votivas, letreros, anuncios de todas clases, curiosos como lo será 
dentro de dos mil años, para los pueblos desconocidos del futuro, un panel 
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de una pared de París con sus carteles y sus letreros; las casas de tejados 
derribados que permitían a la mirada penetrar en los misterios de su 
interior, todos esos detalles domésticos que los historiadores pasan por 
alto y cuyo secreto las civilizaciones se llevan consigo; las fuentes secas, 
el foro sorprendido por la catástrofe en medio de una reparación y cuyas 
columnas y arquitrabes tallados o esculpidos, esperan en la pureza de sus 
líneas que los pongan en su lugar; los templos consagrados a dioses que 
habían pertenecido a la mitología y que ahora no tenían un solo ateo; las 
tiendas en las que sólo falta el tendero; las tabernas en que todavía se ve 
sobre el mármol la mancha circular dejada por la copa de los bebedores; el 
cuartel de columnas pintadas de ocre y minio que los soldados han 
pintarrajeado de caricaturas de combatientes, y los dobles teatros de 
drama y de canto yuxtapuestos, que podrían volver a hacer sus 
representaciones, si la compañía que las realizaba, reducida al estado de 
arcilla, no estuviera ocupada, seguramente, en taponar un barril de 
cerveza o en rellenar una rendija de la pared, como el polvo de Alejandro y 
de César, según la melancólica reflexión de Hamlet.

Fabio subió al escenario del teatro trágico mientras Octavien y Max 
trepaban hasta lo alto de las gradas, y allí se puso a declamar haciendo 
muchos gestos los fragmentos de poesía que le venían a la cabeza, con 
gran sobresalto de los lagartos, que se dispersaron agitando la cola y 
ocultándose en las rendijas de los asientos en ruinas; y aunque las vasijas 
de bronce o de barro, destinadas a repercutir los sonidos, ya no existieran, 
no por eso su voz resonaba menos potente y vibrante.

El guía les condujo después a través de los cultivos que cubren las partes 
todavía sepultadas de Pompeya, al anfiteatro, situado al otro extremo de la 
ciudad. Caminaron bajo árboles cuyas raíces se hunden en los tejados de 
los edificios enterrados, desunen las tejas, rajan los techos, desencajan las 
columnas, y pasaron por los sembrados donde sobre maravillas del arte 
fructifican simples verduras, materiales imágenes del olvido que el tiempo 
despliega sobre las cosas más bellas.

El anfiteatro no les sorprendió. Habían visto el de Verona, más grande e 
igualmente bien conservado, y conocían la disposición de esas arenas 
antiguas tan familiarmente como la de las plazas de toros en España, que 
se parecen mucho, menos por la solidez de la construcción y la belleza de 
los materiales.

Volvieron, pues, sobre sus pasos y llegaron por un atajo a la calle de la 
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Fortuna, escuchando distraídamente al cicerone, que al pasar por delante 
de cada casa la llamaba por el nombre que le ha sido dado después de su 
descubrimiento, debido a alguna particularidad característica: la casa del 
Toro de bronce, la casa del Fauno, la casa del Buque, el templo de la 
Fortuna, la casa de Meleagro, la taberna de la Fortuna en la esquina de la 
calle Consular, la academia de Música, el Horno público, la Farmacia, la 
consulta del Cirujano, la Aduana, el alojamiento de las Vestales, el 
albergue de Albino, los Termopolios, y así hasta la puerta que conduce a 
la vía de las Tumbas.

Aquella puerta de ladrillos, recubierta de estatuas, y cuyos ornamentos 
han desaparecido, presenta en su arcada interior dos profundas ranuras 
destinadas a dejar pasar un rastrillo, como una fortaleza de la Edad Media 
a la que podía haberse atribuido esa clase de defensa particular.

—¿Quién podía sospechar —dijo Max a sus amigos—, que Pompeya, la 
ciudad grecolatina, estuviera protegida de forma tan románticamente 
gótica? ¿Podéis imaginar a un caballero romano, tocando el cuerno ante 
esa puerta e intentando que levantaran el rastrillo, como un paje del siglo 
XV?

—Nada hay nuevo bajo el sol —respondió Fabio—, y ni siquiera el 
aforismo es nuevo, porque fue formulado por Salomón.

—¡Quizá haya algo nuevo bajo la luna! —continuó Octavien sonriendo con 
melancólica ironía.

—Mi querido Octavien —dijo Max, que durante esta breve conversación se 
había detenido ante una inscripción trazada en rojo en la muralla 
exterior—, ¿quieres ver combates de gladiadores? Aquí están los carteles: 
Combate y caza para el 5 de las nonas de abril, se alzarán los mástiles, 
veinte pares de gladiadores lucharán en las nonas, y si temes por la 
lozanía de tu tez, tranquilízate, tenderán los toldos, y a menos que 
prefieras ir al anfiteatro temprano, estos se cortarán el cuello por la 
mañana: matutini erunt; no se puede ser más complaciente.

Así charlando, los tres amigos seguían la vía rodeada de sepulcros, la 
cual, desde nuestros sentimientos modernos, sería una lúgubre avenida 
para una ciudad, pero que no ofrece las mismas significaciones tristes 
para los antiguos, cuyas tumbas, en lugar de un cadáver horrible, no 
contenían sino un montoncito de cenizas, idea abstracta de la muerte. El 
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arte embellecía las últimas moradas y, como dijo Goethe, el pagano 
decoraba con imágenes de la vida los sarcófagos y las urnas.

Sin duda eso hacía que Max y Fabio visitaran, con una curiosidad alegre y 
una dichosa plenitud de existencia que no hubieran tenido en un 
cementerio cristiano, aquellos monumentos fúnebres tan suavemente 
dorados por el sol y que, situados al borde del camino, parecen aferrarse 
todavía a la vida y no inspiran ninguna de esas frías repulsiones, ninguno 
de esos terrores fantásticos que se experimentan ante nuestras lúgubres 
sepulturas. Se detuvieron ante la tumba de Mammia, la sacerdotisa 
pública, junto a la cual ha crecido un árbol, un ciprés o un álamo; se 
sentaron en el hemiciclo del triclinium de los banquetes funerarios, riendo 
alegremente; leyeron entre bromas los epitafios de Nevoleja, de Labeon y 
de la familia Arria, seguidos de Octavien, que parecía más impresionado 
que sus despreocupados compañeros por la suerte de los que habían 
muerto dos mil años antes.

Así llegaron a la villa de Arrio Diomedes, una de las casas más notables 
de Pompeya. A ella se sube por unos escalones de ladrillos, y cuando se 
ha cruzado la puerta flanqueada por dos columnitas laterales, aparece un 
espacio semejante al patio de las casas españolas y árabes y que los 
antiguos llamaban impluvium o cavaedium; catorce columnas de ladrillos 
recubiertos de estuco forman, en sus cuatro lados, un pórtico o peristilo 
cubierto, semejante al claustro de los conventos, y bajo el cual se podía 
circular sin temor a la lluvia. El pavimento del patio es un mosaico de 
ladrillo y de mármol blanco, de un efecto suave y dulce a la vista. En el 
centro, un estanque de mármol en forma de cuadrilátero, que todavía 
existe, recibía las aguas pluviales que caían del tejado del pórtico. 
Producía un extraño efecto entrar así en la vida antigua y pisar con botas 
de charol unos mármoles gastados por las sandalias y los coturnos de los 
contemporáneos de Augusto y Tiberio.

El cicerone les llevó a la exedra o salón de verano, abierto por el lado del 
mar para aspirar mejor sus frescas brisas. Allí era donde se recibía y 
donde se echaba la siesta durante las horas calurosas, cuando soplaba el 
fuerte céfiro africano cargado de languidez y tormentas. Les hizo entrar en 
la basílica, larga galería que da luz a los aposentos y donde los visitantes y 
los clientes esperaban que el nomenclátor les llamara; después les 
condujo a la terraza de mármol blanco desde donde la vista se extiende 
sobre los jardines verdes y el mar azul; luego les enseño el ninfaeum o 
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sala de baños, con sus paredes pintadas de amarillo, sus columnas de 
estuco, su pavimento de mosaico y su enorme tina de mármol que recibió 
tantos cuerpos maravillosos desvanecidos como sombras; el cubiculum, 
donde flotaron tantos sueños procedentes de la puerta de marfil, y cuyas 
recámaras construidas en la pared estaban cerradas por un conopeum o 
cortina cuyas anillas todavía yacen en el suelo, el tetrástilo o sala de 
recreo, la capilla de los dioses lares, el gabinete de los archivos, la 
biblioteca, el museo de los cuadros, el gineceo o estancia para las 
mujeres, compuesto por pequeñas habitaciones destruidas en parte, cuyas 
paredes conservan restos de pinturas y arabescos, como mejillas a las que 
se ha limpiado mal el afeite.

Terminada la inspección, bajaron a la planta inferior, pues el suelo es 
mucho más bajo por el lado del jardín que por el lado de la vía de las 
Tumbas, atravesaron ocho salas pintadas de rojo antiguo, una de las 
cuales está llena de nichos arquitecturales, como los que pueden verse en 
el vestíbulo de la sala de los Embajadores en la Alhambra, y llegaron por 
fin a una especie de sótano o de bodega cuyo destino lo manifestaban 
claramente ocho ánforas de arcilla apoyadas contra la pared y que 
debieron estar perfumadas de vino de Creta, de Falerno y de Másico, 
como las odas de Horacio.

Un vivo rayo de claridad pasaba por un estrecho tragaluz obstruido por las 
ortigas, y transformaba las hojas en esmeraldas y topacios, y aquel alegre 
detalle era como una sonrisa que rompía la tristeza del lugar.

—Aquí es —dijo el cicerone con su lánguida voz, cuyo tono no armonizaba 
con el sentido de las palabras—, donde se encontró, entre diecisiete 
esqueletos, el de la dama cuya silueta puede verse en el museo de 
Nápoles. Llevaba anillos de oro, y los jirones de su fina túnica todavía se 
adherían a las cenizas que han conservado su forma.

Las triviales frases del guía causaron una viva emoción en Octavien. Le 
pidió que le mostrara el lugar exacto donde los preciosos restos habían 
sido descubiertos, y si no le hubiera contenido la presencia de sus amigos, 
se hubiera dejado llevar por cierto lirismo extravagante; su pecho se 
hinchó, sus ojos se humedecieron furtivamente: aquella catástrofe, borrada 
por veinte siglos de olvido, le impresionó como una desgracia 
absolutamente reciente; la muerte de una amante o de un amigo no le 
hubiera afligido más, y una lágrima con dos mil años de retraso cayó, 
mientras Max y Fabio se habían vuelto de espaldas, sobre el lugar donde 
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aquella mujer, de la que se había enamorado con retrospectivo amor, 
había perecido asfixiada por la ardiente ceniza del volcán.

—¡Basta de arqueología! —exclamó Fabio—; no queremos escribir un 
tratado sobre un cántaro o una teja de la época de Julio César para llegar 
a ser miembros de una academia de provincias; los recuerdos clásicos me 
abren el apetito. Vamos a cenar, si es posible, en nuestra pintoresca 
hostería, donde temo que sólo nos sirvan filetes fósiles y huevos frescos 
puestos antes de la muerte de Plinio.

—No diré como Boileau:

Un estúpido, a veces, dice una frase sensata,

—dijo Max riendo—, sería descortés; pero es una buena idea. Hubiera 
estado bien, sin embargo, haber celebrado un banquete aquí, en un 
triclinio cualquiera, tumbados a la antigua, servidos por esclavos, al modo 
de Lúculo o de Trimalción. Es verdad que no veo muchas ostras del lago 
Lucrino; los rodaballos y los salmonetes brillan por su ausencia; el jabalí 
de Apulia escasea en el mercado; los panes y las tortas de miel figuran en 
el museo de Nápoles duros como piedras al lado de sus moldes con 
cardenillo; los macarrones crudos, condimentados con cacio-cavallo, y 
aunque sean detestables, siempre son mejor que nada. ¿Qué opina el 
amigo Octavien?

Octavien, que lamentaba muchísimo no haberse encontrado en Pompeya 
el día de la erupción del Vesubio para salvar a la dama de los anillos de 
oro y así merecer su amor, no había oído una sola frase de aquella 
conversación gastronómica. Sólo las dos últimas palabras pronunciadas 
por Max le sobresaltaron, y como no tenía ganas de entablar una 
discusión, hizo, por si acaso, un gesto de asentimiento, y el amistoso 
grupo reemprendió, rodeando las murallas, el camino de la posada.

Pusieron la mesa bajo la especie de porche abierto que sirve de vestíbulo 
a la hostería, y cuyos muros, encalados, estaban decorados con malas 
imitaciones que el posadero señalaba: Salvator Rosa, el Españo-leto, el 
caballero Massimo, y otros nombres famosos de la escuela napolitana, 
que se creyó obligado a exaltar.

—Venerable posadero —dijo Fabio—, no pierda el tiempo desplegando su 
elocuencia. Nosotros no somos ingleses y preferimos las muchachas 
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jóvenes a los viejos lienzos. Más vale que nos mande la lista de vinos por 
medio de esa bella morena, de aterciopelados ojos, que he visto en la 
escalera.

El posadero, comprendiendo que sus huéspedes no pertenecían al género 
de los filisteos y burgueses fáciles de engañar, dejó de alabar su galería 
para ensalzar su bodega. Tenía todos los vinos de las mejores cosechas: 
château-margaux, grandlaffite, sillery de Moët, hochmeyer, scarlat-wine, 
oporto y pórter, ale y gingerbeer, lácrima christi blanco y tinto, capri y 
falerno.

—¡Cómo! ¡tienes vino de Falerno, animal, y lo pones al final de la lista! Nos 
ha obligado a soportar una letanía enológica insoportable —dijo Max 
echando las manos al cuello del posadero con un movimiento de furia 
cómica—; ¿pero es que no tienes el sentimiento del color local? ¿acaso 
eres indigno de vivir en este antiguo barrio? Por lo menos, ¿es bueno tu 
falerno? ¿se metió en el ánfora en tiempos del cónsul Planco? —consule 
Planco.

—No conozco al cónsul Planco, y mi vino no está metido en ánfora alguna, 
pero es viejo y cuesta 10 carlines la botella —respondió el posadero.

El día había caído y había llegado la noche, noche serena y transparente, 
más clara, sin duda alguna, que el pleno mediodía de Londres; la tierra 
tenía tonos azules y el cielo reflejos de plata de una suavidad 
inimaginable; el aire estaba tan calmado que la llama de las velas que 
había sobre la mesa ni siquiera oscilaba.

Un muchacho que tocaba la flauta se acercó a la mesa, miró fijamente a 
los tres comensales, en una actitud de bajorrelieve, y de su instrumento 
surgieron los sonidos más dulces y melodiosos, una de esas cantinelas 
populares en modo menor cuyo encanto es tan penetrante.

Seguramente el muchacho descendía en línea directa del flautista que 
precedía a Duilio.

—Nuestra comida va tomando un cariz de antigüedad bastante notable; 
sólo nos faltan bailarinas gaditanas y coronas de hiedra —dijo Fabio 
sirviéndose un vaso lleno de vino de Falerno.

—Estoy a punto de hacer algunas citas latinas como en los artículos de 
Débats
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; me vienen a la memoria algunas estrofas —añadió Max.

—Guárdalas para ti —exclamaron Octavien y Fabio, justamente 
alarmados—; no hay nada tan indigesto como el latín en la mesa.

La conversación entre jóvenes que, con un puro en la boca, los codos 
sobre la mesa, contemplan un cierto número de botellas vacías, sobre todo 
cuando el vino es embriagador, no tarda en girar en torno a las mujeres. 
Cada uno expuso su teoría; éste es más o menos el resumen.

A Fabio sólo le importaba la belleza y la juventud. Voluptuoso y positivo, 
jamás se hacía ilusiones y en amor no tenía ningún prejuicio. Una 
campesina le gustaba tanto como una duquesa, con tal de que fuera bella; 
el cuerpo le importaba más que el vestido; se reía mucho de algunos de 
sus amigos, enamorados de varios metros de seda y encajes, y decía que 
sería más lógico estar prendado del escaparate de un comerciante de 
novedades. Estas opiniones, muy razonables en el fondo, y que no 
ocultaba, le hacían pasar por un hombre excéntrico.

A Max, menos artista que Fabio, sólo le gustaban las empresas difíciles; 
buscaba resistencias que vencer, virtudes que seducir, y concebía el amor 
como una partida de ajedrez, con jugadas largo tiempo meditadas, 
efectos» asombrosos, sorpresas y estratagemas dignas de Polibio. En un 
salón, la mujer que parecía tener menos simpatía por el lugar, era la que 
escogía como objetivo de sus acometidas; hacerla pasar de la aversión al 
amor mediante hábiles transiciones, era para él un placer delicioso; 
imponerse a las almas que le rechazaban, dar jaque mate a las voluntades 
rebeldes gracias a su influencia, le parecía el más dulce de los triunfos. 
Del mismo modo que ciertos cazadores recorren los campos, los bosques 
y los llanos con lluvia, sol y nieve, sufriendo fatigas excesivas y una pasión 
que nada apaga, por una pequeña pieza de caza que la mayoría de las 
veces se niegan a comer, así a Max, una vez localizada la presa, ya no le 
importaba lo demás, y empezaba a perseguirla casi inmediatamente.

Octavien confesaba que la realidad no le seducía en absoluto, no porque 
tuviera sueños de colegial llenos de azucenas y rosas como un madrigal 
de Demoustier, sino porque en torno a cualquier belleza había demasiados 
detalles prosaicos y merecedores del mayor de los rechazos; demasiados 
padres chochos y condecorados; madres coquetas, que llevaban flores 
naturales en cabellos postizos; primos coloradotes y meditabundos; tías 
ridículas, enamoradas de perritos emperifollados… Una aguatinta, 
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imitación de Horace Vernet o Delaroche, colgada en la habitación de una 
mujer, bastaba para reprimir en él una pasión naciente. Más poético que 
enamorado, necesitaba una terraza de la Isola-Bella, en el lago Mayor, en 
un precioso claro de luna, para enmarcar una cita. Hubiera querido elevar 
su amor del ámbito de la vida común y trasladar la escena a las estrellas. 
Se había enamorado uno por uno con imposible y loca pasión de todos los 
grandes personajes femeninos conservados por el arte o la historia. Como 
Fausto, había amado a Helena, y hubiera querido que las ondulaciones de 
los siglos llevaran hasta él una de esas personificaciones de los deseos y 
los sueños humanos, cuya forma, invisible para los ojos vulgares, sigue 
subsistiendo en el espacio y el tiempo. Se había compuesto un serrallo 
ideal con Semíramis, Aspasia, Cleopatra, Diana de Poitiers, Juana de 
Aragón. A veces también amaba a las estatuas, y un día, al pasar por el 
Museo ante la Venus de Milo, había exclamado: «¡Oh! ¡quién pudiera 
devolverte los brazos para que me estrecharas contra tu seno de 
mármol!». En Roma, la visión de una abundante melena trenzada, 
exhumada de una tumba antigua, le había sumido en un extraño delirio; 
había intentado, por medio de dos o tres cabellos obtenidos de un guarda 
sobornado a precio de oro, entregados a una sonámbula de grandes 
poderes, evocar la sombra y la forma de la muerta; pero el fluido conductor 
se había evaporado después de tantos años, y la aparición no había 
podido salir de la noche eterna.

Como Fabio había adivinado ante la vitrina de Studii, la silueta recogida en 
el sótano de la villa de Arrio Diomedes excitaba en Octavien impulsos 
insensatos hacia un ideal retrospectivo; intentaba salir del tiempo y de la 
vida, y trasladar su alma al siglo de Tito.

Max y Fabio se retiraron a su habitación y, con la cabeza un poco aturdida 
por los clásicos vapores del Falerno, no tardaron en dormirse. Octavien, 
que a menudo había dejado su vaso lleno ante él, pues no quería turbar 
con una embriaguez vulgar la embriaguez poética que bullía en su 
cerebro, sintió por la agitación de sus nervios que no le vendría el sueño, y 
salió de la hostería con pasos lentos para refrescarse la cabeza y calmar 
su pensamiento con el aire de la noche.

Sus pies, sin que tuviera conciencia de ello, le llevaron a la entrada por la 
que se penetra en la ciudad muerta, quitó la barra de madera que la cierra 
y se introdujo al azar entre las ruinas.

La luna iluminaba con su blanco resplandor las pálidas casas, y dividía las 
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calles en dos franjas de luz plateada y de sombra azulada. Aquel día 
nocturno, con sus definidos matices, disimulaba la degradación de los 
edificios. No se distinguían, como a la claridad resplandeciente del sol, las 
columnas truncadas, las fachadas surcadas de lagartos, los tejados 
abatidos por la erupción; la semioscuridad suplía las partes ausentes, y un 
rayo brusco, como un toque de sentimiento en el boceto de un cuadro, 
indicaba todo un conjunto derrumbado. Los genios taciturnos de la noche 
parecían haber transformado la ciudad fosilizada en la representación de 
una vida fantástica.

A veces hasta el propio Octavien creyó ver cómo se deslizaban vagas 
formas humanas en la sombra; pero se desvanecían en cuanto llegaban a 
la zona iluminada. Susurros sordos y un rumor indefinido revoloteaban en 
el silencio. Nuestro paseante los atribuyó al principio a algún parpadeo de 
sus ojos, a algún zumbido de sus oídos. Podía ser también una ilusión 
óptica, un suspiro de la brisa marina, o la huida a través de las ortigas de 
un lagarto o de una culebra, porque todo vive en la naturaleza, incluso la 
muerte, todo murmura, incluso el silencio. Sin embargo experimentaba una 
especie de angustia involuntaria, un ligero estremecimiento, que podía ser 
causado por el aire frío de la noche, y que le produjo escalofríos. Volvió 
dos o tres veces la cabeza; ya no se sentía solo como antes en la ciudad 
desierta. ¿Quizá sus compañeros habían tenido la misma idea que él, y le 
buscaban por entre las ruinas? Las formas vislumbradas, los ruidos 
indistintos de pasos, ¿eran Max y Fabio que, caminando y charlando, 
habían desaparecido por alguna esquina? Aunque la explicación era 
completamente natural, Octavien comprendía en su turbación que no era 
cierta, y los razonamientos que hacía al respecto para sus adentros no le 
convencían. La soledad y la oscuridad se habían poblado de seres 
invisibles a los que él alteraba; había caído en la profundidad de un 
misterio, y era como si estuvieran esperando que se hubiera ido para 
comenzar. Tales eran las ideas extravagantes que le pasaban por la 
cabeza y que cobraban absoluta verosimilitud por la hora, el lugar y mil 
detalles alarmantes que comprenderán los que se han encontrado de 
noche en alguna vasta ruina.

Al pasar por delante de una casa en la que se había fijado durante el día y 
sobre la cual la luna daba de lleno, vio, en un estado de perfecta 
conservación, un pórtico, cuyo orden había intentado restablecer: cuatro 
columnas de orden dórico acanaladas hasta media altura, y con el fuste 
envuelto como en un paño púrpura de tonalidades de minio, sostenían un 

14



cimacio embellecido de ornamentos polícromos, que el decorador parecía 
haber concluido ayer; en la pared lateral de la puerta un moloso de 
Laconia, ejecutado al encausto y acompañado de la inscripción 
sacramental: Cave canem, ladraba a la luna y a los visitantes en su furia 
pintada. Sobre el umbral de mosaico la palabra Ave en letras oseas y 
latinas, saludaba a los huéspedes con sus amistosas sílabas. Los muros 
exteriores, en tonos ocres y rojos, no tenían una sola grieta. La casa era 
de una sola planta, y el tejado de teja bordeado de una acrótera de bronce, 
proyectaba su perfil intacto sobre el suave azul del cielo, donde palidecían 
algunas estrellas.

Aquella extraña restauración, hecha en una sola tarde por un arquitecto 
desconocido, atormentaba enormemente a Octavien, pues estaba seguro 
de haber visto la casa el mismo día en un lamentable estado de ruina. El 
misterioso restaurador había trabajado muy deprisa, porque las viviendas 
de alrededor tenían el mismo aspecto reciente y nuevo; todos los pilares 
tenían sus capiteles; ni una piedra, ni un ladrillo, ni una brizna de estuco, ni 
una capa de pintura faltaba en las paredes relucientes de las fachadas, y 
por el intersticio de los peristilos se entreveía, alrededor del estanque de 
mármol del cavaedium, adelfas rosas y blancas, mirtos y granados. Todos 
los historiadores se habían equivocado; la erupción no había tenido lugar, 
o bien la aguja del tiempo había retrocedido veinte horas seculares en la 
esfera de la eternidad.

Octavien, muy sorprendido, se preguntó si se había dormido de pie y 
caminaba en un sueño. Se preguntó seriamente si la locura no hacía 
danzar ante él sus alucinaciones; pero no tuvo más remedio que reconocer 
que no estaba ni dormido ni loco.

Un cambio extraño había tenido lugar en la atmósfera; vagos matices 
rosas se mezclaban, por gradaciones violetas, con los reflejos azulados de 
la luna; el cielo se iluminaba en el horizonte; era como si el día fuera a 
aparecer. Octavien sacó su reloj; marcaba medianoche. Temiendo que se 
le hubiera parado, apretó el botón de la cuerda; la campanilla sonó doce 
veces; era realmente medianoche, y sin embargo la claridad seguía 
aumentando, la luna se fundía en un cielo cada vez más luminoso; estaba 
saliendo el sol.

Entonces Octavien, en quien todas las ideas de tiempo se mezclaban, 
pudo convencerse de que estaba paseando no por una Pompeya muerta, 
frío cadáver de ciudad a la que se ha quitado a medias su sudario, sino por 

15



una Pompeya viva, joven, intacta, sobre la que no se habían derramado 
los torrentes de lava del Vesubio.

Un prodigio inconcebible le trasladaba a él, un francés del siglo XIX, a la 
época de Tito, no en espíritu, sino en la realidad, o hacía volver a él, desde 
el fondo del pasado, una ciudad destruida con sus habitantes 
desaparecidos; porque un hombre vestido a la antigua acababa de salir de 
una casa.

El hombre llevaba el pelo corto y la barba afeitada, una túnica de color 
marrón y un manto grisáceo, cuyos extremos estaban recogidos para que 
no le molestara al andar; iba con paso rápido, casi precipitado, y pasó al 
lado de Octavien sin verle. Un cesto de esparto le colgaba del brazo, y se 
dirigía hacia el Forum Nundinarium; era un esclavo, un Davus cualquiera 
que iba al mercado; era imposible equivocarse.

Se oyeron ruidos de ruedas y un carro antiguo, arrastrado por bueyes 
blancos y cargado de verduras, apareció en la calle. Al lado de la yunta 
andaba un boyero de piernas desnudas y quemadas por el sol, los pies 
calzados con sandalias, y vestido con una especie de camisa de tela, 
ahuecada en la cintura; un sombrero de paja cónico, echado hacia atrás y 
sujeto al cuello por una cinta, dejaba ver su cabeza, de un tipo 
desconocido hoy, la frente baja atravesada por duras nudosidades* el pelo 
rizado y negro, la nariz recta, los ojos tranquilos como los de sus bueyes, y 
el cuello de Hércules campesino. Tocaba gravemente a sus animales con 
la aguijada, en una pose de estatua que hubiera hecho caer en éxtasis a 
Ingres.

El boyero vio a Octavien y pareció sorprendido, pero siguió su camino; una 
vez volvió la cabeza, pues sin duda no hallaba explicación al aspecto de 
aquel personaje extraño para él, aunque dejaba, en su plácida estupidez 
rústica, la clave del enigma a personas más hábiles.

También aparecieron unos campesinos campanianos, conduciendo burros 
cargados de odres de vino, que hacían sonar campanillas de bronce; su 
fisonomía difería de los campesinos de hoy como una medalla difiere de 
un céntimo.

La ciudad se iba poblando gradualmente como uno de esos cuadros de 
diorama, aparentemente desiertos, y que un cambio de iluminación anima 
de personajes hasta entonces invisibles.
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Los sentimientos que experimentaba Octavien habían cambiado de 
naturaleza. Antes, en la sombra engañosa de la noche, había sido presa 
de esa clase de desazón de la que ni los más valientes pueden 
defenderse, en medio de circunstancias inquietantes y fantásticas que la 
razón no logra explicar. Su vago terror se había transformado en profunda 
estupefacción; no podía dudar, a causa de la nitidez de sus percepciones, 
del testimonio de sus sentidos, y sin embargo lo que veía era 
absolutamente increíble. Todavía no convencido del todo, buscaba 
mediante la constatación de pequeños detalles reales, demostrarse a sí 
mismo que no era el juguete de una alucinación. No eran fantasmas los 
que desfilaban ante sus ojos, porque la brillante luz del sol les iluminaba 
con innegable realidad, y sus sombras alargadas por la luz de la mañana 
se proyectaban en las aceras y los muros. Sin comprender absolutamente 
nada de lo que le ocurría, Octavien, encantado en el fondo de ver cumplido 
uno de sus sueños más queridos, dejó de resistirse a la evidencia y se 
dejó llevar por todas aquellas maravillas, sin pretender entenderlas; se dijo 
que ya que en virtud de un poder misterioso se le había concedido vivir 
unas horas en un siglo desaparecido, no perdería el tiempo tratando de 
buscar la solución a un problema incomprensible, y siguió valerosamente 
su camino, mirando a derecha e izquierda aquel espectáculo tan viejo y 
tan nuevo para él. Pero ¿a qué época de la vida de Pompeya había sido 
trasladado? Una inscripción de edilicia, grabada en una muralla, le hizo 
saber, por el nombre de los personajes públicos, que estaban en el 
comienzo del reinado de Tito, o sea en el año 79 de nuestra era. Una idea 
súbita cruzó la mente de Octavien; la mujer cuya silueta había admirado 
en el museo de Nápoles debía estar viva entonces, porque la erupción del 
Vesubio en la que había fallecido tuvo lugar el 24 de agosto de ese mismo 
año; así pues, podía encontrarla, verla, hablarle… El loco deseo que había 
sentido ante la visión de aquella ceniza moldeada sobre contornos divinos 
iba quizá a satisfacerse, porque nada debería ser imposible para un amor 
que había tenido la fuerza de hacer retroceder el tiempo, y de que pasara 
dos veces la misma hora en el reloj de arena de la eternidad.

Mientras Octavien se entregaba a estas reflexiones, bellas muchachas se 
dirigían a las fuentes, sosteniendo con la punta de sus blancos dedos 
jarros en equilibrio sobre la cabeza; patricios de togas blancas bordadas 
de bandas de púrpura, seguidos de su cortejo de clientes, se dirigían hacia 
el foro. Los compradores se apretaban en torno a las tiendas, señaladas 
con rótulos esculpidos y pintadas, que recordaban por su pequeñez y su 
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forma las tiendas morunas de Argel; sobre la mayor parte de los puestos, 
un enorme falo de barro coloreado y la inscripción hic habitat felicitas, 
daban testimonio de precauciones supersticiosas contra el mal de ojo; 
Octavien vio también una tienda de amuletos cuyo escaparate estaba lleno 
de cuernos, ramas de coral bifurcadas, y pequeños Príapos de oro, como 
todavía hoy se encuentran en Nápoles, para preservarse de la jettatura, 
pues según dicen una superstición dura más que una religión.

Siguiendo la acera que bordea cada calle de Pompeya, y proporciona a los 
ingleses la comodidad de tal invención, Octavien se encontró frente a 
frente con un apuesto joven, aproximadamente de su edad, vestido con 
una túnica de color azafrán, y cubierto con un manto de fina lana blanca, 
suave como la cachemira. La vista de Octavien, con el horrible sombrero 
moderno en la cabeza, embutido en una mezquina levita negra, las piernas 
aprisionadas en unos pantalones, los pies encerrados en un par de 
relucientes botas, pareció sorprender al joven pompeyano, como nos 
asombraría encontrar, en el boulevard de Gand, un ioway o un botodudo 
con sus plumas, sus collares de garras de oso y sus barrocos tatuajes. Sin 
embargo, como era un joven bien educado, no soltó una carcajada ante 
Octavien, sino que se compadeció de aquel pobre bárbaro perdido en una 
ciudad grecorromana, y le dijo con voz afectada y suave:

—Advena, salve.

Nada era más natural que un habitante de Pompeya, bajo el reinado del 
divino emperador Tito, poderosísimo y augusto, se expresara en latín, y sin 
embargo Octavien se estremeció al oír aquella lengua muerta en una boca 
viva. Entonces se alegró de haber sido un empollón y de haber obtenido 
premios en los exámenes especiales. El latín de la Universidad le servía 
en esta ocasión única, y recordando lo que había aprendido en clase, 
respondió al saludo del pompeyano, utilizando el estilo de dos libros de 
texto: De viris illustribus y Selectae e profanis, de forma suficientemente 
inteligente, pero con un acento parisino que hizo sonreír al joven.

—Seguramente te será más fácil hablar en griego —dijo el pompeyano—; 
también conozco esa lengua, porque he hecho mis estudios en Atenas.

—Sé todavía menos griego que latín —contestó Octavien—; soy del país 
de los galos, de París, de Lutecia.

—Conozco ese país. Mi abuelo hizo la guerra en las Galias bajo el gran 
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Julio César. Pero ¡qué traje tan extraño llevas! Los galos que he visto en 
Roma no iban vestidos así.

Octavien intentó explicar al joven pompeyano que habían transcurrido 
veinte siglos desde la conquista de las Galias por Julio César, y que la 
moda había cambiado; pero sus conocimientos de latín no eran demasiado 
profundos, y acabó por abandonar su empeño.

—Me llamo Rufus Holconius, y mi casa es la tuya —dijo el joven—; a 
menos que prefieras la libertad de la taberna: se está bien en el albergue 
de Albino, cerca de la puerta del barrio de Augusto Félix, y en la 
hospedería de Sarino, hijo de Publio, junto a la segunda torre; pero si 
quieres, te serviré de guía en esta ciudad desconocida para ti; me gustas, 
joven bárbaro, aunque hayas tratado de burlarte de mi credulidad 
pretendiendo que el emperador Tito, que hoy reina, está muerto desde 
hace dos mil años, y que el Nazareno, cuyos infames sectarios, 
embadurnados de pez, han alumbrado los jardines de Nerón, reina solo 
como dueño y señor en el cielo desierto del que han caído los grandes 
dioses. ¡Por Pólux! —añadió fijando los ojos en una inscripción roja 
trazada en la esquina de una calle—, has llegado a tiempo, dan la Casina
de Plauto, que acaban de reponer en el teatro; es una curiosa y graciosa 
comedia que te divertirá, aunque sólo comprendas la pantomima. 
Sígueme, pronto será la hora; te llevaré al banco de los invitados y los 
extranjeros.

Y Rufus Holconius se dirigió hacia el pequeño teatro cómico que los tres 
amigos habían visitado durante el día.

El francés y el ciudadano de Pompeya tomaron las calles de la Fuente de 
la Abundancia, de los Teatros, pasaron junto al colegio y el templo de Isis, 
el taller del estatuario, y entraron en el Odeón o teatro cómico por una 
entrada lateral. Gracias a la recomendación de Holconius, Octavien fue 
situado cerca del proscenio, un lugar que correspondería a nuestros 
palcos. Inmediatamente todas las miradas se volvieron hacia él con 
benévola curiosidad y un ligero murmullo corrió por el anfiteatro.

La obra todavía no había empezado; Octavien aprovechó para mirar la 
sala. Las gradas semicirculares, terminadas a cada lado en una magnífica 
pata de león esculpida en lava del Vesubio, partían cada vez más amplias 
de un espacio vacío que correspondía a nuestro patio de butacas, pero 
mucho más estrecho, pavimentado de un mosaico de mármoles griegos; 

19



una grada más ancha formaba, a trechos, una zona distintiva, y cuatro 
escaleras que correspondían a las salidas y que subían desde la base a lo 
alto del anfiteatro, lo dividían en cinco franjas más anchas por arriba que 
por abajo. Los espectadores, con sus billetes en la mano, que consistían 
en pequeñas láminas de marfil donde estaban designadas, por sus 
números de orden, la fila, la esquina y la grada, con el título de la obra 
representada y el nombre de su autor, llegaban fácilmente a sus 
localidades. Los magistrados, los nobles, los hombres casados, los 
jóvenes, los soldados, cuyos cascos de bronce se veían brillar, ocupaban 
puestos separados. Era un espectáculo admirable el de las bellas togas y 
los amplios mantos blancos bien plegados que se exhibían en las primeras 
gradas y contrastaban con los atuendos variados de las mujeres, situadas 
arriba, y las capas grises de la gente del pueblo, relegada a los bancos 
superiores, junto a las columnas que sostienen el tejado, y que dejaban 
ver, por los intersticios, un cielo de un azul intenso como el campo de una 
panatenea; una fina lluvia de agua aromatizada de azafrán caía de los 
frisos en gotitas imperceptibles, y perfumaba el aire refrescándolo. 
Octavien pensó en las emanaciones fétidas que vician la atmósfera de 
nuestros teatros, tan incómodos que más parecen lugares de tortura, y se 
dio cuenta de que la civilización no había avanzado mucho.

El telón, sujeto a una viga transversal, se hundió en las profundidades de 
la orquesta, los músicos se instalaron en su tribuna, y el Prólogo apareció 
vestido grotescamente y con una máscara deforme en la cabeza, encajada 
como un casco.

El Prólogo, después de haber saludado a la asistencia y reclamado los 
aplausos, empezó una argumentación jocosa. «Las viejas obras teatrales 
—decía—, eran como el vino que gana con los años, y la Casina, que 
tanto gustaba a los ancianos, no debía gustar menos a los jóvenes; todos 
podían disfrutar con ella: unos porque la conocían, otros porque no la 
conocían. La obra, además, había sido hecha con cuidado, y había que 
escucharla con el alma libre de toda preocupación, sin pensar en las 
deudas ni en los acreedores, porque ésas son cosas que no pertenecen al 
teatro; era un día feliz, hacía bueno, y los alciones volaban sobre el foro». 
Luego hizo un análisis de la comedia que los actores iban a representar, 
con un detalle que prueba que la sorpresa influía muy poco en el gusto 
que los antiguos sentían por el teatro; contó cómo el viejo Stalino, 
enamorado de su bella esclava Casina, quiere casarla con su arrendatario 
Olimpio, esposo complaciente al que sustituirá en la noche de bodas; y 
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cómo Licostrata, la mujer de Stalino, para oponerse a la lujuria de su 
vicioso marido, quiere unir a Casina con el caballerizo Chalino, con la idea 
de favorecer los amores de su hijo; finalmente, la forma en que Stalino, 
burlado, toma a un joven esclavo disfrazado por Casina, la cual declarada 
libre e ingenua, se casa con el joven amo, al que ama y por quien es 
amada.

El joven francés contemplaba distraídamente cómo los actores, con sus 
máscaras de bocas de bronce, se desenvolvían en escena; los esclavos 
corrían aquí y allá para simular apresuramiento; el anciano movía la 
cabeza y extendía sus manos temblorosas; la matrona, arrogante, en tono 
huraño y desdeñoso, se daba mucha importancia y regañaba a su marido, 
con gran regocijo de la sala. Todos los personajes entraban y salían por 
tres puertas practicadas en la pared del fondo que comunicaban con el 
«camerino» de los actores. La casa de Stalino ocupaba una esquina del 
teatro, y la de su viejo amigo Alcésimo estaba enfrente. Los decorados, 
aunque muy bien pintados, eran más representativos de la idea de un 
lugar que del lugar en sí mismo, como los bastidores del teatro clásico.

Cuando el cortejo nupcial que conducía a la falsa Casina hizo su entrada 
en escena, una inmensa carcajada, como la que Homero atribuye a los 
dioses, circuló por todos los bancos del anfiteatro, y torrentes de aplausos 
hicieron vibrar los ecos del recinto; pero Octavien ya no escuchaba ni 
miraba.

En la fila de bancos de las mujeres, acababa de descubrir una criatura de 
maravillosa belleza. A partir de ese momento, los encantadores rostros 
que habían atraído su mirada se eclipsaron como las estrellas ante Febo; 
todo se desvaneció, todo desapareció como en un sueño; una bruma 
desdibujó las gradas abarrotadas de gente, y la voz chillona de los actores 
pareció perderse en un alejamiento infinito.

Había recibido en el corazón como una descarga eléctrica, y le pareció 
que brotaban chispas de su pecho cuando la mirada de aquella mujer se 
volvió hacia él.

Era morena y pálida; sus cabellos ondulados y rizados, negros como la 
noche, se recogían ligeramente hacia las sienes a la moda griega, y en su 
cara de un tono mate brillaban unos ojos oscuros y dulces, cargados de 
una indefinible expresión de tristeza voluptuosa y de tedio apasionado; su 
boca, desdeñosamente arqueada en las comisuras, protestaba por medio 
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del fuego vivo de su púrpura encendida contra la blancura tranquila de la 
máscara; su cuello presentaba esas bellas líneas puras que ya no se 
encuentran sino en las estatuas. Sus brazos estaban desnudos hasta los 
hombros, y de la punta de sus magníficos senos, que alzaban su túnica de 
un rosa malva, partían dos pliegues que parecían trabajados en el mármol 
por Fidias o Cleomenes.

La vista de aquella garganta de tan correctos contornos y de un corte tan 
puro, turbó magnéticamente a Octavien; le pareció que aquellas formas se 
adaptaban perfectamente a la silueta del museo de Nápoles, que le había 
sumido en tan ardiente ensoñación, y una voz le gritó en el fondo del 
corazón que aquella mujer era la mujer enterrada por la ceniza del Vesubio 
en la villa de Arrio Diomedes. ¿Por qué prodigio la veía viva, asistiendo a 
la representación de la Casina, de Plauto? No buscó una explicación; 
además, ¿cómo estaba él mismo allí? Aceptó su presencia como en el 
sueño se admite la intervención de personas muertas hace mucho tiempo 
y que sin embargo actúan con las apariencias de la vida; por otra parte, su 
emoción no le permitía razonamiento alguno. Para él la rueda del tiempo 
se había salido de su carril, y su deseo triunfante escogía su lugar en los 
siglos transcurridos… Se encontraba frente a frente con su quimera, una 
de las más inaccesibles, una quimera retrospectiva. Su vida se llenaba de 
repente.

Mientras contemplaba aquella cabeza tan serena y tan apasionada, tan 
fría y tan ardiente, tan muerta y tan rebosante de vida, comprendió que 
tenía ante él a su primer y último amor, su copa de suprema embriaguez; 
sintió que se desvanecían como sombras ligeras los recuerdos de todas 
las mujeres que había creído amar y que su alma se volvía virgen de 
cualquier emoción anterior. El pasado desapareció.

Entretanto la bella pompeyana, con la barbilla apoyada en la palma de la 
mano, lanzaba sobre Octavien, aunque daba la impresión de estar atenta 
a lo que ocurría en escena, la mirada aterciopelada de sus ojos nocturnos, 
y esa mirada le llegaba pesada y ardiente como un chorro de plomo 
fundido. Luego se inclinó hacia el oído de una niña que estaba sentada a 
su lado.

La representación acabó; la multitud se retiró por los vomitorios. Octavien, 
desdeñando la amabilidad de su guía Holconius, se lanzó por la primera 
salida que se ofreció a sus pasos. Apenas hubo llegado a la puerta, una 
mano se posó en su brazo, y una voz femenina le dijo en tono bajo, pero 
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de forma que no perdió una sílaba:

—Soy Tiché Novoleja, encargada de procurar diversión a Arria Marcella, 
hija de Arrio Diomedes. Mi señora te ama, sígueme.

Arria Marcella acababa de subir a su litera que llevaban cuatro fuertes 
esclavos sirios desnudos hasta la cintura, cuyos torsos de bronce brillaban 
al sol. La cortina de la litera se entreabrió, y una mano pálida, estrellada de 
sortijas, hizo un gesto amistoso a Octavien, como para confirmar las 
palabras de la sirvienta. El visillo de púrpura volvió a cerrarse, y la litera se 
alejó con el movimiento acompasado de los esclavos.

Tiché llevó a Octavien por caminos poco frecuentados, salvando las calles 
por el procedimiento de pisar en las piedras separadas que unen las 
aceras y entre las cuales se deslizan las ruedas de los carros, 
orientándose a través de aquel laberinto con la precisión que da la 
familiaridad de una ciudad. Octavien advirtió que atravesaba barrios de 
Pompeya que las excavaciones no han descubierto, y en consecuencia le 
resultaban completamente desconocidos. Esa extraña circunstancia entre 
tantas otras no le sorprendió. Estaba decidido a no sorprenderse de nada. 
En toda aquella fantasmagoría arcaica, que hubiera vuelto loco de felicidad 
a un anticuario, ya no veía sino los ojos negros y profundos de Arria 
Marcella y aquel pecho magnífico que había vencido a los siglos, y que 
incluso la destrucción quiso conservar.

Llegaron a una puerta secreta, que se abrió y se cerró inmediatamente, y 
Octavien se encontró en un patio rodeado de columnas de mármol griego 
de orden jónico, pintadas hasta la mitad de su altura, de un amarillo vivo; 
el capitel estaba decorado de ornamentos rojos y azules. Una guirnalda de 
aristoloquia colgaba sus anchas hojas verdes en forma de corazón de los 
salientes de la arquitectura como un arabesco natural, y junto a un 
estanque rodeado de plantas, un flamenco rosa se mantenía de pie sobre 
una pata, flor de plumas entre las flores naturales.

Paneles con pinturas al fresco que representaban arquitecturas 
caprichosas o paisajes de fantasía decoraban los muros. Octavien vio 
todos esos detalles de manera muy rápida, porque Tiché le puso en 
manos de unos esclavos que hicieron sufrir a su impaciencia todos los 
refinamientos de las termas antiguas. Después de haber pasado por los 
diferentes grados del vapor, soportado al rascador del estrigilario, sufrido 
los cosméticos y los aceites perfumados, le vistieron con una túnica 
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blanca, y encontró en la siguiente puerta a Tiché, que le cogió la mano y le 
condujo a otra sala profusamente decorada.

En el techo estaban pintados, con gran pureza de líneas, lujo colorista y 
libertad de trazos que dejaban ver a un gran maestro y al simple decorador 
hábil pero vulgar, Marte, Venus y el Amor; un friso de ciervos, liebres y 
pájaros que retozaban entre el follaje, se alzaba sobre un revestimiento de 
mármol cipolino; el mosaico del pavimento, maravilloso trabajo que se 
debía seguramente a Sósimo de Pérgamo, representaba relieves de un 
gran festín ejecutados con un arte de auténtico ensueño.

Al fondo de la sala, en un biclinio o lecho de dos plazas, estaba reclinada 
Arria Marcella en una postura voluptuosa y serena que recordaba a la 
mujer tumbada de Fidias en el frontón del Partenón; sus sandalias, 
bordadas de perlas, yacían en el suelo junto a la cama, y su bello pie 
desnudo, más puro y más blanco que el mármol, sobresalía de una ligera 
manta de biso que la cubría.

Dos pendientes en forma de balanza, con perlas en cada platillo, 
temblaban a la luz a ambos lados de sus pálidas mejillas; un collar de oro, 
de cuentas en forma de pera, caía sobre su pecho que semidescubría el 
descuidado pliegue de un peplo de color paja con una greca negra 
bordada; un lazo negro y dorado se introducía y brillaba entre sus cabellos 
de ébano, porque había cambiado de vestido al volver del teatro; y 
alrededor de su brazo, como el áspid alrededor del brazo de Cleopatra, 
una serpiente de oro, cuyos ojos eran piedras preciosas, se enrollaba 
repetidas veces y trataba de morderse la cola.

Una mesita con patas de grifo, incrustada de nácar, de plata y marfil, 
estaba situada al lado del lecho de dos plazas, cubierta de diferentes 
manjares servidos en fuentes de plata y oro o de barro esmaltado de 
preciosas pinturas. En ellas se veía un pájaro del Fasis tumbado en sus 
plumas, y multitud de frutas propias de distintas estaciones, que nunca 
pueden comerse juntas.

Todo parecía indicar que esperaban a un invitado; flores frescas 
alfombraban el suelo, y las ánforas de vino estaban metidas en unas urnas 
llenas de hielo.

Arria Marcella hizo un gesto a Octavien para que se tumbara a su lado en 
el biclinio y participara de la comida. El joven, enloquecido de sorpresa y 
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de amor, tomó al azar varios bocados de los platos que le ofrecían 
esclavos asiáticos de pelo rizado y túnica corta. Arria no comía, pero de 
vez en cuando se llevaba a los labios un recipiente de tonos opalinos de 
los que se utilizan para la mirra, lleno de un vino de un púrpura oscuro 
como sangre coagulada; a medida que bebía, un imperceptible vapor rosa 
subía a sus pálidas mejillas, desde su corazón que no había latido hacía 
tantos años; sin embargo su brazo desnudo, que Octavien rozó al levantar 
su copa, estaba frío como la piel de una serpiente o el mármol de una 
tumba.

—¡Oh! cuando te detuviste en el museo Studii a contemplar el fragmento 
de barro endurecido que conserva mi forma —dijo Arria Marcella volviendo 
su larga mirada húmeda hacia Octavien—, y cuando tu pensamiento se 
lanzó ardientemente hacia mí, mi alma lo sintió en este mundo en que floto 
invisible para los ojos vulgares; la creencia hace al dios y el amor hace a la 
mujer. No estamos verdaderamente muertos hasta que dejamos de ser 
amados; tu deseo me ha devuelto la vida, la poderosa evocación de tu 
corazón ha suprimido la distancia que nos separaba.

La idea de evocación amorosa que expresaba la joven, encajaba en las 
creencias filosóficas de Octavien, creencias que no estamos lejos de 
compartir.

Efectivamente, nada muere, todo existe siempre; ninguna fuerza puede 
aniquilar lo que fue una vez. Toda acción, toda palabra, toda forma, todo 
pensamiento caído en el océano universal de las cosas produce en él unos 
círculos que van ensanchándose hasta los confines de la eternidad. La 
figuración material sólo desaparece para las miradas vulgares, y los 
espectros que se separan de ella pueblan el infinito. Paris continúa 
raptando a Helena en una región desconocida del espacio. La galera de 
Cleopatra infla sus velas de seda en la inmensidad de un Cydnus ideal. 
Algunos espíritus apasionados y poderosos han podido atraer hacia ellos 
siglos en apariencia pasados, y han hecho revivir personajes muertos para 
todos. Fausto ha tenido por amante a la hija de Tíndaro, y la ha conducido 
a su castillo gótico, desde el fondo de los abismos misteriosos del Hades. 
Octavien acababa de vivir un día bajo el reinado de Tito y había 
conseguido el amor de Arria Marcella, hija de Arrio Diomedes, acostada en 
ese momento junto a él en un lecho antiguo en una ciudad destruida para 
todo el mundo.

—Por mi desprecio hacia las demás mujeres —respondió Octavien—, por 
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la invencible atracción que me arrastraba hacia las personas brillantes que 
viven en el fondo de los siglos como estrellas provocadoras, comprendí 
que sólo podría amar fuera del tiempo y del espacio. Era a ti a quien 
esperaba, y ese débil vestigio conservado por la curiosidad de los 
hombres, por su secreto magnetismo me ha puesto en contacto con tu 
alma. No sé si eres un sueño o una realidad, un fantasma o una mujer, si 
como Ixión abrazo a una nube contra mi pecho confiado, si soy el juguete 
de un vil hechizo, pero de lo que estoy seguro, es de que serás mi primer y 
mi último amor.

—Que Eros, hijo de Afrodita, escuche tu promesa —dijo Arria Marcella 
apoyando la cabeza en el hombro de su amante, que la levantó y la besó 
apasionadamente—. ¡Oh! estréchame entre tus jóvenes brazos, 
envuélveme con tu tibio aliento, tengo frío por haber permanecido durante 
tanto tiempo sin amor.

Y Octavien sintió cómo se agitaba contra su corazón aquel bello seno, 
cuyo molde había admirado esa misma mañana a través del cristal de una 
vitrina del museo; el frescor de su preciosa piel le penetraba a través de su 
túnica y le ardía. El lazo oro y negro se había desprendido de la cabeza de 
Arria al echarse apasionadamente hacia atrás, y sus cabellos se 
derramaron como un río negro sobre la almohada azul.

Los esclavos se habían llevado la mesa. No se oyó sino un ruido confuso 
de besos y suspiros. Las codornices familiares, despreocupadas de 
aquella escena amorosa, picoteaban, en el mosaico del suelo, las migas 
del festín mientras lanzaban grititos.

De repente las argollas de bronce de las cortinas que cerraban la estancia 
se deslizaron sobre su varilla, y un anciano de aspecto severo, ataviado 
con un amplio manto marrón, apareció en el umbral. Su barba gris estaba 
separada en dos puntas como la de los nazarenos, su rostro parecía 
surcado por la fatiga de la mortificación: una crucecita de madera negra le 
colgaba del cuello y no dejaba ninguna duda sobre su fe: pertenecía a la 
secta, entonces muy reciente, de los discípulos de Cristo.

Ante su vista, Arria Marcella, muy confusa, ocultó la cara bajo un pliegue 
de su manto, como un pájaro que mete la cabeza bajo el ala frente a un 
enemigo que no puede esquivar, para evitar al menos el horror de verlo; 
mientras Octavien, apoyado en el codo, miraba fijamente al molesto 
personaje que interrumpía tan bruscamente su dicha.
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—Arria, Arria —dijo el austero personaje en tono de reproche—, ¿la 
duración de tu vida no te bastó para tus excesos, y necesitas que tus 
infames amores invadan siglos que no te pertenecen? ¿No puedes dejar a 
los vivos en su esfera? ¿Acaso tus cenizas no se han enfriado todavía 
desde el día en que moriste sin arrepentirte bajo la lluvia de fuego del 
volcán? Dos mil años de muerte no te han calmado, y tus brazos voraces 
atraen hacia tu pecho de mármol, sin corazón, a pobres insensatos 
embriagados por tus brebajes mágicos.

—Arrio, piedad, padre mío, no me abrumes en nombre de esa sombría 
religión que jamás fue la mía; yo creo en nuestros antiguos dioses que 
amaban la vida, la juventud, la belleza, el placer; no me sumerjas otra vez 
en la pálida nada. Déjame gozar de esta existencia que el amor me ha 
devuelto.

—Cállate, impía, no me hables de tus dioses, que son demonios. Deja 
marchar a este hombre encadenado por tu impura seducción; no sigas 
atrayéndole fuera del círculo de su vida, que Dios ha medido; vuelve a los 
limbos del paganismo con tus amantes asiáticos, romanos o griegos. 
Joven cristiano, abandona esta larva que te parecería más horripilante que 
Empusa y Phorkyas, si pudieras verla tal como es.

Octavien, pálido, helado de espanto, quiso hablar; pero la voz se le quedó 
pegada a la garganta, según la expresión virgiliana.

—Arria, ¿me obedecerás? —exclamó impetuosamente el anciano.

—No, jamás —respondió Arria, con los ojos brillantes, los labios 
temblorosos, mientras rodeaba el cuerpo de Octavien con sus bellos 
brazos de estatua, fríos, duros y rígidos como el mármol. Su belleza 
furiosa, exasperada por la tensión, resplandecía con un fulgor sobrenatural 
en ese momento supremo, como para dejar a su joven amante un 
ineluctable recuerdo.

—Vamos, desdichada —repuso el anciano—, será preciso recurrir a 
procedimientos extraordinarios y alejar tu nada palpable y visible de este 
muchacho al que has fascinado; y pronunció en tono autoritario una 
fórmula de exorcismo que hizo desaparecer de las mejillas de Arria los 
matices purpúreos que el vino rojo del recipiente de mirra había producido.
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En ese momento, la campana lejana de uno de los pueblos de la costa o 
de las aldeas perdidas en los recovecos de la montaña dejó sonar los 
primeros tañidos de la Salutación angélica.

Ante aquel sonido, un suspiro de agonía salió del pecho destrozado de la 
joven. Octavien sintió que se apartaban de él los brazos que le 
estrechaban; los ropajes que la cubrían se replegaron sobre sí mismos, 
como si los contornos que ceñían se hubieran hundido, y el desdichado 
paseante nocturno ya no vio a su lado, en el lecho del festín, sino un 
montón de ceniza mezclada con diversos huesos calcinados, entre los que 
brillaban brazaletes, joyas de oro, y otros restos informes, tal como los 
debieron descubrir al desescombrar la casa de Arrio Diomedes.

Lanzó un grito terrible y perdió el conocimiento.

El anciano había desaparecido. Salía el sol y la sala, antes dispuesta con 
tanta magnificencia, ya no era sino una ruina arrasada.

Después de haber dormido un sueño muy pesado por las libaciones de la 
víspera, Max y Fabio se despertaron sobresaltados, y su primer impulso 
fue llamar a su amigo, cuya habitación estaba al lado de la suya, mediante 
uno de esos toques burlones que a veces se emplean en los viajes; 
Octavien no respondió, naturalmente. Fabio y Max, al no recibir respuesta, 
entraron en la habitación de su compañero y vieron que la cama no había 
sido deshecha.

—Se habrá dormido en alguna silla —dijo Fabio—, sin poder llegar a su 
cama; porque nuestro querido Octavien no es un hombre fuerte; habrá 
salido temprano para disipar los vapores del vino con el fresco de la 
mañana.

—Sin embargo apenas bebió —añadió Max reflexionando—. Todo esto me 
parece bastante extraño. Vamos en su busca.

Los dos amigos, acompañados del cicerone, recorrieron las calles, 
encrucijadas, plazas y callejuelas de Pompeya, entraron en todas las 
casas curiosas donde supusieron que Octavien podía estar entretenido 
copiando una pintura o descifrando una inscripción, y acabaron por 
encontrarle desvanecido sobre el mosaico de una pequeña estancia medio 
derrumbada. Les costó mucho hacerle volver en sí, y cuando hubo 
recobrado el conocimiento, no dio muchas explicaciones, sólo que se le 
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había ocurrido la idea de ver Pompeya al claro de luna, y que le había 
dado un síncope que, sin duda, no tendría consecuencias.

El grupito volvió a Napóles por ferrocarril, como había venido, y aquella 
noche, en un palco del San Cario, Max y Fabio contemplaban, ayudados 
de sendos gemelos, cómo brincaban, imitando a Amalia Ferraris, la 
bailarina entonces de moda, un enjambre de ninfas que llevaban, bajo las 
faldas de gasa, unos horribles pololos de color verde chillón que hacían 
que parecieran ranas picadas por la tarántula. Octavien, pálido, la mirada 
desvaída, el porte lánguido, no parecía darse cuenta de lo que pasaba en 
el escenario y, después de las maravillosas aventuras de la noche, tenía 
que hacer verdaderos esfuerzos por recuperar el sentimiento de la vida 
real.

A partir de la visita a Pompeya, Octavien fue presa de una melancolía 
huraña que el buen humor y las bromas de sus amigos agravaban más 
que aliviaban; la imagen de Arria Marcella no dejaba de perseguirle, y el 
triste desenlace de su buena suerte imaginaria no destruyó su encanto.

Como no podía aguantar más, volvió en secreto a Pompeya y paseó, 
como la primera vez, por entre las ruinas, al claro de luna, con el corazón 
palpitante de insensata esperanza, pero la alucinación no se repitió; no vio 
sino lagartos que huían entre las piedras, no oyó sino chillidos de aves 
nocturnas asustadas; no encontró a su amigo Rufus Holconius; Tiché no le 
puso su mano delicada en el brazo; Arria Marcella permaneció 
obstinadamente en el polvo.

Por pura desesperación, Octavien acaba de casarse con una joven y 
encantadora inglesa, que está loca por él. Es muy bueno con su mujer; sin 
embargo Ellen, con ese instinto del corazón que no engaña, intuye que su 
marido está enamorado de otra; pero ¿de quién? El espionaje más activo 
no ha podido descubrirlo. Octavien no tiene una amante; en el mundo, no 
dirige a las mujeres sino galanterías banales; incluso ha respondido muy 
fríamente a las claras insinuaciones de una princesa rusa, famosa por su 
belleza y su coquetería. Un cajón secreto, abierto durante la ausencia de 
su marido, no suministró ninguna prueba de infidelidad a las sospechas de 
Ellen. Pero ¿cómo se le iba a ocurrir estar celosa de Marcella, hija de Arrio 
Diomedes, liberado por Tiberio?
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Théophile Gautier

Pierre Jules Théophile Gautier (30 de agosto de 1811 — 23 de octubre de 
1872) fue un poeta, dramaturgo, novelista, periodista, crítico literario y 
fotógrafo francés. Además de su presencia en el romanticismo francés y 
su proyección en el costumbrismo, se le ha considerado por algunos como 
fundador del parnasianismo, y precursor del simbolismo y la literatura 
modernista. Trabajó en una cafetería siempre soñó con ser rico. Fue crítico 
de arte francés. También trabajó en una biblioteca, ya que siempre le 
había gustado leer y aprender cosas nuevas. Tuvo un romance con una de 
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sus asistentas, que murió un año después por una enfermedad.

A lo largo de su vida Gautier hizo viajes por España, Italia, Turquía, Egipto 
y Argelia, que luego reflejó en libros como Constantinopla, Viaje a España, 
Tesoros del Arte de Rusia o Viaje a Rusia. Su estancia en España, en 
1840, al final de la Primera Guerra Carlista tuvo como objetivo cubrir la 
contienda como periodista, trabajo que consideró humillante. En su 
equipaje portaba un aparato fotográfico (daguerrotipo) con el que 
pretendía captar imágenes de su viaje; nada se sabe de los resultados 
obtenidos, pues al parecer sus intentos fueron infructuosos.

Absorto en su trabajo tras la Revolución de 1848, escribió más de cien 
artículos en nueve meses. Su prestigio fue confirmado al ser nombrado 
director de la Revue de Paris entre 1851 y 1856. Durante este tiempo llegó 
ser periodista del Le Moniteur universel y tuvo gran influencia en la revista 
L’Artiste. En 1865 fue admitido en el prestigioso salón de la princesa 
Matilde Bonaparte, hija de Jerónimo Bonaparte y sobrina de Napoleón.

Pese a que fue rechazado tres veces por la Academia Francesa, en 1867, 
1868 y 1869, fue apoyado por el crítico literario más influyente de la época, 
Charles-Augustin Sainte-Beuve, quien lo consideró el mejor columnista de 
prensa del momento.

Gautier perteneció, junto con el poeta Charles Baudelaire y el Dr. Jacques 
Joseph Moreau, así como muchos otros literatos e intelectuales de su 
época, al club dedicado a la experimentación con drogas, principalmente 
hachís, llamado el Club des Hashischins. En un artículo publicado en 
Revue des Deux Mondes en 1846, Gautier detalló sus experimentos.
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