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Arria Marcella, Recuerdo de
Pompeya

Tres jovenes, tres amigos que habian viajado juntos a lItalia, visitaban el
afio pasado el museo Studii de Napoles donde se hallan reunidos los
diversos objetos antiguos exhumados de las excavaciones de Pompeya y
Herculano.

Se habian dividido a través de las salas y contemplaban los mosaicos, los
bronces, los frescos de las paredes de la ciudad muerta, segun les dictaba
su capricho, y cuando uno de ellos habia hecho un descubrimiento
curioso, llamaba a sus comparfieros con gritos de alegria, escandalizando
a los taciturnos ingleses y a los tranquilos burgueses dedicados a hojear
su catalogo.

Pero el mas joven de los tres, detenido ante una vitrina, parecia no oir las
exclamaciones de sus amigos, absorto como estaba en una contemplacion
profunda. Lo que examinaba con tanta atencion, era un fragmento de
ceniza negra solidificada que tenia una forma especial: era como un
pedazo de molde de estatua roto por la fundicion; la mirada experta de un
artista hubiera reconocido facilmente la silueta de un seno admirable y de
un costado de estilo tan puro como el de una estatua griega. Se sabe, y la
mas sencilla guia del viajero lo indica, que la lava, endurecida alrededor
del cuerpo de una mujer, ha conservado su maravilloso contorno, Gracias
al capricho de la erupcion que destruyé cuatro ciudades, aquella noble
forma, reducida a polvo desde hace casi dos mil afios, ha llegado hasta
nosotros; la curva de una garganta ha atravesado los siglos cuando tantos
imperios desaparecidos no han dejado ni rastro... Aquel sello de belleza,
puesto por el azar sobre la escoria de un volcan, no se ha borrado.

Al ver que se obstinaba en su contemplacion, los dos amigos de Octavien
se dirigieron hacia él, y Max, tocandole en el hombro, le hizo estremecerse
como a un hombre sorprendido en su secreto. Evidentemente Octavien no
habia oido llegar a Max ni a Fabio.



—Vamos, Octavien —dijo Max—, no te pares horas enteras delante de
cada vitrina, o se nos pasara la hora del tren y no veremos Pompeya.

—¢Qué estd mirando nuestro amigo? —afadié Fabio, que se habia
acercado—. jAh! la huella encontrada en la casa de Arrio Diomedes —y
lanz6 sobre Octavien una ojeada rapida y significativa.

Octavien se ruborizo ligeramente, cogio a Max del brazo, y la visita acabd
sin mas incidentes. Al salir de Studii, los tres amigos montaron en un
corricolo y se hicieron conducir a la estacién del ferrocarril. El corricolo,
con sus grandes ruedas rojas, su trasportin constelado de clavos de cobre,
su caballo delgado pero lleno de ardor, enjaezado como una muia de
Espafia, que corre al galope sobre las anchas losas de lava, es demasiado
conocido para que sea necesario aqui hacer su descripcion, y ademas
nosotros no escribimos las impresiones de un viaje a Napoles, sino el
simple relato de una aventura extrafia y poco creible, aunque verdadera.

El ferrocarril que va a Pompeya bordea casi constantemente la orilla del
mar, y sus largas volutas de espuma van a desplegarse sobre una arena
negruzca que parece carbén tamizado. La orilla, en efecto, esta formada
de corrientes de lava y de cenizas volcanicas y a causa de su tono oscuro,
contrasta con el azul del cielo y el azul del agua; en medio de aquel
resplandor, solo la tierra parece retener la sombra.

Los pueblos que se atraviesan o se bordean, Portici, famoso por la Opera
de Auber, Resina, Torre del Greco, Torre dellAnnunziata, cuyas casas de
soportales y cuyas azoteas tienen, a pesar de la intensidad del sol y de la
cal meridional, algo plutoniano y ferruginoso como Manchester y
Birmingham; el polvo es negro, un hollin impalpable se pega a todo; se
nota que la gran fragua del Vesubio jadea y humea a dos pasos de alli.

Los tres amigos descendieron en la estacion de Pompeya, riendo entre
ellos de la mezcolanza de lo antiguo y lo moderno que ofrecen
espontaneamente al espiritu estas palabras: Estacion de Pompeya. jUna
ciudad grecorromana y un andén de ferrocarril!

Cruzaron el campo de algodoneros, en el que revoloteaban algunos copos
blancos y que separa el ferrocarrii del emplazamiento de la ciudad
desenterrada, y tomaron un guia en la hosteria construida extramuros de
las antiguas murallas, o, para hablar mas correctamente, un guia les cogi6



a ellos. Calamidad que es dificil evitar en Italia.

Hacia uno de esos maravillosos dias tan corrientes en Napoles, en que por
el brillo del sol y la transparencia del aire los objetos cobran colores que
parecen fabulosos en el Norte, y es como si pertenecieran al mundo del
suefio mas que al de la realidad. Quien ha visto una vez esa luz dorada y
azul lleva siempre en el fondo de su alma una incurable nostalgia.

La ciudad resucitada, habiendo sacudido una parte de su capa de ceniza,
surgia con sus mil detalles bajo un dia deslumbrante. El Vesubio
recordaba a lo lejos su cono surcado de estrias de lavas azules, rosas,
violetas, doradas por el sol. Una ligera bruma, casi imperceptible en la luz
encapuchaba la cresta sin pico de la montafia; a primera vista, parecia una
de esas nubes que, incluso cuando esta totalmente despejado, difuminan
el aspecto de los picos elevados. Mirando con mas atencion, se veian
finos hilillos de vapor blanco que salian de lo alto del monte como de los
orificios de un pebetero y se convertian después en un ligero vapor. El
volcan, de excelente humor ese dia, fumaba tranquilamente su pipa y, sin
el ejemplo de Pompeya sepultada a sus pies, no se le hubiera creido de un
caracter mas feroz que Montmartre; por el otro lado, bellas colinas de
lineas onduladas y voluptuosas como las caderas de una mujer, limitaban
el horizonte; y mas lejos el mar, que antafio traia birremes y trirremes ante
las murallas de la ciudad, trazaba su placida linea azul.

El aspecto de Pompeya es absolutamente sorprendente; el brusco salto de
diecinueve siglos atras asombra incluso a las naturalezas mas prosaicas y
menos comprensivas; dos pasos os llevan de la vida antigua a la vida
moderna, y del cristianismo al paganismo; asi que, cuando los tres amigos
vieron las calles donde las formas de una existencia desvanecida se
conservan intactas, experimentaron, por muy preparados que estuvieran
por los libros y los dibujos, una impresién tan extrafia como profunda.
Sobre todo Octavien parecia lleno de estupor y seguia maquinalmente al
guia como sonambulo, sin escuchar la retahila monotona y aprendida de
memoria que aquel bribdn recitaba como una leccion.

Contemplaba con mirada estupefacta las rodadas de los carros impresas
en el pavimento ciclopeo de las calles y que parecen datar de ayer, tan
reciente se manifiesta su huella; las inscripciones trazadas en letra roja y
cursiva en las murallas: carteles de espectaculos, peticiones de alquiler,
férmulas votivas, letreros, anuncios de todas clases, curiosos como lo sera
dentro de dos mil afios, para los pueblos desconocidos del futuro, un panel



de una pared de Paris con sus carteles y sus letreros; las casas de tejados
derribados que permitian a la mirada penetrar en los misterios de su
interior, todos esos detalles domésticos que los historiadores pasan por
alto y cuyo secreto las civilizaciones se llevan consigo; las fuentes secas,
el foro sorprendido por la catastrofe en medio de una reparacion y cuyas
columnas y arquitrabes tallados o esculpidos, esperan en la pureza de sus
lineas que los pongan en su lugar; los templos consagrados a dioses que
habian pertenecido a la mitologia y que ahora no tenian un solo ateo; las
tiendas en las que sélo falta el tendero; las tabernas en que todavia se ve
sobre el marmol la mancha circular dejada por la copa de los bebedores; el
cuartel de columnas pintadas de ocre y minio que los soldados han
pintarrajeado de caricaturas de combatientes, y los dobles teatros de
drama y de canto yuxtapuestos, que podrian volver a hacer sus
representaciones, si la compafia que las realizaba, reducida al estado de
arcilla, no estuviera ocupada, seguramente, en taponar un barril de
cerveza o en rellenar una rendija de la pared, como el polvo de Alejandro y
de César, segun la melancolica reflexion de Hamlet.

Fabio subio al escenario del teatro tragico mientras Octavien y Max
trepaban hasta lo alto de las gradas, y alli se puso a declamar haciendo
muchos gestos los fragmentos de poesia que le venian a la cabeza, con
gran sobresalto de los lagartos, que se dispersaron agitando la cola y
ocultandose en las rendijas de los asientos en ruinas; y aunque las vasijas
de bronce o de barro, destinadas a repercutir los sonidos, ya no existieran,
NO por eso su voz resonaba menos potente y vibrante.

El guia les condujo después a través de los cultivos que cubren las partes
todavia sepultadas de Pompeya, al anfiteatro, situado al otro extremo de la
ciudad. Caminaron bajo arboles cuyas raices se hunden en los tejados de
los edificios enterrados, desunen las tejas, rajan los techos, desencajan las
columnas, y pasaron por los sembrados donde sobre maravillas del arte
fructifican simples verduras, materiales imagenes del olvido que el tiempo
despliega sobre las cosas mas bellas.

El anfiteatro no les sorprendié. Habian visto el de Verona, mas grande e
igualmente bien conservado, y conocian la disposicion de esas arenas
antiguas tan familiarmente como la de las plazas de toros en Esparia, que
se parecen mucho, menos por la solidez de la construccion y la belleza de
los materiales.

Volvieron, pues, sobre sus pasos y llegaron por un atajo a la calle de la



Fortuna, escuchando distraidamente al cicerone, que al pasar por delante
de cada casa la llamaba por el nombre que le ha sido dado después de su
descubrimiento, debido a alguna particularidad caracteristica: la casa del
Toro de bronce, la casa del Fauno, la casa del Buque, el templo de la
Fortuna, la casa de Meleagro, la taberna de la Fortuna en la esquina de la
calle Consular, la academia de Mdusica, el Horno publico, la Farmacia, la
consulta del Cirujano, la Aduana, el alojamiento de las Vestales, el
albergue de Albino, los Termopolios, y asi hasta la puerta que conduce a
la via de las Tumbas.

Aquella puerta de ladrillos, recubierta de estatuas, y cuyos ornamentos
han desaparecido, presenta en su arcada interior dos profundas ranuras
destinadas a dejar pasar un rastrillo, como una fortaleza de la Edad Media
a la que podia haberse atribuido esa clase de defensa particular.

—¢ Quién podia sospechar —dijo Max a sus amigos—, que Pompeya, la
ciudad grecolatina, estuviera protegida de forma tan romanticamente
gotica? ¢ Podéis imaginar a un caballero romano, tocando el cuerno ante
esa puerta e intentando que levantaran el rastrillo, como un paje del siglo
XV?

—Nada hay nuevo bajo el sol —respondié Fabio—, y ni siquiera el
aforismo es nuevo, porque fue formulado por Salomon.

—iQuizéa haya algo nuevo bajo la luna! —continué Octavien sonriendo con
melancolica ironia.

—Mi querido Octavien —dijo Max, que durante esta breve conversacion se
habia detenido ante una inscripcion trazada en rojo en la muralla
exterior—, ¢ quieres ver combates de gladiadores? Aqui estan los carteles:
Combate y caza para el 5 de las nonas de abril, se alzaran los mastiles,
veinte pares de gladiadores lucharan en las nonas, y si temes por la
lozania de tu tez, tranquilizate, tenderan los toldos, y a menos que
prefieras ir al anfiteatro temprano, estos se cortaran el cuello por la
mafiana: matutini erunt; no se puede ser mas complaciente.

Asi charlando, los tres amigos seguian la via rodeada de sepulcros, la
cual, desde nuestros sentimientos modernos, seria una lugubre avenida
para una ciudad, pero que no ofrece las mismas significaciones tristes
para los antiguos, cuyas tumbas, en lugar de un cadaver horrible, no
contenian sino un montoncito de cenizas, idea abstracta de la muerte. El



arte embellecia las ultimas moradas y, como dijo Goethe, el pagano
decoraba con imagenes de la vida los sarcofagos y las urnas.

Sin duda eso hacia que Max y Fabio visitaran, con una curiosidad alegre y
una dichosa plenitud de existencia que no hubieran tenido en un
cementerio cristiano, aquellos monumentos funebres tan suavemente
dorados por el sol y que, situados al borde del camino, parecen aferrarse
todavia a la vida y no inspiran ninguna de esas frias repulsiones, ninguno
de esos terrores fantasticos que se experimentan ante nuestras lagubres
sepulturas. Se detuvieron ante la tumba de Mammia, la sacerdotisa
publica, junto a la cual ha crecido un arbol, un ciprés o un alamo; se
sentaron en el hemiciclo del triclinium de los banquetes funerarios, riendo
alegremente; leyeron entre bromas los epitafios de Nevoleja, de Labeon y
de la familia Arria, seguidos de Octavien, que parecia mas impresionado
gue sus despreocupados compaferos por la suerte de los que habian
muerto dos mil afios antes.

Asi llegaron a la villa de Arrio Diomedes, una de las casas mas notables
de Pompeya. A ella se sube por unos escalones de ladrillos, y cuando se
ha cruzado la puerta flanqueada por dos columnitas laterales, aparece un
espacio semejante al patio de las casas espafolas y arabes y que los
antiguos llamaban impluvium o cavaedium; catorce columnas de ladrillos
recubiertos de estuco forman, en sus cuatro lados, un portico o peristilo
cubierto, semejante al claustro de los conventos, y bajo el cual se podia
circular sin temor a la lluvia. El pavimento del patio es un mosaico de
ladrillo y de marmol blanco, de un efecto suave y dulce a la vista. En el
centro, un estanque de marmol en forma de cuadrilatero, que todavia
existe, recibia las aguas pluviales que caian del tejado del pdrtico.
Producia un extrafio efecto entrar asi en la vida antigua y pisar con botas
de charol unos marmoles gastados por las sandalias y los coturnos de los
contemporaneos de Augusto y Tiberio.

El cicerone les llevo a la exedra o salén de verano, abierto por el lado del
mar para aspirar mejor sus frescas brisas. Alli era donde se recibia y
donde se echaba la siesta durante las horas calurosas, cuando soplaba el
fuerte céfiro africano cargado de languidez y tormentas. Les hizo entrar en
la basilica, larga galeria que da luz a los aposentos y donde los visitantes y
los clientes esperaban que el nomenclator les llamara; después les
condujo a la terraza de marmol blanco desde donde la vista se extiende
sobre los jardines verdes y el mar azul; luego les ensefio el ninfaeum o



sala de bafos, con sus paredes pintadas de amarillo, sus columnas de
estuco, su pavimento de mosaico y su enorme tina de marmol que recibio
tantos cuerpos maravillosos desvanecidos como sombras; el cubiculum,
donde flotaron tantos suefos procedentes de la puerta de marfil, y cuyas
recamaras construidas en la pared estaban cerradas por un conopeum o0
cortina cuyas anillas todavia yacen en el suelo, el tetrastilo o sala de
recreo, la capilla de los dioses lares, el gabinete de los archivos, la
biblioteca, el museo de los cuadros, el gineceo o estancia para las
mujeres, compuesto por pequeiias habitaciones destruidas en parte, cuyas
paredes conservan restos de pinturas y arabescos, como mejillas a las que
se ha limpiado mal el afeite.

Terminada la inspeccion, bajaron a la planta inferior, pues el suelo es
mucho mas bajo por el lado del jardin que por el lado de la via de las
Tumbas, atravesaron ocho salas pintadas de rojo antiguo, una de las
cuales esta llena de nichos arquitecturales, como los que pueden verse en
el vestibulo de la sala de los Embajadores en la Alhambra, y llegaron por
fin a una especie de sé6tano o de bodega cuyo destino lo manifestaban
claramente ocho anforas de arcilla apoyadas contra la pared y que
debieron estar perfumadas de vino de Creta, de Falerno y de Masico,
como las odas de Horacio.

Un vivo rayo de claridad pasaba por un estrecho tragaluz obstruido por las
ortigas, y transformaba las hojas en esmeraldas y topacios, y aquel alegre
detalle era como una sonrisa que rompia la tristeza del lugar.

—Aqui es —dijo el cicerone con su languida voz, cuyo tono no armonizaba
con el sentido de las palabras—, donde se encontrd, entre diecisiete
esqueletos, el de la dama cuya silueta puede verse en el museo de
Néapoles. Llevaba anillos de oro, y los jirones de su fina tlnica todavia se
adherian a las cenizas que han conservado su forma.

Las triviales frases del guia causaron una viva emocién en Octavien. Le
pidi6 que le mostrara el lugar exacto donde los preciosos restos habian
sido descubiertos, y si no le hubiera contenido la presencia de sus amigos,
se hubiera dejado llevar por cierto lirismo extravagante; su pecho se
hincho, sus ojos se humedecieron furtivamente: aquella catastrofe, borrada
por veinte siglos de olvido, le impresion0 como una desgracia
absolutamente reciente; la muerte de una amante o de un amigo no le
hubiera afligido mas, y una lagrima con dos mil afios de retraso cayo,
mientras Max y Fabio se habian vuelto de espaldas, sobre el lugar donde



aquella mujer, de la que se habia enamorado con retrospectivo amor,
habia perecido asfixiada por la ardiente ceniza del volcan.

—iBasta de arqueologia! —exclamd Fabio—; no gueremos escribir un
tratado sobre un cantaro o una teja de la época de Julio César para llegar
a ser miembros de una academia de provincias; los recuerdos clasicos me
abren el apetito. Vamos a cenar, si es posible, en nuestra pintoresca
hosteria, donde temo que so6lo nos sirvan filetes fosiles y huevos frescos
puestos antes de la muerte de Plinio.

—No diré como Boileau:
Un estupido, a veces, dice una frase sensata,

—dijo Max riendo—, seria descortés; pero es una buena idea. Hubiera
estado bien, sin embargo, haber celebrado un banquete aqui, en un
triclinio cualquiera, tumbados a la antigua, servidos por esclavos, al modo
de Luculo o de Trimalcion. Es verdad que no veo muchas ostras del lago
Lucrino; los rodaballos y los salmonetes brillan por su ausencia; el jabali
de Apulia escasea en el mercado; los panes y las tortas de miel figuran en
el museo de Napoles duros como piedras al lado de sus moldes con
cardenillo; los macarrones crudos, condimentados con cacio-cavallo, y
aunque sean detestables, siempre son mejor que nada. ¢Qué opina el
amigo Octavien?

Octavien, que lamentaba muchisimo no haberse encontrado en Pompeya
el dia de la erupcion del Vesubio para salvar a la dama de los anillos de
oro y asi merecer su amor, no habia oido una sola frase de aquella
conversacion gastrondmica. Solo las dos ultimas palabras pronunciadas
por Max le sobresaltaron, y como no tenia ganas de entablar una
discusion, hizo, por si acaso, un gesto de asentimiento, y el amistoso
grupo reemprendié, rodeando las murallas, el camino de la posada.

Pusieron la mesa bajo la especie de porche abierto que sirve de vestibulo
a la hosteria, y cuyos muros, encalados, estaban decorados con malas
Imitaciones que el posadero sefalaba: Salvator Rosa, el Espafno-leto, el
caballero Massimo, y otros nombres famosos de la escuela napolitana,
que se creyo obligado a exaltar.

—Venerable posadero —dijo Fabio—, no pierda el tiempo desplegando su
elocuencia. Nosotros no somos ingleses y preferimos las muchachas
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jovenes a los viejos lienzos. Mas vale que nos mande la lista de vinos por
medio de esa bella morena, de aterciopelados ojos, que he visto en la
escalera.

El posadero, comprendiendo que sus huéspedes no pertenecian al género
de los filisteos y burgueses faciles de engafar, dejo de alabar su galeria
para ensalzar su bodega. Tenia todos los vinos de las mejores cosechas:
chateau-margaux, grandlaffite, sillery de Moét, hochmeyer, scarlat-wine,
oporto y porter, ale y gingerbeer, lacrima christi blanco y tinto, capri y
falerno.

—jComo! jtienes vino de Falerno, animal, y lo pones al final de la lista! Nos
ha obligado a soportar una letania enoldgica insoportable —dijo Max
echando las manos al cuello del posadero con un movimiento de furia
comica—; ¢pero es que no tienes el sentimiento del color local? ¢acaso
eres indigno de vivir en este antiguo barrio? Por lo menos, ¢es bueno tu
falerno? ¢ se metié en el anfora en tiempos del cénsul Planco? —consule
Planco.

—No conozco al consul Planco, y mi vino no esta metido en anfora alguna,
pero es viejo y cuesta 10 carlines la botella —respondié el posadero.

El dia habia caido y habia llegado la noche, noche serena y transparente,
mas clara, sin duda alguna, que el pleno mediodia de Londres; la tierra
tenia tonos azules y el cielo reflejos de plata de una suavidad
inimaginable; el aire estaba tan calmado que la llama de las velas que
habia sobre la mesa ni siquiera oscilaba.

Un muchacho que tocaba la flauta se acercd a la mesa, mirG fijamente a
los tres comensales, en una actitud de bajorrelieve, y de su instrumento
surgieron los sonidos mas dulces y melodiosos, una de esas cantinelas
populares en modo menor cuyo encanto es tan penetrante.

Seguramente el muchacho descendia en linea directa del flautista que
precedia a Duilio.

—Nuestra comida va tomando un cariz de antigiledad bastante notable;
s6lo nos faltan bailarinas gaditanas y coronas de hiedra —dijo Fabio
sirviendose un vaso lleno de vino de Falerno.

—Estoy a punto de hacer algunas citas latinas como en los articulos de
Débats
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; me vienen a la memoria algunas estrofas —afadio Max.

—Guardalas para ti —exclamaron Octavien y Fabio, justamente
alarmados—; no hay nada tan indigesto como el latin en la mesa.

La conversacion entre jovenes que, con un puro en la boca, los codos
sobre la mesa, contemplan un cierto nimero de botellas vacias, sobre todo
cuando el vino es embriagador, no tarda en girar en torno a las mujeres.
Cada uno expuso su teoria; éste es mas o menos el resumen.

A Fabio sélo le importaba la belleza y la juventud. Voluptuoso y positivo,
jamas se hacia ilusiones y en amor no tenia ningun prejuicio. Una
campesina le gustaba tanto como una duquesa, con tal de que fuera bella;
el cuerpo le importaba mas que el vestido; se reia mucho de algunos de
sus amigos, enamorados de varios metros de seda y encajes, y decia que
seria mas légico estar prendado del escaparate de un comerciante de
novedades. Estas opiniones, muy razonables en el fondo, y que no
ocultaba, le hacian pasar por un hombre excéntrico.

A Max, menos artista que Fabio, sélo le gustaban las empresas dificiles;
buscaba resistencias que vencer, virtudes que seducir, y concebia el amor
como una partida de ajedrez, con jugadas largo tiempo meditadas,
efectos» asombrosos, sorpresas y estratagemas dignas de Polibio. En un
salén, la mujer que parecia tener menos simpatia por el lugar, era la que
escogia como objetivo de sus acometidas; hacerla pasar de la aversion al
amor mediante habiles transiciones, era para €l un placer delicioso;
imponerse a las almas que le rechazaban, dar jaque mate a las voluntades
rebeldes gracias a su influencia, le parecia el mas dulce de los triunfos.
Del mismo modo que ciertos cazadores recorren los campos, los bosques
y los llanos con lluvia, sol y nieve, sufriendo fatigas excesivas y una pasion
gue nada apaga, por una pequefa pieza de caza que la mayoria de las
veces se niegan a comer, asi a Max, una vez localizada la presa, ya no le
importaba lo demas, y empezaba a perseguirla casi inmediatamente.

Octavien confesaba que la realidad no le seducia en absoluto, no porque
tuviera suefios de colegial llenos de azucenas y rosas como un madrigal
de Demoustier, sino porque en torno a cualquier belleza habia demasiados
detalles prosaicos y merecedores del mayor de los rechazos; demasiados
padres chochos y condecorados; madres coquetas, que llevaban flores
naturales en cabellos postizos; primos coloradotes y meditabundos; tias
ridiculas, enamoradas de perritos emperifollados... Una aguatinta,
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imitacion de Horace Vernet o Delaroche, colgada en la habitacion de una
mujer, bastaba para reprimir en él una pasion naciente. Mas poético que
enamorado, necesitaba una terraza de la Isola-Bella, en el lago Mayor, en
un precioso claro de luna, para enmarcar una cita. Hubiera querido elevar
su amor del ambito de la vida comudn y trasladar la escena a las estrellas.
Se habia enamorado uno por uno con imposible y loca pasién de todos los
grandes personajes femeninos conservados por el arte o la historia. Como
Fausto, habia amado a Helena, y hubiera querido que las ondulaciones de
los siglos llevaran hasta él una de esas personificaciones de los deseos y
los suefios humanos, cuya forma, invisible para los ojos vulgares, sigue
subsistiendo en el espacio y el tiempo. Se habia compuesto un serrallo
ideal con Semiramis, Aspasia, Cleopatra, Diana de Poitiers, Juana de
Aragon. A veces también amaba a las estatuas, y un dia, al pasar por el
Museo ante la Venus de Milo, habia exclamado: «jOh! jquién pudiera
devolverte los brazos para que me estrecharas contra tu seno de
marmol!». En Roma, la visibn de una abundante melena trenzada,
exhumada de una tumba antigua, le habia sumido en un extrafio delirio;
habia intentado, por medio de dos o tres cabellos obtenidos de un guarda
sobornado a precio de oro, entregados a una sondmbula de grandes
poderes, evocar la sombra y la forma de la muerta; pero el fluido conductor
se habia evaporado después de tantos afios, y la aparicion no habia
podido salir de la noche eterna.

Como Fabio habia adivinado ante la vitrina de Studii, la silueta recogida en
el sotano de la villa de Arrio Diomedes excitaba en Octavien impulsos
insensatos hacia un ideal retrospectivo; intentaba salir del tiempo y de la
vida, y trasladar su alma al siglo de Tito.

Max y Fabio se retiraron a su habitacion y, con la cabeza un poco aturdida
por los clasicos vapores del Falerno, no tardaron en dormirse. Octavien,
qgue a menudo habia dejado su vaso lleno ante él, pues no queria turbar
con una embriaguez vulgar la embriaguez poética que bullia en su
cerebro, sintio por la agitacion de sus nervios que no le vendria el suefio, y
salid de la hosteria con pasos lentos para refrescarse la cabeza y calmar
su pensamiento con el aire de la noche.

Sus pies, sin que tuviera conciencia de ello, le llevaron a la entrada por la
gue se penetra en la ciudad muerta, quité la barra de madera que la cierra
y se introdujo al azar entre las ruinas.

La luna iluminaba con su blanco resplandor las péalidas casas, y dividia las
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calles en dos franjas de luz plateada y de sombra azulada. Aquel dia
nocturno, con sus definidos matices, disimulaba la degradacion de los
edificios. No se distinguian, como a la claridad resplandeciente del sol, las
columnas truncadas, las fachadas surcadas de lagartos, los tejados
abatidos por la erupcion; la semioscuridad suplia las partes ausentes, y un
rayo brusco, como un toque de sentimiento en el boceto de un cuadro,
indicaba todo un conjunto derrumbado. Los genios taciturnos de la noche
parecian haber transformado la ciudad fosilizada en la representacion de
una vida fantastica.

A veces hasta el propio Octavien creyé ver como se deslizaban vagas
formas humanas en la sombra; pero se desvanecian en cuanto llegaban a
la zona iluminada. Susurros sordos y un rumor indefinido revoloteaban en
el silencio. Nuestro paseante los atribuyd al principio a algun parpadeo de
sus 0jos, a algun zumbido de sus oidos. Podia ser también una ilusion
Optica, un suspiro de la brisa marina, o la huida a través de las ortigas de
un lagarto o de una culebra, porque todo vive en la naturaleza, incluso la
muerte, todo murmura, incluso el silencio. Sin embargo experimentaba una
especie de angustia involuntaria, un ligero estremecimiento, que podia ser
causado por el aire frio de la noche, y que le produjo escalofrios. Volvio
dos o tres veces la cabeza; ya no se sentia solo como antes en la ciudad
desierta. ¢ Quiza sus compafieros habian tenido la misma idea que €él, y le
buscaban por entre las ruinas? Las formas vislumbradas, los ruidos
indistintos de pasos, ¢eran Max y Fabio que, caminando y charlando,
habian desaparecido por alguna esquina? Aunque la explicacion era
completamente natural, Octavien comprendia en su turbaciéon que no era
cierta, y los razonamientos que hacia al respecto para sus adentros no le
convencian. La soledad y la oscuridad se habian poblado de seres
invisibles a los que él alteraba; habia caido en la profundidad de un
misterio, y era como si estuvieran esperando que se hubiera ido para
comenzar. Tales eran las ideas extravagantes que le pasaban por la
cabeza y que cobraban absoluta verosimilitud por la hora, el lugar y mil
detalles alarmantes que comprenderan los que se han encontrado de
noche en alguna vasta ruina.

Al pasar por delante de una casa en la que se habia fijado durante el dia y
sobre la cual la luna daba de lleno, vio, en un estado de perfecta
conservacion, un pértico, cuyo orden habia intentado restablecer: cuatro
columnas de orden dorico acanaladas hasta media altura, y con el fuste
envuelto como en un pafo purpura de tonalidades de minio, sostenian un
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cimacio embellecido de ornamentos policromos, que el decorador parecia
haber concluido ayer; en la pared lateral de la puerta un moloso de
Laconia, ejecutado al encausto y acompafiado de la inscripcion
sacramental: Cave canem, ladraba a la luna y a los visitantes en su furia
pintada. Sobre el umbral de mosaico la palabra Ave en letras oseas y
latinas, saludaba a los huéspedes con sus amistosas silabas. Los muros
exteriores, en tonos ocres y rojos, no tenian una sola grieta. La casa era
de una sola planta, y el tejado de teja bordeado de una acrétera de bronce,
proyectaba su perfil intacto sobre el suave azul del cielo, donde palidecian
algunas estrellas.

Aquella extrafia restauracion, hecha en una sola tarde por un arquitecto
desconocido, atormentaba enormemente a Octavien, pues estaba seguro
de haber visto la casa el mismo dia en un lamentable estado de ruina. El
misterioso restaurador habia trabajado muy deprisa, porque las viviendas
de alrededor tenian el mismo aspecto reciente y nuevo; todos los pilares
tenian sus capiteles; ni una piedra, ni un ladrillo, ni una brizna de estuco, ni
una capa de pintura faltaba en las paredes relucientes de las fachadas, y
por el intersticio de los peristilos se entreveia, alrededor del estanque de
marmol del cavaedium, adelfas rosas y blancas, mirtos y granados. Todos
los historiadores se habian equivocado; la erupcion no habia tenido lugar,
0 bien la aguja del tiempo habia retrocedido veinte horas seculares en la
esfera de la eternidad.

Octavien, muy sorprendido, se preguntd si se habia dormido de pie y
caminaba en un suefio. Se preguntd seriamente si la locura no hacia
danzar ante €l sus alucinaciones; pero no tuvo mas remedio que reconocer
gue no estaba ni dormido ni loco.

Un cambio extrafio habia tenido lugar en la atmdsfera; vagos matices
rosas se mezclaban, por gradaciones violetas, con los reflejos azulados de
la luna; el cielo se iluminaba en el horizonte; era como si el dia fuera a
aparecer. Octavien saco su reloj; marcaba medianoche. Temiendo que se
le hubiera parado, apretd el botdén de la cuerda; la campanilla son6é doce
veces; era realmente medianoche, y sin embargo la claridad seguia
aumentando, la luna se fundia en un cielo cada vez mas luminoso; estaba
saliendo el sol.

Entonces Octavien, en quien todas las ideas de tiempo se mezclaban,
pudo convencerse de que estaba paseando no por una Pompeya muerta,
frio cadaver de ciudad a la que se ha quitado a medias su sudario, sino por
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una Pompeya viva, joven, intacta, sobre la que no se habian derramado
los torrentes de lava del Vesubio.

Un prodigio inconcebible le trasladaba a él, un francés del siglo XIX, a la
época de Tito, no en espiritu, sino en la realidad, o hacia volver a él, desde
el fondo del pasado, una ciudad destruida con sus habitantes
desaparecidos; porque un hombre vestido a la antigua acababa de salir de
una casa.

El hombre llevaba el pelo corto y la barba afeitada, una tunica de color
marrén y un manto grisaceo, cuyos extremos estaban recogidos para que
no le molestara al andar; iba con paso rapido, casi precipitado, y paso6 al
lado de Octavien sin verle. Un cesto de esparto le colgaba del brazo, y se
dirigia hacia el Forum Nundinarium; era un esclavo, un Davus cualquiera
gue iba al mercado; era imposible equivocarse.

Se oyeron ruidos de ruedas y un carro antiguo, arrastrado por bueyes
blancos y cargado de verduras, aparecio en la calle. Al lado de la yunta
andaba un boyero de piernas desnudas y quemadas por el sol, los pies
calzados con sandalias, y vestido con una especie de camisa de tela,
ahuecada en la cintura; un sombrero de paja cénico, echado hacia atras y
sujeto al cuello por una cinta, dejaba ver su cabeza, de un tipo
desconocido hoy, la frente baja atravesada por duras nudosidades* el pelo
rizado y negro, la nariz recta, los ojos tranquilos como los de sus bueyes, y
el cuello de Hércules campesino. Tocaba gravemente a sus animales con
la aguijada, en una pose de estatua que hubiera hecho caer en éxtasis a
Ingres.

El boyero vio a Octavien y pareci6 sorprendido, pero siguié su camino; una
vez volvié la cabeza, pues sin duda no hallaba explicacion al aspecto de
aquel personaje extrafio para él, aunque dejaba, en su placida estupidez
ruastica, la clave del enigma a personas mas habiles.

También aparecieron unos campesinos campanianos, conduciendo burros
cargados de odres de vino, que hacian sonar campanillas de bronce; su
fisonomia diferia de los campesinos de hoy como una medalla difiere de
un céntimo.

La ciudad se iba poblando gradualmente como uno de esos cuadros de
diorama, aparentemente desiertos, y que un cambio de iluminacion anima
de personajes hasta entonces invisibles.
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Los sentimientos que experimentaba Octavien habian cambiado de
naturaleza. Antes, en la sombra engafiosa de la noche, habia sido presa
de esa clase de desazon de la que ni los mas valientes pueden
defenderse, en medio de circunstancias inquietantes y fantasticas que la
razon no logra explicar. Su vago terror se habia transformado en profunda
estupefaccion; no podia dudar, a causa de la nitidez de sus percepciones,
del testimonio de sus sentidos, y sin embargo lo que veia era
absolutamente increible. Todavia no convencido del todo, buscaba
mediante la constatacion de pequefios detalles reales, demostrarse a si
mismo que no era el juguete de una alucinacion. No eran fantasmas los
gue desfilaban ante sus ojos, porque la brillante luz del sol les iluminaba
con innegable realidad, y sus sombras alargadas por la luz de la manana
se proyectaban en las aceras y los muros. Sin comprender absolutamente
nada de lo que le ocurria, Octavien, encantado en el fondo de ver cumplido
uno de sus suefios mas queridos, dejo de resistirse a la evidencia y se
dejo llevar por todas aquellas maravillas, sin pretender entenderlas; se dijo
gue ya gque en virtud de un poder misterioso se le habia concedido vivir
unas horas en un siglo desaparecido, no perderia el tiempo tratando de
buscar la solucion a un problema incomprensible, y siguié valerosamente
su camino, mirando a derecha e izquierda aquel espectaculo tan viejo y
tan nuevo para él. Pero ¢a qué época de la vida de Pompeya habia sido
trasladado? Una inscripcion de edilicia, grabada en una muralla, le hizo
saber, por el nombre de los personajes publicos, que estaban en el
comienzo del reinado de Tito, o0 sea en el afio 79 de nuestra era. Una idea
subita cruzé la mente de Octavien; la mujer cuya silueta habia admirado
en el museo de Napoles debia estar viva entonces, porque la erupciéon del
Vesubio en la que habia fallecido tuvo lugar el 24 de agosto de ese mismo
afo; asi pues, podia encontrarla, verla, hablarle... El loco deseo que habia
sentido ante la vision de aquella ceniza moldeada sobre contornos divinos
iba quiza a satisfacerse, porqgue nada deberia ser imposible para un amor
que habia tenido la fuerza de hacer retroceder el tiempo, y de que pasara
dos veces la misma hora en el reloj de arena de la eternidad.

Mientras Octavien se entregaba a estas reflexiones, bellas muchachas se
dirigian a las fuentes, sosteniendo con la punta de sus blancos dedos
jarros en equilibrio sobre la cabeza; patricios de togas blancas bordadas
de bandas de purpura, seguidos de su cortejo de clientes, se dirigian hacia
el foro. Los compradores se apretaban en torno a las tiendas, senaladas
con roétulos esculpidos y pintadas, que recordaban por su pequefiez y su
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forma las tiendas morunas de Argel; sobre la mayor parte de los puestos,
un enorme falo de barro coloreado y la inscripcion hic habitat felicitas,
daban testimonio de precauciones supersticiosas contra el mal de 0jo;
Octavien vio también una tienda de amuletos cuyo escaparate estaba lleno
de cuernos, ramas de coral bifurcadas, y pequefios Priapos de oro, como
todavia hoy se encuentran en Napoles, para preservarse de la jettatura,
pues segun dicen una supersticion dura mas que una religion.

Siguiendo la acera que bordea cada calle de Pompeya, y proporciona a los
ingleses la comodidad de tal invencién, Octavien se encontré frente a
frente con un apuesto joven, aproximadamente de su edad, vestido con
una tunica de color azafran, y cubierto con un manto de fina lana blanca,
suave como la cachemira. La vista de Octavien, con el horrible sombrero
moderno en la cabeza, embutido en una mezquina levita negra, las piernas
aprisionadas en unos pantalones, los pies encerrados en un par de
relucientes botas, parecié sorprender al joven pompeyano, cOmo hos
asombraria encontrar, en el boulevard de Gand, un ioway o un botodudo
con sus plumas, sus collares de garras de 0so y sus barrocos tatuajes. Sin
embargo, como era un joven bien educado, no solté una carcajada ante
Octavien, sino que se compadecié de aquel pobre barbaro perdido en una
ciudad grecorromana, y le dijo con voz afectada y suave:

—Advena, salve.

Nada era mas natural que un habitante de Pompeya, bajo el reinado del
divino emperador Tito, poderosisimo y augusto, se expresara en latin, y sin
embargo Octavien se estremecio al oir aquella lengua muerta en una boca
viva. Entonces se alegré de haber sido un empollon y de haber obtenido
premios en los examenes especiales. El latin de la Universidad le servia
en esta ocasion Unica, y recordando lo que habia aprendido en clase,
respondié al saludo del pompeyano, utilizando el estilo de dos libros de
texto: De viris illustribus y Selectae e profanis, de forma suficientemente
inteligente, pero con un acento parisino que hizo sonreir al joven.

—Seguramente te sera mas facil hablar en griego —dijo el pompeyano—;
también conozco esa lengua, porque he hecho mis estudios en Atenas.

—Sé todavia menos griego que latin —contesté Octavien—; soy del pais
de los galos, de Paris, de Lutecia.

—Conozco ese pais. Mi abuelo hizo la guerra en las Galias bajo el gran
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Julio César. Pero jqué traje tan extrafio llevas! Los galos que he visto en
Roma no iban vestidos asi.

Octavien intentd explicar al joven pompeyano que habian transcurrido
veinte siglos desde la conquista de las Galias por Julio César, y que la
moda habia cambiado; pero sus conocimientos de latin no eran demasiado
profundos, y acabo por abandonar su empefio.

—NMe llamo Rufus Holconius, y mi casa es la tuya —dijo el joven—; a
menos que prefieras la libertad de la taberna: se esta bien en el albergue
de Albino, cerca de la puerta del barrio de Augusto Félix, y en la
hospederia de Sarino, hijo de Publio, junto a la segunda torre; pero si
quieres, te serviré de guia en esta ciudad desconocida para ti; me gustas,
joven barbaro, aunque hayas tratado de burlarte de mi credulidad
pretendiendo que el emperador Tito, que hoy reina, esta muerto desde
hace dos mil afos, y que el Nazareno, cuyos infames sectarios,
embadurnados de pez, han alumbrado los jardines de Neron, reina solo
como duefio y sefior en el cielo desierto del que han caido los grandes
dioses. jPor Polux! —afadio fijando los ojos en una inscripcion roja
trazada en la esquina de una calle—, has llegado a tiempo, dan la Casina
de Plauto, que acaban de reponer en el teatro; es una curiosa y graciosa
comedia que te divertirhd, aunque sélo comprendas la pantomima.
Sigueme, pronto sera la hora; te llevaré al banco de los invitados y los
extranjeros.

Y Rufus Holconius se dirigié hacia el pequefio teatro comico que los tres
amigos habian visitado durante el dia.

El francés y el ciudadano de Pompeya tomaron las calles de la Fuente de
la Abundancia, de los Teatros, pasaron junto al colegio y el templo de Isis,
el taller del estatuario, y entraron en el Odedn o teatro cOmico por una
entrada lateral. Gracias a la recomendaciéon de Holconius, Octavien fue
situado cerca del proscenio, un lugar que corresponderia a nuestros
palcos. Inmediatamente todas las miradas se volvieron hacia él con
benévola curiosidad y un ligero murmullo corrié por el anfiteatro.

La obra todavia no habia empezado; Octavien aprovechd para mirar la
sala. Las gradas semicirculares, terminadas a cada lado en una magnifica
pata de ledn esculpida en lava del Vesubio, partian cada vez mas amplias
de un espacio vacio que correspondia a nuestro patio de butacas, pero
mucho mas estrecho, pavimentado de un mosaico de marmoles griegos;
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una grada mas ancha formaba, a trechos, una zona distintiva, y cuatro
escaleras que correspondian a las salidas y que subian desde la base a lo
alto del anfiteatro, lo dividian en cinco franjas mas anchas por arriba que
por abajo. Los espectadores, con sus billetes en la mano, que consistian
en pequefias laminas de marfil donde estaban designadas, por sus
nameros de orden, la fila, la esquina y la grada, con el titulo de la obra
representada y el nombre de su autor, llegaban facilmente a sus
localidades. Los magistrados, los nobles, los hombres casados, los
jovenes, los soldados, cuyos cascos de bronce se veian brillar, ocupaban
puestos separados. Era un espectaculo admirable el de las bellas togas y
los amplios mantos blancos bien plegados que se exhibian en las primeras
gradas y contrastaban con los atuendos variados de las mujeres, situadas
arriba, y las capas grises de la gente del pueblo, relegada a los bancos
superiores, junto a las columnas que sostienen el tejado, y que dejaban
ver, por los intersticios, un cielo de un azul intenso como el campo de una
panatenea; una fina lluvia de agua aromatizada de azafran caia de los
frisos en gotitas imperceptibles, y perfumaba el aire refrescandolo.
Octavien pensé en las emanaciones fétidas que vician la atmdsfera de
nuestros teatros, tan incOmodos que mas parecen lugares de tortura, y se
dio cuenta de que la civilizacion no habia avanzado mucho.

El telén, sujeto a una viga transversal, se hundié en las profundidades de
la orquesta, los musicos se instalaron en su tribuna, y el Prélogo aparecio
vestido grotescamente y con una mascara deforme en la cabeza, encajada
COMO un casco.

El Prélogo, después de haber saludado a la asistencia y reclamado los
aplausos, empez0 una argumentacion jocosa. «Las viejas obras teatrales
—decia—, eran como el vino que gana con los afios, y la Casina, que
tanto gustaba a los ancianos, no debia gustar menos a los jovenes; todos
podian disfrutar con ella: unos porque la conocian, otros porque no la
conocian. La obra, ademas, habia sido hecha con cuidado, y habia que
escucharla con el alma libre de toda preocupacion, sin pensar en las
deudas ni en los acreedores, porque ésas son cosas gque no pertenecen al
teatro; era un dia feliz, hacia bueno, y los alciones volaban sobre el foro».
Luego hizo un andlisis de la comedia que los actores iban a representar,
con un detalle que prueba que la sorpresa influia muy poco en el gusto
que los antiguos sentian por el teatro; contdé como el viejo Stalino,
enamorado de su bella esclava Casina, quiere casarla con su arrendatario
Olimpio, esposo complaciente al que sustituira en la noche de bodas; y
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como Licostrata, la mujer de Stalino, para oponerse a la lujuria de su
vicioso marido, quiere unir a Casina con el caballerizo Chalino, con la idea
de favorecer los amores de su hijo; finalmente, la forma en que Stalino,
burlado, toma a un joven esclavo disfrazado por Casina, la cual declarada
libre e ingenua, se casa con el joven amo, al que ama y por quien es
amada.

El joven francés contemplaba distraidamente como los actores, con sus
mascaras de bocas de bronce, se desenvolvian en escena; los esclavos
corrian aqui y alla para simular apresuramiento; el anciano movia la
cabeza y extendia sus manos temblorosas; la matrona, arrogante, en tono
hurafio y desdefioso, se daba mucha importancia y regafiaba a su marido,
con gran regocijo de la sala. Todos los personajes entraban y salian por
tres puertas practicadas en la pared del fondo que comunicaban con el
«camerino» de los actores. La casa de Stalino ocupaba una esquina del
teatro, y la de su viejo amigo Alcésimo estaba enfrente. Los decorados,
aunque muy bien pintados, eran mas representativos de la idea de un
lugar que del lugar en si mismo, como los bastidores del teatro clasico.

Cuando el cortejo nupcial que conducia a la falsa Casina hizo su entrada
en escena, una inmensa carcajada, como la que Homero atribuye a los
dioses, circuld por todos los bancos del anfiteatro, y torrentes de aplausos
hicieron vibrar los ecos del recinto; pero Octavien ya no escuchaba ni
miraba.

En la fila de bancos de las mujeres, acababa de descubrir una criatura de
maravillosa belleza. A partir de ese momento, los encantadores rostros
gue habian atraido su mirada se eclipsaron como las estrellas ante Febo;
todo se desvanecid, todo desapareci6 como en un suefio; una bruma
desdibujé las gradas abarrotadas de gente, y la voz chillona de los actores
parecié perderse en un alejamiento infinito.

Habia recibido en el corazén como una descarga eléctrica, y le parecio
gue brotaban chispas de su pecho cuando la mirada de aquella mujer se
volvié hacia él.

Era morena y palida; sus cabellos ondulados y rizados, negros como la
noche, se recogian ligeramente hacia las sienes a la moda griega, y en su
cara de un tono mate brillaban unos ojos oscuros y dulces, cargados de
una indefinible expresion de tristeza voluptuosa y de tedio apasionado; su
boca, desdefiosamente arqueada en las comisuras, protestaba por medio
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del fuego vivo de su purpura encendida contra la blancura tranquila de la
mascara; su cuello presentaba esas bellas lineas puras que ya no se
encuentran sino en las estatuas. Sus brazos estaban desnudos hasta los
hombros, y de la punta de sus magnificos senos, que alzaban su tunica de
un rosa malva, partian dos pliegues gque parecian trabajados en el marmol
por Fidias o Cleomenes.

La vista de aquella garganta de tan correctos contornos y de un corte tan
puro, turb6 magnéticamente a Octavien; le parecié que aquellas formas se
adaptaban perfectamente a la silueta del museo de Napoles, que le habia
sumido en tan ardiente ensofiacion, y una voz le gritd en el fondo del
corazén que aquella mujer era la mujer enterrada por la ceniza del Vesubio
en la villa de Arrio Diomedes. ¢ Por qué prodigio la veia viva, asistiendo a
la representacion de la Casina, de Plauto? No buscé una explicacion;
ademas, ¢como estaba €l mismo alli? Aceptd su presencia como en el
suefio se admite la intervencion de personas muertas hace mucho tiempo
y que sin embargo actian con las apariencias de la vida; por otra parte, su
emocién no le permitia razonamiento alguno. Para él la rueda del tiempo
se habia salido de su carril, y su deseo triunfante escogia su lugar en los
siglos transcurridos... Se encontraba frente a frente con su quimera, una
de las mas inaccesibles, una quimera retrospectiva. Su vida se llenaba de
repente.

Mientras contemplaba aquella cabeza tan serena y tan apasionada, tan
fria y tan ardiente, tan muerta y tan rebosante de vida, comprendié que
tenia ante él a su primer y Gltimo amor, su copa de suprema embriaguez;
sinti6 que se desvanecian como sombras ligeras los recuerdos de todas
las mujeres que habia creido amar y que su alma se volvia virgen de
cualquier emocioén anterior. El pasado desaparecio.

Entretanto la bella pompeyana, con la barbilla apoyada en la palma de la
mano, lanzaba sobre Octavien, aunque daba la impresion de estar atenta
a lo que ocurria en escena, la mirada aterciopelada de sus 0jos nocturnos,
y esa mirada le llegaba pesada y ardiente como un chorro de plomo
fundido. Luego se inclind hacia el oido de una nifia que estaba sentada a
su lado.

La representacion acabd; la multitud se retird por los vomitorios. Octavien,
desdefiando la amabilidad de su guia Holconius, se lanz6 por la primera
salida que se ofrecio a sus pasos. Apenas hubo llegado a la puerta, una
mano se poso en su brazo, y una voz femenina le dijo en tono bajo, pero
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de forma que no perdio una silaba:

—Soy Tiché Novoleja, encargada de procurar diversion a Arria Marcella,
hija de Arrio Diomedes. Mi sefiora te ama, sigueme.

Arria Marcella acababa de subir a su litera que llevaban cuatro fuertes
esclavos sirios desnudos hasta la cintura, cuyos torsos de bronce brillaban
al sol. La cortina de la litera se entreabrid, y una mano palida, estrellada de
sortijas, hizo un gesto amistoso a Octavien, como para confirmar las
palabras de la sirvienta. El visillo de purpura volvio a cerrarse, y la litera se
alejo con el movimiento acompasado de los esclavos.

Tiché llevo a Octavien por caminos poco frecuentados, salvando las calles
por el procedimiento de pisar en las piedras separadas que unen las
aceras y entre las cuales se deslizan las ruedas de los carros,
orientandose a través de aquel laberinto con la precision que da la
familiaridad de una ciudad. Octavien advirti6 que atravesaba barrios de
Pompeya que las excavaciones no han descubierto, y en consecuencia le
resultaban completamente desconocidos. Esa extrafia circunstancia entre
tantas otras no le sorprendid. Estaba decidido a no sorprenderse de nada.
En toda aquella fantasmagoria arcaica, que hubiera vuelto loco de felicidad
a un anticuario, ya no veia sino los ojos negros y profundos de Arria
Marcella y aquel pecho magnifico que habia vencido a los siglos, y que
incluso la destruccion quiso conservar.

Llegaron a una puerta secreta, que se abrio y se cerré inmediatamente, y
Octavien se encontroé en un patio rodeado de columnas de marmol griego
de orden jonico, pintadas hasta la mitad de su altura, de un amarillo vivo;
el capitel estaba decorado de ornamentos rojos y azules. Una guirnalda de
aristoloquia colgaba sus anchas hojas verdes en forma de corazén de los
salientes de la arquitectura como un arabesco natural, y junto a un
estanque rodeado de plantas, un flamenco rosa se mantenia de pie sobre
una pata, flor de plumas entre las flores naturales.

Paneles con pinturas al fresco que representaban arquitecturas
caprichosas o paisajes de fantasia decoraban los muros. Octavien vio
todos esos detalles de manera muy rapida, porque Tiché le puso en
manos de unos esclavos que hicieron sufrir a su impaciencia todos los
refinamientos de las termas antiguas. Después de haber pasado por los
diferentes grados del vapor, soportado al rascador del estrigilario, sufrido
los cosméticos y los aceites perfumados, le vistieron con una tdnica
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blanca, y encontré en la siguiente puerta a Ticheé, que le cogié la mano y le
condujo a otra sala profusamente decorada.

En el techo estaban pintados, con gran pureza de lineas, lujo colorista y
libertad de trazos que dejaban ver a un gran maestro y al simple decorador
habil pero vulgar, Marte, Venus y el Amor; un friso de ciervos, liebres y
pajaros que retozaban entre el follaje, se alzaba sobre un revestimiento de
marmol cipolino; el mosaico del pavimento, maravilloso trabajo que se
debia seguramente a Sésimo de Pérgamo, representaba relieves de un
gran festin ejecutados con un arte de auténtico ensuefio.

Al fondo de la sala, en un biclinio o lecho de dos plazas, estaba reclinada
Arria Marcella en una postura voluptuosa y serena que recordaba a la
mujer tumbada de Fidias en el fronton del Partenon; sus sandalias,
bordadas de perlas, yacian en el suelo junto a la cama, y su bello pie
desnudo, mas puro y mas blanco que el marmol, sobresalia de una ligera
manta de biso que la cubria.

Dos pendientes en forma de balanza, con perlas en cada platillo,
temblaban a la luz a ambos lados de sus palidas mejillas; un collar de oro,
de cuentas en forma de pera, caia sobre su pecho que semidescubria el
descuidado pliegue de un peplo de color paja con una greca negra
bordada; un lazo negro y dorado se introducia y brillaba entre sus cabellos
de ébano, porque habia cambiado de vestido al volver del teatro; y
alrededor de su brazo, como el aspid alrededor del brazo de Cleopatra,
una serpiente de oro, cuyos 0jos eran piedras preciosas, se enrollaba
repetidas veces y trataba de morderse la cola.

Una mesita con patas de grifo, incrustada de néacar, de plata y marfil,
estaba situada al lado del lecho de dos plazas, cubierta de diferentes
manjares servidos en fuentes de plata y oro o de barro esmaltado de
preciosas pinturas. En ellas se veia un pajaro del Fasis tumbado en sus
plumas, y multitud de frutas propias de distintas estaciones, que nunca
pueden comerse juntas.

Todo parecia indicar que esperaban a un invitado; flores frescas
alfombraban el suelo, y las anforas de vino estaban metidas en unas urnas
llenas de hielo.

Arria Marcella hizo un gesto a Octavien para que se tumbara a su lado en
el biclinio y participara de la comida. El joven, enloquecido de sorpresa y
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de amor, tomoé al azar varios bocados de los platos que le ofrecian
esclavos asiaticos de pelo rizado y tunica corta. Arria no comia, pero de
vez en cuando se llevaba a los labios un recipiente de tonos opalinos de
los que se utilizan para la mirra, lleno de un vino de un puUrpura oscuro
como sangre coagulada; a medida que bebia, un imperceptible vapor rosa
subia a sus palidas mejillas, desde su corazén que no habia latido hacia
tantos afnos; sin embargo su brazo desnudo, que Octavien rozé6 al levantar
Su copa, estaba frio como la piel de una serpiente o el marmol de una
tumba.

—iOh! cuando te detuviste en el museo Studii a contemplar el fragmento
de barro endurecido que conserva mi forma —dijo Arria Marcella volviendo
su larga mirada humeda hacia Octavien—, y cuando tu pensamiento se
lanzé ardientemente hacia mi, mi alma lo sintié en este mundo en que floto
invisible para los ojos vulgares; la creencia hace al dios y el amor hace a la
mujer. No estamos verdaderamente muertos hasta que dejamos de ser
amados; tu deseo me ha devuelto la vida, la poderosa evocacion de tu
corazon ha suprimido la distancia que nos separaba.

La idea de evocacion amorosa que expresaba la joven, encajaba en las
creencias filosoficas de Octavien, creencias que no estamos lejos de
compartir.

Efectivamente, nada muere, todo existe siempre; ninguna fuerza puede
aniquilar lo que fue una vez. Toda accidn, toda palabra, toda forma, todo
pensamiento caido en el océano universal de las cosas produce en €l unos
circulos que van ensanchandose hasta los confines de la eternidad. La
figuracion material s6lo desaparece para las miradas vulgares, y los
espectros que se separan de ella pueblan el infinito. Paris continda
raptando a Helena en una regidn desconocida del espacio. La galera de
Cleopatra infla sus velas de seda en la inmensidad de un Cydnus ideal.
Algunos espiritus apasionados y poderosos han podido atraer hacia ellos
siglos en apariencia pasados, y han hecho revivir personajes muertos para
todos. Fausto ha tenido por amante a la hija de Tindaro, y la ha conducido
a su castillo gotico, desde el fondo de los abismos misteriosos del Hades.
Octavien acababa de vivir un dia bajo el reinado de Tito y habia
conseguido el amor de Arria Marcella, hija de Arrio Diomedes, acostada en
ese momento junto a €l en un lecho antiguo en una ciudad destruida para
todo el mundo.

—Por mi desprecio hacia las demas mujeres —respondié Octavien—, por
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la invencible atraccion que me arrastraba hacia las personas brillantes que
viven en el fondo de los siglos como estrellas provocadoras, comprendi
gue soOlo podria amar fuera del tiempo y del espacio. Era a ti a quien
esperaba, y ese deébil vestigio conservado por la curiosidad de los
hombres, por su secreto magnetismo me ha puesto en contacto con tu
alma. No sé si eres un suefio o una realidad, un fantasma o una mujer, si
como Ixion abrazo a una nube contra mi pecho confiado, si soy el juguete
de un vil hechizo, pero de lo que estoy seguro, es de que seras mi primer y
mi ultimo amor.

—Que Eros, hijo de Afrodita, escuche tu promesa —dijo Arria Marcella
apoyando la cabeza en el hombro de su amante, que la levant6 y la besoé
apasionadamente—. jOh! estréchame entre tus jovenes brazos,
envuélveme con tu tibio aliento, tengo frio por haber permanecido durante
tanto tiempo sin amor.

Y Octavien sinti6 como se agitaba contra su corazén aquel bello seno,
cuyo molde habia admirado esa misma mafiana a través del cristal de una
vitrina del museo; el frescor de su preciosa piel le penetraba a través de su
tunica y le ardia. El lazo oro y negro se habia desprendido de la cabeza de
Arria al echarse apasionadamente hacia atrds, y sus cabellos se
derramaron como un rio negro sobre la almohada azul.

Los esclavos se habian llevado la mesa. No se oy6 sino un ruido confuso
de besos y suspiros. Las codornices familiares, despreocupadas de
aquella escena amorosa, picoteaban, en el mosaico del suelo, las migas
del festin mientras lanzaban grititos.

De repente las argollas de bronce de las cortinas que cerraban la estancia
se deslizaron sobre su varilla, y un anciano de aspecto severo, ataviado
con un amplio manto marrén, aparecié en el umbral. Su barba gris estaba
separada en dos puntas como la de los nazarenos, su rostro parecia
surcado por la fatiga de la mortificacién: una crucecita de madera negra le
colgaba del cuello y no dejaba ninguna duda sobre su fe: pertenecia a la
secta, entonces muy reciente, de los discipulos de Cristo.

Ante su vista, Arria Marcella, muy confusa, ocultd la cara bajo un pliegue
de su manto, como un pajaro que mete la cabeza bajo el ala frente a un
enemigo que no puede esquivar, para evitar al menos el horror de verlo;
mientras Octavien, apoyado en el codo, miraba fijamente al molesto
personaje que interrumpia tan bruscamente su dicha.
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—Arria, Arria —dijo el austero personaje en tono de reproche—, ¢la
duracion de tu vida no te bastd para tus excesos, y necesitas que tus
infames amores invadan siglos que no te pertenecen? ¢No puedes dejar a
los vivos en su esfera? ¢Acaso tus cenizas no se han enfriado todavia
desde el dia en que moriste sin arrepentirte bajo la lluvia de fuego del
volcan? Dos mil afios de muerte no te han calmado, y tus brazos voraces
atraen hacia tu pecho de marmol, sin corazon, a pobres insensatos
embriagados por tus brebajes magicos.

—Arrio, piedad, padre mio, no me abrumes en nombre de esa sombria
religion que jamas fue la mia; yo creo en nuestros antiguos dioses que
amaban la vida, la juventud, la belleza, el placer; no me sumerjas otra vez
en la palida nada. Déjame gozar de esta existencia que el amor me ha
devuelto.

—Cdéllate, impia, no me hables de tus dioses, que son demonios. Deja
marchar a este hombre encadenado por tu impura seduccion; no sigas
atrayéndole fuera del circulo de su vida, que Dios ha medido; vuelve a los
limbos del paganismo con tus amantes asiaticos, romanos 0 griegos.
Joven cristiano, abandona esta larva que te pareceria mas horripilante que
Empusa y Phorkyas, si pudieras verla tal como es.

Octavien, palido, helado de espanto, quiso hablar; pero la voz se le quedd
pegada a la garganta, segun la expresion virgiliana.

—Arria, ¢ me obedeceras? —exclamo impetuosamente el anciano.

—No, jamas —respondié Arria, con los ojos brillantes, los labios
temblorosos, mientras rodeaba el cuerpo de Octavien con sus bellos
brazos de estatua, frios, duros y rigidos como el marmol. Su belleza
furiosa, exasperada por la tension, resplandecia con un fulgor sobrenatural
en ese momento supremo, como para dejar a sSu joven amante un
ineluctable recuerdo.

—Vamos, desdichada —repuso el anciano—, sera preciso recurrir a
procedimientos extraordinarios y alejar tu nada palpable y visible de este
muchacho al que has fascinado; y pronuncié en tono autoritario una
formula de exorcismo que hizo desaparecer de las mejillas de Arria los
matices purpureos que el vino rojo del recipiente de mirra habia producido.
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En ese momento, la campana lejana de uno de los pueblos de la costa o
de las aldeas perdidas en los recovecos de la montafia dejé sonar los
primeros tafidos de la Salutacion angélica.

Ante aquel sonido, un suspiro de agonia salié del pecho destrozado de la
joven. Octavien sinti0 que se apartaban de él los brazos que le
estrechaban; los ropajes que la cubrian se replegaron sobre si mismos,
como si los contornos que cefiian se hubieran hundido, y el desdichado
paseante nocturno ya no vio a su lado, en el lecho del festin, sino un
monton de ceniza mezclada con diversos huesos calcinados, entre los que
brillaban brazaletes, joyas de oro, y otros restos informes, tal como los
debieron descubrir al desescombrar la casa de Arrio Diomedes.

Lanzd un grito terrible y perdio el conocimiento.

El anciano habia desaparecido. Salia el sol y la sala, antes dispuesta con
tanta magnificencia, ya no era sino una ruina arrasada.

Después de haber dormido un suefio muy pesado por las libaciones de la
vispera, Max y Fabio se despertaron sobresaltados, y su primer impulso
fue llamar a su amigo, cuya habitacién estaba al lado de la suya, mediante
uno de esos toques burlones que a veces se emplean en los viajes;
Octavien no respondio, naturalmente. Fabio y Max, al no recibir respuesta,
entraron en la habitacion de su compariero y vieron que la cama no habia
sido deshecha.

—Se habra dormido en alguna silla —dijo Fabio—, sin poder llegar a su
cama; porque nuestro querido Octavien no es un hombre fuerte; habra
salido temprano para disipar los vapores del vino con el fresco de la
mafana.

—Sin embargo apenas bebiéo —afadié Max reflexionando—. Todo esto me
parece bastante extrafio. Vamos en su busca.

Los dos amigos, acompafiados del cicerone, recorrieron las calles,
encrucijadas, plazas y callejuelas de Pompeya, entraron en todas las
casas curiosas donde supusieron que Octavien podia estar entretenido
copiando una pintura o descifrando una inscripcion, y acabaron por
encontrarle desvanecido sobre el mosaico de una pequefa estancia medio
derrumbada. Les costdé mucho hacerle volver en si, y cuando hubo
recobrado el conocimiento, no dio muchas explicaciones, sélo que se le
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habia ocurrido la idea de ver Pompeya al claro de luna, y que le habia
dado un sincope que, sin duda, no tendria consecuencias.

El grupito volvié a Napoles por ferrocarril, como habia venido, y aquella
noche, en un palco del San Cario, Max y Fabio contemplaban, ayudados
de sendos gemelos, como brincaban, imitando a Amalia Ferraris, la
bailarina entonces de moda, un enjambre de ninfas que llevaban, bajo las
faldas de gasa, unos horribles pololos de color verde chillon que hacian
gue parecieran ranas picadas por la tarantula. Octavien, palido, la mirada
desvaida, el porte languido, no parecia darse cuenta de lo que pasaba en
el escenario y, después de las maravillosas aventuras de la noche, tenia
gue hacer verdaderos esfuerzos por recuperar el sentimiento de la vida
real.

A partir de la visita a Pompeya, Octavien fue presa de una melancolia
hurafia que el buen humor y las bromas de sus amigos agravaban mas
que aliviaban; la imagen de Arria Marcella no dejaba de perseguirle, y el
triste desenlace de su buena suerte imaginaria no destruyo su encanto.

Como no podia aguantar mas, volvid en secreto a Pompeya y paseo,
como la primera vez, por entre las ruinas, al claro de luna, con el corazén
palpitante de insensata esperanza, pero la alucinacion no se repitié; no vio
sino lagartos que huian entre las piedras, no oy6 sino chillidos de aves
nocturnas asustadas; no encontré a su amigo Rufus Holconius; Tiché no le
puso su mano delicada en el brazo; Arria Marcella permanecio
obstinadamente en el polvo.

Por pura desesperacion, Octavien acaba de casarse con una joven y
encantadora inglesa, que esta loca por él. Es muy bueno con su mujer; sin
embargo Ellen, con ese instinto del corazén que no engafa, intuye que su
marido estd enamorado de otra; pero ¢ de quién? El espionaje mas activo
no ha podido descubrirlo. Octavien no tiene una amante; en el mundo, no
dirige a las mujeres sino galanterias banales; incluso ha respondido muy
friamente a las claras insinuaciones de una princesa rusa, famosa por su
belleza y su coqueteria. Un cajon secreto, abierto durante la ausencia de
su marido, no suministré ninguna prueba de infidelidad a las sospechas de
Ellen. Pero ¢como se le iba a ocurrir estar celosa de Marcella, hija de Arrio
Diomedes, liberado por Tiberio?
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Théophile Gautier

Pierre Jules Théophile Gautier (30 de agosto de 1811 — 23 de octubre de
1872) fue un poeta, dramaturgo, novelista, periodista, critico literario y
fotégrafo francés. Ademas de su presencia en el romanticismo francés y
su proyeccion en el costumbrismo, se le ha considerado por algunos como
fundador del parnasianismo, y precursor del simbolismo y la literatura
modernista. Trabajé en una cafeteria siempre sofidé con ser rico. Fue critico
de arte francés. También trabajo en una biblioteca, ya que siempre le
habia gustado leer y aprender cosas nuevas. Tuvo un romance con una de
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sus asistentas, que murio un afio después por una enfermedad.

A lo largo de su vida Gautier hizo viajes por Espafia, Italia, Turquia, Egipto
y Argelia, que luego reflejo en libros como Constantinopla, Viaje a Espafia,
Tesoros del Arte de Rusia o Viaje a Rusia. Su estancia en Espafa, en
1840, al final de la Primera Guerra Carlista tuvo como objetivo cubrir la
contienda como periodista, trabajo que consideré humillante. En su
equipaje portaba un aparato fotografico (daguerrotipo) con el que
pretendia captar imagenes de su viaje; nada se sabe de los resultados
obtenidos, pues al parecer sus intentos fueron infructuosos.

Absorto en su trabajo tras la Revolucion de 1848, escribi6 mas de cien
articulos en nueve meses. Su prestigio fue confirmado al ser nombrado
director de la Revue de Paris entre 1851 y 1856. Durante este tiempo llegé
ser periodista del Le Moniteur universel y tuvo gran influencia en la revista
L’'Artiste. En 1865 fue admitido en el prestigioso salon de la princesa
Matilde Bonaparte, hija de Jer6nimo Bonaparte y sobrina de Napoledn.

Pese a que fue rechazado tres veces por la Academia Francesa, en 1867,
1868 y 1869, fue apoyado por el critico literario mas influyente de la época,
Charles-Augustin Sainte-Beuve, quien lo considerd el mejor columnista de
prensa del momento.

Gautier pertenecio, junto con el poeta Charles Baudelaire y el Dr. Jacques
Joseph Moreau, asi como muchos otros literatos e intelectuales de su
época, al club dedicado a la experimentacion con drogas, principalmente
hachis, llamado el Club des Hashischins. En un articulo publicado en
Revue des Deux Mondes en 1846, Gautier detall6 sus experimentos.
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