
Arria Marcella, Recuerdo de 
Pompeya

Théophile Gautier

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 2574

Título: Arria Marcella, Recuerdo de Pompeya
Autor: Théophile Gautier
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de marzo de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Arria Marcella, Recuerdo de 
Pompeya
Tres jóvenes, tres amigos que habían viajado juntos a Italia, 
visitaban el año pasado el museo Studii de Nápoles donde se 
hallan reunidos los diversos objetos antiguos exhumados de 
las excavaciones de Pompeya y Herculano.

Se habían dividido a través de las salas y contemplaban los 
mosaicos, los bronces, los frescos de las paredes de la 
ciudad muerta, según les dictaba su capricho, y cuando uno 
de ellos había hecho un descubrimiento curioso, llamaba a sus 
compañeros con gritos de alegría, escandalizando a los 
taciturnos ingleses y a los tranquilos burgueses dedicados a 
hojear su catálogo.

Pero el más joven de los tres, detenido ante una vitrina, 
parecía no oír las exclamaciones de sus amigos, absorto 
como estaba en una contemplación profunda. Lo que 
examinaba con tanta atención, era un fragmento de ceniza 
negra solidificada que tenía una forma especial: era como un 
pedazo de molde de estatua roto por la fundición; la mirada 
experta de un artista hubiera reconocido fácilmente la silueta 
de un seno admirable y de un costado de estilo tan puro 
como el de una estatua griega. Se sabe, y la más sencilla 
guía del viajero lo indica, que la lava, endurecida alrededor 
del cuerpo de una mujer, ha conservado su maravilloso 
contorno, Gracias al capricho de la erupción que destruyó 
cuatro ciudades, aquella noble forma, reducida a polvo desde 
hace casi dos mil años, ha llegado hasta nosotros; la curva de 
una garganta ha atravesado los siglos cuando tantos imperios 
desaparecidos no han dejado ni rastro… Aquel sello de 
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belleza, puesto por el azar sobre la escoria de un volcán, no 
se ha borrado.

Al ver que se obstinaba en su contemplación, los dos amigos 
de Octavien se dirigieron hacia él, y Max, tocándole en el 
hombro, le hizo estremecerse como a un hombre sorprendido 
en su secreto. Evidentemente Octavien no había oído llegar a 
Max ni a Fabio.

—Vamos, Octavien —dijo Max—, no te pares horas enteras 
delante de cada vitrina, o se nos pasará la hora del tren y no 
veremos Pompeya.

—¿Qué está mirando nuestro amigo? —añadió Fabio, que se 
había acercado—. ¡Ah! la huella encontrada en la casa de 
Arrio Diomedes —y lanzó sobre Octavien una ojeada rápida y 
significativa.

Octavien se ruborizó ligeramente, cogió a Max del brazo, y la 
visita acabó sin más incidentes. Al salir de Studii, los tres 
amigos montaron en un corricolo y se hicieron conducir a la 
estación del ferrocarril. El corricolo, con sus grandes ruedas 
rojas, su trasportín constelado de clavos de cobre, su caballo 
delgado pero lleno de ardor, enjaezado como una muía de 
España, que corre al galope sobre las anchas losas de lava, 
es demasiado conocido para que sea necesario aquí hacer su 
descripción, y además nosotros no escribimos las impresiones 
de un viaje a Nápoles, sino el simple relato de una aventura 
extraña y poco creíble, aunque verdadera.

El ferrocarril que va a Pompeya bordea casi constantemente 
la orilla del mar, y sus largas volutas de espuma van a 
desplegarse sobre una arena negruzca que parece carbón 
tamizado. La orilla, en efecto, esta formada de corrientes de 
lava y de cenizas volcánicas y a causa de su tono oscuro, 
contrasta con el azul del cielo y el azul del agua; en medio 
de aquel resplandor, sólo la tierra parece retener la sombra.

Los pueblos que se atraviesan o se bordean, Portici, famoso 
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por la ópera de Auber, Resina, Torre del Greco, Torre 
dell’Annunziata, cuyas casas de soportales y cuyas azoteas 
tienen, a pesar de la intensidad del sol y de la cal meridional, 
algo plutoniano y ferruginoso como Manchester y 
Birmingham; el polvo es negro, un hollín impalpable se pega 
a todo; se nota que la gran fragua del Vesubio jadea y humea 
a dos pasos de allí.

Los tres amigos descendieron en la estación de Pompeya, 
riendo entre ellos de la mezcolanza de lo antiguo y lo 
moderno que ofrecen espontáneamente al espíritu estas 
palabras: Estación de Pompeya. ¡Una ciudad grecorromana y 
un andén de ferrocarril!

Cruzaron el campo de algodoneros, en el que revoloteaban 
algunos copos blancos y que separa el ferrocarril del 
emplazamiento de la ciudad desenterrada, y tomaron un guía 
en la hostería construida extramuros de las antiguas 
murallas, o, para hablar más correctamente, un guía les cogió 
a ellos. Calamidad que es difícil evitar en Italia.

Hacía uno de esos maravillosos días tan corrientes en 
Nápoles, en que por el brillo del sol y la transparencia del 
aire los objetos cobran colores que parecen fabulosos en el 
Norte, y es como si pertenecieran al mundo del sueño más 
que al de la realidad. Quien ha visto una vez esa luz dorada y 
azul lleva siempre en el fondo de su alma una incurable 
nostalgia.

La ciudad resucitada, habiendo sacudido una parte de su capa 
de ceniza, surgía con sus mil detalles bajo un día 
deslumbrante. El Vesubio recordaba a lo lejos su cono 
surcado de estrías de lavas azules, rosas, violetas, doradas 
por el sol. Una ligera bruma, casi imperceptible en la luz 
encapuchaba la cresta sin pico de la montaña; a primera 
vista, parecía una de esas nubes que, incluso cuando está 
totalmente despejado, difuminan el aspecto de los picos 
elevados. Mirando con más atención, se veían finos hilillos de 
vapor blanco que salían de lo alto del monte como de los 
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orificios de un pebetero y se convertían después en un ligero 
vapor. El volcán, de excelente humor ese día, fumaba 
tranquilamente su pipa y, sin el ejemplo de Pompeya 
sepultada a sus pies, no se le hubiera creído de un carácter 
más feroz que Montmartre; por el otro lado, bellas colinas de 
líneas onduladas y voluptuosas como las caderas de una 
mujer, limitaban el horizonte; y más lejos el mar, que antaño 
traía birremes y trirremes ante las murallas de la ciudad, 
trazaba su plácida línea azul.

El aspecto de Pompeya es absolutamente sorprendente; el 
brusco salto de diecinueve siglos atrás asombra incluso a las 
naturalezas más prosaicas y menos comprensivas; dos pasos 
os llevan de la vida antigua a la vida moderna, y del 
cristianismo al paganismo; así que, cuando los tres amigos 
vieron las calles donde las formas de una existencia 
desvanecida se conservan intactas, experimentaron, por muy 
preparados que estuvieran por los libros y los dibujos, una 
impresión tan extraña como profunda. Sobre todo Octavien 
parecía lleno de estupor y seguía maquinalmente al guía 
como sonámbulo, sin escuchar la retahíla monótona y 
aprendida de memoria que aquel bribón recitaba como una 
lección.

Contemplaba con mirada estupefacta las rodadas de los 
carros impresas en el pavimento ciclópeo de las calles y que 
parecen datar de ayer, tan reciente se manifiesta su huella; 
las inscripciones trazadas en letra roja y cursiva en las 
murallas: carteles de espectáculos, peticiones de alquiler, 
fórmulas votivas, letreros, anuncios de todas clases, curiosos 
como lo será dentro de dos mil años, para los pueblos 
desconocidos del futuro, un panel de una pared de París con 
sus carteles y sus letreros; las casas de tejados derribados 
que permitían a la mirada penetrar en los misterios de su 
interior, todos esos detalles domésticos que los historiadores 
pasan por alto y cuyo secreto las civilizaciones se llevan 
consigo; las fuentes secas, el foro sorprendido por la 
catástrofe en medio de una reparación y cuyas columnas y 
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arquitrabes tallados o esculpidos, esperan en la pureza de 
sus líneas que los pongan en su lugar; los templos 
consagrados a dioses que habían pertenecido a la mitología y 
que ahora no tenían un solo ateo; las tiendas en las que sólo 
falta el tendero; las tabernas en que todavía se ve sobre el 
mármol la mancha circular dejada por la copa de los 
bebedores; el cuartel de columnas pintadas de ocre y minio 
que los soldados han pintarrajeado de caricaturas de 
combatientes, y los dobles teatros de drama y de canto 
yuxtapuestos, que podrían volver a hacer sus 
representaciones, si la compañía que las realizaba, reducida 
al estado de arcilla, no estuviera ocupada, seguramente, en 
taponar un barril de cerveza o en rellenar una rendija de la 
pared, como el polvo de Alejandro y de César, según la 
melancólica reflexión de Hamlet.

Fabio subió al escenario del teatro trágico mientras Octavien 
y Max trepaban hasta lo alto de las gradas, y allí se puso a 
declamar haciendo muchos gestos los fragmentos de poesía 
que le venían a la cabeza, con gran sobresalto de los 
lagartos, que se dispersaron agitando la cola y ocultándose 
en las rendijas de los asientos en ruinas; y aunque las vasijas 
de bronce o de barro, destinadas a repercutir los sonidos, ya 
no existieran, no por eso su voz resonaba menos potente y 
vibrante.

El guía les condujo después a través de los cultivos que 
cubren las partes todavía sepultadas de Pompeya, al 
anfiteatro, situado al otro extremo de la ciudad. Caminaron 
bajo árboles cuyas raíces se hunden en los tejados de los 
edificios enterrados, desunen las tejas, rajan los techos, 
desencajan las columnas, y pasaron por los sembrados donde 
sobre maravillas del arte fructifican simples verduras, 
materiales imágenes del olvido que el tiempo despliega sobre 
las cosas más bellas.

El anfiteatro no les sorprendió. Habían visto el de Verona, 
más grande e igualmente bien conservado, y conocían la 
disposición de esas arenas antiguas tan familiarmente como 

7



la de las plazas de toros en España, que se parecen mucho, 
menos por la solidez de la construcción y la belleza de los 
materiales.

Volvieron, pues, sobre sus pasos y llegaron por un atajo a la 
calle de la Fortuna, escuchando distraídamente al cicerone, 
que al pasar por delante de cada casa la llamaba por el 
nombre que le ha sido dado después de su descubrimiento, 
debido a alguna particularidad característica: la casa del Toro 
de bronce, la casa del Fauno, la casa del Buque, el templo de 
la Fortuna, la casa de Meleagro, la taberna de la Fortuna en 
la esquina de la calle Consular, la academia de Música, el 
Horno público, la Farmacia, la consulta del Cirujano, la 
Aduana, el alojamiento de las Vestales, el albergue de 
Albino, los Termopolios, y así hasta la puerta que conduce a 
la vía de las Tumbas.

Aquella puerta de ladrillos, recubierta de estatuas, y cuyos 
ornamentos han desaparecido, presenta en su arcada interior 
dos profundas ranuras destinadas a dejar pasar un rastrillo, 
como una fortaleza de la Edad Media a la que podía haberse 
atribuido esa clase de defensa particular.

—¿Quién podía sospechar —dijo Max a sus amigos—, que 
Pompeya, la ciudad grecolatina, estuviera protegida de forma 
tan románticamente gótica? ¿Podéis imaginar a un caballero 
romano, tocando el cuerno ante esa puerta e intentando que 
levantaran el rastrillo, como un paje del siglo XV?

—Nada hay nuevo bajo el sol —respondió Fabio—, y ni 
siquiera el aforismo es nuevo, porque fue formulado por 
Salomón.

—¡Quizá haya algo nuevo bajo la luna! —continuó Octavien 
sonriendo con melancólica ironía.

—Mi querido Octavien —dijo Max, que durante esta breve 
conversación se había detenido ante una inscripción trazada 
en rojo en la muralla exterior—, ¿quieres ver combates de 
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gladiadores? Aquí están los carteles: Combate y caza para el 
5 de las nonas de abril, se alzarán los mástiles, veinte pares 
de gladiadores lucharán en las nonas, y si temes por la 
lozanía de tu tez, tranquilízate, tenderán los toldos, y a 
menos que prefieras ir al anfiteatro temprano, estos se 
cortarán el cuello por la mañana: matutini erunt; no se 
puede ser más complaciente.

Así charlando, los tres amigos seguían la vía rodeada de 
sepulcros, la cual, desde nuestros sentimientos modernos, 
sería una lúgubre avenida para una ciudad, pero que no 
ofrece las mismas significaciones tristes para los antiguos, 
cuyas tumbas, en lugar de un cadáver horrible, no contenían 
sino un montoncito de cenizas, idea abstracta de la muerte. 
El arte embellecía las últimas moradas y, como dijo Goethe, 
el pagano decoraba con imágenes de la vida los sarcófagos y 
las urnas.

Sin duda eso hacía que Max y Fabio visitaran, con una 
curiosidad alegre y una dichosa plenitud de existencia que no 
hubieran tenido en un cementerio cristiano, aquellos 
monumentos fúnebres tan suavemente dorados por el sol y 
que, situados al borde del camino, parecen aferrarse todavía 
a la vida y no inspiran ninguna de esas frías repulsiones, 
ninguno de esos terrores fantásticos que se experimentan 
ante nuestras lúgubres sepulturas. Se detuvieron ante la 
tumba de Mammia, la sacerdotisa pública, junto a la cual ha 
crecido un árbol, un ciprés o un álamo; se sentaron en el 
hemiciclo del triclinium de los banquetes funerarios, riendo 
alegremente; leyeron entre bromas los epitafios de Nevoleja, 
de Labeon y de la familia Arria, seguidos de Octavien, que 
parecía más impresionado que sus despreocupados 
compañeros por la suerte de los que habían muerto dos mil 
años antes.

Así llegaron a la villa de Arrio Diomedes, una de las casas 
más notables de Pompeya. A ella se sube por unos escalones 
de ladrillos, y cuando se ha cruzado la puerta flanqueada por 
dos columnitas laterales, aparece un espacio semejante al 
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patio de las casas españolas y árabes y que los antiguos 
llamaban impluvium o cavaedium; catorce columnas de 
ladrillos recubiertos de estuco forman, en sus cuatro lados, 
un pórtico o peristilo cubierto, semejante al claustro de los 
conventos, y bajo el cual se podía circular sin temor a la 
lluvia. El pavimento del patio es un mosaico de ladrillo y de 
mármol blanco, de un efecto suave y dulce a la vista. En el 
centro, un estanque de mármol en forma de cuadrilátero, que 
todavía existe, recibía las aguas pluviales que caían del 
tejado del pórtico. Producía un extraño efecto entrar así en 
la vida antigua y pisar con botas de charol unos mármoles 
gastados por las sandalias y los coturnos de los 
contemporáneos de Augusto y Tiberio.

El cicerone les llevó a la exedra o salón de verano, abierto 
por el lado del mar para aspirar mejor sus frescas brisas. Allí 
era donde se recibía y donde se echaba la siesta durante las 
horas calurosas, cuando soplaba el fuerte céfiro africano 
cargado de languidez y tormentas. Les hizo entrar en la 
basílica, larga galería que da luz a los aposentos y donde los 
visitantes y los clientes esperaban que el nomenclátor les 
llamara; después les condujo a la terraza de mármol blanco 
desde donde la vista se extiende sobre los jardines verdes y 
el mar azul; luego les enseño el ninfaeum o sala de baños, 
con sus paredes pintadas de amarillo, sus columnas de 
estuco, su pavimento de mosaico y su enorme tina de 
mármol que recibió tantos cuerpos maravillosos 
desvanecidos como sombras; el cubiculum, donde flotaron 
tantos sueños procedentes de la puerta de marfil, y cuyas 
recámaras construidas en la pared estaban cerradas por un 
conopeum o cortina cuyas anillas todavía yacen en el suelo, 
el tetrástilo o sala de recreo, la capilla de los dioses lares, el 
gabinete de los archivos, la biblioteca, el museo de los 
cuadros, el gineceo o estancia para las mujeres, compuesto 
por pequeñas habitaciones destruidas en parte, cuyas 
paredes conservan restos de pinturas y arabescos, como 
mejillas a las que se ha limpiado mal el afeite.
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Terminada la inspección, bajaron a la planta inferior, pues el 
suelo es mucho más bajo por el lado del jardín que por el 
lado de la vía de las Tumbas, atravesaron ocho salas 
pintadas de rojo antiguo, una de las cuales está llena de 
nichos arquitecturales, como los que pueden verse en el 
vestíbulo de la sala de los Embajadores en la Alhambra, y 
llegaron por fin a una especie de sótano o de bodega cuyo 
destino lo manifestaban claramente ocho ánforas de arcilla 
apoyadas contra la pared y que debieron estar perfumadas 
de vino de Creta, de Falerno y de Másico, como las odas de 
Horacio.

Un vivo rayo de claridad pasaba por un estrecho tragaluz 
obstruido por las ortigas, y transformaba las hojas en 
esmeraldas y topacios, y aquel alegre detalle era como una 
sonrisa que rompía la tristeza del lugar.

—Aquí es —dijo el cicerone con su lánguida voz, cuyo tono 
no armonizaba con el sentido de las palabras—, donde se 
encontró, entre diecisiete esqueletos, el de la dama cuya 
silueta puede verse en el museo de Nápoles. Llevaba anillos 
de oro, y los jirones de su fina túnica todavía se adherían a 
las cenizas que han conservado su forma.

Las triviales frases del guía causaron una viva emoción en 
Octavien. Le pidió que le mostrara el lugar exacto donde los 
preciosos restos habían sido descubiertos, y si no le hubiera 
contenido la presencia de sus amigos, se hubiera dejado 
llevar por cierto lirismo extravagante; su pecho se hinchó, 
sus ojos se humedecieron furtivamente: aquella catástrofe, 
borrada por veinte siglos de olvido, le impresionó como una 
desgracia absolutamente reciente; la muerte de una amante 
o de un amigo no le hubiera afligido más, y una lágrima con 
dos mil años de retraso cayó, mientras Max y Fabio se habían 
vuelto de espaldas, sobre el lugar donde aquella mujer, de la 
que se había enamorado con retrospectivo amor, había 
perecido asfixiada por la ardiente ceniza del volcán.

—¡Basta de arqueología! —exclamó Fabio—; no queremos 
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escribir un tratado sobre un cántaro o una teja de la época 
de Julio César para llegar a ser miembros de una academia de 
provincias; los recuerdos clásicos me abren el apetito. Vamos 
a cenar, si es posible, en nuestra pintoresca hostería, donde 
temo que sólo nos sirvan filetes fósiles y huevos frescos 
puestos antes de la muerte de Plinio.

—No diré como Boileau:

Un estúpido, a veces, dice una frase sensata,

—dijo Max riendo—, sería descortés; pero es una buena idea. 
Hubiera estado bien, sin embargo, haber celebrado un 
banquete aquí, en un triclinio cualquiera, tumbados a la 
antigua, servidos por esclavos, al modo de Lúculo o de 
Trimalción. Es verdad que no veo muchas ostras del lago 
Lucrino; los rodaballos y los salmonetes brillan por su 
ausencia; el jabalí de Apulia escasea en el mercado; los 
panes y las tortas de miel figuran en el museo de Nápoles 
duros como piedras al lado de sus moldes con cardenillo; los 
macarrones crudos, condimentados con cacio-cavallo, y 
aunque sean detestables, siempre son mejor que nada. ¿Qué 
opina el amigo Octavien?

Octavien, que lamentaba muchísimo no haberse encontrado 
en Pompeya el día de la erupción del Vesubio para salvar a la 
dama de los anillos de oro y así merecer su amor, no había 
oído una sola frase de aquella conversación gastronómica. 
Sólo las dos últimas palabras pronunciadas por Max le 
sobresaltaron, y como no tenía ganas de entablar una 
discusión, hizo, por si acaso, un gesto de asentimiento, y el 
amistoso grupo reemprendió, rodeando las murallas, el 
camino de la posada.

Pusieron la mesa bajo la especie de porche abierto que sirve 
de vestíbulo a la hostería, y cuyos muros, encalados, 
estaban decorados con malas imitaciones que el posadero 
señalaba: Salvator Rosa, el Españo-leto, el caballero Massimo, 
y otros nombres famosos de la escuela napolitana, que se 
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creyó obligado a exaltar.

—Venerable posadero —dijo Fabio—, no pierda el tiempo 
desplegando su elocuencia. Nosotros no somos ingleses y 
preferimos las muchachas jóvenes a los viejos lienzos. Más 
vale que nos mande la lista de vinos por medio de esa bella 
morena, de aterciopelados ojos, que he visto en la escalera.

El posadero, comprendiendo que sus huéspedes no 
pertenecían al género de los filisteos y burgueses fáciles de 
engañar, dejó de alabar su galería para ensalzar su bodega. 
Tenía todos los vinos de las mejores cosechas: château-
margaux, grandlaffite, sillery de Moët, hochmeyer, scarlat-
wine, oporto y pórter, ale y gingerbeer, lácrima christi blanco 
y tinto, capri y falerno.

—¡Cómo! ¡tienes vino de Falerno, animal, y lo pones al final 
de la lista! Nos ha obligado a soportar una letanía enológica 
insoportable —dijo Max echando las manos al cuello del 
posadero con un movimiento de furia cómica—; ¿pero es que 
no tienes el sentimiento del color local? ¿acaso eres indigno 
de vivir en este antiguo barrio? Por lo menos, ¿es bueno tu 
falerno? ¿se metió en el ánfora en tiempos del cónsul 
Planco? —consule Planco.

—No conozco al cónsul Planco, y mi vino no está metido en 
ánfora alguna, pero es viejo y cuesta 10 carlines la botella 
—respondió el posadero.

El día había caído y había llegado la noche, noche serena y 
transparente, más clara, sin duda alguna, que el pleno 
mediodía de Londres; la tierra tenía tonos azules y el cielo 
reflejos de plata de una suavidad inimaginable; el aire estaba 
tan calmado que la llama de las velas que había sobre la 
mesa ni siquiera oscilaba.

Un muchacho que tocaba la flauta se acercó a la mesa, miró 
fijamente a los tres comensales, en una actitud de 
bajorrelieve, y de su instrumento surgieron los sonidos más 
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dulces y melodiosos, una de esas cantinelas populares en 
modo menor cuyo encanto es tan penetrante.

Seguramente el muchacho descendía en línea directa del 
flautista que precedía a Duilio.

—Nuestra comida va tomando un cariz de antigüedad 
bastante notable; sólo nos faltan bailarinas gaditanas y 
coronas de hiedra —dijo Fabio sirviéndose un vaso lleno de 
vino de Falerno.

—Estoy a punto de hacer algunas citas latinas como en los 
artículos de Débats; me vienen a la memoria algunas 
estrofas —añadió Max.

—Guárdalas para ti —exclamaron Octavien y Fabio, 
justamente alarmados—; no hay nada tan indigesto como el 
latín en la mesa.

La conversación entre jóvenes que, con un puro en la boca, 
los codos sobre la mesa, contemplan un cierto número de 
botellas vacías, sobre todo cuando el vino es embriagador, 
no tarda en girar en torno a las mujeres. Cada uno expuso su 
teoría; éste es más o menos el resumen.

A Fabio sólo le importaba la belleza y la juventud. 
Voluptuoso y positivo, jamás se hacía ilusiones y en amor no 
tenía ningún prejuicio. Una campesina le gustaba tanto como 
una duquesa, con tal de que fuera bella; el cuerpo le 
importaba más que el vestido; se reía mucho de algunos de 
sus amigos, enamorados de varios metros de seda y encajes, 
y decía que sería más lógico estar prendado del escaparate 
de un comerciante de novedades. Estas opiniones, muy 
razonables en el fondo, y que no ocultaba, le hacían pasar 
por un hombre excéntrico.

A Max, menos artista que Fabio, sólo le gustaban las 
empresas difíciles; buscaba resistencias que vencer, virtudes 
que seducir, y concebía el amor como una partida de ajedrez, 
con jugadas largo tiempo meditadas, efectos» asombrosos, 
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sorpresas y estratagemas dignas de Polibio. En un salón, la 
mujer que parecía tener menos simpatía por el lugar, era la 
que escogía como objetivo de sus acometidas; hacerla pasar 
de la aversión al amor mediante hábiles transiciones, era 
para él un placer delicioso; imponerse a las almas que le 
rechazaban, dar jaque mate a las voluntades rebeldes gracias 
a su influencia, le parecía el más dulce de los triunfos. Del 
mismo modo que ciertos cazadores recorren los campos, los 
bosques y los llanos con lluvia, sol y nieve, sufriendo fatigas 
excesivas y una pasión que nada apaga, por una pequeña 
pieza de caza que la mayoría de las veces se niegan a 
comer, así a Max, una vez localizada la presa, ya no le 
importaba lo demás, y empezaba a perseguirla casi 
inmediatamente.

Octavien confesaba que la realidad no le seducía en 
absoluto, no porque tuviera sueños de colegial llenos de 
azucenas y rosas como un madrigal de Demoustier, sino 
porque en torno a cualquier belleza había demasiados 
detalles prosaicos y merecedores del mayor de los rechazos; 
demasiados padres chochos y condecorados; madres 
coquetas, que llevaban flores naturales en cabellos postizos; 
primos coloradotes y meditabundos; tías ridículas, 
enamoradas de perritos emperifollados… Una aguatinta, 
imitación de Horace Vernet o Delaroche, colgada en la 
habitación de una mujer, bastaba para reprimir en él una 
pasión naciente. Más poético que enamorado, necesitaba una 
terraza de la Isola-Bella, en el lago Mayor, en un precioso 
claro de luna, para enmarcar una cita. Hubiera querido elevar 
su amor del ámbito de la vida común y trasladar la escena a 
las estrellas. Se había enamorado uno por uno con imposible 
y loca pasión de todos los grandes personajes femeninos 
conservados por el arte o la historia. Como Fausto, había 
amado a Helena, y hubiera querido que las ondulaciones de 
los siglos llevaran hasta él una de esas personificaciones de 
los deseos y los sueños humanos, cuya forma, invisible para 
los ojos vulgares, sigue subsistiendo en el espacio y el 
tiempo. Se había compuesto un serrallo ideal con Semíramis, 
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Aspasia, Cleopatra, Diana de Poitiers, Juana de Aragón. A 
veces también amaba a las estatuas, y un día, al pasar por el 
Museo ante la Venus de Milo, había exclamado: «¡Oh! ¡quién 
pudiera devolverte los brazos para que me estrecharas 
contra tu seno de mármol!». En Roma, la visión de una 
abundante melena trenzada, exhumada de una tumba antigua, 
le había sumido en un extraño delirio; había intentado, por 
medio de dos o tres cabellos obtenidos de un guarda 
sobornado a precio de oro, entregados a una sonámbula de 
grandes poderes, evocar la sombra y la forma de la muerta; 
pero el fluido conductor se había evaporado después de 
tantos años, y la aparición no había podido salir de la noche 
eterna.

Como Fabio había adivinado ante la vitrina de Studii, la silueta 
recogida en el sótano de la villa de Arrio Diomedes excitaba 
en Octavien impulsos insensatos hacia un ideal retrospectivo; 
intentaba salir del tiempo y de la vida, y trasladar su alma al 
siglo de Tito.

Max y Fabio se retiraron a su habitación y, con la cabeza un 
poco aturdida por los clásicos vapores del Falerno, no 
tardaron en dormirse. Octavien, que a menudo había dejado 
su vaso lleno ante él, pues no quería turbar con una 
embriaguez vulgar la embriaguez poética que bullía en su 
cerebro, sintió por la agitación de sus nervios que no le 
vendría el sueño, y salió de la hostería con pasos lentos para 
refrescarse la cabeza y calmar su pensamiento con el aire de 
la noche.

Sus pies, sin que tuviera conciencia de ello, le llevaron a la 
entrada por la que se penetra en la ciudad muerta, quitó la 
barra de madera que la cierra y se introdujo al azar entre las 
ruinas.

La luna iluminaba con su blanco resplandor las pálidas casas, 
y dividía las calles en dos franjas de luz plateada y de 
sombra azulada. Aquel día nocturno, con sus definidos 
matices, disimulaba la degradación de los edificios. No se 

16



distinguían, como a la claridad resplandeciente del sol, las 
columnas truncadas, las fachadas surcadas de lagartos, los 
tejados abatidos por la erupción; la semioscuridad suplía las 
partes ausentes, y un rayo brusco, como un toque de 
sentimiento en el boceto de un cuadro, indicaba todo un 
conjunto derrumbado. Los genios taciturnos de la noche 
parecían haber transformado la ciudad fosilizada en la 
representación de una vida fantástica.

A veces hasta el propio Octavien creyó ver cómo se 
deslizaban vagas formas humanas en la sombra; pero se 
desvanecían en cuanto llegaban a la zona iluminada. Susurros 
sordos y un rumor indefinido revoloteaban en el silencio. 
Nuestro paseante los atribuyó al principio a algún parpadeo 
de sus ojos, a algún zumbido de sus oídos. Podía ser también 
una ilusión óptica, un suspiro de la brisa marina, o la huida a 
través de las ortigas de un lagarto o de una culebra, porque 
todo vive en la naturaleza, incluso la muerte, todo murmura, 
incluso el silencio. Sin embargo experimentaba una especie 
de angustia involuntaria, un ligero estremecimiento, que 
podía ser causado por el aire frío de la noche, y que le 
produjo escalofríos. Volvió dos o tres veces la cabeza; ya no 
se sentía solo como antes en la ciudad desierta. ¿Quizá sus 
compañeros habían tenido la misma idea que él, y le 
buscaban por entre las ruinas? Las formas vislumbradas, los 
ruidos indistintos de pasos, ¿eran Max y Fabio que, caminando 
y charlando, habían desaparecido por alguna esquina? 
Aunque la explicación era completamente natural, Octavien 
comprendía en su turbación que no era cierta, y los 
razonamientos que hacía al respecto para sus adentros no le 
convencían. La soledad y la oscuridad se habían poblado de 
seres invisibles a los que él alteraba; había caído en la 
profundidad de un misterio, y era como si estuvieran 
esperando que se hubiera ido para comenzar. Tales eran las 
ideas extravagantes que le pasaban por la cabeza y que 
cobraban absoluta verosimilitud por la hora, el lugar y mil 
detalles alarmantes que comprenderán los que se han 
encontrado de noche en alguna vasta ruina.
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Al pasar por delante de una casa en la que se había fijado 
durante el día y sobre la cual la luna daba de lleno, vio, en 
un estado de perfecta conservación, un pórtico, cuyo orden 
había intentado restablecer: cuatro columnas de orden dórico 
acanaladas hasta media altura, y con el fuste envuelto como 
en un paño púrpura de tonalidades de minio, sostenían un 
cimacio embellecido de ornamentos polícromos, que el 
decorador parecía haber concluido ayer; en la pared lateral 
de la puerta un moloso de Laconia, ejecutado al encausto y 
acompañado de la inscripción sacramental: Cave canem, 
ladraba a la luna y a los visitantes en su furia pintada. Sobre 
el umbral de mosaico la palabra Ave en letras oseas y 
latinas, saludaba a los huéspedes con sus amistosas sílabas. 
Los muros exteriores, en tonos ocres y rojos, no tenían una 
sola grieta. La casa era de una sola planta, y el tejado de 
teja bordeado de una acrótera de bronce, proyectaba su 
perfil intacto sobre el suave azul del cielo, donde palidecían 
algunas estrellas.

Aquella extraña restauración, hecha en una sola tarde por un 
arquitecto desconocido, atormentaba enormemente a 
Octavien, pues estaba seguro de haber visto la casa el mismo 
día en un lamentable estado de ruina. El misterioso 
restaurador había trabajado muy deprisa, porque las 
viviendas de alrededor tenían el mismo aspecto reciente y 
nuevo; todos los pilares tenían sus capiteles; ni una piedra, ni 
un ladrillo, ni una brizna de estuco, ni una capa de pintura 
faltaba en las paredes relucientes de las fachadas, y por el 
intersticio de los peristilos se entreveía, alrededor del 
estanque de mármol del cavaedium, adelfas rosas y blancas, 
mirtos y granados. Todos los historiadores se habían 
equivocado; la erupción no había tenido lugar, o bien la aguja 
del tiempo había retrocedido veinte horas seculares en la 
esfera de la eternidad.

Octavien, muy sorprendido, se preguntó si se había dormido 
de pie y caminaba en un sueño. Se preguntó seriamente si la 
locura no hacía danzar ante él sus alucinaciones; pero no 
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tuvo más remedio que reconocer que no estaba ni dormido ni 
loco.

Un cambio extraño había tenido lugar en la atmósfera; vagos 
matices rosas se mezclaban, por gradaciones violetas, con 
los reflejos azulados de la luna; el cielo se iluminaba en el 
horizonte; era como si el día fuera a aparecer. Octavien sacó 
su reloj; marcaba medianoche. Temiendo que se le hubiera 
parado, apretó el botón de la cuerda; la campanilla sonó doce 
veces; era realmente medianoche, y sin embargo la claridad 
seguía aumentando, la luna se fundía en un cielo cada vez 
más luminoso; estaba saliendo el sol.

Entonces Octavien, en quien todas las ideas de tiempo se 
mezclaban, pudo convencerse de que estaba paseando no 
por una Pompeya muerta, frío cadáver de ciudad a la que se 
ha quitado a medias su sudario, sino por una Pompeya viva, 
joven, intacta, sobre la que no se habían derramado los 
torrentes de lava del Vesubio.

Un prodigio inconcebible le trasladaba a él, un francés del 
siglo XIX, a la época de Tito, no en espíritu, sino en la 
realidad, o hacía volver a él, desde el fondo del pasado, una 
ciudad destruida con sus habitantes desaparecidos; porque un 
hombre vestido a la antigua acababa de salir de una casa.

El hombre llevaba el pelo corto y la barba afeitada, una 
túnica de color marrón y un manto grisáceo, cuyos extremos 
estaban recogidos para que no le molestara al andar; iba con 
paso rápido, casi precipitado, y pasó al lado de Octavien sin 
verle. Un cesto de esparto le colgaba del brazo, y se dirigía 
hacia el Forum Nundinarium; era un esclavo, un Davus 
cualquiera que iba al mercado; era imposible equivocarse.

Se oyeron ruidos de ruedas y un carro antiguo, arrastrado 
por bueyes blancos y cargado de verduras, apareció en la 
calle. Al lado de la yunta andaba un boyero de piernas 
desnudas y quemadas por el sol, los pies calzados con 
sandalias, y vestido con una especie de camisa de tela, 
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ahuecada en la cintura; un sombrero de paja cónico, echado 
hacia atrás y sujeto al cuello por una cinta, dejaba ver su 
cabeza, de un tipo desconocido hoy, la frente baja 
atravesada por duras nudosidades* el pelo rizado y negro, la 
nariz recta, los ojos tranquilos como los de sus bueyes, y el 
cuello de Hércules campesino. Tocaba gravemente a sus 
animales con la aguijada, en una pose de estatua que hubiera 
hecho caer en éxtasis a Ingres.

El boyero vio a Octavien y pareció sorprendido, pero siguió 
su camino; una vez volvió la cabeza, pues sin duda no hallaba 
explicación al aspecto de aquel personaje extraño para él, 
aunque dejaba, en su plácida estupidez rústica, la clave del 
enigma a personas más hábiles.

También aparecieron unos campesinos campanianos, 
conduciendo burros cargados de odres de vino, que hacían 
sonar campanillas de bronce; su fisonomía difería de los 
campesinos de hoy como una medalla difiere de un céntimo.

La ciudad se iba poblando gradualmente como uno de esos 
cuadros de diorama, aparentemente desiertos, y que un 
cambio de iluminación anima de personajes hasta entonces 
invisibles.

Los sentimientos que experimentaba Octavien habían 
cambiado de naturaleza. Antes, en la sombra engañosa de la 
noche, había sido presa de esa clase de desazón de la que ni 
los más valientes pueden defenderse, en medio de 
circunstancias inquietantes y fantásticas que la razón no 
logra explicar. Su vago terror se había transformado en 
profunda estupefacción; no podía dudar, a causa de la nitidez 
de sus percepciones, del testimonio de sus sentidos, y sin 
embargo lo que veía era absolutamente increíble. Todavía 
no convencido del todo, buscaba mediante la constatación de 
pequeños detalles reales, demostrarse a sí mismo que no 
era el juguete de una alucinación. No eran fantasmas los que 
desfilaban ante sus ojos, porque la brillante luz del sol les 
iluminaba con innegable realidad, y sus sombras alargadas 
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por la luz de la mañana se proyectaban en las aceras y los 
muros. Sin comprender absolutamente nada de lo que le 
ocurría, Octavien, encantado en el fondo de ver cumplido uno 
de sus sueños más queridos, dejó de resistirse a la evidencia 
y se dejó llevar por todas aquellas maravillas, sin pretender 
entenderlas; se dijo que ya que en virtud de un poder 
misterioso se le había concedido vivir unas horas en un siglo 
desaparecido, no perdería el tiempo tratando de buscar la 
solución a un problema incomprensible, y siguió 
valerosamente su camino, mirando a derecha e izquierda 
aquel espectáculo tan viejo y tan nuevo para él. Pero ¿a qué 
época de la vida de Pompeya había sido trasladado? Una 
inscripción de edilicia, grabada en una muralla, le hizo saber, 
por el nombre de los personajes públicos, que estaban en el 
comienzo del reinado de Tito, o sea en el año 79 de nuestra 
era. Una idea súbita cruzó la mente de Octavien; la mujer 
cuya silueta había admirado en el museo de Nápoles debía 
estar viva entonces, porque la erupción del Vesubio en la 
que había fallecido tuvo lugar el 24 de agosto de ese mismo 
año; así pues, podía encontrarla, verla, hablarle… El loco 
deseo que había sentido ante la visión de aquella ceniza 
moldeada sobre contornos divinos iba quizá a satisfacerse, 
porque nada debería ser imposible para un amor que había 
tenido la fuerza de hacer retroceder el tiempo, y de que 
pasara dos veces la misma hora en el reloj de arena de la 
eternidad.

Mientras Octavien se entregaba a estas reflexiones, bellas 
muchachas se dirigían a las fuentes, sosteniendo con la punta 
de sus blancos dedos jarros en equilibrio sobre la cabeza; 
patricios de togas blancas bordadas de bandas de púrpura, 
seguidos de su cortejo de clientes, se dirigían hacia el foro. 
Los compradores se apretaban en torno a las tiendas, 
señaladas con rótulos esculpidos y pintadas, que recordaban 
por su pequeñez y su forma las tiendas morunas de Argel; 
sobre la mayor parte de los puestos, un enorme falo de 
barro coloreado y la inscripción hic habitat felicitas, daban 
testimonio de precauciones supersticiosas contra el mal de 
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ojo; Octavien vio también una tienda de amuletos cuyo 
escaparate estaba lleno de cuernos, ramas de coral 
bifurcadas, y pequeños Príapos de oro, como todavía hoy se 
encuentran en Nápoles, para preservarse de la jettatura, 
pues según dicen una superstición dura más que una religión.

Siguiendo la acera que bordea cada calle de Pompeya, y 
proporciona a los ingleses la comodidad de tal invención, 
Octavien se encontró frente a frente con un apuesto joven, 
aproximadamente de su edad, vestido con una túnica de color 
azafrán, y cubierto con un manto de fina lana blanca, suave 
como la cachemira. La vista de Octavien, con el horrible 
sombrero moderno en la cabeza, embutido en una mezquina 
levita negra, las piernas aprisionadas en unos pantalones, los 
pies encerrados en un par de relucientes botas, pareció 
sorprender al joven pompeyano, como nos asombraría 
encontrar, en el boulevard de Gand, un ioway o un botodudo 
con sus plumas, sus collares de garras de oso y sus barrocos 
tatuajes. Sin embargo, como era un joven bien educado, no 
soltó una carcajada ante Octavien, sino que se compadeció 
de aquel pobre bárbaro perdido en una ciudad grecorromana, 
y le dijo con voz afectada y suave:

—Advena, salve.

Nada era más natural que un habitante de Pompeya, bajo el 
reinado del divino emperador Tito, poderosísimo y augusto, 
se expresara en latín, y sin embargo Octavien se estremeció 
al oír aquella lengua muerta en una boca viva. Entonces se 
alegró de haber sido un empollón y de haber obtenido 
premios en los exámenes especiales. El latín de la 
Universidad le servía en esta ocasión única, y recordando lo 
que había aprendido en clase, respondió al saludo del 
pompeyano, utilizando el estilo de dos libros de texto: 
De viris illustribus y Selectae e profanis, de forma 
suficientemente inteligente, pero con un acento parisino que 
hizo sonreír al joven.

—Seguramente te será más fácil hablar en griego —dijo el 
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pompeyano—; también conozco esa lengua, porque he hecho 
mis estudios en Atenas.

—Sé todavía menos griego que latín —contestó Octavien—; 
soy del país de los galos, de París, de Lutecia.

—Conozco ese país. Mi abuelo hizo la guerra en las Galias 
bajo el gran Julio César. Pero ¡qué traje tan extraño llevas! 
Los galos que he visto en Roma no iban vestidos así.

Octavien intentó explicar al joven pompeyano que habían 
transcurrido veinte siglos desde la conquista de las Galias 
por Julio César, y que la moda había cambiado; pero sus 
conocimientos de latín no eran demasiado profundos, y acabó 
por abandonar su empeño.

—Me llamo Rufus Holconius, y mi casa es la tuya —dijo el 
joven—; a menos que prefieras la libertad de la taberna: se 
está bien en el albergue de Albino, cerca de la puerta del 
barrio de Augusto Félix, y en la hospedería de Sarino, hijo de 
Publio, junto a la segunda torre; pero si quieres, te serviré de 
guía en esta ciudad desconocida para ti; me gustas, joven 
bárbaro, aunque hayas tratado de burlarte de mi credulidad 
pretendiendo que el emperador Tito, que hoy reina, está 
muerto desde hace dos mil años, y que el Nazareno, cuyos 
infames sectarios, embadurnados de pez, han alumbrado los 
jardines de Nerón, reina solo como dueño y señor en el cielo 
desierto del que han caído los grandes dioses. ¡Por Pólux! 
—añadió fijando los ojos en una inscripción roja trazada en la 
esquina de una calle—, has llegado a tiempo, dan la Casina
de Plauto, que acaban de reponer en el teatro; es una curiosa 
y graciosa comedia que te divertirá, aunque sólo comprendas 
la pantomima. Sígueme, pronto será la hora; te llevaré al 
banco de los invitados y los extranjeros.

Y Rufus Holconius se dirigió hacia el pequeño teatro cómico 
que los tres amigos habían visitado durante el día.

El francés y el ciudadano de Pompeya tomaron las calles de 
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la Fuente de la Abundancia, de los Teatros, pasaron junto al 
colegio y el templo de Isis, el taller del estatuario, y 
entraron en el Odeón o teatro cómico por una entrada 
lateral. Gracias a la recomendación de Holconius, Octavien 
fue situado cerca del proscenio, un lugar que correspondería 
a nuestros palcos. Inmediatamente todas las miradas se 
volvieron hacia él con benévola curiosidad y un ligero 
murmullo corrió por el anfiteatro.

La obra todavía no había empezado; Octavien aprovechó 
para mirar la sala. Las gradas semicirculares, terminadas a 
cada lado en una magnífica pata de león esculpida en lava 
del Vesubio, partían cada vez más amplias de un espacio 
vacío que correspondía a nuestro patio de butacas, pero 
mucho más estrecho, pavimentado de un mosaico de 
mármoles griegos; una grada más ancha formaba, a trechos, 
una zona distintiva, y cuatro escaleras que correspondían a 
las salidas y que subían desde la base a lo alto del 
anfiteatro, lo dividían en cinco franjas más anchas por arriba 
que por abajo. Los espectadores, con sus billetes en la mano, 
que consistían en pequeñas láminas de marfil donde estaban 
designadas, por sus números de orden, la fila, la esquina y la 
grada, con el título de la obra representada y el nombre de 
su autor, llegaban fácilmente a sus localidades. Los 
magistrados, los nobles, los hombres casados, los jóvenes, 
los soldados, cuyos cascos de bronce se veían brillar, 
ocupaban puestos separados. Era un espectáculo admirable el 
de las bellas togas y los amplios mantos blancos bien 
plegados que se exhibían en las primeras gradas y 
contrastaban con los atuendos variados de las mujeres, 
situadas arriba, y las capas grises de la gente del pueblo, 
relegada a los bancos superiores, junto a las columnas que 
sostienen el tejado, y que dejaban ver, por los intersticios, 
un cielo de un azul intenso como el campo de una panatenea; 
una fina lluvia de agua aromatizada de azafrán caía de los 
frisos en gotitas imperceptibles, y perfumaba el aire 
refrescándolo. Octavien pensó en las emanaciones fétidas 
que vician la atmósfera de nuestros teatros, tan incómodos 
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que más parecen lugares de tortura, y se dio cuenta de que 
la civilización no había avanzado mucho.

El telón, sujeto a una viga transversal, se hundió en las 
profundidades de la orquesta, los músicos se instalaron en su 
tribuna, y el Prólogo apareció vestido grotescamente y con 
una máscara deforme en la cabeza, encajada como un casco.

El Prólogo, después de haber saludado a la asistencia y 
reclamado los aplausos, empezó una argumentación jocosa. 
«Las viejas obras teatrales —decía—, eran como el vino que 
gana con los años, y la Casina, que tanto gustaba a los 
ancianos, no debía gustar menos a los jóvenes; todos podían 
disfrutar con ella: unos porque la conocían, otros porque no 
la conocían. La obra, además, había sido hecha con cuidado, y 
había que escucharla con el alma libre de toda preocupación, 
sin pensar en las deudas ni en los acreedores, porque ésas 
son cosas que no pertenecen al teatro; era un día feliz, hacía 
bueno, y los alciones volaban sobre el foro». Luego hizo un 
análisis de la comedia que los actores iban a representar, con 
un detalle que prueba que la sorpresa influía muy poco en el 
gusto que los antiguos sentían por el teatro; contó cómo el 
viejo Stalino, enamorado de su bella esclava Casina, quiere 
casarla con su arrendatario Olimpio, esposo complaciente al 
que sustituirá en la noche de bodas; y cómo Licostrata, la 
mujer de Stalino, para oponerse a la lujuria de su vicioso 
marido, quiere unir a Casina con el caballerizo Chalino, con la 
idea de favorecer los amores de su hijo; finalmente, la forma 
en que Stalino, burlado, toma a un joven esclavo disfrazado 
por Casina, la cual declarada libre e ingenua, se casa con el 
joven amo, al que ama y por quien es amada.

El joven francés contemplaba distraídamente cómo los 
actores, con sus máscaras de bocas de bronce, se 
desenvolvían en escena; los esclavos corrían aquí y allá para 
simular apresuramiento; el anciano movía la cabeza y 
extendía sus manos temblorosas; la matrona, arrogante, en 
tono huraño y desdeñoso, se daba mucha importancia y 
regañaba a su marido, con gran regocijo de la sala. Todos los 
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personajes entraban y salían por tres puertas practicadas en 
la pared del fondo que comunicaban con el «camerino» de los 
actores. La casa de Stalino ocupaba una esquina del teatro, y 
la de su viejo amigo Alcésimo estaba enfrente. Los 
decorados, aunque muy bien pintados, eran más 
representativos de la idea de un lugar que del lugar en sí 
mismo, como los bastidores del teatro clásico.

Cuando el cortejo nupcial que conducía a la falsa Casina hizo 
su entrada en escena, una inmensa carcajada, como la que 
Homero atribuye a los dioses, circuló por todos los bancos 
del anfiteatro, y torrentes de aplausos hicieron vibrar los 
ecos del recinto; pero Octavien ya no escuchaba ni miraba.

En la fila de bancos de las mujeres, acababa de descubrir una 
criatura de maravillosa belleza. A partir de ese momento, los 
encantadores rostros que habían atraído su mirada se 
eclipsaron como las estrellas ante Febo; todo se desvaneció, 
todo desapareció como en un sueño; una bruma desdibujó las 
gradas abarrotadas de gente, y la voz chillona de los actores 
pareció perderse en un alejamiento infinito.

Había recibido en el corazón como una descarga eléctrica, y 
le pareció que brotaban chispas de su pecho cuando la mirada 
de aquella mujer se volvió hacia él.

Era morena y pálida; sus cabellos ondulados y rizados, negros 
como la noche, se recogían ligeramente hacia las sienes a la 
moda griega, y en su cara de un tono mate brillaban unos 
ojos oscuros y dulces, cargados de una indefinible expresión 
de tristeza voluptuosa y de tedio apasionado; su boca, 
desdeñosamente arqueada en las comisuras, protestaba por 
medio del fuego vivo de su púrpura encendida contra la 
blancura tranquila de la máscara; su cuello presentaba esas 
bellas líneas puras que ya no se encuentran sino en las 
estatuas. Sus brazos estaban desnudos hasta los hombros, y 
de la punta de sus magníficos senos, que alzaban su túnica 
de un rosa malva, partían dos pliegues que parecían 
trabajados en el mármol por Fidias o Cleomenes.
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La vista de aquella garganta de tan correctos contornos y de 
un corte tan puro, turbó magnéticamente a Octavien; le 
pareció que aquellas formas se adaptaban perfectamente a 
la silueta del museo de Nápoles, que le había sumido en tan 
ardiente ensoñación, y una voz le gritó en el fondo del 
corazón que aquella mujer era la mujer enterrada por la 
ceniza del Vesubio en la villa de Arrio Diomedes. ¿Por qué 
prodigio la veía viva, asistiendo a la representación de la 
Casina, de Plauto? No buscó una explicación; además, ¿cómo 
estaba él mismo allí? Aceptó su presencia como en el sueño 
se admite la intervención de personas muertas hace mucho 
tiempo y que sin embargo actúan con las apariencias de la 
vida; por otra parte, su emoción no le permitía razonamiento 
alguno. Para él la rueda del tiempo se había salido de su 
carril, y su deseo triunfante escogía su lugar en los siglos 
transcurridos… Se encontraba frente a frente con su 
quimera, una de las más inaccesibles, una quimera 
retrospectiva. Su vida se llenaba de repente.

Mientras contemplaba aquella cabeza tan serena y tan 
apasionada, tan fría y tan ardiente, tan muerta y tan 
rebosante de vida, comprendió que tenía ante él a su primer 
y último amor, su copa de suprema embriaguez; sintió que se 
desvanecían como sombras ligeras los recuerdos de todas las 
mujeres que había creído amar y que su alma se volvía 
virgen de cualquier emoción anterior. El pasado desapareció.

Entretanto la bella pompeyana, con la barbilla apoyada en la 
palma de la mano, lanzaba sobre Octavien, aunque daba la 
impresión de estar atenta a lo que ocurría en escena, la 
mirada aterciopelada de sus ojos nocturnos, y esa mirada le 
llegaba pesada y ardiente como un chorro de plomo fundido. 
Luego se inclinó hacia el oído de una niña que estaba sentada 
a su lado.

La representación acabó; la multitud se retiró por los 
vomitorios. Octavien, desdeñando la amabilidad de su guía 
Holconius, se lanzó por la primera salida que se ofreció a sus 
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pasos. Apenas hubo llegado a la puerta, una mano se posó en 
su brazo, y una voz femenina le dijo en tono bajo, pero de 
forma que no perdió una sílaba:

—Soy Tiché Novoleja, encargada de procurar diversión a 
Arria Marcella, hija de Arrio Diomedes. Mi señora te ama, 
sígueme.

Arria Marcella acababa de subir a su litera que llevaban 
cuatro fuertes esclavos sirios desnudos hasta la cintura, 
cuyos torsos de bronce brillaban al sol. La cortina de la litera 
se entreabrió, y una mano pálida, estrellada de sortijas, hizo 
un gesto amistoso a Octavien, como para confirmar las 
palabras de la sirvienta. El visillo de púrpura volvió a 
cerrarse, y la litera se alejó con el movimiento acompasado 
de los esclavos.

Tiché llevó a Octavien por caminos poco frecuentados, 
salvando las calles por el procedimiento de pisar en las 
piedras separadas que unen las aceras y entre las cuales se 
deslizan las ruedas de los carros, orientándose a través de 
aquel laberinto con la precisión que da la familiaridad de una 
ciudad. Octavien advirtió que atravesaba barrios de Pompeya 
que las excavaciones no han descubierto, y en consecuencia 
le resultaban completamente desconocidos. Esa extraña 
circunstancia entre tantas otras no le sorprendió. Estaba 
decidido a no sorprenderse de nada. En toda aquella 
fantasmagoría arcaica, que hubiera vuelto loco de felicidad a 
un anticuario, ya no veía sino los ojos negros y profundos de 
Arria Marcella y aquel pecho magnífico que había vencido a 
los siglos, y que incluso la destrucción quiso conservar.

Llegaron a una puerta secreta, que se abrió y se cerró 
inmediatamente, y Octavien se encontró en un patio rodeado 
de columnas de mármol griego de orden jónico, pintadas 
hasta la mitad de su altura, de un amarillo vivo; el capitel 
estaba decorado de ornamentos rojos y azules. Una guirnalda 
de aristoloquia colgaba sus anchas hojas verdes en forma de 
corazón de los salientes de la arquitectura como un arabesco 

28



natural, y junto a un estanque rodeado de plantas, un 
flamenco rosa se mantenía de pie sobre una pata, flor de 
plumas entre las flores naturales.

Paneles con pinturas al fresco que representaban 
arquitecturas caprichosas o paisajes de fantasía decoraban 
los muros. Octavien vio todos esos detalles de manera muy 
rápida, porque Tiché le puso en manos de unos esclavos que 
hicieron sufrir a su impaciencia todos los refinamientos de las 
termas antiguas. Después de haber pasado por los diferentes 
grados del vapor, soportado al rascador del estrigilario, 
sufrido los cosméticos y los aceites perfumados, le vistieron 
con una túnica blanca, y encontró en la siguiente puerta a 
Tiché, que le cogió la mano y le condujo a otra sala 
profusamente decorada.

En el techo estaban pintados, con gran pureza de líneas, lujo 
colorista y libertad de trazos que dejaban ver a un gran 
maestro y al simple decorador hábil pero vulgar, Marte, 
Venus y el Amor; un friso de ciervos, liebres y pájaros que 
retozaban entre el follaje, se alzaba sobre un revestimiento 
de mármol cipolino; el mosaico del pavimento, maravilloso 
trabajo que se debía seguramente a Sósimo de Pérgamo, 
representaba relieves de un gran festín ejecutados con un 
arte de auténtico ensueño.

Al fondo de la sala, en un biclinio o lecho de dos plazas, 
estaba reclinada Arria Marcella en una postura voluptuosa y 
serena que recordaba a la mujer tumbada de Fidias en el 
frontón del Partenón; sus sandalias, bordadas de perlas, 
yacían en el suelo junto a la cama, y su bello pie desnudo, 
más puro y más blanco que el mármol, sobresalía de una 
ligera manta de biso que la cubría.

Dos pendientes en forma de balanza, con perlas en cada 
platillo, temblaban a la luz a ambos lados de sus pálidas 
mejillas; un collar de oro, de cuentas en forma de pera, caía 
sobre su pecho que semidescubría el descuidado pliegue de 
un peplo de color paja con una greca negra bordada; un lazo 
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negro y dorado se introducía y brillaba entre sus cabellos de 
ébano, porque había cambiado de vestido al volver del 
teatro; y alrededor de su brazo, como el áspid alrededor del 
brazo de Cleopatra, una serpiente de oro, cuyos ojos eran 
piedras preciosas, se enrollaba repetidas veces y trataba de 
morderse la cola.

Una mesita con patas de grifo, incrustada de nácar, de plata 
y marfil, estaba situada al lado del lecho de dos plazas, 
cubierta de diferentes manjares servidos en fuentes de plata 
y oro o de barro esmaltado de preciosas pinturas. En ellas se 
veía un pájaro del Fasis tumbado en sus plumas, y multitud 
de frutas propias de distintas estaciones, que nunca pueden 
comerse juntas.

Todo parecía indicar que esperaban a un invitado; flores 
frescas alfombraban el suelo, y las ánforas de vino estaban 
metidas en unas urnas llenas de hielo.

Arria Marcella hizo un gesto a Octavien para que se tumbara 
a su lado en el biclinio y participara de la comida. El joven, 
enloquecido de sorpresa y de amor, tomó al azar varios 
bocados de los platos que le ofrecían esclavos asiáticos de 
pelo rizado y túnica corta. Arria no comía, pero de vez en 
cuando se llevaba a los labios un recipiente de tonos opalinos 
de los que se utilizan para la mirra, lleno de un vino de un 
púrpura oscuro como sangre coagulada; a medida que bebía, 
un imperceptible vapor rosa subía a sus pálidas mejillas, 
desde su corazón que no había latido hacía tantos años; sin 
embargo su brazo desnudo, que Octavien rozó al levantar su 
copa, estaba frío como la piel de una serpiente o el mármol 
de una tumba.

—¡Oh! cuando te detuviste en el museo Studii a contemplar el 
fragmento de barro endurecido que conserva mi forma —dijo 
Arria Marcella volviendo su larga mirada húmeda hacia 
Octavien—, y cuando tu pensamiento se lanzó ardientemente 
hacia mí, mi alma lo sintió en este mundo en que floto 
invisible para los ojos vulgares; la creencia hace al dios y el 
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amor hace a la mujer. No estamos verdaderamente muertos 
hasta que dejamos de ser amados; tu deseo me ha devuelto 
la vida, la poderosa evocación de tu corazón ha suprimido la 
distancia que nos separaba.

La idea de evocación amorosa que expresaba la joven, 
encajaba en las creencias filosóficas de Octavien, creencias 
que no estamos lejos de compartir.

Efectivamente, nada muere, todo existe siempre; ninguna 
fuerza puede aniquilar lo que fue una vez. Toda acción, toda 
palabra, toda forma, todo pensamiento caído en el océano 
universal de las cosas produce en él unos círculos que van 
ensanchándose hasta los confines de la eternidad. La 
figuración material sólo desaparece para las miradas 
vulgares, y los espectros que se separan de ella pueblan el 
infinito. Paris continúa raptando a Helena en una región 
desconocida del espacio. La galera de Cleopatra infla sus 
velas de seda en la inmensidad de un Cydnus ideal. Algunos 
espíritus apasionados y poderosos han podido atraer hacia 
ellos siglos en apariencia pasados, y han hecho revivir 
personajes muertos para todos. Fausto ha tenido por amante 
a la hija de Tíndaro, y la ha conducido a su castillo gótico, 
desde el fondo de los abismos misteriosos del Hades. 
Octavien acababa de vivir un día bajo el reinado de Tito y 
había conseguido el amor de Arria Marcella, hija de Arrio 
Diomedes, acostada en ese momento junto a él en un lecho 
antiguo en una ciudad destruida para todo el mundo.

—Por mi desprecio hacia las demás mujeres —respondió 
Octavien—, por la invencible atracción que me arrastraba 
hacia las personas brillantes que viven en el fondo de los 
siglos como estrellas provocadoras, comprendí que sólo 
podría amar fuera del tiempo y del espacio. Era a ti a quien 
esperaba, y ese débil vestigio conservado por la curiosidad 
de los hombres, por su secreto magnetismo me ha puesto en 
contacto con tu alma. No sé si eres un sueño o una realidad, 
un fantasma o una mujer, si como Ixión abrazo a una nube 
contra mi pecho confiado, si soy el juguete de un vil hechizo, 
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pero de lo que estoy seguro, es de que serás mi primer y mi 
último amor.

—Que Eros, hijo de Afrodita, escuche tu promesa —dijo Arria 
Marcella apoyando la cabeza en el hombro de su amante, que 
la levantó y la besó apasionadamente—. ¡Oh! estréchame 
entre tus jóvenes brazos, envuélveme con tu tibio aliento, 
tengo frío por haber permanecido durante tanto tiempo sin 
amor.

Y Octavien sintió cómo se agitaba contra su corazón aquel 
bello seno, cuyo molde había admirado esa misma mañana a 
través del cristal de una vitrina del museo; el frescor de su 
preciosa piel le penetraba a través de su túnica y le ardía. El 
lazo oro y negro se había desprendido de la cabeza de Arria 
al echarse apasionadamente hacia atrás, y sus cabellos se 
derramaron como un río negro sobre la almohada azul.

Los esclavos se habían llevado la mesa. No se oyó sino un 
ruido confuso de besos y suspiros. Las codornices familiares, 
despreocupadas de aquella escena amorosa, picoteaban, en 
el mosaico del suelo, las migas del festín mientras lanzaban 
grititos.

De repente las argollas de bronce de las cortinas que 
cerraban la estancia se deslizaron sobre su varilla, y un 
anciano de aspecto severo, ataviado con un amplio manto 
marrón, apareció en el umbral. Su barba gris estaba separada 
en dos puntas como la de los nazarenos, su rostro parecía 
surcado por la fatiga de la mortificación: una crucecita de 
madera negra le colgaba del cuello y no dejaba ninguna duda 
sobre su fe: pertenecía a la secta, entonces muy reciente, de 
los discípulos de Cristo.

Ante su vista, Arria Marcella, muy confusa, ocultó la cara 
bajo un pliegue de su manto, como un pájaro que mete la 
cabeza bajo el ala frente a un enemigo que no puede 
esquivar, para evitar al menos el horror de verlo; mientras 
Octavien, apoyado en el codo, miraba fijamente al molesto 

32



personaje que interrumpía tan bruscamente su dicha.

—Arria, Arria —dijo el austero personaje en tono de 
reproche—, ¿la duración de tu vida no te bastó para tus 
excesos, y necesitas que tus infames amores invadan siglos 
que no te pertenecen? ¿No puedes dejar a los vivos en su 
esfera? ¿Acaso tus cenizas no se han enfriado todavía desde 
el día en que moriste sin arrepentirte bajo la lluvia de fuego 
del volcán? Dos mil años de muerte no te han calmado, y tus 
brazos voraces atraen hacia tu pecho de mármol, sin corazón, 
a pobres insensatos embriagados por tus brebajes mágicos.

—Arrio, piedad, padre mío, no me abrumes en nombre de esa 
sombría religión que jamás fue la mía; yo creo en nuestros 
antiguos dioses que amaban la vida, la juventud, la belleza, el 
placer; no me sumerjas otra vez en la pálida nada. Déjame 
gozar de esta existencia que el amor me ha devuelto.

—Cállate, impía, no me hables de tus dioses, que son 
demonios. Deja marchar a este hombre encadenado por tu 
impura seducción; no sigas atrayéndole fuera del círculo de 
su vida, que Dios ha medido; vuelve a los limbos del 
paganismo con tus amantes asiáticos, romanos o griegos. 
Joven cristiano, abandona esta larva que te parecería más 
horripilante que Empusa y Phorkyas, si pudieras verla tal 
como es.

Octavien, pálido, helado de espanto, quiso hablar; pero la voz 
se le quedó pegada a la garganta, según la expresión 
virgiliana.

—Arria, ¿me obedecerás? —exclamó impetuosamente el 
anciano.

—No, jamás —respondió Arria, con los ojos brillantes, los 
labios temblorosos, mientras rodeaba el cuerpo de Octavien 
con sus bellos brazos de estatua, fríos, duros y rígidos como 
el mármol. Su belleza furiosa, exasperada por la tensión, 
resplandecía con un fulgor sobrenatural en ese momento 
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supremo, como para dejar a su joven amante un ineluctable 
recuerdo.

—Vamos, desdichada —repuso el anciano—, será preciso 
recurrir a procedimientos extraordinarios y alejar tu nada 
palpable y visible de este muchacho al que has fascinado; y 
pronunció en tono autoritario una fórmula de exorcismo que 
hizo desaparecer de las mejillas de Arria los matices 
purpúreos que el vino rojo del recipiente de mirra había 
producido.

En ese momento, la campana lejana de uno de los pueblos de 
la costa o de las aldeas perdidas en los recovecos de la 
montaña dejó sonar los primeros tañidos de la Salutación 
angélica.

Ante aquel sonido, un suspiro de agonía salió del pecho 
destrozado de la joven. Octavien sintió que se apartaban de 
él los brazos que le estrechaban; los ropajes que la cubrían 
se replegaron sobre sí mismos, como si los contornos que 
ceñían se hubieran hundido, y el desdichado paseante 
nocturno ya no vio a su lado, en el lecho del festín, sino un 
montón de ceniza mezclada con diversos huesos calcinados, 
entre los que brillaban brazaletes, joyas de oro, y otros 
restos informes, tal como los debieron descubrir al 
desescombrar la casa de Arrio Diomedes.

Lanzó un grito terrible y perdió el conocimiento.

El anciano había desaparecido. Salía el sol y la sala, antes 
dispuesta con tanta magnificencia, ya no era sino una ruina 
arrasada.

Después de haber dormido un sueño muy pesado por las 
libaciones de la víspera, Max y Fabio se despertaron 
sobresaltados, y su primer impulso fue llamar a su amigo, 
cuya habitación estaba al lado de la suya, mediante uno de 
esos toques burlones que a veces se emplean en los viajes; 
Octavien no respondió, naturalmente. Fabio y Max, al no 
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recibir respuesta, entraron en la habitación de su compañero 
y vieron que la cama no había sido deshecha.

—Se habrá dormido en alguna silla —dijo Fabio—, sin poder 
llegar a su cama; porque nuestro querido Octavien no es un 
hombre fuerte; habrá salido temprano para disipar los 
vapores del vino con el fresco de la mañana.

—Sin embargo apenas bebió —añadió Max reflexionando—. 
Todo esto me parece bastante extraño. Vamos en su busca.

Los dos amigos, acompañados del cicerone, recorrieron las 
calles, encrucijadas, plazas y callejuelas de Pompeya, 
entraron en todas las casas curiosas donde supusieron que 
Octavien podía estar entretenido copiando una pintura o 
descifrando una inscripción, y acabaron por encontrarle 
desvanecido sobre el mosaico de una pequeña estancia medio 
derrumbada. Les costó mucho hacerle volver en sí, y cuando 
hubo recobrado el conocimiento, no dio muchas explicaciones, 
sólo que se le había ocurrido la idea de ver Pompeya al claro 
de luna, y que le había dado un síncope que, sin duda, no 
tendría consecuencias.

El grupito volvió a Napóles por ferrocarril, como había 
venido, y aquella noche, en un palco del San Cario, Max y 
Fabio contemplaban, ayudados de sendos gemelos, cómo 
brincaban, imitando a Amalia Ferraris, la bailarina entonces de 
moda, un enjambre de ninfas que llevaban, bajo las faldas de 
gasa, unos horribles pololos de color verde chillón que hacían 
que parecieran ranas picadas por la tarántula. Octavien, 
pálido, la mirada desvaída, el porte lánguido, no parecía 
darse cuenta de lo que pasaba en el escenario y, después de 
las maravillosas aventuras de la noche, tenía que hacer 
verdaderos esfuerzos por recuperar el sentimiento de la vida 
real.

A partir de la visita a Pompeya, Octavien fue presa de una 
melancolía huraña que el buen humor y las bromas de sus 
amigos agravaban más que aliviaban; la imagen de Arria 
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Marcella no dejaba de perseguirle, y el triste desenlace de su 
buena suerte imaginaria no destruyó su encanto.

Como no podía aguantar más, volvió en secreto a Pompeya y 
paseó, como la primera vez, por entre las ruinas, al claro de 
luna, con el corazón palpitante de insensata esperanza, pero 
la alucinación no se repitió; no vio sino lagartos que huían 
entre las piedras, no oyó sino chillidos de aves nocturnas 
asustadas; no encontró a su amigo Rufus Holconius; Tiché no 
le puso su mano delicada en el brazo; Arria Marcella 
permaneció obstinadamente en el polvo.

Por pura desesperación, Octavien acaba de casarse con una 
joven y encantadora inglesa, que está loca por él. Es muy 
bueno con su mujer; sin embargo Ellen, con ese instinto del 
corazón que no engaña, intuye que su marido está 
enamorado de otra; pero ¿de quién? El espionaje más activo 
no ha podido descubrirlo. Octavien no tiene una amante; en el 
mundo, no dirige a las mujeres sino galanterías banales; 
incluso ha respondido muy fríamente a las claras 
insinuaciones de una princesa rusa, famosa por su belleza y 
su coquetería. Un cajón secreto, abierto durante la ausencia 
de su marido, no suministró ninguna prueba de infidelidad a 
las sospechas de Ellen. Pero ¿cómo se le iba a ocurrir estar 
celosa de Marcella, hija de Arrio Diomedes, liberado por 
Tiberio?
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Théophile Gautier

Pierre Jules Théophile Gautier (30 de agosto de 1811 — 23 de 
octubre de 1872) fue un poeta, dramaturgo, novelista, 
periodista, crítico literario y fotógrafo francés. Además de su 
presencia en el romanticismo francés y su proyección en el 
costumbrismo, se le ha considerado por algunos como 
fundador del parnasianismo, y precursor del simbolismo y la 
literatura modernista. Trabajó en una cafetería siempre soñó 

37



con ser rico. Fue crítico de arte francés. También trabajó en 
una biblioteca, ya que siempre le había gustado leer y 
aprender cosas nuevas. Tuvo un romance con una de sus 
asistentas, que murió un año después por una enfermedad.

A lo largo de su vida Gautier hizo viajes por España, Italia, 
Turquía, Egipto y Argelia, que luego reflejó en libros como 
Constantinopla, Viaje a España, Tesoros del Arte de Rusia o 
Viaje a Rusia. Su estancia en España, en 1840, al final de la 
Primera Guerra Carlista tuvo como objetivo cubrir la 
contienda como periodista, trabajo que consideró humillante. 
En su equipaje portaba un aparato fotográfico (daguerrotipo) 
con el que pretendía captar imágenes de su viaje; nada se 
sabe de los resultados obtenidos, pues al parecer sus 
intentos fueron infructuosos.

Absorto en su trabajo tras la Revolución de 1848, escribió 
más de cien artículos en nueve meses. Su prestigio fue 
confirmado al ser nombrado director de la Revue de Paris 
entre 1851 y 1856. Durante este tiempo llegó ser periodista 
del Le Moniteur universel y tuvo gran influencia en la revista 
L’Artiste. En 1865 fue admitido en el prestigioso salón de la 
princesa Matilde Bonaparte, hija de Jerónimo Bonaparte y 
sobrina de Napoleón.

Pese a que fue rechazado tres veces por la Academia 
Francesa, en 1867, 1868 y 1869, fue apoyado por el crítico 
literario más influyente de la época, Charles-Augustin Sainte-
Beuve, quien lo consideró el mejor columnista de prensa del 
momento.

Gautier perteneció, junto con el poeta Charles Baudelaire y el 
Dr. Jacques Joseph Moreau, así como muchos otros literatos 
e intelectuales de su época, al club dedicado a la 
experimentación con drogas, principalmente hachís, llamado 
el Club des Hashischins. En un artículo publicado en Revue 
des Deux Mondes en 1846, Gautier detalló sus experimentos.
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