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Arria Marcella, Recuerdo de
Pompeya

Tres jovenes, tres amigos que habfan viajado juntos a lItalia,
visitaban el ano pasado el museo Studii de Napoles donde se
hallan reunidos los diversos objetos antiguos exhumados de
las excavaciones de Pompeya y Herculano.

Se habfan dividido a traves de las salas y contemplaban los
mosaicos, los bronces, los frescos de las paredes de la
ciudad muerta, segun les dictaba su capricho, y cuando uno
de ellos habfa hecho un descubrimiento curioso, llamaba a sus
companeros con gritos de alegria, escandalizando a los
taciturnos ingleses y a los tranquilos burgueses dedicados a
hojear su catalogo.

Pero el mas joven de los tres, detenido ante una vitrina,
parecia no ofr las exclamaciones de sus amigos, absorto
como estaba en una contemplacion profunda. Lo que
examinaba con tanta atencién, era un fragmento de ceniza
negra solidificada que tenia una forma especial: era como un
pedazo de molde de estatua roto por la fundicion; la mirada
experta de un artista hubiera reconocido facilmente la silueta
de un seno admirable y de un costado de estilo tan puro
como el de una estatua griega. Se sabe, y la mas sencilla
guia del viajero lo indica, que la lava, endurecida alrededor
del cuerpo de una mujer, ha conservado su maravilloso
contorno, Gracias al capricho de la erupcion que destruyé
cuatro ciudades, aquella noble forma, reducida a polvo desde
hace casi dos mil anos, ha llegado hasta nosotros; la curva de
una garganta ha atravesado los siglos cuando tantos imperios
desaparecidos no han dejado ni rastro... Aquel sello de



belleza, puesto por el azar sobre la escoria de un volcan, no
se ha borrado.

Al ver que se obstinaba en su contemplacion, los dos amigos
de Octavien se dirigieron hacia €l, y Max, tocandole en el
hombro, le hizo estremecerse como a un hombre sorprendido
en su secreto. Evidentemente Octavien no habia oido lLlegar a
Max ni a Fabio.

—Vamos, Octavien —dijo Max—, no te pares horas enteras
delante de cada vitrina, o se nos pasara la hora del tren y no
veremos Pompeya.

—:iQué esta mirando nuestro amigo? —anadio Fabio, que se
habfa acercado—. iAh! la huella encontrada en la casa de
Arrio Diomedes —y lanzo sobre Octavien una ojeada rapida y
significativa.

Octavien se ruborizo ligeramente, cogio a Max del brazo, y la
visita acabo sin mas incidentes. Al salir de Studii, los tres
amigos montaron en un corricolo y se hicieron conducir a la
estacion del ferrocarril. El corricolo, con sus grandes ruedas
rojas, su trasportin constelado de clavos de cobre, su caballo
delgado pero lleno de ardor, enjaezado como una mufa de
Espana, que corre al galope sobre las anchas losas de lava,
es demasiado conocido para que sea necesario aqui hacer su
descripcion, y ademas nosotros no escribimos las impresiones
de un viaje a Napoles, sino el simple relato de una aventura
extrana y poco creible, aunque verdadera.

ElL ferrocarril que va a Pompeya bordea casi constantemente
la orilla del mar, y sus largas volutas de espuma van a
desplegarse sobre una arena negruzca que parece carbon
tamizado. La orilla, en efecto, esta formada de corrientes de
lava y de cenizas volcanicas y a causa de su tono oscuro,
contrasta con el azul del cielo y el azul del agua; en medio
de aquel resplandor, solo la tierra parece retener la sombra.

Los pueblos que se atraviesan o se bordean, Portici, famoso



por la opera de Auber, Resina, Torre del Greco, Torre
dell’Annunziata, cuyas casas de soportales y cuyas azoteas
tienen, a pesar de la intensidad del sol y de la cal meridional,
algo plutoniano y ferruginoso como Manchester 'y
Birmingham; el polvo es negro, un hollin impalpable se pega
a todo; se nota que la gran fragua del Vesubio jadea y humea
a dos pasos de alli.

Los tres amigos descendieron en la estacion de Pompeya,
riendo entre ellos de la mezcolanza de lo antiguo y lo
moderno que ofrecen espontaneamente al espiritu estas
palabras: Estacion de Pompeya. iUna ciudad grecorromana y
un anden de ferrocarrill

Cruzaron el campo de algodoneros, en el que revoloteaban
algunos copos blancos y que separa el ferrocarril del
emplazamiento de la ciudad desenterrada, y tomaron un guia
en la hosteria construida extramuros de las antiguas
murallas, o, para hablar mas correctamente, un guia les cogio
a ellos. Calamidad que es dificil evitar en Italia.

Hacia uno de esos maravillosos dias tan corrientes en
Napoles, en que por el brillo del sol y la transparencia del
aire los objetos cobran colores que parecen fabulosos en el
Norte, y es como si pertenecieran al mundo del sueno mas
que al de la realidad. Quien ha visto una vez esa luz dorada y
azul lleva siempre en el fondo de su alma una incurable
nostalgia.

La ciudad resucitada, habiendo sacudido una parte de su capa
de ceniza, surgia con sus mil detalles bajo un dia
deslumbrante. El Vesubio recordaba a lo lejos su cono
surcado de estrias de lavas azules, rosas, violetas, doradas
por el sol. Una ligera bruma, casi imperceptible en la luz
encapuchaba la cresta sin pico de la montana; a primera
vista, parecfa una de esas nubes que, incluso cuando esta
totalmente despejado, dlfumlnan el aspecto de los picos
elevados. Mirando con mas atencion, se vefan finos hilillos de
vapor blanco que salian de lo alto del monte como de los



orificios de un pebetero y se convertian despues en un ligero
vapor. El volcén, de excelente humor ese dia, fumaba
tranquilamente su pipa y, sin el ejemplo de Pompeya
sepultada a sus pies, no se le hubiera crefdo de un caracter
mas feroz que Montmartre; por el otro lado, bellas colinas de
lineas onduladas y voluptuosas como las caderas de una
mujer, limitaban el horizonte; y mas lejos el mar, que antano
trafa birremes y trirremes ante las murallas de la ciudad,
trazaba su placida Linea azul.

El aspecto de Pompeya es absolutamente sorprendente; el
brusco salto de diecinueve siglos atras asombra incluso a las
naturalezas mas prosaicas y menos comprensivas; dos pasos
os llevan de la vida antigua a la vida moderna, y del
cristianismo al paganismo; asi que, cuando los tres amigos
vieron las calles donde las formas de una existencia
desvanecida se conservan intactas, experimentaron, por muy
preparados que estuvieran por los libros y los dibujos, una
impresion tan extrana como profunda. Sobre todo Octavien
parecia lleno de estupor y seguia maquinalmente al guia
como sonémbulo, sin escuchar la retahila monotona y
aprerlldida de memoria gue aquel bribon recitaba como una
leccion.

Contemplaba con mirada estupefacta las rodadas de los
carros impresas en el pavimento ciclopeo de las calles y que
parecen datar de ayer, tan reciente se manifiesta su huella;
las inscripciones trazadas en letra roja y cursiva en las
murallas: carteles de espectaculos, peticiones de alquiler,
formulas votivas, letreros, anuncios de todas clases, curiosos
como lo sera dentro de dos mil anos, para los pueblos
desconocidos del futuro, un panel de una pared de Paris con
sus carteles y sus letreros; las casas de tejados derribados
que permitian a la mirada penetrar en los misterios de su
interior, todos esos detalles domeésticos que los historiadores
pasan por alto y cuyo secreto las civilizaciones se llevan
consigo; las fuentes secas, el foro sorprendido por la
catastrofe en medio de una reparacion y cuyas columnas y



arquitrabes tallados o esculpidos, esperan en la pureza de
sus lineas que los pongan en su lugar; los templos
consagrados a dioses que habifan pertenecido a la mitologia y
que ahora no tenfan un solo ateo; las tiendas en las que solo
falta el tendero; las tabernas en que todavia se ve sobre el
marmol la mancha circular dejada por la copa de los
bebedores; el cuartel de columnas pintadas de ocre y minio
que los soldados han pintarrajeado de caricaturas de
combatientes, y los dobles teatros de drama y de canto
yuxtapuestos, que podrian volver a hacer Sus
representaciones, si la compania que las realizaba, reducida
al estado de arcilla, no estuviera ocupada, seguramente, en
taponar un barril de cerveza o en rellenar una rendija de la
pared, como el polvo de Alejandro y de Ceésar, segun la
melancolica reflexion de Hamlet.

Fabio subio al escenario del teatro tragico mientras Octavien
y Max trepaban hasta lo alto de las gradas, y alli se puso a
declamar haciendo muchos gestos los fragmentos de poesia
que le venfan a la cabeza, con gran sobresalto de los
lagartos, que se dispersaron agitando la cola y ocultandose
en las rendijas de los asientos en ruinas; y aunque las vasijas
de bronce o de barro, destinadas a repercutir los sonidos, ya
no existieran, no por €so su voz resonaba menos potente y
vibrante.

EL guia les condujo después a traves de los cultivos que
cubren las partes todavia sepultadas de Pompeya, al
anfiteatro, situado al otro extremo de la ciudad. Caminaron
bajo arboles cuyas rafces se hunden en los tejados de los
edificios enterrados, desunen las tejas, rajan los techos,
desencajan las columnas, y pasaron por lLos sembrados donde
sobre maravillas del arte fructifican simples verduras,
materiales imégenes del olvido que el tiempo despliega sobre
las cosas mas bellas.

EL anfiteatro no les sorprendio. Habfan visto el de Verona,
mas grande e igualmente bien conservado, y conocian la
disposicion de esas arenas antiguas tan familiarmente como



la de las plazas de toros en Espana, que se parecen mucho,
menos por la solidez de la construccion y la belleza de los
materiales.

Volvieron, pues, sobre sus pasos y llegaron por un atajo a la
calle de la Fortuna, escuchando distraidamente al cicerone,
que al pasar por delante de cada casa la llamaba por el
nombre que le ha sido dado después de su descubrimiento,
debido a alguna particularidad caracteristica: la casa del Toro
de bronce, la casa del Fauno, la casa del Buque, el templo de
la Fortuna, la casa de Meleagro, la taberna de la Fortuna en
la esquina de la calle Consular, la academia de Mdusica, el
Horno pdblico, la Farmacia, la consulta del Cirujano, la
Aduana, el alojamiento de las Vestales, el albergue de
Albino, los Termopolios, y asi hasta la puerta que conduce a
la via de las Tumbas.

Aquella puerta de ladrillos, recubierta de estatuas, y cuyos
ornamentos han desaparecido, presenta en su arcada interior
dos profundas ranuras destinadas a dejar pasar un rastrillo,
como una fortaleza de la Edad Media a la que podia haberse
atribuido esa clase de defensa particular.

—¢Quién podia sospechar —dijo Max a sus amigos—, que
Pompeya, la ciudad grecolatina, estuviera protegida de forma
tan romanticamente gotica? ¢Podéis imaginar a un caballero
romano, tocando el cuerno ante esa puerta e intentando que
levantaran el rastrillo, como un paje del siglo XV?

—Nada hay nuevo bajo el sol —respondio Fabio—, y ni
siquiera el aforismo es nuevo, porque fue formulado por
Salomon.

—iQuiza haya algo nuevo bajo la luna! —continuo Octavien
sonriendo con melancolica ironfa.

—Mi querido Octavien —dijo Max, que durante esta breve
conversacion se habia detenido ante una inscripcion trazada
en rojo en la muralla exterior—, {quieres ver combates de



gladiadores? Aqui estan los carteles: Combate y caza para el
5 de las nonas de abril, se alzaran los méstiles, veinte pares
de gladiadores lucharan en las nonas, y si temes por la
lozania de tu tez, tranquilizate, tenderan los toldos, y a
menos que prefieras ir al anfiteatro temprano, estos se
cortaran el cuello por la manana: matutini erunt: no se
puede ser mas complaciente.

Asi charlando, los tres amigos seguian la via rodeada de
sepulcros, la cual, desde nuestros sentimientos modernos,
serfa una ldgubre avenida para una ciudad, pero que no
ofrece las mismas significaciones tristes para los antiguos,
cuyas tumbas, en lugar de un cadaver horrible, no contenian
sino un montoncito de cenizas, idea abstracta de la muerte.
EL arte embellecia las ultimas moradas y, como dijo Goethe,
el pagano decoraba con imagenes de la vida los sarcofagos y
las urnas.

Sin duda eso hacia que Max y Fabio visitaran, con una
curiosidad alegre y una dichosa plenitud de existencia que no
hubieran tenido en wun cementerio cristiano, aquellos
monumentos funebres tan suavemente dorados por el sol y
que, situados al borde del camino, parecen aferrarse todavia
a la vida y no inspiran ninguna de esas frias repulsiones,
ninguno de esos terrores fantasticos que se experimentan
ante nuestras lugubres sepulturas. Se detuvieron ante la
tumba de Mammia, la sacerdotlsa publlca junto a la cual ha
crecido un arbol, un ciprés o un alamo; se sentaron en el
hemiciclo del triclinium de los banquetes funerarios, riendo
alegremente; leyeron entre bromas los epitafios de Nevoleja,
de Labeon y de la familia Arria, seguidos de Octavien, que
parecia mas impresionado que sus despreocupados
companeros por la suerte de los que habfan muerto dos mil
anos antes.

Asi llegaron a la villa de Arrio Diomedes, una de las casas
mas notables de Pompeya. A ella se sube por unos escalones
de ladrillos, y cuando se ha cruzado la puerta flanqueada por
dos columnitas laterales, aparece un espacio semejante al



patio de las casas espanolas y arabes y que los antiguos
[lamaban impluvium o cavaedium; catorce columnas de
ladrillos recubiertos de estuco forman, en sus cuatro lados,
un portico o peristilo cubierto, semejante al claustro de los
conventos, y bajo el cual se podia circular sin temor a la
[luvia. El pavimento del patio es un mosaico de ladrillo y de
marmol blanco, de un efecto suave y dulce a la vista. En el
centro, un estanque de marmol en forma de cuadrilatero, que
todavia existe, recibia las aguas pluviales que cafan del
tejado del portico. Producia un extrano efecto entrar asf en
la vida antigua y pisar con botas de charol unos marmoles
gastados por las sandalias Yy los «coturnos de los
contemporaneos de Augusto y Tiberio.

EL cicerone les llevo a la exedra o salon de verano, abierto
por el lado del mar para aspirar mejor sus frescas brisas. AlLi
era donde se recibia y donde se echaba la siesta durante las
horas calurosas, cuando soplaba el fuerte céfiro africano
cargado de languidez y tormentas. Les hizo entrar en la
basilica, larga galeria que da luz a los aposentos y donde los
visitantes y los clientes esperaban que el nomenclator les
llamara; después les condujo a la terraza de marmol blanco
desde donde la vista se extiende sobre los jardines verdes y
el mar azul; luego les enseno el ninfaeum o sala de banos,
con sus paredes pintadas de amarillo, sus columnas de
estuco, su pavimento de mosaico y su enorme tina de
marmol que recibio tantos cuerpos maravillosos
desvanecidos como sombras; el cubiculum, donde flotaron
tantos suenos procedentes de la puerta de marfil, y cuyas
recamaras construidas en la pared estaban cerradas por un
conopeum 0 cortina cuyas anillas todavia yacen en el suelo,
el tetrastilo o sala de recreo, la capilla de los dioses lares, el
gabinete de los archivos, la biblioteca, el museo de los
cuadros, el gineceo o estancia para las mujeres, compuesto
por pequenas habitaciones destruidas en parte, cuyas
paredes conservan restos de pinturas y arabescos, como
mejillas a las que se ha limpiado mal el afeite.
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Terminada la inspeccion, bajaron a la planta inferior, pues el
suelo es mucho mas bajo por el lado del jardin que por el
lado de la via de las Tumbas, atravesaron ocho salas
pintadas de rojo antiguo, una de las cuales esta llena de
nichos arquitecturales, como los que pueden verse en el
vestibulo de la sala de los Embajadores en la Alhambra, y
llegaron por fin a una especie de sotano o de bodega cuyo
destino lo manifestaban claramente ocho anforas de arcilla
apoyadas contra la pared y que debieron estar perfumadas
de vino de Creta, de Falerno y de Masico, como las odas de
Horacio.

Un vivo rayo de claridad pasaba por un estrecho tragaluz
obstruido por las ortigas, y transformaba las hojas en
esmeraldas y topacios, y aquel alegre detalle era como una
sonrisa que rompia la tristeza del lugar.

—Aqui es —dijo el cicerone con su lénguida voz, cuyo tono
no armonizaba con el sentido de las palabras—, donde se
encontro, entre diecisiete esqueletos, el de la dama cuya
silueta puede verse en el museo de Napoles. Llevaba anillos
de oro, y los jirones de su fina tunica todavia se adherfan a
las cenizas que han conservado su forma.

Las triviales frases del gufa causaron una viva emocion en
Octavien. Le pidio que le mostrara el lugar exacto donde los
preciosos restos habian sido descubiertos, y si no le hubiera
contenido la presencia de sus amigos, se hubiera dejado
llevar por cierto lirismo extravagante; su pecho se hincho,
sus 0jos se humedecieron furtivamente: aquella catastrofe,
borrada por veinte siglos de olvido, le impresiono como una
desgracia absolutamente reciente; la muerte de una amante
o de un amigo no le hubiera afligido mas, y una lagrima con
dos mil anos de retraso cayo, mientras Max y Fabio se habfan
vuelto de espaldas, sobre el lugar donde aquella mujer, de la
que se habla enamorado con retrospectivo amor, habia
perecido asfixiada por la ardiente ceniza del volcan.

—iBasta de arqueologial —exclamo Fabio—; no queremos
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escribir un tratado sobre un cantaro o una teja de la €poca
de Julio César para llegar a ser miembros de una academia de
provincias; los recuerdos clasicos me abren el apetito. Vamos
a cenar, si es posible, en nuestra pintoresca hosteria, donde
temo que solo nos sirvan filetes fosiles y huevos frescos
puestos antes de la muerte de Plinio.

—No dire como Boileau:
Un estupido, a veces, dice una frase sensata,

—dijo Max riendo—, seria descortés; pero es una buena idea.
Hubiera estado bien, sin embargo, haber celebrado un
banquete aqui, en wun triclinio cualquiera, tumbados a la
antigua, servidos por esclavos, al modo de Luculo o de
Trimalcion. Es verdad que no veo muchas ostras del lago
Lucrino; los rodaballos y los salmonetes brillan por su
ausencia; el jabali de Apulia escasea en el mercado; los
panes y las tortas de miel figuran en el museo de Napoles
duros como piedras al lado de sus moldes con cardenillo; Los
macarrones crudos, condimentados con cacio-cavallo, Yy
aunque sean detestables, siempre son mejor que nada. {Que
opina el amigo Octavien?

Octavien, que lamentaba muchisimo no haberse encontrado
en Pompeya el dfa de la erupcion del Vesubio para salvar a la
dama de los anillos de oro y asi merecer su amor, no habia
oido una sola frase de aquella conversacion gastronomica.
Solo las dos ultimas palabras pronunciadas por Max le
sobresaltaron, y como no tenfa ganas de entablar una
discusién, hizo, por si acaso, un gesto de asentimiento, y el
amistoso grupo reemprendio, rodeando las murallas, el
camino de la posada.

Pusieron la mesa bajo la especie de porche abierto que sirve
de vestibulo a la hosteria, y cuyos muros, encalados,
estaban decorados con malas imitaciones que el posadero
senalaba: Salvator Rosa, el Espano-leto, el caballero Massimo,
y otros nombres famosos de la escuela napolitana, que se
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creyo obligado a exaltar.

—Venerable posadero —dijo Fabio—, no pierda el tiempo
desplegando su elocuencia. Nosotros no somos ingleses Yy
preferimos las muchachas jovenes a los viejos lienzos. Mas
vale que nos mande la lista de vinos por medio de esa bella
morena, de aterciopelados 0jos, que he visto en la escalera.

El posadero, comprendiendo que sus huespedes no
pertenecian al genero de los filisteos y burgueses faciles de
enganar, dejo de alabar su galeria para ensalzar su bodega.
Tenia todos los vinos de las mejores cosechas: chateau-
margaux, grandlaffite, sillery de Moét, hochmeyer, scarlat-
wine, oporto y porter, ale y gingerbeer, lacrima christi blanco
y tinto, capri y falerno.

—iComo! itienes vino de Falerno, animal, y Lo pones al final
de la lista! Nos ha obligado a soportar una letania enologica
insoportable —dijo Max echando las manos al cuello del
posadero con un movimiento de furia comica—; ipero es que
no tienes el sentimiento del color local? {acaso eres indigno
de vivir en este antiguo barrio? Por lo menos, ies bueno tu
falerno? ¢se metio en el anfora en tiempos del consul
Planco? —consule Planco.

—No conozco al consul Planco, y mi vino no esta metido en
anfora alguna, pero es viejo y cuesta 10 carlines la botella
—respondio el posadero.

ElL dia habia caido y habia llegado la noche, noche serena y
transparente, mas clara, sin duda alguna, que el pleno
mediodia de Londres; la tierra tenia tonos azules y el cielo
reflejos de plata de una suavidad inimaginable; el aire estaba
tan calmado que la llama de las velas que habifa sobre la
mesa ni siquiera oscilaba.

Un muchacho que tocaba la flauta se acerco a la mesa, miro
fijamente a los tres comensales, en wuna actitud de
bajorrelieve, y de su instrumento surgieron Los sonidos mas
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dulces y melodiosos, una de esas cantinelas populares en
modo menor cuyo encanto es tan penetrante.

Seguramente el muchacho descendia en linea directa del
flautista que precedia a Duilio.

—Nuestra comida va tomando un cariz de antiguedad
bastante notable; solo nos faltan bailarinas gaditanas y
coronas de hiedra —dijo Fabio sirviendose un vaso lleno de
vino de Falerno.

—Estoy a punto de hacer algunas citas latinas como en los
articulos de Débats; me vienen a la memoria algunas
estrofas —anadio Max.

—Guardalas para ti —exclamaron Octavien y Fabio,
justamente alarmados—; no hay nada tan indigesto como el
latin en la mesa.

La conversacion entre jovenes que, con un puro en la boca,
los codos sobre la mesa, contemplan un cierto numero de
botellas vacias, sobre todo cuando el vino es embriagador,
no tarda en girar en torno a las mujeres. Cada uno expuso su
teorfa: éste es mas o menos el resumen.

A Fabio solo le importaba la belleza y la juventud.
Voluptuoso y positivo, jamas se hacfa ilusiones y en amor no
tenfa ningun prejuicio. Una campesina le gustaba tanto como
una duquesa, con tal de que fuera bella; el cuerpo le
importaba mas que el vestido; se refa mucho de algunos de
sus amigos, enamorados de varios metros de seda y encajes,
y decfa que serfa mas légico estar prendado del escaparate
de un comerciante de novedades. Estas opiniones, muy
razonables en el fondo, y que no ocultaba, le hacian pasar
por un hombre exceéntrico.

A Max, menos artista que Fabio, solo le gustaban las
empresas dificiles; buscaba resistencias que vencer, virtudes
que seducir, y concebia el amor como una partida de ajedrez,
con jugadas largo tiempo meditadas, efectos» asombrosos,
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sorpresas y estratagemas dignas de Polibio. En un salon, la
mujer que parecia tener menos simpatia por el lugar, era la
que escogia como objetivo de sus acometidas; hacerla pasar
de la aversion al amor mediante habiles transiciones, era
para el un placer delicioso; imponerse a las almas que le
rechazaban, dar jague mate a las voluntades rebeldes gracias
a su influencia, le parecia el mas dulce de los triunfos. Del
mismo modo que ciertos cazadores recorren Los campos, los
bosques y los llanos con [luvia, sol y nieve, sufriendo fatlgas
excesivas y una pasion que nada apaga, por una pequena
pieza de caza que la mayoria de las veces se niegan a
comer, asi a Max, una vez localizada la presa, ya no le
importaba lo demas, y empezaba a perseguirla casi
inmediatamente.

Octavien confesaba que la realidad no le seducia en
absoluto, no porque tuviera suenos de colegial llenos de
azucenas Yy rosas como un madrigal de Demoustier, sino
porque en torno a cualquier belleza habia demasiados
detalles prosaicos y merecedores del mayor de Los rechazos;
demasiados padres chochos 'y condecorados; madres
coquetas, que llevaban flores naturales en cabellos postizos;
primos  coloradotes 'y meditabundos; tias ridiculas,
enamoradas de perritos emperifollados... Una aguatinta,
imitacion de Horace Vernet o Delaroche, colgada en la
habitacion de una mujer, bastaba para reprimir en el una
pasion naciente. Mas poético que enamorado, necesitaba una
terraza de la Isola-Bella, en el lago Mayor, en un precioso
claro de luna, para enmarcar una cita. Hubiera querido elevar
su amor del ambito de la vida comun y trasladar la escena a
las estrellas. Se habia enamorado uno por uno con imposible
y loca pasion de todos los grandes personajes femeninos
conservados por el arte o la historia. Como Fausto, habia
amado a Helena, y hubiera querido que las ondulaciones de
los siglos llevaran hasta el una de esas personificaciones de
los deseos y los suenos humanos, cuya forma, invisible para
los ojos vulgares, sigue subsistiendo en el espacio y el
tiempo. Se habia compuesto un serrallo ideal con Semiramis,
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Aspasia, Cleopatra, Diana de Poitiers, Juana de Aragén. A
veces también amaba a las estatuas, y un dfa, al pasar por el
Museo ante la Venus de Milo, habfa exclamado: «iOh! iquién
pudiera devolverte los brazos para que me estrecharas
contra tu seno de marmoll». En Roma, la vision de una
abundante melena trenzada, exhumada de una tumba antigua,
le habfa sumido en un extrano delirio; habfa intentado, por
medio de dos o tres cabellos obtenidos de un guarda
sobornado a precio de oro, entregados a una sonambula de
grandes poderes, evocar la sombra y la forma de la muerta;
pero el fluido conductor se habfa evaporado después de
tantos anos, y la aparicion no habfa podido salir de la noche
eterna.

Como Fabio habia adivinado ante la vitrina de Studii, la silueta
recogida en el sotano de la villa de Arrio Diomedes excitaba
en Octavien impulsos insensatos hacia un ideal retrospectivo;
intentaba salir del tiempo y de la vida, y trasladar su alma al
siglo de Tito.

Max y Fabio se retiraron a su habitacion y, con la cabeza un
poco aturdida por los clasicos vapores del Falerno, no
tardaron en dormirse. Octavien, que a menudo habia dejado
su vaso lleno ante el, pues no queria turbar con wuna
embriaguez vulgar la embriaguez poetica que bullia en su
cerebro, smtlo por la agltacmn de sus nervios que no le
vendria el sueno, y salio de la hosterfa con pasos lentos para
refrescarse la cabeza y calmar su pensamiento con el aire de
la noche.

Sus pies, sin que tuviera conciencia de ello, le llevaron a la
entrada por la que se penetra en la ciudad muerta, quito la
barra de madera que la cierra y se introdujo al azar entre las
ruinas.

La luna iluminaba con su blanco resplandor las palidas casas,
y dividia las calles en dos franjas de luz plateada y de
sombra azulada. Aquel dia nocturno, con sus definidos
matices, disimulaba la degradacién de los edificios. No se
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distinguian, como a la claridad resplandeciente del sol, las
columnas truncadas, las fachadas surcadas de lagartos, los
tejados abatidos por la erupcion; la semioscuridad suplia las
partes ausentes, y un rayo brusco, como un toque de
sentimiento en el boceto de un cuadro, indicaba todo un
conjunto derrumbado. Los genios taciturnos de la noche
parecian haber transformado la ciudad fosilizada en la
representacion de una vida fantastica.

A veces hasta el propio Octavien creyo ver como se
deslizaban vagas formas humanas en la sombra; pero se
desvanecian en cuanto llegaban a la zona iluminada. Susurros
sordos y un rumor indefinido revoloteaban en el silencio.
Nuestro paseante los atrlbuyo al principio a algun parpadeo
de sus ojos, a algun zumbido de sus ofdos. Podia ser tambien
una ilusion optica, un suspiro de la brisa marina, o la huida a
traves de las ortigas de un lagarto o de una culebra, porque
todo vive en la naturaleza, incluso la muerte, todo murmura,
incluso el silencio. Sin embargo experimentaba una especie
de angustia involuntaria, un ligero estremecimiento, que
podia ser causado por el aire frio de la noche, y que le
produjo escalofrios. Volvio dos o tres veces la cabeza; ya no
se sentfa solo como antes en la ciudad desierta. {Quiza sus
companeros habfan tenido la misma idea que €l, y le
buscaban por entre las ruinas? Las formas vislumbradas, Los
ruidos indistintos de pasos, ieran Max y Fabio que, caminando
y charlando, habian desaparecido por alguna esquina?
Aungue la explicacion era completamente natural, Octavien
comprendia en su turbacion que no era cierta, y los
razonamientos que hacia al respecto para sus adentros no le
convencian. La soledad y la oscuridad se habian poblado de
seres invisibles a los que €l alteraba; habfa cafdo en la
profundidad de un misterio, y era como si estuvieran
esperando que se hubiera ido para comenzar. Tales eran las
ideas extravagantes que le pasaban por la cabeza y que
cobraban absoluta verosimilitud por la hora, el lugar y mil
detalles alarmantes que comprenderan los que se han
encontrado de noche en alguna vasta ruina.
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Al pasar por delante de una casa en la que se habia fijado
durante el dia y sobre la cual la luna daba de lleno, vio, en
un estado de perfecta conservacion, un portico, cuyo orden
habfa intentado restablecer: cuatro columnas de orden dorico
acanaladas hasta media altura, y con el fuste envuelto como
en un pano purpura de tonalidades de minio, sostenfan un
cimacio embellecido de ornamentos policromos, que el
decorador parecia haber concluido ayer; en la pared lateral
de la puerta un moloso de Lacoma ejecutado al encausto y
acompanado de la inscripcion sacramental: Cave canem,
ladraba a la luna y a los visitantes en su furia pintada. Sobre
el umbral de mosaico la palabra Ave en letras oseas Yy
latinas, saludaba a los huéspedes con sus amistosas sflabas.
Los muros exteriores, en tonos ocres y rojos, no tenfian una
sola grieta. La casa era de una sola planta, y el tejado de
teja bordeado de una acrotera de bronce, proyectaba su
perfil intacto sobre el suave azul del cielo, donde palidecian
algunas estrellas.

Aquella extrana restauracién, hecha en una sola tarde por un
arquitecto desconocido, atormentaba enormemente a
Octavien, pues estaba seguro de haber visto la casa el mismo
dia en wun lamentable estado de ruina. ElL misterioso
restaurador habia trabajado muy deprisa, porque las
viviendas de alrededor tenian el mismo aspecto reciente y
nuevo; todos los pilares tenfan sus capiteles; ni una piedra, ni
un ladrillo, ni una brizna de estuco, ni una capa de pintura
faltaba en las paredes relucientes de las fachadas, y por el
intersticio de los peristilos se entreveia, alrededor del
estanque de marmol del cavaedium, adelfas rosas y blancas,
mirtos y granados. Todos los historiadores se habian
equivocado; la erupcion no habfa tenido lugar, o bien la aguja
del tiempo habia retrocedido veinte horas seculares en la
esfera de la eternidad.

Octavien, muy sorprendido, se pregunto Si se habia dormido
de pie y caminaba en un sueno. Se pregunto seriamente si la
locura no hacfa danzar ante €l sus alucinaciones; pero no
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tuvo mas remedio que reconocer gue no estaba ni dormido ni
loco.

Un cambio extrano habfa tenido lugar en la atmosfera; vagos
matices rosas se mezclaban, por gradaciones violetas, con
los reflejos azulados de la luna; el cielo se iluminaba en el
horizonte; era como si el dfa fuera a aparecer. Octavien saco
su reloj; marcaba medianoche. Temiendo que se le hubiera
parado, apreto el boton de la cuerda; la campanilla sono doce
veces; era realmente medianoche, y sin embargo la claridad
seguia aumentando, la luna se fundia en un cielo cada vez
mas luminoso; estaba saliendo el sol.

Entonces Octavien, en quien todas las ideas de tiempo se
mezclaban, pudo convencerse de que estaba paseando no
por una Pompeya muerta, frio cadaver de ciudad a la que se
ha quitado a medias su sudario, sino por una Pompeya viva,
joven, intacta, sobre la que no se habian derramado los
torrentes de lava del Vesubio.

Un prodigio inconcebible le trasladaba a €l, un frances del
siglo XIX, a la epoca de Tito, no en espiritu, sino en la
realidad, o hacia volver a €l, desde el fondo del pasado, una
ciudad destruida con sus habitantes desaparecidos; porgque un
hombre vestido a la antigua acababa de salir de una casa.

EL hombre lLlevaba el pelo corto y la barba afeitada, una
tunica de color marron y un manto grlsaceo cuyos extremos
estaban recogidos para que no le molestara al andar; iba con
paso rapido, casi precipitado, y paso al lado de Octavien sin
verle. Un cesto de esparto le colgaba del brazo, y se dirigia
hacia el Forum Nundinarium; era un esclavo, un Davus
cualquiera que iba al mercado; era imposible equivocarse.

Se oyeron ruidos de ruedas y un carro antiguo, arrastrado
por bueyes blancos y cargado de verduras, aparecio en la
calle. Al lado de la yunta andaba un boyero de piernas
desnudas y quemadas por el sol, los pies calzados con
sandalias, y vestido con una especie de camisa de tela,
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ahuecada en la cintura; un sombrero de paja conico, echado
hacia atras y sujeto al cuello por una cinta, dejaba ver su
cabeza, de wun tipo desconocido hoy, la frente baja
atravesada por duras nudosidades* el pelo rizado y negro, la
nariz recta, lLos ojos tranquilos como los de sus bueyes, y el
cuello de Hercules campesino. Tocaba gravemente a sus
animales con la aguijada, en una pose de estatua que hubiera
hecho caer en éxtasis a Ingres.

EL boyero vio a Octavien y parecio sorprendido, pero siguio
su camino una vez volvio la cabeza, pues sin duda no hallaba
exphcacnon al aspecto de aquel personaje extrano para él,
aunque dejaba, en su placnda estupidez rustica, la clave del
enigma a personas mas habiles.

También aparecieron unos campesinos campanianos,
conduciendo burros cargados de odres de vino, que hacfan
sonar campanillas de bronce; su fisonomia diferia de los
campesinos de hoy como una medalla difiere de un céntimo.

La ciudad se iba poblando gradualmente como uno de esos
cuadros de diorama, aparentemente desiertos, y que un
cambio de iluminacion anima de personajes hasta entonces
invisibles.

Los sentimientos que experimentaba Octavien habian
cambiado de naturaleza. Antes, en la sombra enganosa de la
noche, habfa sido presa de esa clase de desazon de la que ni
los mas valientes pueden defenderse, en medio de
circunstancias inquietantes y fantasticas que la razon no
logra explicar. Su vago terror se habia transformado en
profunda estupefaccion; no podia dudar, a causa de la nitidez
de sus percepciones, del testimonio de sus sentidos, y sin
embargo lo que vefa era absolutamente increible. Todavia
no convencido del todo, buscaba mediante la constatacion de
pequenos detalles reales, demostrarse a si mismo que no
era el juguete de una alucinacion. No eran fantasmas los que
desfilaban ante sus ojos, porque la brillante luz del sol les
iluminaba con innegable realidad, y sus sombras alargadas
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por la luz de la manana se proyectaban en las aceras y los
muros. Sin comprender absolutamente nada de lo que le
ocurria, Octavien, encantado en el fondo de ver cumplido uno
de sus suenos mas queridos, dejo de resistirse a la evidencia
y se dejo llevar por todas aquellas maravillas, sin pretender
entenderlas; se dijo que ya que en virtud de un poder
misterioso se le habia concedido vivir unas horas en un siglo
desaparecido, no perderia el tiempo tratando de buscar la
solucion a un problema incomprensible, vy siguié
valerosamente su camino, mirando a derecha e izquierda
aquel espectaculo tan viejo y tan nuevo para €l. Pero éa qué
epoca de la vida de Pompeya habia sido trasladado? Una
inscripcién de edilicia, grabada en una muralla, le hizo saber,
por el nombre de los personajes publicos, que estaban en el
comienzo del reinado de Tito, o sea en el ano 79 de nuestra
era. Una idea subita cruzo la mente de Octavien; la mujer
cuya silueta habfa admirado en el museo de Napoles debia
estar viva entonces, porque la erupcion del Vesubio en la
que habia fallecido tuvo lugar el 24 de agosto de ese mismo
ano; asi pues, podia encontrarla, verla, hablarle... EL loco
deseo que habfa sentido ante la vision de aquella ceniza
moldeada sobre contornos divinos iba quiza a satisfacerse,
porque nada deberia ser imposible para un amor que habia
tenido la fuerza de hacer retroceder el tiempo, y de que
pasara dos veces la misma hora en el reloj de arena de la
eternidad.

Mientras Octavien se entregaba a estas reflexiones, bellas
muchachas se dirigian a las fuentes, sosteniendo con la punta
de sus blancos dedos jarros en equilibrio sobre la cabeza;
patricios de togas blancas bordadas de bandas de purpura,
seguidos de su cortejo de clientes, se dirigian hacia el foro.
Los compradores se apretaban en torno a las tiendas,
senaladas con rotulos esculpidos y pintadas, que recordaban
por su pequenez y su forma las tiendas morunas de Argel;
sobre la mayor parte de los puestos, un enorme falo de
barro coloreado y la inscripcion hic habitat felicitas, daban
testimonio de precauciones supersticiosas contra el mal de

21



ojo; Octavien vio también una tienda de amuletos cuyo
escaparate estaba lleno de cuernos, ramas de coral
bifurcadas, y pequenos Priapos de oro, como todavia hoy se
encuentran en Napoles, para preservarse de la jettatura,
pues segun dicen una supersticion dura mas que una religion.

Siguiendo la acera que bordea cada calle de Pompeya, y
proporciona a los ingleses la comodidad de tal invencion,
Octavien se encontro frente a frente con un apuesto joven,
aproximadamente de su edad, vestido con una tunica de color
azafran, y cubierto con un manto de fina lana blanca, suave
como la cachemira. La vista de Octavien, con el horrible
sombrero moderno en la cabeza, embutido en una mezquina
levita negra, las piernas aprisionadas en unos pantalones, lLos
pies encerrados en un par de relucientes botas, parecio
sorprender al joven pompeyano, como nos asombraria
encontrar, en el boulevard de Gand, un ioway o0 un botodudo
con sus plumas, sus collares de garras de 0so y sus barrocos
tatuajes Sin embargo, como era un joven bien educado, no
solto una carcajada ante Octavien, sino que se compadecio
de aquel pobre barbaro perdido en una ciudad grecorromana,
y le dijo con voz afectada y suave:

—Advena, salve.

Nada era mas natural que un habitante de Pompeya, bajo el
reinado del divino emperador Tito, poderosisimo y augusto,
se expresara en latin, y sin embargo Octavien se estremecio
al ofr aquella lengua muerta en una boca viva. Entonces se
alegro de haber sido un empollon y de haber obtenido
premios en los examenes espeCIales El latin de la
Universidad le servia en esta ocasion unica, y recordando lo
que habfa aprendido en clase, respondio al saludo del
pompeyano, utilizando el estilo de dos libros de texto:
De viris illustribus y Selectae e profanis, de forma
suficientemente inteligente, pero con un acento parisino que
hizo sonreir al joven.

—Seguramente te sera mas facil hablar en griego —dijo el
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pompeyano—; también conozco esa lengua, porque he hecho
mis estudios en Atenas.

—Se todavia menos griego que latin —contesto Octavien—;
soy del pais de los galos, de Paris, de Lutecia.

—Conozco ese pais. Mi abuelo hizo la guerra en las Galias
bajo el gran Julio Cesar. Pero ique traje tan extrano llevas!
Los galos que he visto en Roma no iban vestidos asi.

Octavien intento explicar al joven pompeyano que habfan
transcurrido veinte siglos desde la conquista de las Galias
por Julio Cesar, y que la moda habia cambiado; pero sus
conocimientos de latin no eran demasiado profundos, y acabo
por abandonar su empeno.

—Me llamo Rufus Holconius, y mi casa es la tuya —dijo el
joven—; a menos que prefieras la libertad de la taberna: se
esta bien en el albergue de Albino, cerca de la puerta del
barrio de Augusto Felix, y en la hospederia de Sarino, hijo de
Publio, junto a la segunda torre; pero si quieres, te servire de
guia en esta ciudad desconocida para ti; me gustas, joven
barbaro, aunque hayas tratado de burlarte de mi credulidad
pretendiendo que el emperador Tito, que hoy reina, esta
muerto desde hace dos mil anos, y que el Nazareno, cuyos
infames sectarios, embadurnados de pez, han alumbrado los
jardines de Neron, reina solo como dueno y senor en el cielo
desierto del que han cafdo los grandes dioses. iPor Polux!
—anadio fijando los 0jos en una inscripcion roja trazada en la
esquina de una calle—, has llegado a tiempo, dan la Casina
de Plauto, que acaban de reponer en el teatro; €s una curiosa
y graciosa comedia que te divertira, aunque solo comprendas
la pantomima. Sigueme, pronto sera la hora; te llevarée al
banco de los invitados y los extranjeros.

Y Rufus Holconius se dirigio hacia el pequeno teatro comico
que los tres amigos habfan visitado durante el dia.

EL frances y el ciudadano de Pompeya tomaron las calles de
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la Fuente de la Abundancia, de los Teatros, pasaron junto al
colegio y el templo de Isis, el taller del estatuario, y
entraron en el Odeon o teatro comico por una entrada
lateral. Gracias a la recomendacion de Holconius, Octavien
fue situado cerca del proscenio, un lugar que corresponderia
a nuestros palcos. Inmediatamente todas las miradas se
volvieron hacia €l con benévola curiosidad y un ligero
murmullo corrio por el anfiteatro.

La obra todavia no habfa empezado; Octavien aprovecho
para mirar la sala. Las gradas semicirculares, terminadas a
cada lado en una magnifica pata de leon esculpida en lava
del Vesubio, partfan cada vez mas amplias de un espacio
vacio que correspondia a nuestro patio de butacas, pero
mucho mas estrecho, pavimentado de un mosaico de
marmoles griegos; una grada mas ancha formaba, a trechos,
una zona distintiva, y cuatro escaleras que correspondian a
las salidas y que subian desde la base a lo alto del
anfiteatro, lo dividian en cinco franjas mas anchas por arriba
que por abajo. Los espectadores, con sus billetes en la mano,
que consistfan en pequenas laminas de marfil donde estaban
designadas, por sus numeros de orden, la fila, la esquina y la
grada, con el titulo de la obra representada y el nombre de
su autor, llegaban facilmente a sus localidades. Los
magistrados, los nobles, los hombres casados, los jovenes,
los soldados, cuyos cascos de bronce se vefan brillar,
ocupaban puestos separados. Era un espectaculo admirable el
de las bellas togas y los amplios mantos blancos bien
plegados que se exhibifan en las primeras gradas y
contrastaban con los atuendos variados de las mujeres,
situadas arriba, y las capas grises de la gente del pueblo,
relegada a los bancos superiores, junto a las columnas que
sostienen el tejado, y que dejaban ver, por los intersticios,
un cielo de un azul intenso como el campo de una panatenea;
una fina lluvia de agua aromatizada de azafran cafa de los
frisos en gotitas imperceptibles, y perfumaba el aire
refrescandolo. Octavien penso en las emanaciones fetidas
que vician la atmosfera de nuestros teatros, tan incomodos
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que mas parecen lugares de tortura, y se dio cuenta de que
la civilizacion no habia avanzado mucho.

EL telon, sujeto a una viga transversal, se hundio en las
profundidades de la orquesta, los musicos se instalaron en su
trlbuna y el Prologo aparecio vestido grotescamente y con
una mascara deforme en la cabeza, encajada como un casco.

EL Prologo, despues de haber saludado a la asistencia y
reclamado los aplausos, empezo una argumentacién jocosa.
«Las viejas obras teatrales —decia—, eran como el vino que
gana con los anos, y la Casina, que tanto gustaba a los
ancianos, no debia gustar menos a los jovenes; todos podian
disfrutar con ella: unos porque la conocian, otros porque no
la conocian. La obra, ademas, habfa sido hecha con cuidado, y
habfa que escucharla con el alma libre de toda preocupacion,
sin pensar en las deudas ni en los acreedores, porgue €sas
son cosas que no pertenecen al teatro; era un dia feliz, hacia
bueno, y los alciones volaban sobre el foro». Luego hizo un
analisis de la comedia que los actores iban a representar, con
un detalle que prueba que la sorpresa influia muy poco en el
gusto que los antiguos sentian por el teatro; conto como el
viejo Stalino, enamorado de su bella esclava Casina, quiere
casarla con su arrendatario Olimpio, esposo complaciente al
que sustituira en la noche de bodas; y como Licostrata, la
mujer de Stalino, para oponerse a la lujuria de su vicioso
marido, quiere unir a Casina con el caballerizo Chalino, con la
idea de favorecer los amores de su hijo; finalmente, la forma
en que Stalino, burlado, toma a un joven esclavo disfrazado
por Casina, la cual declarada libre e ingenua, se casa con el
joven amo, al que ama y por quien es amada.

EL joven franceés contemplaba distraidamente como los
actores, con sus mascaras de bocas de bronce, se
desenvolvian en escena; los esclavos corrfan aqui y alla para
simular apresuramiento; el anciano movia la cabeza vy
extendia sus manos temblorosas; la matrona, arrogante, en
tono hurano y desdenoso, se daba mucha importancia y
reganaba a su marido, con gran regocijo de la sala. Todos los
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personajes entraban y salian por tres puertas practicadas en
la pared del fondo que comunicaban con el «camerino» de los
actores. La casa de Stalino ocupaba una esquina del teatro, y
la de su viejo amigo Alcesimo estaba enfrente. Los
decorados, aunque muy bien pintados, eran mas
representativos de la idea de un lugar que del lugar en si
mismo, como los bastidores del teatro clasico.

Cuando el cortejo nupcial que conducia a la falsa Casina hizo
su entrada en escena, una inmensa carcajada, como la que
Homero atribuye a los dioses, circulo por todos los bancos
del anfiteatro, y torrentes de aplausos hicieron vibrar los
ecos del recinto; pero Octavien ya no escuchaba ni miraba.

En la fila de bancos de las mujeres, acababa de descubrir una
criatura de maravillosa belleza. A partir de ese momento, los
encantadores rostros que habian atraido su mirada se
eclipsaron como las estrellas ante Febo; todo se desvanecio,
todo desaparecio como en un sueno; una bruma desdibujo las
gradas abarrotadas de gente, y la voz chillona de los actores
parecio perderse en un alejamiento infinito.

Habfa recibido en el corazon como una descarga eléctrica, y
le parecio que brotaban chispas de su pecho cuando la mirada
de aquella mujer se volvio hacia el.

Era morena y palida; sus cabellos ondulados y rizados, negros
como la noche, se recogfan ligeramente hacia las sienes a la
moda griega, ¥y en su cara de un tono mate brillaban unos
0jos oscuros Yy dulces, cargados de una indefinible expresion
de tristeza voluptuosa y de tedio apasionado; su boca,
desdenosamente arqueada en las comisuras, protestaba por
medio del fuego vivo de su purpura encendida contra la
blancura tranquila de la mascara; su cuello presentaba esas
bellas lineas puras que ya no se encuentran sino en las
estatuas. Sus brazos estaban desnudos hasta Los hombros, y
de la punta de sus magnificos senos, que alzaban su tunica
de un rosa malva, partian dos pliegues que parecian
trabajados en el marmol por Fidias o Cleomenes.

20



La vista de aquella garganta de tan correctos contornos y de
un corte tan puro, turbo magneéticamente a Octavien; le
parecio que aquellas formas se adaptaban perfectamente a
la silueta del museo de Napoles, que le habla sumido en tan
ardiente ensonacion, y una voz le grito en el fondo del
corazon que aquella mujer era la mujer enterrada por la
ceniza del Vesubio en la villa de Arrio Diomedes. éPor qué
prodigio la vefa viva, asistiendo a la representacion de la
Casina, de Plauto? No busco una explicacion; ademas, écomo
estaba €l mismo alli? Acepto su presencia como en el sueno
se admite la intervencion de personas muertas hace mucho
tiempo y que sin embargo actuan con las apariencias de la
vida; por otra parte, su emocion no le permitia razonamiento
alguno. Para el la rueda del tiempo se habfa salido de su
carril, y su deseo triunfante escogia su lugar en los siglos
transcurridos... Se encontraba frente a frente con su
quimera, una de las mas inaccesibles, una quimera
retrospectiva. Su vida se llenaba de repente.

Mientras contemplaba aquella cabeza tan serena y tan
apasionada, tan fria y tan ardiente, tan muerta y tan
rebosante de vida, comprendio que tenfa ante €l a su primer
y ultimo amor, su copa de suprema embriaguez; sintio que se
desvanecian como sombras ligeras los recuerdos de todas las
mujeres que habia crefdo amar y que su alma se volvia
virgen de cualquier emocion anterior. El pasado desaparecio.

Entretanto la bella pompeyana, con la barbilla apoyada en la
palma de la mano, lanzaba sobre Octavien, aunque daba la
impresion de estar atenta a lo que ocurria en escena, la
mirada aterciopelada de sus 0jos nocturnos, y esa mirada le
llegaba pesada Yy ardiente como un chorro de plomo fundido.
Luego se inclino hacia el ofdo de una nina que estaba sentada
a su lado.

La representacion acabo; la multitud se retiro por los
vomitorios. Octavien, desdenando la amabilidad de su guia
Holconius, se lanzo por la primera salida que se ofrecio a sus
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pasos. Apenas hubo llegado a la puerta, una mano se poso en
su brazo, y una voz femenina le dijo en tono bajo, pero de
forma que no perdio una silaba:

—Soy Tiche Novoleja, encargada de procurar diversion a
Arria Marcella, hija de Arrio Diomedes. Mi senora te ama,
sigueme.

Arria Marcella acababa de subir a su litera que llevaban
cuatro fuertes esclavos sirios desnudos hasta la cintura,
cuyos torsos de bronce brillaban al sol. La cortina de la litera
se entreabrié, y una mano pélida, estrellada de sortijas, hizo
un gesto amistoso a Octavien, como para confirmar las
palabras de la sirvienta. El visillo de purpura volvio a
cerrarse, y la litera se alejo con el movimiento acompasado
de los esclavos.

Tiché llevo a Octavien por caminos poco frecuentados,
salvando las calles por el procedimiento de pisar en las
piedras separadas que unen las aceras y entre las cuales se
deslizan las ruedas de los carros, orientandose a través de
aquel laberinto con la precision que da la familiaridad de una
ciudad. Octavien advirtio que atravesaba barrios de Pompeya
que las excavaciones no han descubierto, y en consecuencia
le resultaban completamente desconocidos. Esa extrana
circunstancia entre tantas otras no le sorprendio. Estaba
decidido a no sorprenderse de nada. En toda aquella
fantasmagoria arcaica, que hubiera vuelto loco de felicidad a
un anticuario, ya no veia sino los ojos negros y profundos de
Arria Marcella y aquel pecho magnifico que habia vencido a
los siglos, y que incluso la destruccion quiso conservar.

Llegaron a una puerta secreta, que se abrio y se cerro
inmediatamente, y Octavien se encontro en un patio rodeado
de columnas de marmol griego de orden jonico, pintadas
hasta la mitad de su altura, de un amarillo vivo; el capitel
estaba decorado de ornamentos rojos y azules. Una guirnalda
de aristoloquia colgaba sus anchas hojas verdes en forma de
corazon de los salientes de la arquitectura como un arabesco
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natural, y junto a un estanque rodeado de plantas, un
flamenco rosa se mantenia de pie sobre una pata, flor de
plumas entre las flores naturales.

Paneles con pinturas al fresco que representaban
arquitecturas caprichosas o paisajes de fantasia decoraban
los muros. Octavien vio todos esos detalles de manera muy
rapida, porque Tiché le puso en manos de unos esclavos que
hicieron sufrir a su impaciencia todos lLos refinamientos de las
termas antiguas. Después de haber pasado por los diferentes
grados del vapor, soportado al rascador del estrigilario,
sufrido los cosméticos y los aceites perfumados, le vistieron
con una tunica blanca, y encontro en la siguiente puerta a
Tiché, que le coglo la mano y le condujo a otra sala
profusamente decorada.

En el techo estaban pintados, con gran pureza de lineas, lujo
colorista y libertad de trazos que dejaban ver a un gran
maestro y al simple decorador habil pero vulgar, Marte,
Venus y el Amor; un friso de ciervos, liebres y pajaros que
retozaban entre el follaje, se alzaba sobre un revestimiento
de marmol cipolino; el mosaico del pavimento, maravilloso
trabajo que se debia seguramente a Sosimo de Pergamo,
representaba relieves de un gran festin ejecutados con un
arte de autentico ensueno.

Al fondo de la sala, en un biclinio o lecho de dos plazas,
estaba reclinada Arria Marcella en una postura voluptuosa y
serena que recordaba a la mujer tumbada de Fidias en el
fronton del Partenon; sus sandalias, bordadas de perlas,
yaC|an en el suelo junto a la cama, y su bello pie desnudo,
mas puro y mas blanco que el marmol, sobresalia de una
ligera manta de biso que la cubria.

Dos pendientes en forma de balanza, con perlas en cada
platillo, temblaban a la luz a ambos lados de sus palidas
mejillas; un collar de oro, de cuentas en forma de pera, caia
sobre su pecho que semidescubria el descuidado pliegue de
un peplo de color paja con una greca negra bordada; un lazo
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negro y dorado se introducia y brillaba entre sus cabellos de
€bano, porque habfa cambiado de vestido al volver del
teatro; y alrededor de su brazo, como el aspid alrededor del
brazo de Cleopatra, una serpiente de oro, cuyos 0jos eran
piedras preciosas, se enrollaba repetidas veces y trataba de
morderse la cola.

Una mesita con patas de grifo, incrustada de nécar, de plata
y marfil, estaba situada al lado del lecho de dos plazas,
cubierta de diferentes manjares servidos en fuentes de plata
y oro o de barro esmaltado de preciosas pinturas. En ellas se
vela un péjaro del Fasis tumbado en sus plumas, y multitud
de frutas propias de distintas estaciones, que nunca pueden
comerse juntas.

Todo parecia indicar que esperaban a un invitado; flores
frescas alfombraban el suelo, y las anforas de vino estaban
metidas en unas urnas llenas de hielo.

Arria Marcella hizo un gesto a Octavien para que se tumbara
a su lado en el biclinio y participara de la comida. El joven,
enloquecido de sorpresa y de amor, tomo al azar varios
bocados de los platos que le ofrecian esclavos asiaticos de
pelo rizado y tunica corta. Arria no comfa, pero de vez en
cuando se llevaba a los labios un recipiente de tonos opalinos
de los que se utilizan para la mirra, lleno de un vino de un
purpura 0scuro como sangre coagulada; a medida que bebfia,
un imperceptible vapor rosa subfa a sus palidas mejillas,
desde su corazon que no habfa latido hacfa tantos anos; sin
embargo su brazo desnudo, que Octavien rozo al levantar su
copa, estaba frio como la piel de una serpiente o el marmol
de una tumba.

—iOh! cuando te detuviste en el museo Studii a contemplar el
fragmento de barro endurecido que conserva mi forma —dijo
Arria Marcella volviendo su larga mirada humeda hacia
Octavien—, y cuando tu pensamiento se lanzo ardientemente
hacia mi, mi alma lo sintio en este mundo en que floto
invisible para los ojos vulgares; la creencia hace al dios y el
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amor hace a la mujer. No estamos verdaderamente muertos
hasta que dejamos de ser amados; tu deseo me ha devuelto
la vida, la poderosa evocacion de tu corazon ha suprimido la
distancia que nos separaba.

La idea de evocacion amorosa que expresaba la joven,
encajaba en las creencias filosoficas de Octavien, creencias
que no estamos lejos de compartir.

Efectivamente, nada muere, todo existe siempre; ninguna
fuerza puede aniquilar lo que fue una vez. Toda accion, toda
palabra, toda forma, todo pensamiento caido en el océano
universal de las cosas produce en €l unos circulos gque van
ensanchandose hasta los confines de la eternidad. La
figuracién material solo desaparece para las miradas
vulgares, y los espectros que se separan de ella pueblan el
infinito. Paris continua raptando a Helena en una reglon
desconocida del espacio. La galera de Cleopatra infla sus
velas de seda en la inmensidad de un Cydnus ideal. Algunos
espiritus apasionados y poderosos han podido atraer hacia
ellos siglos en apariencia pasados, y han hecho revivir
personajes muertos para todos. Fausto ha tenido por amante
a la hija de Tindaro, y la ha conducido a su castillo gético,
desde el fondo de los abismos misteriosos del Hades.
Octavien acababa de vivir un dia bajo el reinado de Tito y
habia conseguido el amor de Arria Marcella, hija de Arrio
Diomedes, acostada en ese momento junto a el en un lecho
antiguo en una ciudad destruida para todo el mundo.

—Por mi desprecio hacia las demas mujeres —respondio
Octavien—, por la invencible atraccion que me arrastraba
hacia las personas brillantes que viven en el fondo de los
siglos como estrellas provocadoras, comprendi que solo
podria amar fuera del tiempo y del espacio. Era a ti a quien
esperaba, y ese débil vestigio conservado por la curiosidad
de los hombres, por su secreto magnetismo me ha puesto en
contacto con tu alma. No s€ si eres un sueno o una realidad,
un fantasma o una mujer, si como Ixion abrazo a una nube
contra mi pecho confiado, si soy el juguete de un vil hechizo,
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pero de lo que estoy seguro, es de que seras mi primer y mi
ultimo amor.

—Que Eros, hijo de Afrodita, escuche tu promesa —dijo Arria
Marcella apoyando la cabeza en el hombro de su amante, que
la levanto y la beso apasionadamente—. iOh! estrechame
entre tus jovenes brazos, envuelveme con tu tibio aliento,
tengo frio por haber permanecido durante tanto tiempo sin
amor.

Y Octavien sintio como se agitaba contra su corazon aquel
bello seno, cuyo molde habia admirado esa misma manana a
traves del cristal de una vitrina del museo; el frescor de su
preciosa piel le penetraba a través de su tunica y le ardia. El
lazo oro y negro se habia desprendido de la cabeza de Arria
al echarse apasionadamente hacia atras, y sus cabellos se
derramaron como un rio negro sobre la almohada azul.

Los esclavos se habfan llevado la mesa. No se oyo sino un
ruido confuso de besos y suspiros. Las codornices familiares,
despreocupadas de aquella escena amorosa, picoteaban, en
el mosaico del suelo, las migas del festin mientras lanzaban
grititos.

De repente las argollas de bronce de las cortinas que
cerraban la estancia se deslizaron sobre su varilla, y un
anciano de aspecto severo, ataviado con un amplio manto
marron, aparecio en el umbral. Su barba gris estaba separada
en dos puntas como la de los nazarenos, su rostro parecia
surcado por la fatiga de la mortificacion: una crucecita de
madera negra le colgaba del cuello y no dejaba ninguna duda
sobre su fe: pertenecia a la secta, entonces muy reciente, de
los discipulos de Cristo.

Ante su vista, Arria Marcella, muy confusa, oculto la cara
bajo un pliegue de su manto, como un pajaro que mete la
cabeza bajo el ala frente a un enemigo que no puede
esquivar, para evitar al menos el horror de verlo; mientras
Octavien, apoyado en el codo, miraba fijamente al molesto
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personaje que interrumpia tan bruscamente su dicha.

—Arria, Arria —dijo el austero personaje en tono de
reproche—, éila duracion de tu vida no te basto para tus
eXCesos, Yy necesitas que tus infames amores invadan siglos
que no te pertenecen? (No puedes dejar a lLos vivos en su
esfera? {Acaso tus cenizas no se han enfriado todavia desde
el dia en que moriste sin arrepentirte bajo la lluvia de fuego
del volcan? Dos mil anos de muerte no te han calmado, y tus
brazos voraces atraen hacia tu pecho de marmol, sm corazon,
a pobres insensatos embriagados por tus brebajes maglcos.

—ATrrio, pledad padre m|o no me abrumes en nombre de esa
sombria rellglon que jamas fue la mfa; yo creo en nuestros
antiguos dioses que amaban la vida, la juventud, la belleza, el
placer; no me sumerjas otra vez en la palida nada. Dejame
gozar de esta existencia que el amor me ha devuelto.

—Callate, impfa, no me hables de tus dioses, que son
demonios. Deja marchar a este hombre encadenado por tu
impura seduccion; no sigas atrayendole fuera del circulo de
su vida, que Dios ha medido; vuelve a los limbos del
paganismo con tus amantes asiaticos, romanos o griegos.
Joven cristiano, abandona esta larva que te parecerfa mas
horripilante que Empusa y Phorkyas, si pudieras verla tal
como es.

Octavien, palldo helado de espanto, quiso hablar pero la voz
se le quedo pegada a la garganta, segun la expresion
virgiliana.

—Arria, éme obedeceras? —exclamo impetuosamente el
anciano.

—No, jamas —respondio Arria, con los ojos brillantes, los
labios temblorosos, mientras rodeaba el cuerpo de Octavien
con sus bellos brazos de estatua, frios, duros y rigidos como
el marmol. Su belleza furiosa, exasperada por la tension,
resplandecia con un fulgor sobrenatural en ese momento
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supremo, como para dejar a su joven amante un ineluctable
recuerdo.

—Vamos, desdichada —repuso el anciano—, sera preciso
recurrir a procedimientos extraordinarios y alejar tu nada
palpable y visible de este muchacho al que has fascinado; y
pronuncio en tono autoritario una formula de exorcismo que
hizo desaparecer de las mejillas de Arria los matices
purpureos que el vino rojo del recipiente de mirra habia
producido.

En ese momento, la campana lejana de uno de los pueblos de
la costa o de las aldeas perdidas en los recovecos de la
montana dejo sonar los primeros tanidos de la Salutacion
angelica.

Ante aquel sonido, un suspiro de agonia salio del pecho
destrozado de la joven. Octavien sintio que se apartaban de
€l los brazos que le estrechaban; los ropajes que la cubrian
se replegaron sobre si mismos, como si los contornos que
cenfan se hubieran hundido, y el desdichado paseante
nocturno ya no vio a su lado, en el lecho del festin, sino un
monton de ceniza mezclada con diversos huesos calcinados,
entre los que brillaban brazaletes, joyas de oro, y otros
restos informes, tal como los debieron descubrir al
desescombrar la casa de Arrio Diomedes.

Lanzo un grito terrible y perdio el conocimiento.

EL anciano habia desaparecido. Salia el sol y la sala, antes
dispuesta con tanta magnificencia, ya no era sino una ruina
arrasada.

Después de haber dormido un sueno muy pesado por las
libaciones de la vispera, Max y Fabio se despertaron
sobresaltados, y su primer impulso fue llamar a su amigo,
cuya habitacion estaba al lado de la suya, mediante uno de
esos toques burlones que a veces se emplean en los viajes;
Octavien no respondio, naturalmente. Fabio y Max, al no
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recibir respuesta, entraron en la habitacion de su companero
y vieron que la cama no habia sido deshecha.

—Se habra dormido en alguna silla —dijo Fabio—, sin poder
llegar a su cama; porque nuestro querido Octavien no es un
hombre fuerte; habra salido temprano para disipar los
vapores del vino con el fresco de la manana.

—Sin embargo apenas bebio —anadio Max reflexionando—.
Todo esto me parece bastante extrano. Vamos en su busca.

Los dos amigos, acompaﬁados del cicerone, recorrieron las
calles, encrucijadas, plazas y callejuelas de Pompeya,
entraron en todas las casas curiosas donde supusieron que
Octavien podia estar entretenido copiando una pintura o
descifrando una inscripcion, y acabaron por encontrarle
desvanecido sobre el mosaico de una pequena estancia medio
derrumbada. Les costo mucho hacerle volver en sf, y cuando
hubo recobrado el conocimiento, no dio muchas explicaciones,
solo que se le habfa ocurrido la idea de ver Pompeya al claro
de luna, y que le habia dado un sincope que, sin duda, no
tendria consecuencias.

EL grupito volvio a Napoles por ferrocarril, como habfa
venido, y aquella noche, en un palco del San Cario, Max Yy
Fabio contemplaban, ayudados de sendos gemelos, como
brincaban, imitando a Amalia Ferraris, la bailarina entonces de
moda, un enjambre de ninfas que llevaban, bajo las faldas de
gasa, unos horribles pololos de color verde chillon que hacfan
que parecieran ranas picadas por la tarantula. Octavien,
palido, la mirada desvafda, el porte lénguido, no parecia
darse cuenta de lo que pasaba en el escenario vy, después de
las maravillosas aventuras de la noche, tenia que hacer
verdaderos esfuerzos por recuperar el sentimiento de la vida
real.

A partir de la visita a Pompeya, Octavien fue presa de una
melancolia hurana que el buen humor y las bromas de sus
amigos agravaban mas que aliviaban; la imagen de Arria
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Marcella no dejaba de perseguirle, y el triste desenlace de su
buena suerte imaginaria no destruyo su encanto.

Como no podia aguantar mas, volvio en secreto a Pompeya y
paseo, como la primera vez, por entre las ruinas, al claro de
luna, con el corazon palpitante de insensata esperanza, pero
la alucinacion no se repltlo no vio sino lagartos que hufan
entre las piedras, no oyo sino chillidos de aves nocturnas
asustadas; no encontro a su amigo Rufus Holconius; Tiche no
le puso su mano delicada en el brazo; Arria Marcella
permanecio obstinadamente en el polvo.

Por pura desesperacion, Octavien acaba de casarse con una
joven y encantadora inglesa, que esta loca por €él. Es muy
bueno con su mujer; sin embargo Ellen, con ese instinto del
corazon que no engana, intuye que su marido esta
enamorado de otra; pero éde quien? El espionaje mas activo
no ha podido descubrirlo. Octavien no tiene una amante; en el
mundo, no dirige a las mujeres sino galanterias banales;
incluso ha respondido muy friamente a las claras
insinuaciones de una princesa rusa, famosa por su belleza y
su coqueterfa. Un cajon secreto, abierto durante la ausencia
de su marido, no suministro ninguna prueba de infidelidad a
las sospechas de Ellen. Pero écomo se le iba a ocurrir estar
celosa de Marcella, hija de Arrio Diomedes, liberado por
Tiberio?
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Théophile Gautier

Pierre Jules Theophile Gautier (30 de agosto de 1811 — 23 de
octubre de 1872) fue un poeta, dramaturgo, novelista,
periodista, critico literario y fotografo frances. Ademas de su
presencia en el romanticismo francés y su proyeccion en el
costumbrismo, se le ha considerado por algunos como
fundador del parnasianismo, y precursor del simbolismo y la
literatura modernista. Trabajo en una cafeterfa siempre sono
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con ser rico. Fue critico de arte francés. También trabajo en
una biblioteca, ya que siempre le habia gustado leer Yy
aprender cosas nuevas. Tuvo un romance con una de sus
asistentas, que murio un ano después por una enfermedad.

A lo largo de su vida Gautier hizo viajes por Espana, ltalia,
Turquia, Egipto y Argelia, que luego reflejé en libros como
Constantinopla, Viaje a Espana, Tesoros del Arte de Rusia o
Viaje a Rusia. Su estancia en Espana, en 1840, al final de la
Primera Guerra Carlista tuvo como objetivo cubrir la
contienda como periodista, trabajo que considero humillante.
En su equipaje portaba un aparato fotogréfico (daguerrotipo)
con el que pretendia captar imégenes de su viaje; nada se
sabe de los resultados obtenidos, pues al parecer sus
intentos fueron infructuosos.

Absorto en su trabajo tras la Revolucion de 1848, escribio
mas de cien artfculos en nueve meses. Su prestigio fue
confirmado al ser nombrado director de la Revue de Paris
entre 1851 y 1856. Durante este tiempo llegé ser periodista
del Le Moniteur universel y tuvo gran influencia en la revista
L’'Artiste. En 1865 fue admitido en el prestigioso salon de la
princesa Matilde Bonaparte, hija de Jeronimo Bonaparte y
sobrina de Napoleon.

Pese a que fue rechazado tres veces por la Academia
Francesa, en 1867, 1868 y 1869, fue apoyado por el critico
literario mas influyente de la epoca, Charles-Augustin Sainte-
Beuve, quien lo considero el mejor columnista de prensa del
momento.

Gautier pertenecio, junto con el poeta Charles Baudelaire y el
Dr. Jacques Joseph Moreau, asi como muchos otros literatos
e intelectuales de su época, al club dedicado a la
experimentacion con drogas, principalmente hachis, llamado
el Club des Hashischins. En un articulo publicado en Revue
des Deux Mondes en 1846, Gautier detallo sus experimentos.
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