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A la Plata
Aquel enjambre

humano debía presentar a vuelo de pájaro el aspecto de un basurero.

Los sombreros mugrientos, los forros encarnados de las ruanas, los

pañolones oscuros y sebosos, los paraguas apabullados, tantos

pañuelos y trapajos retumbantes, eran el guardarropa de un

Arlequín. Animadísima estaba la feria: era primer domingo de mes y

el vecindario todo había acudido a renovación. Destellaba un sol de

justicia; en las tasajeras de carne, de esa carne que se acarroñaba

al resistero, buscaban las moscas donde incubar sus larvas; en los

tendidos de cachivaches se agrupaban las muchachas campesinas,

sudorosas y sofocadas, atraídas por la baratija, mientras las

magnatas sudaban el quilo, a regateo limpio, entre los puestos de

granos, legumbres y panela. Ese olor de despensa, de carnicería, de

transpiración de gentes, de guiñapos sucios mezclado al olor del

polvo y al de tanta plebe y negrería, formaban sumados, la

hediondez genuina, paladinamente manifestada, de la humanidad. Los

altercados, los diálogos, las carcajadas, el chillido, la rebatiña

vertiginosa de la venduta, componían, sumados también, el balandro

de la bestia. Llenaba todo el ámbito del lugarón.


Sonó la campana, y cátate al animal aplacado. Se oyó el

silencio, silencio que parecía un asueto, una frescura, que traía

como ráfagas de limpieza… hasta religioso sería ese silencio.

Rompiólo el curita con su voz gangosa; contestóle la muchedumbre,

y, acabada la prez, reanudóse aquello. Pero por un instante

solamente, porque de pronto sintióse el pánico, y la palabra:

"¡Encierro!" vibró en el aire como preludio de juicio final.

Encierro era en toda regla. Los veinte soldados del piquete, que

inopinada y repentinamente acababan de invadir el pueblo, habíanse

repartido por las cuatro esquinas de la plaza, a bayoneta calada.

Fué como un ciclón. Desencajados, trémulos, abandonándolo todo, se

dispararon los hombres y hasta hembras también, a los zaguanes y a

la iglesia. ¡Pobre gente! Todo en vano, porque, como la amada de

Lulio, "ni en la casa de Dios está segura".


De allí sacaron unas decenas. Cayó entre los casados el Caratejo

Longas. Lo que no lloró su mujer, la señá Rufa, llorólo a moco

tendido María Eduvigis, su hija. Fuese ésta con súplicas al

alcalde. A buen puerto arrimaba: cabalmente que al Caratejo no

había riesgo de largarlo. ¡Figúrense! El mayordomo de Perucho

Arcila, el rojo más recalcitrante y más urdemales en cien lenguas a

la redonda: ¡un pícaro, un bandido! Antes no era tanto para todo lo

rojo que era el tal Arcila.


Ya desahuciado y en el cuartel, llamó el Caratejo a conferencia

a su mujer y a su hija, y habló así: "A lo hecho, pecho, Corazón

con Dios, y peganos del manto de María Santísima. A yo, lo que es

matame, no me matan. Allá verán que ni an mal me va. Ello más bien

es maluco dejalas como dos ánimas; pero ai les dejo maíz pa mucho

tiempo. Pa desgusanar el ganao del patrón, y pa mantener esas

mangas bien limpias, vustedes los saben hacer mejor que yo. Sigan

con el balance de la güerta y de los quesitos, y métanle a estas

placeñas y a las amasadoras los güevos hasta las cachas, y allá

verán cómo enredamos la pita. Mirá, Rufa: si aquellos muchachos

acaban de pagar la condena antes que yo güelva, no los almitás en

la casa, de mantenidos. Que se larguen a trabajar, o a jalale a la

vigüela y a las décimas si les da la gana. ¡Y no s'infusquen por

eso!… ultimadamente, el Gobierno siempre paga".


Y su voz selvática, encadenada en gruñidos, con inflexiones y

finales dejativos, ese acento característico de los campesinos de

nuestra región oriental, los acompañaba el orador con mil visajes y

mímicas de convencimiento, y un aire de socarronería y unos

manoteos y paradas de dedo de una elocuencia verdaderamente

salvaje. Ayudábale el carate. Por aquella cara larga, y por cuanto

mostraba de aquel cuerpo langaruto y cartilaginoso, lucía el jaspe,

con vetas de carey, con placas esmeriladas y nacarinas. Pintoresco

forro el de aquella armazón.


Ensartando y ensartando dirigióse al fin a la hija, y, con un

tono y un gesto allá, que encerraban un embuchado de cosas, le

dice, dándole una palmadita en el hombro: "Y vos, no te metás de

filática con el patrón: ¡es muy abierto!".


¡Culebra brava la tal Eduvigis! Sazonado por el sol y el viento

de la montaña era aquel cuerpo, en que no intervinieron ni

artificio ni deformación civilizadores; obra premiada de

naturaleza. Las caderas, el busto bien alto, la proclamaban futura

madre de la titanería laboradora. El cabello, negro, de un negro

profundo, se le alborotaba, indomable como una pasión; y en esos

ojos había unas promesas, unos rechazos y un misterio, que hicieron

empalidecer a más de un rostro masculino. Un toche habría picado

aquellos labios como pulpa de guayaba madura; de perro faldero eran

los dientes, por entre los cuales asomaba tal cual vez, como para

lamer tanto almíbar, una puntita roja y nerviosa. Por este asomo

lingüístico de ingénito coquetismo, la regañaba el cura a cada

confesión, pero no le valía. Así y todo, mostrábase tan brava y

retrechera, que un cierto galancete hubo de llevarse, en alguna

memorable ocasión, un sopapo que ni un trancazo; fuera de que el

Caratejo la celaba a su modo. El tenía su idea. Tanto que, apenas

separado de la muchacha se dijo, hablado y todo y con parado de

dedo: "Verán cómo el patrón le quebranta agora los agallones".


Y pocos días después partió el Caratejo para la guerra.


Rufa, que se entregó en poco tiempo y por completo al vicio de

la separación, cuando los dos hijos partieron a presidio, bien

podría ahora arrostrar esta otra ausencia, por más que pareciera

cosa de viudez. ¡Y tánto como pudo! Ni las más leves nostalgias

conyugales, ni asomos de temor por la vida del marido, ni

quebraderos de cabeza por que volara el tiempo y le tornase el bien

ausente, ni nada, vino a interrumpir aquel viento de cristiana

filosófica indolencia. A vela henchida, gallarda y serenísima,

surcaba y surcaba por esos mares de leche. Y eso que en la casa

ocurrió algo, y aun algos, por aquellos días. Pero no: sus altas

atribuciones de vaquera labradora y mayordoma de finca, en que dio

rumbo a sus actividades y empleo a la potencia judaica que hervía

en su carácter, no le daban tiempo ni lugar para embelecos y

enredos de otro orden. ¡Lo que es tener oficio!…


Hembra de canela e inventora de dineros era la tal Rufa

Chaverra. Arcila declarólo luego espejo de administradoras. Ella se

iba por esas mangas, y, a güinchazo limpio, extirpaba cuanta

malecilla o yerbajo intruso asomase la cabeza. Con sapientísima

oportunidad salaba y ponía el fierro a aquel ganado, cuyo idioma

parecía conocer, y a quien hacía los más expresivos reclamos, bien

fuese colectiva o individualmente, ya con bramido bronco igual que

una vaca, si era a res mayor, ahora melindroso, si se trataba de

parvulillos; y siempre con el nombre de pila, sin que la "Chapola"

se le confundiese con la "Cachipanda", ni el "Careperro" con el

"Mancoreto". Hasta medio albéitara resultaba, en ocasiones. Mano de

ángel poseía para desgusanar, hacer los untos y sobaduras y gran

experiencia y fortuna en aplicar menjurjes por dentro y por fuera.

La vaca más descastada y botacrías no se la jugaba a Rufa; que

ella, juzgando por el volumen y otras apariencias, de la proximidad

del asunto, ponía a la taimada, en el corral, por la noche; y, si

alguna vez se necesitaba un poco de obstetricia, allí estaba ella

para el caso. En punto a echar argollas a los cerdos más bravíos, y

de hacer de un ternero algo menos ofensivo, allá se las habría con

cualquier itagüiseño del oficio. Iniciada estaba en los misterios

del harem, y cuando al rebuzno del pachá respondían eróticos

relinchos, ella sabía si eran del caso o no eran idilios a puerta

cerrada, y cuál la odalisca que debía ir al tálamo. Porque sí o

porque no, nunca dejaba de apostrofar al progenitor aquél con algo

así: "¡Ah taita, como no tenés más oficio que jartar, siempre estás

dispuesto pa la vagamundería!".


Si tan facultativa y habilidosa era para manejar lo ajeno,

cuánto y más no sería para lo propio. Ni se diga de los gajes con

la leche que le correspondía, ni de los productos del gallinero, ni

de esa huerta donde los mafafales alternaban con la hachira, los

repollos con las pepineras, las vitorias con las auyamas.


Pues resultó que todo estuvo a pique de perderse. Del huracán

que ahora corre, llegaron ráfagas hasta la montañesa. Supo que unas

amigas y comadres mazamorreaban orillas de La Cristalina, riachuelo

que corre obra de dos millas de la casa de Arcila. Lo mismo fué

saber que embelecarse. So pretexto de buscar un cerdo que dizque se

le había remontado, fuése a las lavadoras de oro, y con la labia y

el disimulo del mundo, les sonsacó todas las mañas y

particularidades del oficio. Ese mismo día se hizo a batea, y

viérais a la rolliza campesina, con las sayas anudadas a guisa de

bragas, zambullida hasta el muslo, garridamente repechada,

haciéndole bailar a la batea la danza del oro con la siniestra

mano, mientras que con la diestra iba chorreando el agua sobre la

fina arena, donde asomaban los ruedos oscuros de la jagua. Al

domingo siguiente cambió el oro, y cuál se le ensancharía el cuajo

cuando tuvo amarrados, a pico de pañuelo, treinta y seis reales de

un boleo.


Dada a la minería pasara su vida entera, a no ser por un cólico

que la retuvo en cama varios días, y que le repitió más violento al

volver al oficio. Mas no cedió en su propósito; mandó entonces a la

Eduvigis, a quien le sentaron muy bien las aguas de La Cristalina.

Mientras la hija pasaba de sol a sol en la mazamorrería, la madre

cargaba con todo el brete de la finca. ¡Y tan campantes y

satisfechas!…


Más rastro deja en un espejo la imagen reflejada, que en el

ánimo de Rufa las noticias sobre la guerra, que oía en el pueblo

los domingos y los dos días de semana en que iba a sus ventas. Lo

que fué del Caratejo, no llegó a preocuparse hasta el grado de

indagar por el lugar de su paradero. Bien confirmaba esta esposa

que las ternuras y blandicies de alma son necesidades de los

blancos de la ciudad, y un lujo superfluo para el pobre

campesino.


Envueltos en la niebla, arrebujados y borrosos, mostrábanse

riscos y praderas; la casa de la finca semejaba un esbozo de

paisaje a dos tintas; a trechos se percibían los vallados y chambas

de la huerta, las aristas del techo, el alto andamio del gallinero;

sólo alcanzaban a destacarse con alguna precisión los cuernos del

ganado, rígidos y oscuros, rompiendo esas vaguedades, cual la

noción del diablo la bruma de una mente infantil. A la quejumbrosa

melodía de los recentales, acorralados y ateridos, contestaban

desde afuera los bajos profundos y cariñosos de las madres,

mientras que Rufa y Eduvigis renegaban, si Dios tenía qué, en las

bregas y afanes del ordeño. Eduvigis, en cuclillas, remangada hasta

las axilas, cubierta la cabeza con enorme pañuelo de pintajos,

hacía saltar de una ubre al cuenco amarillento de la cuyabra, el

chorro humeante y cadencioso. Un hálito de vida, de salud se

exhalaba de aquel fondo espumoso. Casi colmaba la vasija, cuando un

grito agudo, prolongado adrede, rasgó la densidad de esa atmósfera.

La moza se suspende; el grito se repite más agudo todavía. "¡Mi

taita!", exclama la Eduvigis, y sin pensar en leches ni en ordeños,

corre alebrestada chamba abajo.


No se engañaba. Buen amigo, que sí lo era en efecto, descolgóse

a saltos, lengua afuera, la cola en alboroto. Impasible, la señá

Rufa permaneció en su puesto. A poco llegóse el Caratejo con el

perro, que quería encaramársele a los hombros. Marido y mujer se

avistaron. Nada de culto externo ni de perrerías en aquel saludo.

Dijérase que acababan de separarse.


—Y, ¿qué es lo que hay pal viejo? —dice Longas por toda

efusión.


Y Rufa, plantificada, totuma en mano, con soberano

desentendimiento, contesta:


—Y eso, ¿qué contiene, pues?


—Pues que anoche llegamos al sitio, y que el fefe me dio

licencia pa venir a velas, porque mañana go esta tarde seguimos pa

la Villa.


Facha peregrina la de este hijo de Marte. El sombrero

hiperbólico de caña abigarrada, el vestido mugriento de coleta, los

golpes rojos y desteñidos del cuello y de los puños, los pantalones

holgados y caídos por las posas y que más parecían de seminarista,

dignos eran de cubrir aquel cuerpo largo y desgavilado. Ni las

escaseces, ni las intemperies, ni las fatigas de campaña, habían

alterado en lo mínimo al mayordomo de Arcila. Tan feo volvía y tan

Caratejo como se fue. Por morral llevaba una jícara algo más que

preñada; por faja una chuspa oculta y no vacía.


Rufa sigue ordeñando. Toma Lonjas la palabra.


—Pues, pa que lo viás. Ya lo ves que nada me sucedió. Los que

no murieron de bala, se templaron de tanta plaga y de tanta

mortecina de cristiano, y yo… ai con mi carate: ¡la cáscara guarda

el palo!


Y aquí siguió un relato bélico autobiográfico, con algo más de

largas que de cortas, como es usanzas en tales casos. Rufa parecía

un tanto cohibida y preocupada.


—¿Y ontá la Eduvigis? — dice de pronto el marido, cortando la

narración.


—Pes ella… pes ella… puai cogió chamba abajo, izque porque la

vas a matar.


—¿A matala? ¿Y por qué gracia?


—¿Pes… ella… no salió, pues, con un embeleco de muchacho?…


—¿De muchacho? —prorrumpe el conscripto, abriendo tamaños ojos,

ojos donde pareció asomar un fulgor de triunfo—. ¿Conque, muchacho?

¿Y pu'eso s'esconde esa pendeja? ¿Y ontá el muchacho?


—¿Ai no'stá, pues en la maca?


—Andá llámame a esa boba.


Y, tirando corredor adentro, se coló al cuartucho. Debajo de la

cama pendiente de unos rejos, oscilaba la batea. Envuelto en

pingajos de colores verdosos y alterados, dormía el angelito. No

pudo resistir el abuelo a la fuerza de la sangre, ni menos al

empuje de un orgullo repentino que le borbotó en las entrañas. Sacó

de la batea la criatura, que al despertar y ver aquella cara tan

fea y tan extraña, puso el grito en el cielo. Era José Dolores

Longas un rollete de manteca, mofletudo y cariacontecido; las manos

unas manoplas; las muñecas, como estranguladas con cuerda, a modo

de morcilla; las piernas, tronchas y exuberantes, más huevos de

arracacha que carne humana: una figura eclesiástica, casi

episcopal. Iba a quebrarse con los berríos que lanzaba: ¡cuidado si

había pulmones! El soldado lo cogió en los brazos, haciéndole

zarandeos, por vía de arrullo. Abrazaba su fortuna: en aquel

vástago veía el Caratejo horizontes azules y rosados, de dicha y

prosperidad: el predio cercano, su sueño dorado, era suyo; suyas

unas decenas de vacas; suyo el par de muletos y los aparejos de la

arriería: y ¿quién sabe si la casa, esa casa tan amplia y

espaciosa, no sería suya pasado corto tiempo? ¡El patrón era tan

abierto!… Calmóse un tanto el monigote. Escrutólo el Caratejo de

una ojeada, y se dijo: "¡Igualito al taita!".


Entre tanto Rufa gritaba desde la manga: "¡Que vengás a tu taita

que no está nada bravo! ¡Que no sias caraja! ¡Subí,

Eduvigis, que siempre lo habís de ver!".


La muchacha, más muerta que viva, a pesar de la promesa, subía

por la chamba, minutos después. Pálida por el susto, parecía más

hermosa y escultural. Levantó la mirada hacia la casa, y vió a su

padre en el corredor, con el niño en brazos. A paso receloso

llégase a él; arrodíllase a las plantas y murmura:


—¡Sacramento del altar, taita!


Y con la diestra carateja, le rayó la bendición el padre, no sin

sus miajas de unción y de solemnidad. Mandóla luego la madre a la

cocina a preparar el agasajo para el viajero, y Rufa que ya en ese

momento había terminado sus faenas perentorias, tomó al nieto en su

regazo y se preparó al interrogatorio que se le venía encima.


—Bueno —principia el marido—, y el patrón siempre le habrá

dejao a la muchacha… por lo menos sus tres vacas, y le habrá dao

mucha plata pa los gastos?


—¡Eh! —replica Rufa—. ¿Usté por qué ha determinao que fué don

Perucho?


—¿Que no fué el patrón? —salta el Caratejo desfigurándose.


—¡Si fue Simplicio, el hijo de la dijunta Jerónima!…


—¡Ese tuntuniento!… —vocifera el deshonrado padre—. ¡Un muerto

dihambre que no tiene un Cristo en qué morir!… Y vos, so almártaga,

¿pa qué consentites esos enredos?


La cara se le desencajó; le temblaban los labios como si tuviera

tercianas. "Yo mato a esa arrastrada, a esa sinvergüenza". Y,

atontado y frenético, se lanza a la cocina, agarra una astilla de

leña, y cada golpe escupe sobre la hija un insulto, una

desvergüenza, una bajeza. Cuando la infeliz yacía por tierra,

convulsa y sollozante, arrimóle Longas formidable puntapié, y

exclamó tartajoso: "¡Te largás… ahora mismo… con tu muchacho… que

yo no voy a mantener aquí vagamundas!".


Y salió disparado, camino del pueblo, como huyendo de su propia

deshonra.

    Tomás Carrasquilla
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