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A la Plata
Aquel enjambre humano debía presentar a vuelo de pájaro el 
aspecto de un basurero. Los sombreros mugrientos, los 
forros encarnados de las ruanas, los pañolones oscuros y 
sebosos, los paraguas apabullados, tantos pañuelos y 
trapajos retumbantes, eran el guardarropa de un Arlequín. 
Animadísima estaba la feria: era primer domingo de mes y el 
vecindario todo había acudido a renovación. Destellaba un sol 
de justicia; en las tasajeras de carne, de esa carne que se 
acarroñaba al resistero, buscaban las moscas donde incubar 
sus larvas; en los tendidos de cachivaches se agrupaban las 
muchachas campesinas, sudorosas y sofocadas, atraídas por 
la baratija, mientras las magnatas sudaban el quilo, a regateo 
limpio, entre los puestos de granos, legumbres y panela. Ese 
olor de despensa, de carnicería, de transpiración de gentes, 
de guiñapos sucios mezclado al olor del polvo y al de tanta 
plebe y negrería, formaban sumados, la hediondez genuina, 
paladinamente manifestada, de la humanidad. Los altercados, 
los diálogos, las carcajadas, el chillido, la rebatiña vertiginosa 
de la venduta, componían, sumados también, el balandro de 
la bestia. Llenaba todo el ámbito del lugarón.

Sonó la campana, y cátate al animal aplacado. Se oyó el 
silencio, silencio que parecía un asueto, una frescura, que 
traía como ráfagas de limpieza… hasta religioso sería ese 
silencio. Rompiólo el curita con su voz gangosa; contestóle la 
muchedumbre, y, acabada la prez, reanudóse aquello. Pero 
por un instante solamente, porque de pronto sintióse el 
pánico, y la palabra: "¡Encierro!" vibró en el aire como 
preludio de juicio final. Encierro era en toda regla. Los veinte 
soldados del piquete, que inopinada y repentinamente 
acababan de invadir el pueblo, habíanse repartido por las 
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cuatro esquinas de la plaza, a bayoneta calada. Fué como un 
ciclón. Desencajados, trémulos, abandonándolo todo, se 
dispararon los hombres y hasta hembras también, a los 
zaguanes y a la iglesia. ¡Pobre gente! Todo en vano, porque, 
como la amada de Lulio, "ni en la casa de Dios está segura".

De allí sacaron unas decenas. Cayó entre los casados el 
Caratejo Longas. Lo que no lloró su mujer, la señá Rufa, 
llorólo a moco tendido María Eduvigis, su hija. Fuese ésta con 
súplicas al alcalde. A buen puerto arrimaba: cabalmente que 
al Caratejo no había riesgo de largarlo. ¡Figúrense! El 
mayordomo de Perucho Arcila, el rojo más recalcitrante y 
más urdemales en cien lenguas a la redonda: ¡un pícaro, un 
bandido! Antes no era tanto para todo lo rojo que era el tal 
Arcila.

Ya desahuciado y en el cuartel, llamó el Caratejo a 
conferencia a su mujer y a su hija, y habló así: "A lo hecho, 
pecho, Corazón con Dios, y peganos del manto de María 
Santísima. A yo, lo que es matame, no me matan. Allá verán 
que ni an mal me va. Ello más bien es maluco dejalas como 
dos ánimas; pero ai les dejo maíz pa mucho tiempo. Pa 
desgusanar el ganao del patrón, y pa mantener esas mangas 
bien limpias, vustedes los saben hacer mejor que yo. Sigan 
con el balance de la güerta y de los quesitos, y métanle a 
estas placeñas y a las amasadoras los güevos hasta las 
cachas, y allá verán cómo enredamos la pita. Mirá, Rufa: si 
aquellos muchachos acaban de pagar la condena antes que 
yo güelva, no los almitás en la casa, de mantenidos. Que se 
larguen a trabajar, o a jalale a la vigüela y a las décimas si 
les da la gana. ¡Y no s'infusquen por eso!… ultimadamente, el 
Gobierno siempre paga".

Y su voz selvática, encadenada en gruñidos, con inflexiones y 
finales dejativos, ese acento característico de los 
campesinos de nuestra región oriental, los acompañaba el 
orador con mil visajes y mímicas de convencimiento, y un 
aire de socarronería y unos manoteos y paradas de dedo de 
una elocuencia verdaderamente salvaje. Ayudábale el carate. 
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Por aquella cara larga, y por cuanto mostraba de aquel 
cuerpo langaruto y cartilaginoso, lucía el jaspe, con vetas de 
carey, con placas esmeriladas y nacarinas. Pintoresco forro el 
de aquella armazón.

Ensartando y ensartando dirigióse al fin a la hija, y, con un 
tono y un gesto allá, que encerraban un embuchado de cosas, 
le dice, dándole una palmadita en el hombro: "Y vos, no te 
metás de filática con el patrón: ¡es muy abierto!".

¡Culebra brava la tal Eduvigis! Sazonado por el sol y el viento 
de la montaña era aquel cuerpo, en que no intervinieron ni 
artificio ni deformación civilizadores; obra premiada de 
naturaleza. Las caderas, el busto bien alto, la proclamaban 
futura madre de la titanería laboradora. El cabello, negro, de 
un negro profundo, se le alborotaba, indomable como una 
pasión; y en esos ojos había unas promesas, unos rechazos y 
un misterio, que hicieron empalidecer a más de un rostro 
masculino. Un toche habría picado aquellos labios como pulpa 
de guayaba madura; de perro faldero eran los dientes, por 
entre los cuales asomaba tal cual vez, como para lamer 
tanto almíbar, una puntita roja y nerviosa. Por este asomo 
lingüístico de ingénito coquetismo, la regañaba el cura a cada 
confesión, pero no le valía. Así y todo, mostrábase tan brava 
y retrechera, que un cierto galancete hubo de llevarse, en 
alguna memorable ocasión, un sopapo que ni un trancazo; 
fuera de que el Caratejo la celaba a su modo. El tenía su 
idea. Tanto que, apenas separado de la muchacha se dijo, 
hablado y todo y con parado de dedo: "Verán cómo el patrón 
le quebranta agora los agallones".

Y pocos días después partió el Caratejo para la guerra.

Rufa, que se entregó en poco tiempo y por completo al vicio 
de la separación, cuando los dos hijos partieron a presidio, 
bien podría ahora arrostrar esta otra ausencia, por más que 
pareciera cosa de viudez. ¡Y tánto como pudo! Ni las más 
leves nostalgias conyugales, ni asomos de temor por la vida 
del marido, ni quebraderos de cabeza por que volara el 
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tiempo y le tornase el bien ausente, ni nada, vino a 
interrumpir aquel viento de cristiana filosófica indolencia. A 
vela henchida, gallarda y serenísima, surcaba y surcaba por 
esos mares de leche. Y eso que en la casa ocurrió algo, y aun 
algos, por aquellos días. Pero no: sus altas atribuciones de 
vaquera labradora y mayordoma de finca, en que dio rumbo a 
sus actividades y empleo a la potencia judaica que hervía en 
su carácter, no le daban tiempo ni lugar para embelecos y 
enredos de otro orden. ¡Lo que es tener oficio!…

Hembra de canela e inventora de dineros era la tal Rufa 
Chaverra. Arcila declarólo luego espejo de administradoras. 
Ella se iba por esas mangas, y, a güinchazo limpio, extirpaba 
cuanta malecilla o yerbajo intruso asomase la cabeza. Con 
sapientísima oportunidad salaba y ponía el fierro a aquel 
ganado, cuyo idioma parecía conocer, y a quien hacía los más 
expresivos reclamos, bien fuese colectiva o individualmente, 
ya con bramido bronco igual que una vaca, si era a res 
mayor, ahora melindroso, si se trataba de parvulillos; y 
siempre con el nombre de pila, sin que la "Chapola" se le 
confundiese con la "Cachipanda", ni el "Careperro" con el 
"Mancoreto". Hasta medio albéitara resultaba, en ocasiones. 
Mano de ángel poseía para desgusanar, hacer los untos y 
sobaduras y gran experiencia y fortuna en aplicar menjurjes 
por dentro y por fuera. La vaca más descastada y botacrías 
no se la jugaba a Rufa; que ella, juzgando por el volumen y 
otras apariencias, de la proximidad del asunto, ponía a la 
taimada, en el corral, por la noche; y, si alguna vez se 
necesitaba un poco de obstetricia, allí estaba ella para el 
caso. En punto a echar argollas a los cerdos más bravíos, y 
de hacer de un ternero algo menos ofensivo, allá se las 
habría con cualquier itagüiseño del oficio. Iniciada estaba en 
los misterios del harem, y cuando al rebuzno del pachá 
respondían eróticos relinchos, ella sabía si eran del caso o no 
eran idilios a puerta cerrada, y cuál la odalisca que debía ir al 
tálamo. Porque sí o porque no, nunca dejaba de apostrofar al 
progenitor aquél con algo así: "¡Ah taita, como no tenés más 
oficio que jartar, siempre estás dispuesto pa la 
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vagamundería!".

Si tan facultativa y habilidosa era para manejar lo ajeno, 
cuánto y más no sería para lo propio. Ni se diga de los gajes 
con la leche que le correspondía, ni de los productos del 
gallinero, ni de esa huerta donde los mafafales alternaban 
con la hachira, los repollos con las pepineras, las vitorias con 
las auyamas.

Pues resultó que todo estuvo a pique de perderse. Del 
huracán que ahora corre, llegaron ráfagas hasta la 
montañesa. Supo que unas amigas y comadres 
mazamorreaban orillas de La Cristalina, riachuelo que corre 
obra de dos millas de la casa de Arcila. Lo mismo fué saber 
que embelecarse. So pretexto de buscar un cerdo que dizque 
se le había remontado, fuése a las lavadoras de oro, y con la 
labia y el disimulo del mundo, les sonsacó todas las mañas y 
particularidades del oficio. Ese mismo día se hizo a batea, y 
viérais a la rolliza campesina, con las sayas anudadas a guisa 
de bragas, zambullida hasta el muslo, garridamente 
repechada, haciéndole bailar a la batea la danza del oro con 
la siniestra mano, mientras que con la diestra iba chorreando 
el agua sobre la fina arena, donde asomaban los ruedos 
oscuros de la jagua. Al domingo siguiente cambió el oro, y 
cuál se le ensancharía el cuajo cuando tuvo amarrados, a 
pico de pañuelo, treinta y seis reales de un boleo.

Dada a la minería pasara su vida entera, a no ser por un 
cólico que la retuvo en cama varios días, y que le repitió 
más violento al volver al oficio. Mas no cedió en su propósito; 
mandó entonces a la Eduvigis, a quien le sentaron muy bien 
las aguas de La Cristalina. Mientras la hija pasaba de sol a sol 
en la mazamorrería, la madre cargaba con todo el brete de la 
finca. ¡Y tan campantes y satisfechas!…

Más rastro deja en un espejo la imagen reflejada, que en el 
ánimo de Rufa las noticias sobre la guerra, que oía en el 
pueblo los domingos y los dos días de semana en que iba a 
sus ventas. Lo que fué del Caratejo, no llegó a preocuparse 
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hasta el grado de indagar por el lugar de su paradero. Bien 
confirmaba esta esposa que las ternuras y blandicies de alma 
son necesidades de los blancos de la ciudad, y un lujo 
superfluo para el pobre campesino.

Envueltos en la niebla, arrebujados y borrosos, mostrábanse 
riscos y praderas; la casa de la finca semejaba un esbozo de 
paisaje a dos tintas; a trechos se percibían los vallados y 
chambas de la huerta, las aristas del techo, el alto andamio 
del gallinero; sólo alcanzaban a destacarse con alguna 
precisión los cuernos del ganado, rígidos y oscuros, 
rompiendo esas vaguedades, cual la noción del diablo la 
bruma de una mente infantil. A la quejumbrosa melodía de 
los recentales, acorralados y ateridos, contestaban desde 
afuera los bajos profundos y cariñosos de las madres, 
mientras que Rufa y Eduvigis renegaban, si Dios tenía qué, en 
las bregas y afanes del ordeño. Eduvigis, en cuclillas, 
remangada hasta las axilas, cubierta la cabeza con enorme 
pañuelo de pintajos, hacía saltar de una ubre al cuenco 
amarillento de la cuyabra, el chorro humeante y cadencioso. 
Un hálito de vida, de salud se exhalaba de aquel fondo 
espumoso. Casi colmaba la vasija, cuando un grito agudo, 
prolongado adrede, rasgó la densidad de esa atmósfera. La 
moza se suspende; el grito se repite más agudo todavía. "¡Mi 
taita!", exclama la Eduvigis, y sin pensar en leches ni en 
ordeños, corre alebrestada chamba abajo.

No se engañaba. Buen amigo, que sí lo era en efecto, 
descolgóse a saltos, lengua afuera, la cola en alboroto. 
Impasible, la señá Rufa permaneció en su puesto. A poco 
llegóse el Caratejo con el perro, que quería encaramársele a 
los hombros. Marido y mujer se avistaron. Nada de culto 
externo ni de perrerías en aquel saludo. Dijérase que 
acababan de separarse.

—Y, ¿qué es lo que hay pal viejo? —dice Longas por toda 
efusión.

Y Rufa, plantificada, totuma en mano, con soberano 
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desentendimiento, contesta:

—Y eso, ¿qué contiene, pues?

—Pues que anoche llegamos al sitio, y que el fefe me dio 
licencia pa venir a velas, porque mañana go esta tarde 
seguimos pa la Villa.

Facha peregrina la de este hijo de Marte. El sombrero 
hiperbólico de caña abigarrada, el vestido mugriento de 
coleta, los golpes rojos y desteñidos del cuello y de los 
puños, los pantalones holgados y caídos por las posas y que 
más parecían de seminarista, dignos eran de cubrir aquel 
cuerpo largo y desgavilado. Ni las escaseces, ni las 
intemperies, ni las fatigas de campaña, habían alterado en lo 
mínimo al mayordomo de Arcila. Tan feo volvía y tan 
Caratejo como se fue. Por morral llevaba una jícara algo más 
que preñada; por faja una chuspa oculta y no vacía.

Rufa sigue ordeñando. Toma Lonjas la palabra.

—Pues, pa que lo viás. Ya lo ves que nada me sucedió. Los 
que no murieron de bala, se templaron de tanta plaga y de 
tanta mortecina de cristiano, y yo… ai con mi carate: ¡la 
cáscara guarda el palo!

Y aquí siguió un relato bélico autobiográfico, con algo más de 
largas que de cortas, como es usanzas en tales casos. Rufa 
parecía un tanto cohibida y preocupada.

—¿Y ontá la Eduvigis? — dice de pronto el marido, cortando 
la narración.

—Pes ella… pes ella… puai cogió chamba abajo, izque porque 
la vas a matar.

—¿A matala? ¿Y por qué gracia?

—¿Pes… ella… no salió, pues, con un embeleco de 
muchacho?…
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—¿De muchacho? —prorrumpe el conscripto, abriendo 
tamaños ojos, ojos donde pareció asomar un fulgor de 
triunfo—. ¿Conque, muchacho? ¿Y pu'eso s'esconde esa 
pendeja? ¿Y ontá el muchacho?

—¿Ai no'stá, pues en la maca?

—Andá llámame a esa boba.

Y, tirando corredor adentro, se coló al cuartucho. Debajo de 
la cama pendiente de unos rejos, oscilaba la batea. Envuelto 
en pingajos de colores verdosos y alterados, dormía el 
angelito. No pudo resistir el abuelo a la fuerza de la sangre, 
ni menos al empuje de un orgullo repentino que le borbotó 
en las entrañas. Sacó de la batea la criatura, que al 
despertar y ver aquella cara tan fea y tan extraña, puso el 
grito en el cielo. Era José Dolores Longas un rollete de 
manteca, mofletudo y cariacontecido; las manos unas 
manoplas; las muñecas, como estranguladas con cuerda, a 
modo de morcilla; las piernas, tronchas y exuberantes, más 
huevos de arracacha que carne humana: una figura 
eclesiástica, casi episcopal. Iba a quebrarse con los berríos 
que lanzaba: ¡cuidado si había pulmones! El soldado lo cogió 
en los brazos, haciéndole zarandeos, por vía de arrullo. 
Abrazaba su fortuna: en aquel vástago veía el Caratejo 
horizontes azules y rosados, de dicha y prosperidad: el predio 
cercano, su sueño dorado, era suyo; suyas unas decenas de 
vacas; suyo el par de muletos y los aparejos de la arriería: y 
¿quién sabe si la casa, esa casa tan amplia y espaciosa, no 
sería suya pasado corto tiempo? ¡El patrón era tan abierto!… 
Calmóse un tanto el monigote. Escrutólo el Caratejo de una 
ojeada, y se dijo: "¡Igualito al taita!".

Entre tanto Rufa gritaba desde la manga: "¡Que vengás a tu 
taita que no está nada bravo! ¡Que no sias caraja! ¡Subí, 
Eduvigis, que siempre lo habís de ver!".

La muchacha, más muerta que viva, a pesar de la promesa, 
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subía por la chamba, minutos después. Pálida por el susto, 
parecía más hermosa y escultural. Levantó la mirada hacia la 
casa, y vió a su padre en el corredor, con el niño en brazos. 
A paso receloso llégase a él; arrodíllase a las plantas y 
murmura:

—¡Sacramento del altar, taita!

Y con la diestra carateja, le rayó la bendición el padre, no sin 
sus miajas de unción y de solemnidad. Mandóla luego la 
madre a la cocina a preparar el agasajo para el viajero, y 
Rufa que ya en ese momento había terminado sus faenas 
perentorias, tomó al nieto en su regazo y se preparó al 
interrogatorio que se le venía encima.

—Bueno —principia el marido—, y el patrón siempre le habrá 
dejao a la muchacha… por lo menos sus tres vacas, y le 
habrá dao mucha plata pa los gastos?

—¡Eh! —replica Rufa—. ¿Usté por qué ha determinao que fué 
don Perucho?

—¿Que no fué el patrón? —salta el Caratejo desfigurándose.

—¡Si fue Simplicio, el hijo de la dijunta Jerónima!…

—¡Ese tuntuniento!… —vocifera el deshonrado padre—. ¡Un 
muerto dihambre que no tiene un Cristo en qué morir!… Y 
vos, so almártaga, ¿pa qué consentites esos enredos?

La cara se le desencajó; le temblaban los labios como si 
tuviera tercianas. "Yo mato a esa arrastrada, a esa 
sinvergüenza". Y, atontado y frenético, se lanza a la cocina, 
agarra una astilla de leña, y cada golpe escupe sobre la hija 
un insulto, una desvergüenza, una bajeza. Cuando la infeliz 
yacía por tierra, convulsa y sollozante, arrimóle Longas 
formidable puntapié, y exclamó tartajoso: "¡Te largás… ahora 
mismo… con tu muchacho… que yo no voy a mantener aquí 
vagamundas!".

Y salió disparado, camino del pueblo, como huyendo de su 
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propia deshonra.
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Tomás Carrasquilla Naranjo (Santo Domingo, provincia de 
Antioquia, República de la Nueva Granada, 18 de enero de 
1858 - Medellín, 19 de diciembre de 1940) fue un escritor 
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de la época a principios del siglo XX. Tuvo problemas 
económicos y se internó en la mina de San Andrés, cerca de 
los municipios de Argelia y Sonsón. Finalmente vivió en 
Bogotá donde trabajó como funcionario del ministerio de 
Obras Públicas y regresó de Medellín donde escribió sus dos 
obras "La marquesa de Yolombó" y "Hace tiempos".

Carrasquilla fue poco conocido en su tiempo, y, como dice 
Federico de Onís, fue solamente después de 1936 que el 
autor antioqueño se conoció en un plano más amplio al 
obtener el Premio Nacional de Literatura, es decir, cuando 
tenía ya 78 años de edad.​ Amante de los libros, organizaba 
tertulias literarias que en Medellín se hicieron bastante 
célebres durante los últimos años de su vida y en las cuales 
comenzó a ser llamado "Maestro Tomás Carrasquilla".
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