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Dedicatoria


A las Damas de Medellín




I


Es entre monumento y parque. Alzase imponente; se extiende

blanqueando sobre el pretil de un granado. La caja en que le vino a

papá El Médico Práctico es la base; el primer cuerpo, el molde de

hojalata, alto y estriado, en que mamá funde budines y natillas; el

segundo, un tarro de salmón; forma el cimborio una tacita de

porcelana boca abajo; y por remate y coronamiento de tan estupenda

construcción, se yergue, blanca, estirada, las manitas puestas, el

rostro al cielo, la "Virgen María" de terracota, regalo de

"Maximito hermoso". Espesuras de cogollo de hinojo, cármenes de

fucsias y de heliotropios, macetas en cascarones de huevo rodean el

grandioso monumento.


Aún no está satisfecho el genio creador que lo levanta. Como

Salomón el Templo Santo, quiere embellecerlo con todas las riquezas

imaginables. Corre al jardín, y, sin temer espinas ni gusanos,

troncha con los dientes ratonescos capullos de rosa imperial, y

desguaza con aquellas manitas que con las flores se confunden,

copos de caracucho blanco y de albahaca. Vuela al corral, y recoge

cuanto plumón dejaron gallinas caraqueñas y palomas. Jadeante, las

mejillas encendidas, volandero el cabello, cogido el delantal con

ambas manos, por no perder un ápice del riquísimo botín, torna a la

obra, y frisos, cresterías, cornisones surgen en aquel rapto de

inspiración.


¡Y qué obra! Tiene todo el encanto de lo torcido, de lo confuso,

de lo revuelto, el sello disparatado de la estética infantil. A los

divinos ojos de la Virgen jamás se levantó santurio más hermoso. En

el gran patio, o mejor, en el prado de la cocina, junto a la tapia

que lo separa del jardín-baño, pasa aquello. El sol de agosto,

sazonando frutos, reventando gérmenes, difunde la vida y la

alegría. Son las dos, y las proyecciones de sombra de los madroños

y naranjos que se alinean del lado occidental, se van extendiendo

por el limpio, recién recortado césped, como la calma en el

espíritu después de la exaltación.


Tras los árboles, invadiendo por completo la tapia divisoria,

casi derribándola, apasionado, escandaloso como este nuestro

carácter antiqueño, se desparrama en furiosa eflorescencia un

curasao solferino. No fuera para mirado a ojo abierto, si algo

menos violento no se interpusiese: a más de los nombrados, otros

árboles menores enfilan adelante. Y es de ver cómo pululan en el

esqueleto de los azucenos aquellos gusanos de felpa negra bordados

de corales; y cómo el mirto se gloría con lo clásico del fruto y

del follaje artístico, y el azahar de la India, con los copos

virginales que recargan el aire de oriental fragancia. Por ellos

trepan y con ellos se entrelazan el norbio, el cundeamor y el

recuerdo y otras varias sutiles enredaderas de nombre incierto y

altisonante.


Formando escuadra con la ancha faja de árboles floridos, se

extiende y ondula de poste a poste, a lo largo del corredor, un

cortinaje de bellísima, que aquí cuelga en tallos, allá se abullona

en ramilletes, para luégo recogerse en guirnaldas. Colonia rumorosa

de insectos enreda y explota con insana codicia aquella Capua de

mieles y perfumes; en tanto que las mariposas loquean en el aire,

besan a sus hermanas vegetativas, ponen en juego sus cambiantes, y,

como el anhelo humano, se largan voltarias, caprichosas, en pos de

nuevos ideales.


La niña, una vez terminada la magna obra, celebra la

consagración, como si dijéramos. De rodillas, las manos puestas

como la virgencita reza con atragantamiento de fervor el Bendita

sea tu pureza; repítelo más apurada todavía; sigue con el

padrenuestro; luégo, con frases y palabras sueltas de oraciones y

jaculatorias, ensarta un disparatorio, cuyos vacíos inarticulados

llena con una monserga que sólo María puede entender. No le basta

esto: cual si alguno de los ángeles de Jacob la poseyese, se desata

en desvarío cómico-celestial. "¡Virgen María queridita! ¡Virgen

linda de mamacita y de papá! ¡Virgen María de Pepito y de 'Maximito

hermoso', de Alberto, de bebé y de Carlitos!". Tan pronto alza la

voz en una octava y la emite metálica y vibrante; tan pronto la

quiebra en ruidos secos linguo-palatinales o la modula en zumbidos

de caricia; a veces canta, a ratos murmura, por momentos conversa,

y, sea apurada o vacilante, declama siempre. En la improvisación

menciona a todos los de la casa, sin olvidar a Pedro, el asistente,

sin olvidar a sus amigas ni mucho menos a Cheres, su madrina.


Almamía, el amigo íntimo, el de los juegos delicados y

caprichosos, el de la blancura de algodón boricado, el de las

manitas de felpa, se le acerca con volteretas y movimientos de

trapo; hace el arco, ronca, y, pasándole el lomo por los bracitos,

le pone el hocico y el bigote hirsuto en las mejillas. Ella lo

carga, lo estrecha, y con él cargado, prosigue su plegaria.


En el corredor trasiega la niñera con el bebé en los brazos,

dándole biberón, sin parar mientes en la algarabía ni en las

fiestas de la niña. Es la planchadora la que, al ir a avivar la

hornilla, oye aquello. Sale y se encanta. "¡Vean esto, por Dios! Lo

que yo le vivo diciendo a misiá Ester: esta niña no se cría". Y

corre en busca de la señora para que venga y admire. Ester, medias

y aguja en la mano, aparece en el corredor, levanta la cortina de

la bellísima, y se asoma al patio. Permanece un instante

silenciosa, y luégo, con esa voz, ese acento fingido de mimo tan

tonto como sublime de las madres, exclama: "Mi Reina, te vas a

asoliar! ¿Para qué escogió ese punto tan malo para hacer el altar?…

Tan bella, tan devota de su 'Virgen María'. Mi blanquita, mi

grandeza, mi terciopelo precioso". Porque esta niña era unas veces

divinidad incomparable, otras palomita de la gloria, otras agua de

azúcar, fuera de los mil dictados a cual más inaudito que inventaba

la madre en su locura.


De Dios y ayuda necesitaron señora y sirvientas para que la niña

trasladara el altar al corredor. Con esa volubilidad de la niñez,

deja Blanquita el santuario, y dando zapatetas, mostrando aquellos

calzones con rodilleras y arrugados en las corvas, corre por el

patio persiguiendo un gorrión que se ha posado en la rama de un

hicaco. "Voy a traerle arrocito", grita entusiasmada. Y en un

instante está en la cocina, mete la mano en los esponjados granos

que muele la cocinera, los echa en el delantal y torna al patio. El

pájaro se ha ido; pero en el tejado de la casa colindante brinca,

negro y neurósico, un gallinazo, y la niña le grita: "¡Bajá,

cochinito, pa que te comás el arroz". Y larga una carcajada de

burla, al ver aquella ave tan triste, tan desamparada. "Bajáte que

yo sí te doy". Parece que el ave recelosa no la entiende: da un

aletazo y se lanza. Suelta la niña los granos, y, tendiendo la

mirada por el cielo, exclama: "Miren lo lindo que está el cielo,

barrido, barrido. ¡Miren lo lindo!… Allá está Carlitos con la

Virgen". Y cerraba los ojos, deslumbrados por aquel azul

reverberante






II


No tuvo el encanto de la media lengua, porque antes de cumplir

un año articulaba con claridad admirable. Inventaba los verbos y

los participios más extraños, rara vez usaba el pronombre de

primera persona y sus declinaciones, así como tampoco la inflexión

verbal correspondiente, sino que se llamaba a sí misma "La Niña".

"La Niña tiene la bata rotada; La niña está librando (leyendo);

álcenla, cárguenla". Su voz timbrada, armoniosa, con ese acento de

la niñez que parece el capullo del habla, se adaptaba, sin embargo,

a todas las modulaciones. Era una ocarina articulada y acariciadora

de una belleza indecible. El alborear de aquella inteligencia, de

aquel sentimiento, auguraba un carácter complexo, hondo, artístico,

delicadamente femenil. Apenas si le gustaban las muñecas: lo

predilecto, lo atrayente para ella eran los animales, las flores,

los astros y, en general, la naturaleza; y por sobre todo esto

aparecía el ideal: "La Virgen María".


Mamá la tenía en su cabecera con los ojos llenos de lágrimas y

el corazón chuzado y de coronita; ella la había visto en la

Catedral con su manto azul rodeada de muchachitos; ella la veía en

la Vera-Cruz, como una señora de verdad, tan linda, tan preciosa,

con aquel niño cargado; ella la veía en todas partes; mamá le había

dicho que las estrellas y la luna eran el manto de la Virgen; las

flores del jardín todas eran para la Virgen María, porque ella las

había visto en los ramos de las iglesias y en el oratorio de mamá.

La Virgen, la que le traía los niños a las señoras, y que si se los

volvía a quitar era para guardárselos en el Cielo cobijaditos con

su manto, como había hecho con Carlitos; la Virgen, la que le había

traído el bebé a mamá, ese bebé que era un muñeco que comía y que

chillaba y que no era un muñeco; esa Virgen a quien ella, y

Albertico, y mamá rezaban por la mañana y por la noche; a quien

ella quería ¡tánto, tánto!


Aquel corazoncito para todos alcanzaba. A mamá mucho amor; mucho

a papá últimamente; con su hermanito mayor tenía intermitencias;

con bebé se enloquecía; pero su afecto, la nata y espuma de su

ternura, de sus coqueterías eran para Pepito, el abuelo, para

Máximo, el tío, el más fanático, el más tocado de idolatría por

esta muñeca, que vino a ser en la familia el blanco y el centro de

todos los afectos. Alberto II, inquieto, brusco, voluntarioso,

cuyas pasiones hípicas lo arrastraban a grandes atropellos,

empalagaba un tanto a Blanca con sus cariños de lienzo gordo, con

sus juegos en que la echaba por tierra y le ensuciaba el vestido,

punto éste de enorme gravedad, que la limpieza, la pulcritud

parecían en esta niña parte integrante de su sér. Cuando se le

antojaba que la bata estaba ensuciada, eran el llanto y el gemir

desconsolado. El comer era un martirio, porque se le volvía un

desafuero chorrear la servilleta o el delantal. Pero esto era nada

para lo que sufría la niña cuando su hermano le aseguraba, por

hacerla rabiar, que la Virgen no la quería. Corría entonces a la

madre, y, anegada en llanto, exponía siempre su querella en esta

forma: "Alberto la molestó". Y Alberto soltaba la carcajada,

porque era ésta la gracia que más le celebraba. Carlos, el

hermanito muerto ocho años antes de venir ella al mundo, era para

la niña la tradición gloriosa de la familia; le llamaba, lo

nombraba con frecuencia, lo hacía figurar en sus juegos, cual si

estuviese a su lado en cuerpo y alma. A pesar de su blandura no

dejaba de ser turbulenta a las veces, sobre todo cuando se las

había con el gato; cuando contemplaba los terneros y los pájaros,

parecía que la acometieran ansias de correteo, de trisca y de

vuelo.


Eran especiales sus facultades artísticas para la declamación.

Maravillaba tánta memoria en esa cabecita rubia, de toques grises

como la seda sin cardar, cuyos bucles en tirabuzones se esfumaban

en nimbo de gloria. Y qué rayos de dulzura despedían sus ojos

claros de un azul etéreo, indefinible. Obra como ésta no la prodiga

naturaleza: las líneas rehenchidas de aquella escultura de carne

tierna diseñaban ya la mujer antioqueña, alta, esbelta, de

movimientos lánguidos y cadenciosos; el cuello y el pecho ondulaban

en esponjes de paloma cuando arrulla; la boquita, de labios un

tanto gruesos pero correctos, se plegaba con el mimo y la monería

que sólo la inocencia sabe producir, mostrando unos dientecitos que

parecían miajas de la pulpa del coco; movía esas manos pompas, de

palmas sonrosadas, con la gentileza, la maña y la travesura de una

gatita; y cuando, inclinada la cabeza, proyectaba aquellas pestañas

crespas, largas y de color atortolado, hubiera servido de modelo

para una Virgen niña.






III


Aquel espíritu que flotaba sobre las aguas en los días del

Génesis parecía ahora apacentarse, como en remanso espejado, en el

hogar de Alberto Rivas. Sentíase por doquiera, refulgía en las

conciencias y en los semblantes, y cual si su providencia fuese

especial para aquella familia, derramaba, al par que la salud y la

fortuna, sus dones y sus frutos. Ester era una perpetua oblación; a

cada golpe del reloj, hablaba con Dios en el lenguaje mudo del

fervor, y le ofrecía sus felicidades, como le ofreciera en otro

tiempo sus desgracias.


Nacida en la cumbre social, arrullada por los halagos de la

opulencia, por los cuidados de amantísimos padres, despertó a la

vida por un choque que, dejándola por tierra, proyectó en su

juventud una sombra tenebrosa: la muerte de su madre. Vino luégo

otra mujer a ocupar aquel puesto. El corazón de Ester se sublevaba.

En su bondad, se reprochaba a sí propia aquel sentimiento de

antipatía, aquel tributo al barro miserable.


Casada a los diecisiete años con el hombre a quien amaba desde

los nueve, creyó alcanzar la dicha, y todos la diputaban por la

novia venturosa. Cómo no, si Alberto Rivas reunía cuanto puede

apetecerse.


La estatura prócer, el porte garrido y arrogante, el rostro

agitanado de perfil enérgico y de ojos de árabe, el brío y regocijo

del carácter, las seducciones de la alcurnia y del dinero, el

prestigio de los viajes, ese refinamiento, esas mil monadas que

constituyen el buen tono, hacían de "el negro Rivas", el popular

"negro", el gran partido de Medellín. Empero, bajo las áureas

urdimbres que deslumbran, bajo alfombras de rosas que embriagan

bien puede solaparse la lepra que lacera. El sentido moral dormía

en Alberto Rivas. El placer era su meta; amó por el placer; por el

placer se unió a aquella niña inocente y pura cuya belleza moral

superaba a la física. Tras la embriaguez vino el cansancio, el

desvío. Las enfermedades de Ester completaron la obra.


En la primera época del matrimonio, fluctuaba la joven entre el

desencanto y la sorpresa. No sabía si amaba al marido como había

amado al novio, pero indudablemente ella tenía una noción muy

distinta del amor. La maternidad vino a revelarle la felicidad

conyugal, a dejársela entrever apenas, que a los seis meses de

nacido murió su primogénito; vino luégo otro hijo débil, enfermizo,

para quien temía la misma suerte. Estos frutos seguidos prometían

la cosecha sin tregua de la fecundidad antioqueña. Mas no fue así:

naturaleza pareció resistirse; y para aquella esposa tan joven, tan

sana, principió una etapa de dolor callado, de agonía moral. Cuanto

una mujer delicada y casta puede sufrir con la intervención médica;

las humillaciones, las miserias de una esposa enferma; las dudas

que surgen en su espíritu cuando se cree burlada en la más santa de

sus aspiraciones; el temor, sugerido por un corazón que adivina, de

que su compañero ha de ver en ella un sér inútil, despreciable,

repugnante; los alarmas de la conciencia al pensar en la disipación

del esposo; el ver al único hijo, enfermo, en manos mercenarias y

extrañas; el forzado abandono de los deberes domésticos; todas

estas penas, complexas, tenaces, realzadas por una sensibilidad

exquisita, las sufrió Ester, sola, aislada, allá en los profundos

de su alma, durante siete años.


No podía Dios desoír los íntimos clamores de una alma

atribulada. Un día se inició la salud en el hijo, y, cual si de

ella dependiese la de su madre, tornó Ester a la vida, lozana,

radiante de belleza, como en gloriosa resurrección, y vino Blanca.

En ella cifraba Ester su dicha; cuanta ternura comprimida acendraba

el corazón de esta madre le parecía poco para aquella hija

predilecta de sus entrañas.


El retorno a la salud y a la belleza de la esposa, la aparición

de Blanquita no fueron parte a devolver al extraviado esposo el

prístino entusiasmo. Aún no tenía un mes la parvulilla y ya Alberto

emprendía su tercer viaje a Europa. Dieciocho meses lo engolfaron

metrópolis y balnearios, para volver a su tierra con la nostalgia

de la ajena. Regalos suntuosos para la esposa y para los hijos,

muebles, artísticas chucherías de alto precio para la casa; todo

aquello lo estimó Ester en un principio como fineza de esposo y de

padre, mas pronto su experiencia, la intuición de su amor le

enseñaron cuánto más vale la dádiva de un corazón que todas las

riquezas del mundo. No importaba: tenía a sus hijos: si con su

Alberto no le bastaba en antes, con su Blanca, ese presente con que

Dios la favoreciera, tenía ahora para cobrarse con creces la

indiferencia, la algidez mortecina del esposo. Qué importaba que el

Club y el sport lo absorbiesen, que pasara las noches fuera de

casa, que recibiera cartas y fotografías parisienses, que sirenas

plebeyas de acá lo hechizasen con su canto: ¡qué importaba, si ella

sobre la coraza de su virtud llevaba aquel talismán, aquella

pureza, aquel armiño del Cielo! Quejarse, manifestar siquiera en el

semblante las ocultas heridas de su dignidad, era regatearle a Dios

el galardón aquél inmerecido. Qué importaba… y sin embargo, cuántas

veces la frente inmaculada de la niña recibía, al par que el beso,

las lágrimas de su madre; cuántas, la frase amante y delicada de la

esposa, al dirigirse al infiel a quien adoraba, moría ahogada por

un sollozo que estallaba de lo más profundo de su alma. Qué

importaba… y sin embargo, cuántas veces en la alta noche, de

rodillas en su lecho de esposa abandonada, pedía a Dios, no la

vuelta del esposo, sino el revocamiento de un castigo que en su

conciencia creía inminente para el culpable, para ella, para sus

hijos inocentes.


Si el padre no apreciaba aquella hija, aquel tesoro, si prefería

a las fruiciones santas los miserables devaneos, el abuelo, el tío,

la madrina, los amigos, todos, competían con la madre en aquel

afecto entrañable, que más que afecto semejaba idolatría.


Faltaba en aquel concierto la nota cariñosa de la abuela:

Alberto había perdido a sus padres tiempo hacía; Ester era hija de

primeras nupcias; pero su padre (Pepito, que le decían sus dos

nietos) amaba él solo a Blanca por los otros abuelos que

faltaban.






IV


Se ha dicho que los matemáticos, a fuer de imbuídos en

abstracciones numéricas, tienen carácter reseco y enfadoso. Máximo

Santalibrada (único hermano de Ester por padre y madre) desmentía

el aserto, y no porque fuera ingeniero a medio untar. Era un mozo

ingenuo, con una de esas delicadezas vestidas de niñerías, de

frivolidades; risueño, alborotado, travieso; era una grandeza de

espíritu esmaltada de pequeñeces, un corazón. Acababa de llegar de

Norte-América cuando nació Blanca, y él mismo se ofreció como

padrino. Mercedes, la hermana menor de Alberto, fue su compañera de

pila. ¿Sería esta circunstancia germen de amor en el corazón de la

joven? Ella misma lo ignoraba; ella misma no sabía definirse; pero

es lo cierto que tuvo que confesarse a sí propia al fin y al cabo

que amaba a Máximo. Corría el tiempo, y Mercedes, a pesar de las

muchas ocasiones que de tratar a Máximo tenía, nada lograba

descubrir en él que revelase siquiera inclinación por ella, nada,

ni siquiera coqueteos de muchacho. Varios adoradores se le

presentaron: a ninguno hizo caso: algo le decía interiormente:

espéra, espéra.


Era una morena acanelada, de ojos adormidos de una tristeza vaga

y extática; el cabello espeso y alborotoso; alta, lánguida, de

movimientos rítmicos más provocativos que majestuosos; redondo,

negro, como dibujado con tinta china, lucía un lunar en la mejilla.

Era una niña nerviosa, mimada, impresionable. Según su fe de

bautismo, contaba dieciocho años; moralmente apenas tendría nueve.

Demasiado espigada ya para habércelas con muñecas de trapo o de

cartón, se le iban las horas en juegos con su ahijada, muñequita de

carne y hueso. La adoraba, no sólo por esa ternura que inspira la

niñez ni por aquella especial que inspiraba el angelito, ni por el

instinto materno tan pronunciado en Mercedes, sí que también, y

quizá más que por todo, porque veía en la niña algo como un vínculo

que la unía a su amado. ¿No era Blanca ahijada y sobrina de ambos?

¿No tenía cariño entrañable por los dos? Para el corazón de la

joven era esto argumento irrefutable. Ello estaba como en la

atmósfera. Blanquita misma llegó a sentirlo.


Un domingo, después de misa de ocho, se hallaban en el corredor,

Ester, los padrinos y la ahijada. Mercedes le arreglaba a ésta una

canastica de flores; Máximo, que había estado bobeando con la niña

toda la mañana, entró en juicio, repantigóse en una mecedora,

levantó la cabeza hacia el cielo del corredor como si contase los

portaletes, y dando golpecitos con los dedos en los brazos de la

silla, a guisa de acompañamiento, se puso a silbar el Dúo de los

paraguas. Hallaríase en los astros, en Norte-América, en cualquier

parte, menos en la casa. Blanquita se entretenía en hojearle el

devocionario a su madrina, admirando los registros. De repente toma

uno, el primero que halla a mano, lo pone entre las flores, se

acerca de lado a Máximo, lo sacude, lo vuelve a la realidad, y, con

una chuscada, con un gesto de risa contenida que le alumbraba la

carita, le dice al oído en un secreto susurrado, aparatoso, que

todos oyeron: "Esto es que te manda Cheres". Y le pone el regalo

en las rodillas. La niña lo hizo de tal modo, que Máximo, a pesar

de su aplomo, no deja de inmutarse un tanto; Mercedes baja los ojos

encendida; y el diablillo agrega con mucho dengue: "Papá y mamá son

novios; 'Maximito hermoso' y Cheres son novios también; la Niña

quiere que sean novios". Y volviéndose a Ester: "¿No es cierto,

mamacita, que Cheres y 'Maximito hermoso' van a ser novios?". Sin

esperar la respuesta, y a carcajada tendida, corre saltando hasta

el extremo opuesto del corredor, torna hasta la mitad, y,

escondiendo la carita tras los tallos fibrosos de una iraca que

desparramaba sus plumajes tropicales por encima de un aparato a

estilo rústico, y señalando con el dedo a sus padrinos, grita con

tono burlesco: "¡Hi, hi, hi, son novios, son novios!". Suena la

campanilla del contraportón, y aparece el abuelo. La niña se le

aboca, lo ase con un bracito por una pierna, y, siempre señalando,

repite: "¡Véalos, Pepito!; véalos: ¡son novios, son novios!".

Máximo estaba lo que se llama corrido; Mercedes palidecía; Ester,

viendo que ya no era posible disimular, exclama: "¡Esta sí es la

muchacha!"… Pepito, que se da cuenta, sonríe maliciosamente,

quiere decir algo y nada dice. Máximo siguió pensativo, y ni

siquiera hizo caso cuando Blanquita fue a recitarle al abuelo el

Blas y Blasa que el mismo Máximo le había enseñado. A poco se

despidió, y, pensando en el significativo rubor de Mercedes y en su

propia inesperada turbación, esta pregunta surgió en su mente:

"¿Por qué no?".


La escena, como todo lo relativo a Blanquita, fué en la casa muy

comentada, y todo ello aumentaba el entusiasmo y la admiración por

aquella muñeca, con quien todos chocheaban.






V


Todos no: Alberto continuaba indiferente a los grandes

acontecimientos de la casa: por entonces sólo lo preocupaba el

sport rodado: era el número uno de los ciclistas de la ciudad.

Cuando, con el traje del caso, pedido especialmente a Europa,

volaba por esas calles, fantástico, transfigurado, saludando, gorra

en mano, a sus muchas admiradoras, parecía "el Negro Rivas" un fin

de siglo convertido en meteoro. ¡Ah, Negro elegante y cachaco! Pero

¡oh brevedad de los tabores humanos! Un día lo llevaron a la casa

en guandos. ¿Cómo fué aquello? Nunca se ha averiguado bien. Hubo

golpe en la rodilla, y ya se sabe… líquido! Desde que oyó a los

médicos la palabra aterradora, todo lo vió entenebrecido; humores

negros, esplines de lo más británico, neurosis franco-antioqueña le

acometieron en gavilla. Pero no hubo remedio: tuvo que encamarse.

Aquí de mis deberes, se dijo Ester; y principió una de esas

venganzas inconscientes de la esposa amante y abnegada, de la mujer

antioqueña, que tiene el talento en el corazón.


Y como si obraran de concierto, por un acuerdo tácito de sus

almas, Ester y Blanca se unieron para consumar aquella venganza.

Apenas si salía la niña del cuarto de papacito; en todo quería

intervenir; metía sus manitas para ayudar a mamá y a los médicos a

hacer las ligaduras; traía la servilleta cuando le llevaban las

comidas; anunciaba la visita del facultativo; le ofrecía a Alberto

cigarrillo y le acercaba el cenicero; acariciábale el cabello y los

bigotes; lo cobijaba como a un niño y a cada paso se le oía:

"Papacito ¿está aliviado? ¿Quiere que la Niña cierre la ventana

para que se duerma?". Y aquella vocecita daba el tono de la

caricia, del halago, de la tierna compasión. En su solicitud, todo

lo refería a papacito; quería rodearlo, envolverlo en lo que ella

más amaba; traíale a la cama las flores, los abanicos-anuncios que

le regalaban en las boticas, su favorito  Almamía, las estampitas

de la Virgen. Hablábale de los palomos, de los gansos y del chivito

de la casa de El Poblado; le tocaba en la guitarrita de pino que

le había regalado Pedro, el asistente; denigraba la bicicleta, esa

bicicleta fea y malcriada, esa descarada que había tumbado a

papacito; lo obsequiaba con barras de caramelo, metiéndoselas en la

boca para que chupara; regañaba a Alberto II por los estrépitos,

por el taconeo que no dejaban dormir a papacito; quería que éste

librara cada rato en unos papeles muy grandes que tenían viejos y

animales pintados; lo imponía de la salida y de la entrada de la

yegua rucia y del caballo alazán; y cuando en la calle se sentía

ruido de carros, corría a cerrar la ventana para que a papacito no

le dieran las viruelas.


Fue una escena enternecedora y cómica la aplicación del

termo-cauterio. Blanquita vio los preparativos, con esa curiosidad

de lo desconocido, peculiar de la niñez; pero cuando los puntos de

fuego iban calcinando la rodilla enferma y empezó a sentirse en la

alcoba ese olor de carne chamuscada, la niña prorrumpe en un grito

vehemente de pánico y conmiseración: "¡No maten a papacito, no lo

maten por Dios! ¡Pobrecito!". Y loca, arrebatada, se abalanza sobre

aquellos "descarados" que acababan con papá. Y cuál se vieron los

médicos y Ester para consolarla. De ahí en adelante había que

sacarla del cuarto con cualquier pretexto, cuando se trataba de la

chamusquina.


Todos los conocimientos que "Maximito hermoso" le había

trasmitido, los rezos que mamá le enseñaba, los cantos de la

dentrodera, los cuentos de la planchadora, todo se lo ofrecía a

papá como fuente de distracción; y, acomodada en la silla del

asiento de peluche con "floritas pegadas" que le había comprado

Pepito, principiaba muy satisfecha: "Esta era una señora que tenía

dos muchachitas, una buena y otra mala… ". O bien, poniéndose en

pie, con la cabeza ladeada, los bracitos caídos, ajustándose en

todo a los preceptos de Máximo, declamaba:


"No hay burlas con el amor. ¡Tontería! Cuando Calderón lo dijo

Estudiado lo tendría… … … … … … … … … … .."


Todo esto, sin contar el hechizo de la infancia, esa poesía, esa

delicia indefinible de la travesura, esos ex abruptos, esas

desproporciones de una inteligencia, cuando asimila, cuando busca

la relación de las cosas, cuando se abre a la investigación. Y

¡cuidado si Blanquita era investigadora! Más que la belleza y la

gracia infantil, más que la blandura de aquel corazoncito,

maravillaba tánta inteligencia en aquella criatura que aún no había

cumplido cuatro años. Como bien podía decirse que Alberto no la

había tratado, las manifestaciones de ese carácter fueron para él

otras tantas novedades.


Sus amigos de casino, de sport, de jolgorio, poco más le

acompañaban: si al principio le visitaron unos cuantos, pronto se

vio reducido al círculo de la casa, y, como no tenía el dulce vicio

de la lectura, si se exceptúa la de periódicos europeos, pasaba las

negras horas de reclusión con su mujer y con su hija.


El primer mes que estuvo reducido a la cama, parecióle aquello

insoportable, imposible; del segundo en adelante, cuando ya le

permitieron los médicos estirarse en una silla, todavía llevaba en

su espíritu algunas nubes negras; y cuando con el cuerpo

principiaba a hacer pininos, iba despuntando por allá en esas

obscuridades un alborcillo plácido y tranquilo que lentamente se

iba avivando y difundiendo una emoción nueva, enteramente

desconocida para él. Tenía notas melancólicas, tal vez tristes;

pero, así y todo, lo vivificaba, le infundía calor, ánimo, aliento;

descubríale horizontes, lontananzas que nunca contemplara en su

vida, cual si el hombre moral se viese de improviso en alta cumbre

que dominase extenso, dilatado panorama. En aquel corazón donde

antes pulularan larvas, cizaña, flores de envenenados efluvios,

brotaba poco a poco, como a influjo de mágica primavera, una

eflorescencia de dulces, de elevados sentimientos. Cual emanaciones

fecundantes, aquellos sentimientos se elevaron a su cabeza, y

formando corrientes, condensándose, resolviéronse en agitado

torbellino. Por varios días se encontró en completo estado de

turbación, y en sus insomnios, aquel cerebro fermentado hervía como

la almáciga cuando el jugo de la madre tierra la hace reventar.

Eran tan puros, tan luminosos los vapores que se alzaron de aquel

corazón, que el intelecto de Alberto Rivas tuvo un instante de

clarividencia. Replegado, sobrecogido en sí mismo pensó, y por la

vez primera contempló el mundo, se contempló a sí propio con

miradas de reflexión; tendió la vista al pasado, y todo aquello que

en antes lo halagara, todo aquel cúmulo de sucesos en que puso su

encanto, se le iba antojando pálido, tedioso, mentido. Tornando al

presente encontraba a Ester, a su hijo, su familia, su casa y, por

sobre todo, a su Blanca, a su hija, destacada, luminosa, como en

tranquila noche de verano la estrella salvadora del marino. El

hogar se le definió; la noción del deber se le impuso, y, como si

la conciencia hubiese abierto un dique, una ola saludable de

remordimiento lo inundó por completo. Alberto se sintió redimido,

esposo y padre.






VI


Once meses después del percance del ciclista —que ya no volaba

en ruedas— nació bebé. Este sí que podía llamarse el hijo del

amor.


Blanquita estaba trastornada: en su cabeza se anudaban en maraña

de confusiones, Carlitos, bebé y la "Virgen María". ¿Era bebé el

mismo Carlitos que le guardaba la "Virgen María" a mamá? ¿Era otro

Carlitos nuevo? ¿Estaba Carlitos allá en el Cielo arropadito con el

manto de la Virgen, o era el mismo que dormía en la cuna, con la

gorrita, la camisita blanca y los pañales cosidos por la Virgen y

traídos por ella misma en aquel canasto tan bonito la misma noche

que trajo a bebé? ¡Confusión de ideas! A todos preguntaba, a todos

requería; la niña comparaba las distintas versiones, y más y más se

ofuscaba. Al fin, "Maximito hermoso" se lo explicó todo con

circunstancias de tiempo, de lugar y de persona, con detalles de

ociosidad artístico infantil que asombraban a la niña. Sí era un

Carlitos nuevo.


Era aquello un poema teológico, una a modo de cosmogonía de

muñecas, de pajaritos, de ángeles, dictada en más de una

conferencia. "El niño Máximo ha vuelto al estado de l'inocencia",

decía la dentrodera, al oírle los disparatorios con que él se

embelesaba, embelesando a Blanquita. La leyenda aquella tenía

efectos estupendos. En el patio se oyó una música muy bella; papá y

mamá fueron a abrir, y ahí estaba la Virgen con un envoltorio bajo

el manto de estrellas y de luna; dos angelitos alumbraban con

faroles; otro tenía el paraguas; otro tocaba la campanita; una

docena más atrás, cornetas y tambores; y unos pajaritos muy lindos

hacían pío, pío. La Virgen, calladita, se entró a la alcoba; se

arrimó a la cuna; puso adentro a bebé con mucha maña, y el canasto

de ropa sobre un taburete; y se salió, calladita como había

entrado; y ella y los ángeles, y los pajaritos se volvieron volando

para el Cielo. Blanquita, que no era pródiga en sus besos, se los

daba entusiasmada a aquel maestro tan sabio, tan enterado de todas

las cosas de la Virgen María. Fue entonces cuando él le regaló la

de terracota y un devocionario tamaño como una galleta para que

librara en misa.


Quería que le dieran a bebé para cargarlo, para estrecharlo

entre sus brazos, para comérselo a besos. Era un desbordamiento,

una locura de ángel. Aquel bebé con sus piesitos tan chirringos,

con sus uñitas como las lentejuelas rosadas que le había regalo

Cheres, y que chillaba como Almamía cuando se lo trajo la

planchadora; la Virgen María que traía y guardaba muchachitos;

aquel Carlitos del Cielo, vinieron a ser para la niña como un

delirio. Una mañana, a tiempo que Ester la peinaba, dijo con aire

de pleno convencimiento: "Mamacita, la Niña estuvo con la Virgen y

con Carlitos". —"Sí, sí, mi ángel, los has visto en la Cruz", dijo

Ester, creyendo que se refería a la estatua de la Virgen del

Perpetuo Socorro venerada en esta iglesia. "Esa nó, mamacita: la

Niña los vio durmida, en el Cielo, y la Virgen María la cobijaba

con su manto como a Carlitos". (Porque Blanquita, para expresar que

soñaba, decía que había visto).


En ella se recrudeció la ternura, la devoción, el afecto por la

Virgen. Entró en tal estado de fervor y misticismo que sus temas,

sus juegos revestían el carácter religioso: todo era

administraciones, misa, altares, procesión y Mes de María. Unas

veces era sacerdote, otras campanero, monaguillo con frecuencia.

También Almamía desempeñaba diversos papeles, lo que daba lugar a

grandes conflictos, porque a las veces se le antojaba a Blanquita

que el turpial de papá, que estaba en su jaula adosada a la pared

del patio principal, por allá muy arriba, o que el canario de

mamacita, cuya jaula colgaba de la ventana del costurero, tomaran

participación en sus fiestas religiosas, pues en su instinto

estético se le figuraban estas dos aves canoras y sus elevadas

prisiones, algo así como el coro que había visto en las iglesias, a

donde la llevaban con frecuencia.


Bien se comprendía que Blanquita era mujer de esta época de las

fiestas religiosas, del embolismo de devoción y de cofradía que por

ahora nos acomete; y si ella se chiflaba por este lado, no le iba

Máximo en zaga en esotra chifladura literaria en carne viva que

padece esta nueva Atenas de caja de fósforos italianos. Sí señor;

Máximo era uno de tantos, y para Blanquita componía poemas

regionalistas al par que decadentes, cuentos de la montaña y hasta

discursos en que salía a figurar aquello de la dura cerviz, del

gran carácter, del hogar cristiano, de esta nuestra influencia

antioqueña, avasalladora, definitiva en los destinos del mundo…


Como se ha visto, el hogar de Alberto Rivas estaba en el cenit

de la felicidad. Ester sentía estremecimientos nerviosos de dicha.

Su marido suyo, enteramente suyo, reconciliado con Dios, dedicado a

ella, a sus hijos, a su familia, reñido con el Club, activo y

metódico en sus trabajos; las horas de vagar para su casa, dando la

bendición a sus hijitos cada noche, rezando el rosario con

frecuencia, acompañándola en sus contadas visitas. Parecía más

joven y más bella; sencilla y desprendida, le halagaban ahora los

bienes de fortuna, el gusto y la elegancia de su casa. En ella se

recluía, como temerosa de que en otra parte pudiera evaporarse

tanta ventura. Y Ester, de suyo tan hacendosa y ordenada, tan

pulcra, tan fanática por el aseo, como buena medellinense, estaba

ahora más exagerada con aquella vivienda tan cómoda que Alberto

había hecho refeccionar con todo el lujo y las invenciones

modernas.


Todo esto era para Ester un sueño, un milagro, obrado únicamente

por ministerio de Blanca, que la abnegada esposa ninguna parte se

atribuyó en la providencial mudanza.


Pepito, para quien no se habían ocultados las íntimas penas de

su hija, y que nunca le había hecho a ella la más mínima alusión a

este respecto, estaba rejuvenecido con la transformación de aquel

hogar. Reverdecía en sus nietos y en Máximo y Mercedes, a quienes

ya veía casados —que el matrimonio de los padrinos de Blanca al fin

se había arreglado definitivamente con aplauso universal.






VII


Blanquita a pesar de la traslación de la santa casa de la Virgen

al Loreto de la sombra, seguía en el patio contemplando el cielo

tan barrido. Más que barrido parecía lavado, bruñido: la luz con

que Dios alumbra nuestro valle se prodigaba en un derroche de

gloria; las zonas luminosas de todas aquellas paredes recién

enlucidas, eran de una blancura incandescente; el follaje de

árboles y trepadoras, los frutos, las flores, el césped, heridos

por aquel resistero, semejaban una vegetación de talco, uno de esos

paisajes con incrustaciones de nácar que lucen en el fondo de

algunos pisapapeles de cristal.


La niña bajó de los cielos a la tierra. Junto a la base de un

poste del corredor, en la juntura de dos ladrillos, había repuntado

como por encanto un hormiguero, aún no debelado por la escoba del

asistente. Verlo y sentarse a contemplarlo, todo fue uno.

"¡Mírenlas qué tan formales, cómo llevan su comidita!", exclama

entusiasmada no bien parecen unos cuantos de esos titancitos

laboradores agobiados con un átomo blanco, apenas perceptible, del

pétalo de una rosa. "¡Lo que comen es floritas!… ¡Qué tan lindo!".

Y cual si con la admiración se le acabase el entusiasmo hormiguero,

corre al santuario, quita la Virgen, la carga en el delantal y la

da a Ester para que se la ponga en la repisa del Divino Rostro,

donde había que colocársela siempre "para que no estuviera

solita".


" La Niña quiere coser", dice Blanquita, acercándose al cesto

de medias que repasaba Ester, "quiere coser con naranjita, así como

usté, mamacita". Pero no hubo lugar a la costura, porque de pronto

siente que unas manos misteriosas le tapan los ojos y que una voz

cavernosa del otro mundo le dice: "¡Que te come el tigre, que te

come!". Y el tigre le comía el pelo, y las mejillas, y el pecho, y

los bracitos. La víctima zapatea de gusto, lanzando aquellas

carcajadas argentinas que más que de las cosquillas del besuqueo

eran de alegría, de aquella como atracción psíquica que sobre ella

ejercía "Maximito hermoso". "No me trajites los pajaritos", le dice

ella con mucho mimo, apenas Máximo se ha sentado, y, metiéndosele

entre las piernas y colgándosele a dos manos de la nuca, agrega con

fingido enfado: "No te quiero Maximote feo". — "¿A qué sí?",

exclama él; y, tomándola por las axilas, la alza en vilo y la

recuesta contra la pared. "Por fin sale de la muchacha", prorrumpe

Ester entre alarmada y satisfecha. Blanquita se retuerce de

contento. "¿Qué te dijo Cheres anoche? ¿Qué resolvió por fin que

cantáramos en el cumpleaños?" pregunta Ester sin levantar los ojos

del zurcido. Máximo, sin atender a la pregunta, baja a Blanquita, y

este tío de los tíos se pone muy orondo a hacer con ella el

Aserrín aserrán, las maderas de San Juan, con todo y canto. "¡Este

sí es el más bobo que yo he visto! Es más niño que Blanca. Míra; si

con los sobrinos te pones así, ¡con los hijos habrá que hacerte

rancho aparte!". El le soplaba al oído a la niña, y la niña iba

repitiendo como un fonógrafo: "Madre cursilona… chiflada… esculta…

remendona y perecida… que no sabe hacer… sino oficios… de negra

sirvienta… ". Ester pregunta, provoca, incita al hermano de todos

modos para hacerlo conversar, pero el tal como si no oyera. Después

de repasar con la niña todas las boberías, de haber comprado

carne, matado el pajarito sin cola, enumerádole los nombres de los

dedos; después de hacerla andar para ver si aún torcía el zapatico

izquierdo —único defecto que encontraban en aquel ángel y que

Pepito estaba empeñado en corregir— pasa con toda formalidad a la

clase de recitación.


Se trataba de enseñarle a la niña a declamar, con toda la mímica

y expresión del caso, unos versos que su padrino le había compuesto

para que felicitase a Pepito en su próximo cumpleaños. La niña,

paradita en un taburete, con la quietud exagerada que solía gastar

en las ocasiones solemnes, fijos los ojos en "Maximito hermoso",

que hacía de figurante, iba repitiendo las palabras imitando los

gestos, el movimiento de las manos, sugestionada, hipnotizada por

aquel influjo omnipotente de su maestro.


Y no era tan sólo Blanquita la del ensayo: Ester y Mercedes

también querían obsequiar al venerable viejo, grande amigo de la

música, con algún bambuco o con algún trozo selecto de ópera

cantado a dúo. Tampoco Alberto quería quedarse atrás en aquella

fiesta que él mismo había promovido: iba a estrenar oficialmente el

landó con su tronco de caballos ingleses, y en ellos se ocupaba.

Como la familia del suegro no cabía toda en el carruaje, había

determinado no usarlo para conducirla a casa, sino que, en cuanto

terminase la comida, entre cinco y media y seis, darían Pepito,

Blanca y él una vuelta por la Quebrada-arriba, pasarían por el

Parque de Bolívar, y, siguiendo por la Carretera del Norte y por la

Plaza de Berrío, tornarían a casa donde ya estarían en escena las

cantoras.


No era aquello solamente el natalicio del abuelo: era el brote,

el alarde de una felicidad que necesita manifestarse. Todos a cual

más tenían especial empeño en excederse a sí mismos en aquel

triunfo de la dicha, en aquella orgía del afecto. Blanca, la que

volvió la paz al noble abuelo, la ventura a sus padres; la que

enlazó los corazones de sus padrinos, era el geniecillo providente

que tenía en sus manos los hilos todos de aquella dicha solidaria.

Como alma de la fiesta la proclamaba la familia.


La de Rivas, culta y refinada si las hay, preparaba de acuerdo

con las modistas, con las grandes cocineras de la ciudad, con

floricultores y tapiceros, todos los refinamientos posibles en

Medellín para la celebración de este cumpleaños.


La víspera todo estaba preparado. Mercedes y Máximo acudieron

esa noche a casa de Alberto, ella para dar los últimos perfiles al

canto, él para presidir la répétition générale, que decía Alberto,

la muestra que llamaba Cheres, en que Blanquita iba a interpretar

el genio creador de "Maximito hermoso". En el comedor, escenario de

la fiesta, iba a verificarse el ensayo. Los presentes ocupaban el

asiento que en la comida debía corresponderles. La servidumbre

toda, desde la planchadora hasta Almamía, esperaba ansiosa. A

falta de Pepito, ocupa el puesto de honor una almohada que Máximo

ha declarado por su padre. El está a la diestra; en el extremo

opuesto, entre Alberto I y Cheres, la niña de pie en su silla,

donde pueda oír a la novia, que es el apunte, y ver al novio, que

es el figurante. "¡Silencio!", manda éste con tono imponente de

dómine, y hace una señal.


Blanca cómicamente pensativa, en actitud petulante de arrobo,

con mohín picaresco en la boquita, acentuando los hoyuelos de las

mejillas, infladas suavemente las narices, parece que invocara;

lanza luégo un suspiro de su pecho, sacude con blandura la cabeza,

revuelve en torno la mirada, tiéndela al frente, y, cual si de esos

ojos emanase con el candor del ángel la travesura del diablillo,

fíjalos en la almohada, y, a la señal de Máximo, principia:


"Soy la Princesa Blanca —tú me lo has dicho— De tal tengo los

mimos, tengo el capricho; Yo soy un angelito blanco y hermoso; De

ángel tengo lo dulce, lo candoroso.


"Blanca también es mi alma, y en mi pureza Vístome de lo blanco

con la belleza: Blancos son mis zapatos, bata y sombrero, Blancos

como el cariño con que te quiero.


"Yo soy lo más precioso que verse pudo (Como todos lo dicen, ya

no lo dudo) Y para complacerte tánto me esfuerzo, Que, mira el

zapatico… ¡ya no lo tuerzo!


"Tú eres Pepito mío, viejito amado, El papacito tierno, bello,

adorado En la cabeza llevas tú la blancura, Y en el cano bigote y

en tu alma pura.


"Tal contento produce tu alegre fiesta Que a celebrarla el Cielo

mismo se apresta: La Virgen, que guardado tiene a Carlitos, Va a

mandar a la tierra sus pajaritos.


"Mi almita blanca supo que hoy es tu día, Y a tu alma, que es

tan blanca como la mía, Un beso manda: agáchate, pues, Pepito, Que

tu Blanca querida te dé el besito.


"Pero nó, que me raspas con tus mejillas; Nó, que con los

bigotes me haces cosquillas; Ha de ser en la frente donde te beso,

Y parezca, al besarte con embeleso, Mi boca, que en tus blancas

canas se posa, Como cuando en la espuma cae una rosa".


Dijo, y fue a acercarse a la almohada, pero la explosión de

besos, de caricias, no la dejó llegar. Albertico casi la sofoca en

su entusiasmo; a Alberto I se le saltaban las lágrimas. Ella se

vuelve a su maestro con mucho mimo, y le pregunta: "¿Y sí vienen

mañana los pajaritos?". Porque la venida de ellos era el premio que

Máximo le tenía ofrecido, y era esto lo que más preocupada la

traía.






VIII


¡Con qué solemne júbilo rasgan el aire las campanas de San

Francisco! Es María que congrega a sus hijas a celebrar su

natalicio; y al reclamo de la Madre acuden presurosas las doncellas

todas de Medellín. Mercedes es de las primeras en llegar. En su

alma límpida, serena, de novia y de huérfana, hay un dejo de

tristeza que la enternece y la conturba: ya nunca más volverá a

tomar parte en esta hermosa festividad de las vírgenes: en el año

venturo, corona menos inmaculada, si más santa, ceñirá su frente.

No puede más, no puede: aunque la vea todo Medellín llora con ese

llanto que no es posible ocultar; recibe a su Dios; eleva su

hacimiento de gracias; despídese de su Madre y la pide su bendición

con el lenguaje de las lágrimas, que en su emoción no le es dado

ajustarse a las palabras consagradas de las preces ni hallarlas por

lo pronto.


A las doce estaba en casa de Alberto para peinar a Ester y

ayudarle en los últimos retoques. En acabando de colocar unas

macetas en la antesala, admiraban el efecto, la perspectiva

poética, cándida, deliciosa que ofrecía aquella serie de piezas. En

cada puerta, doble cortina calada de dos paños; iracas, cinco de

abriles, drácenas, jardineras de vistosas flores, pareadas a uno y

otro lado, como recogiendo y abullonando aquellos encajes, daban la

nota selvática sobre aquel fondo vago, transparente, de espumas; y

allá, en el último término, entre un círculo de alternanteras y

coleos recortados a la inglesa, se veía el baño. "¡Qué bonito!",

exclama Mercedes. "Parece el monumento de la Catedral".— "Eso

mismo dijo Pedro", replica Ester muy satisfecha con aquella

aprobación. "Lo que quiero es que papá pase por aquí para ir al

baño: no ves que parece que va como por arcos de triunfo. No se le

ha de pasar al viejito un día sin su baño antes de comer… Y ahora

que me acuerdo: tengo unos jabones finísimos". Y ambas fueron a

buscarlos, y los llevaron al tocadorcito del baño.


Este, oval, diáfano, remansado, semeja enorme lente. Dos fucsias

simétricamente plantadas campan en el centro de aquellas espesuras

artificiosas; extienden sus ramajes, cuelgan sus flores purpurinas

y las dibujan en la quieta superficie.


Las dos cuñadas pasan al comedor; nada falta: tras el cristal de

los artísticos aparadores relumbran porcelanas y electroplatas; en

las rinconeras ostentan los cacharros sus campos y arabescos de

oro, sus pinturas al fuego, el rococó de sus relieves; Baccarat ha

enviado sus primores de muselina, sus copas de gasa; Pomona, sus

grosuras; Flora, lo más selecto de su reino; y hasta el sol parece

que acrecentara su belleza para filtrarse por los vidrios de

colores de la ancha reja.


Blanquita enreda, mariposea e indaga por todas partes: "¿Mandará

la Virgen los pajaritos a la fiesta? ¿No los mandará?".


A las dos párte la comisión de Alberto I, Alberto II y Blanca

para traer a Pepito con su familia.


Justificando la estrofa de Máximo, Blanca lo estaba por dentro y

por fuera: los zapatos, la tela, los encajes y aquel enorme

sombrero de resplandor, cubierto, erizado de tules y de plumas:

todo era blanco.


Al fin termina su toilette y aparece la madre de Blanquita.

Llevara una diadema en su frente, y fuera aquella Ester que salvó

al pueblo judío. Lo egregio y clásico del tipo; ese color trigueño

que los pintores atribuyen a María; los ojos garzos, rasgados, que

vierten la humildad y la caricia; esa boca que destila la dulzura;

el cuerpo escultural de curvas ideales; el andar reposado y

majestuoso todo bíblico.


Traje y peinado contribuyen a la realeza. El cabello castaño que

se embomba en quiebras naturales hacia la frente, que se afloja

desmayado por la nuca vellosa, se recoge en la coronilla en nudo

sobresaliente y gracioso. Seda amarfilada envuelve aquella

escultura en una bata Princesa: ciñe espalda y caderas; flota

ampulosa en elegante cola; cae suelta, deshecha en encajes por

delante; ancha cinta tornasolada en verde y rosa desteñidos se

enlaza sobre el pecho y desciende cortada en forma de tijereta,

como para besar aquellos pies menudos que pisaron siempre firmes la

senda de la virtud.


En una mesa de la sala estaban los presentes con que la familia

de Alberto iba a obsequiar a Pepito. En vez de enviárselos a su

casa, como es costumbre, querían entregárselos a su llegada. A

tiempo que Ester abre una de las puertas que da al corredor, entran

los esperados. Hija y padre se confunden en un abrazo. El viejo se

enjuga los ojos y se cala las gafas para examinar aquellas

bagatelas tan valiosas a su corazón. Todos se agolpan en redondo de

la mesa, todos hablan, todos se mueven, todos se agitan.


Blanquita corretea como una loca. Sale al patio; ve un colibrí

que revuela junto a una maceta florecida, y salta exclamando: "¡Ya

vino un pajarito! ¡Qué tan lindo!". El colibrí, rumoroso,

intangible, se flecha por el zaguán interior y traspasa el muro de

curasao. La niña, transportada, se escurre por la última

alcoba.


La alegre confusión continúa en la sala. De repente se oye un

alarido de dolor, de espanto. Todos se precipitan en tropel. La

niñera, convulsa, desencajada, brotados los ojos, mesándose el

pelo, apenas puede articular: "¡Corran por Dios!".


Máximo, disparado, se lanza al jardín. Sobre el baño flota como

enorme margarita el sombrero blanco.


Se arroja al agua. Saca algo blanco, flácido, desmadejado.


Enloquecido, fuera de sí, lo sacude, lo zarandea, le insufla su

aliento, su vida…


¡Todo en vano!…


El colibrí, en tanto, revoloteaba rumoroso entre las

fucsias.
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