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I

Es entre monumento y parque. Alzase imponente; se extiende 
blanqueando sobre el pretil de un granado. La caja en que le vino a papá 
El Médico Práctico es la base; el primer cuerpo, el molde de hojalata, alto y 
estriado, en que mamá funde budines y natillas; el segundo, un tarro de 
salmón; forma el cimborio una tacita de porcelana boca abajo; y por 
remate y coronamiento de tan estupenda construcción, se yergue, blanca, 
estirada, las manitas puestas, el rostro al cielo, la "Virgen María" de 
terracota, regalo de "Maximito hermoso". Espesuras de cogollo de hinojo, 
cármenes de fucsias y de heliotropios, macetas en cascarones de huevo 
rodean el grandioso monumento.

Aún no está satisfecho el genio creador que lo levanta. Como Salomón el 
Templo Santo, quiere embellecerlo con todas las riquezas imaginables. 
Corre al jardín, y, sin temer espinas ni gusanos, troncha con los dientes 
ratonescos capullos de rosa imperial, y desguaza con aquellas manitas 
que con las flores se confunden, copos de caracucho blanco y de 
albahaca. Vuela al corral, y recoge cuanto plumón dejaron gallinas 
caraqueñas y palomas. Jadeante, las mejillas encendidas, volandero el 
cabello, cogido el delantal con ambas manos, por no perder un ápice del 
riquísimo botín, torna a la obra, y frisos, cresterías, cornisones surgen en 
aquel rapto de inspiración.

¡Y qué obra! Tiene todo el encanto de lo torcido, de lo confuso, de lo 
revuelto, el sello disparatado de la estética infantil. A los divinos ojos de la 
Virgen jamás se levantó santurio más hermoso. En el gran patio, o mejor, 
en el prado de la cocina, junto a la tapia que lo separa del jardín-baño, 
pasa aquello. El sol de agosto, sazonando frutos, reventando gérmenes, 
difunde la vida y la alegría. Son las dos, y las proyecciones de sombra de 
los madroños y naranjos que se alinean del lado occidental, se van 
extendiendo por el limpio, recién recortado césped, como la calma en el 
espíritu después de la exaltación.

Tras los árboles, invadiendo por completo la tapia divisoria, casi 
derribándola, apasionado, escandaloso como este nuestro carácter 
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antiqueño, se desparrama en furiosa eflorescencia un curasao solferino. 
No fuera para mirado a ojo abierto, si algo menos violento no se 
interpusiese: a más de los nombrados, otros árboles menores enfilan 
adelante. Y es de ver cómo pululan en el esqueleto de los azucenos 
aquellos gusanos de felpa negra bordados de corales; y cómo el mirto se 
gloría con lo clásico del fruto y del follaje artístico, y el azahar de la India, 
con los copos virginales que recargan el aire de oriental fragancia. Por 
ellos trepan y con ellos se entrelazan el norbio, el cundeamor y el recuerdo 
y otras varias sutiles enredaderas de nombre incierto y altisonante.

Formando escuadra con la ancha faja de árboles floridos, se extiende y 
ondula de poste a poste, a lo largo del corredor, un cortinaje de bellísima, 
que aquí cuelga en tallos, allá se abullona en ramilletes, para luégo 
recogerse en guirnaldas. Colonia rumorosa de insectos enreda y explota 
con insana codicia aquella Capua de mieles y perfumes; en tanto que las 
mariposas loquean en el aire, besan a sus hermanas vegetativas, ponen 
en juego sus cambiantes, y, como el anhelo humano, se largan voltarias, 
caprichosas, en pos de nuevos ideales.

La niña, una vez terminada la magna obra, celebra la consagración, como 
si dijéramos. De rodillas, las manos puestas como la virgencita reza con 
atragantamiento de fervor el Bendita sea tu pureza; repítelo más apurada 
todavía; sigue con el padrenuestro; luégo, con frases y palabras sueltas de 
oraciones y jaculatorias, ensarta un disparatorio, cuyos vacíos 
inarticulados llena con una monserga que sólo María puede entender. No 
le basta esto: cual si alguno de los ángeles de Jacob la poseyese, se 
desata en desvarío cómico-celestial. "¡Virgen María queridita! ¡Virgen linda 
de mamacita y de papá! ¡Virgen María de Pepito y de 'Maximito hermoso', 
de Alberto, de bebé y de Carlitos!". Tan pronto alza la voz en una octava y 
la emite metálica y vibrante; tan pronto la quiebra en ruidos secos linguo-
palatinales o la modula en zumbidos de caricia; a veces canta, a ratos 
murmura, por momentos conversa, y, sea apurada o vacilante, declama 
siempre. En la improvisación menciona a todos los de la casa, sin olvidar a 
Pedro, el asistente, sin olvidar a sus amigas ni mucho menos a Cheres, su 
madrina.

Almamía, el amigo íntimo, el de los juegos delicados y caprichosos, el de 
la blancura de algodón boricado, el de las manitas de felpa, se le acerca 
con volteretas y movimientos de trapo; hace el arco, ronca, y, pasándole el 
lomo por los bracitos, le pone el hocico y el bigote hirsuto en las mejillas. 
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Ella lo carga, lo estrecha, y con él cargado, prosigue su plegaria.

En el corredor trasiega la niñera con el bebé en los brazos, dándole 
biberón, sin parar mientes en la algarabía ni en las fiestas de la niña. Es la 
planchadora la que, al ir a avivar la hornilla, oye aquello. Sale y se 
encanta. "¡Vean esto, por Dios! Lo que yo le vivo diciendo a misiá Ester: 
esta niña no se cría". Y corre en busca de la señora para que venga y 
admire. Ester, medias y aguja en la mano, aparece en el corredor, levanta 
la cortina de la bellísima, y se asoma al patio. Permanece un instante 
silenciosa, y luégo, con esa voz, ese acento fingido de mimo tan tonto 
como sublime de las madres, exclama: "Mi Reina, te vas a asoliar! ¿Para 
qué escogió ese punto tan malo para hacer el altar?… Tan bella, tan 
devota de su 'Virgen María'. Mi blanquita, mi grandeza, mi terciopelo 
precioso". Porque esta niña era unas veces divinidad incomparable, otras 
palomita de la gloria, otras agua de azúcar, fuera de los mil dictados a cual 
más inaudito que inventaba la madre en su locura.

De Dios y ayuda necesitaron señora y sirvientas para que la niña 
trasladara el altar al corredor. Con esa volubilidad de la niñez, deja 
Blanquita el santuario, y dando zapatetas, mostrando aquellos calzones 
con rodilleras y arrugados en las corvas, corre por el patio persiguiendo un 
gorrión que se ha posado en la rama de un hicaco. "Voy a traerle arrocito", 
grita entusiasmada. Y en un instante está en la cocina, mete la mano en 
los esponjados granos que muele la cocinera, los echa en el delantal y 
torna al patio. El pájaro se ha ido; pero en el tejado de la casa colindante 
brinca, negro y neurósico, un gallinazo, y la niña le grita: "¡Bajá, cochinito, 
pa que te comás el arroz". Y larga una carcajada de burla, al ver aquella 
ave tan triste, tan desamparada. "Bajáte que yo sí te doy". Parece que el 
ave recelosa no la entiende: da un aletazo y se lanza. Suelta la niña los 
granos, y, tendiendo la mirada por el cielo, exclama: "Miren lo lindo que 
está el cielo, barrido, barrido. ¡Miren lo lindo!… Allá está Carlitos con la 
Virgen". Y cerraba los ojos, deslumbrados por aquel azul reverberante
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II

No tuvo el encanto de la media lengua, porque antes de cumplir un año 
articulaba con claridad admirable. Inventaba los verbos y los participios 
más extraños, rara vez usaba el pronombre de primera persona y sus 
declinaciones, así como tampoco la inflexión verbal correspondiente, sino 
que se llamaba a sí misma "La Niña". "La Niña tiene la bata rotada; La niña 
está librando (leyendo); álcenla, cárguenla". Su voz timbrada, armoniosa, 
con ese acento de la niñez que parece el capullo del habla, se adaptaba, 
sin embargo, a todas las modulaciones. Era una ocarina articulada y 
acariciadora de una belleza indecible. El alborear de aquella inteligencia, 
de aquel sentimiento, auguraba un carácter complexo, hondo, artístico, 
delicadamente femenil. Apenas si le gustaban las muñecas: lo predilecto, 
lo atrayente para ella eran los animales, las flores, los astros y, en general, 
la naturaleza; y por sobre todo esto aparecía el ideal: "La Virgen María".

Mamá la tenía en su cabecera con los ojos llenos de lágrimas y el corazón 
chuzado y de coronita; ella la había visto en la Catedral con su manto azul 
rodeada de muchachitos; ella la veía en la Vera-Cruz, como una señora de 
verdad, tan linda, tan preciosa, con aquel niño cargado; ella la veía en 
todas partes; mamá le había dicho que las estrellas y la luna eran el manto 
de la Virgen; las flores del jardín todas eran para la Virgen María, porque 
ella las había visto en los ramos de las iglesias y en el oratorio de mamá. 
La Virgen, la que le traía los niños a las señoras, y que si se los volvía a 
quitar era para guardárselos en el Cielo cobijaditos con su manto, como 
había hecho con Carlitos; la Virgen, la que le había traído el bebé a mamá, 
ese bebé que era un muñeco que comía y que chillaba y que no era un 
muñeco; esa Virgen a quien ella, y Albertico, y mamá rezaban por la 
mañana y por la noche; a quien ella quería ¡tánto, tánto!

Aquel corazoncito para todos alcanzaba. A mamá mucho amor; mucho a 
papá últimamente; con su hermanito mayor tenía intermitencias; con bebé 
se enloquecía; pero su afecto, la nata y espuma de su ternura, de sus 
coqueterías eran para Pepito, el abuelo, para Máximo, el tío, el más 
fanático, el más tocado de idolatría por esta muñeca, que vino a ser en la 

7



familia el blanco y el centro de todos los afectos. Alberto II, inquieto, 
brusco, voluntarioso, cuyas pasiones hípicas lo arrastraban a grandes 
atropellos, empalagaba un tanto a Blanca con sus cariños de lienzo gordo, 
con sus juegos en que la echaba por tierra y le ensuciaba el vestido, punto 
éste de enorme gravedad, que la limpieza, la pulcritud parecían en esta 
niña parte integrante de su sér. Cuando se le antojaba que la bata estaba 
ensuciada, eran el llanto y el gemir desconsolado. El comer era un 
martirio, porque se le volvía un desafuero chorrear la servilleta o el 
delantal. Pero esto era nada para lo que sufría la niña cuando su hermano 
le aseguraba, por hacerla rabiar, que la Virgen no la quería. Corría 
entonces a la madre, y, anegada en llanto, exponía siempre su querella en 
esta forma: "Alberto la molestó". Y Alberto soltaba la carcajada, porque era 
ésta la gracia que más le celebraba. Carlos, el hermanito muerto ocho 
años antes de venir ella al mundo, era para la niña la tradición gloriosa de 
la familia; le llamaba, lo nombraba con frecuencia, lo hacía figurar en sus 
juegos, cual si estuviese a su lado en cuerpo y alma. A pesar de su 
blandura no dejaba de ser turbulenta a las veces, sobre todo cuando se las 
había con el gato; cuando contemplaba los terneros y los pájaros, parecía 
que la acometieran ansias de correteo, de trisca y de vuelo.

Eran especiales sus facultades artísticas para la declamación. Maravillaba 
tánta memoria en esa cabecita rubia, de toques grises como la seda sin 
cardar, cuyos bucles en tirabuzones se esfumaban en nimbo de gloria. Y 
qué rayos de dulzura despedían sus ojos claros de un azul etéreo, 
indefinible. Obra como ésta no la prodiga naturaleza: las líneas 
rehenchidas de aquella escultura de carne tierna diseñaban ya la mujer 
antioqueña, alta, esbelta, de movimientos lánguidos y cadenciosos; el 
cuello y el pecho ondulaban en esponjes de paloma cuando arrulla; la 
boquita, de labios un tanto gruesos pero correctos, se plegaba con el mimo 
y la monería que sólo la inocencia sabe producir, mostrando unos 
dientecitos que parecían miajas de la pulpa del coco; movía esas manos 
pompas, de palmas sonrosadas, con la gentileza, la maña y la travesura 
de una gatita; y cuando, inclinada la cabeza, proyectaba aquellas pestañas 
crespas, largas y de color atortolado, hubiera servido de modelo para una 
Virgen niña.
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III

Aquel espíritu que flotaba sobre las aguas en los días del Génesis parecía 
ahora apacentarse, como en remanso espejado, en el hogar de Alberto 
Rivas. Sentíase por doquiera, refulgía en las conciencias y en los 
semblantes, y cual si su providencia fuese especial para aquella familia, 
derramaba, al par que la salud y la fortuna, sus dones y sus frutos. Ester 
era una perpetua oblación; a cada golpe del reloj, hablaba con Dios en el 
lenguaje mudo del fervor, y le ofrecía sus felicidades, como le ofreciera en 
otro tiempo sus desgracias.

Nacida en la cumbre social, arrullada por los halagos de la opulencia, por 
los cuidados de amantísimos padres, despertó a la vida por un choque 
que, dejándola por tierra, proyectó en su juventud una sombra tenebrosa: 
la muerte de su madre. Vino luégo otra mujer a ocupar aquel puesto. El 
corazón de Ester se sublevaba. En su bondad, se reprochaba a sí propia 
aquel sentimiento de antipatía, aquel tributo al barro miserable.

Casada a los diecisiete años con el hombre a quien amaba desde los 
nueve, creyó alcanzar la dicha, y todos la diputaban por la novia 
venturosa. Cómo no, si Alberto Rivas reunía cuanto puede apetecerse.

La estatura prócer, el porte garrido y arrogante, el rostro agitanado de 
perfil enérgico y de ojos de árabe, el brío y regocijo del carácter, las 
seducciones de la alcurnia y del dinero, el prestigio de los viajes, ese 
refinamiento, esas mil monadas que constituyen el buen tono, hacían de 
"el negro Rivas", el popular "negro", el gran partido de Medellín. Empero, 
bajo las áureas urdimbres que deslumbran, bajo alfombras de rosas que 
embriagan bien puede solaparse la lepra que lacera. El sentido moral 
dormía en Alberto Rivas. El placer era su meta; amó por el placer; por el 
placer se unió a aquella niña inocente y pura cuya belleza moral superaba 
a la física. Tras la embriaguez vino el cansancio, el desvío. Las 
enfermedades de Ester completaron la obra.

En la primera época del matrimonio, fluctuaba la joven entre el desencanto 
y la sorpresa. No sabía si amaba al marido como había amado al novio, 
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pero indudablemente ella tenía una noción muy distinta del amor. La 
maternidad vino a revelarle la felicidad conyugal, a dejársela entrever 
apenas, que a los seis meses de nacido murió su primogénito; vino luégo 
otro hijo débil, enfermizo, para quien temía la misma suerte. Estos frutos 
seguidos prometían la cosecha sin tregua de la fecundidad antioqueña. 
Mas no fue así: naturaleza pareció resistirse; y para aquella esposa tan 
joven, tan sana, principió una etapa de dolor callado, de agonía moral. 
Cuanto una mujer delicada y casta puede sufrir con la intervención médica; 
las humillaciones, las miserias de una esposa enferma; las dudas que 
surgen en su espíritu cuando se cree burlada en la más santa de sus 
aspiraciones; el temor, sugerido por un corazón que adivina, de que su 
compañero ha de ver en ella un sér inútil, despreciable, repugnante; los 
alarmas de la conciencia al pensar en la disipación del esposo; el ver al 
único hijo, enfermo, en manos mercenarias y extrañas; el forzado 
abandono de los deberes domésticos; todas estas penas, complexas, 
tenaces, realzadas por una sensibilidad exquisita, las sufrió Ester, sola, 
aislada, allá en los profundos de su alma, durante siete años.

No podía Dios desoír los íntimos clamores de una alma atribulada. Un día 
se inició la salud en el hijo, y, cual si de ella dependiese la de su madre, 
tornó Ester a la vida, lozana, radiante de belleza, como en gloriosa 
resurrección, y vino Blanca. En ella cifraba Ester su dicha; cuanta ternura 
comprimida acendraba el corazón de esta madre le parecía poco para 
aquella hija predilecta de sus entrañas.

El retorno a la salud y a la belleza de la esposa, la aparición de Blanquita 
no fueron parte a devolver al extraviado esposo el prístino entusiasmo. 
Aún no tenía un mes la parvulilla y ya Alberto emprendía su tercer viaje a 
Europa. Dieciocho meses lo engolfaron metrópolis y balnearios, para 
volver a su tierra con la nostalgia de la ajena. Regalos suntuosos para la 
esposa y para los hijos, muebles, artísticas chucherías de alto precio para 
la casa; todo aquello lo estimó Ester en un principio como fineza de 
esposo y de padre, mas pronto su experiencia, la intuición de su amor le 
enseñaron cuánto más vale la dádiva de un corazón que todas las 
riquezas del mundo. No importaba: tenía a sus hijos: si con su Alberto no 
le bastaba en antes, con su Blanca, ese presente con que Dios la 
favoreciera, tenía ahora para cobrarse con creces la indiferencia, la algidez 
mortecina del esposo. Qué importaba que el Club y el sport lo 
absorbiesen, que pasara las noches fuera de casa, que recibiera cartas y 
fotografías parisienses, que sirenas plebeyas de acá lo hechizasen con su 
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canto: ¡qué importaba, si ella sobre la coraza de su virtud llevaba aquel 
talismán, aquella pureza, aquel armiño del Cielo! Quejarse, manifestar 
siquiera en el semblante las ocultas heridas de su dignidad, era regatearle 
a Dios el galardón aquél inmerecido. Qué importaba… y sin embargo, 
cuántas veces la frente inmaculada de la niña recibía, al par que el beso, 
las lágrimas de su madre; cuántas, la frase amante y delicada de la 
esposa, al dirigirse al infiel a quien adoraba, moría ahogada por un sollozo 
que estallaba de lo más profundo de su alma. Qué importaba… y sin 
embargo, cuántas veces en la alta noche, de rodillas en su lecho de 
esposa abandonada, pedía a Dios, no la vuelta del esposo, sino el 
revocamiento de un castigo que en su conciencia creía inminente para el 
culpable, para ella, para sus hijos inocentes.

Si el padre no apreciaba aquella hija, aquel tesoro, si prefería a las 
fruiciones santas los miserables devaneos, el abuelo, el tío, la madrina, los 
amigos, todos, competían con la madre en aquel afecto entrañable, que 
más que afecto semejaba idolatría.

Faltaba en aquel concierto la nota cariñosa de la abuela: Alberto había 
perdido a sus padres tiempo hacía; Ester era hija de primeras nupcias; 
pero su padre (Pepito, que le decían sus dos nietos) amaba él solo a 
Blanca por los otros abuelos que faltaban.
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IV

Se ha dicho que los matemáticos, a fuer de imbuídos en abstracciones 
numéricas, tienen carácter reseco y enfadoso. Máximo Santalibrada (único 
hermano de Ester por padre y madre) desmentía el aserto, y no porque 
fuera ingeniero a medio untar. Era un mozo ingenuo, con una de esas 
delicadezas vestidas de niñerías, de frivolidades; risueño, alborotado, 
travieso; era una grandeza de espíritu esmaltada de pequeñeces, un 
corazón. Acababa de llegar de Norte-América cuando nació Blanca, y él 
mismo se ofreció como padrino. Mercedes, la hermana menor de Alberto, 
fue su compañera de pila. ¿Sería esta circunstancia germen de amor en el 
corazón de la joven? Ella misma lo ignoraba; ella misma no sabía 
definirse; pero es lo cierto que tuvo que confesarse a sí propia al fin y al 
cabo que amaba a Máximo. Corría el tiempo, y Mercedes, a pesar de las 
muchas ocasiones que de tratar a Máximo tenía, nada lograba descubrir 
en él que revelase siquiera inclinación por ella, nada, ni siquiera coqueteos 
de muchacho. Varios adoradores se le presentaron: a ninguno hizo caso: 
algo le decía interiormente: espéra, espéra.

Era una morena acanelada, de ojos adormidos de una tristeza vaga y 
extática; el cabello espeso y alborotoso; alta, lánguida, de movimientos 
rítmicos más provocativos que majestuosos; redondo, negro, como 
dibujado con tinta china, lucía un lunar en la mejilla. Era una niña nerviosa, 
mimada, impresionable. Según su fe de bautismo, contaba dieciocho años; 
moralmente apenas tendría nueve. Demasiado espigada ya para 
habércelas con muñecas de trapo o de cartón, se le iban las horas en 
juegos con su ahijada, muñequita de carne y hueso. La adoraba, no sólo 
por esa ternura que inspira la niñez ni por aquella especial que inspiraba el 
angelito, ni por el instinto materno tan pronunciado en Mercedes, sí que 
también, y quizá más que por todo, porque veía en la niña algo como un 
vínculo que la unía a su amado. ¿No era Blanca ahijada y sobrina de 
ambos? ¿No tenía cariño entrañable por los dos? Para el corazón de la 
joven era esto argumento irrefutable. Ello estaba como en la atmósfera. 
Blanquita misma llegó a sentirlo.
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Un domingo, después de misa de ocho, se hallaban en el corredor, Ester, 
los padrinos y la ahijada. Mercedes le arreglaba a ésta una canastica de 
flores; Máximo, que había estado bobeando con la niña toda la mañana, 
entró en juicio, repantigóse en una mecedora, levantó la cabeza hacia el 
cielo del corredor como si contase los portaletes, y dando golpecitos con 
los dedos en los brazos de la silla, a guisa de acompañamiento, se puso a 
silbar el Dúo de los paraguas. Hallaríase en los astros, en Norte-América, 
en cualquier parte, menos en la casa. Blanquita se entretenía en hojearle 
el devocionario a su madrina, admirando los registros. De repente toma 
uno, el primero que halla a mano, lo pone entre las flores, se acerca de 
lado a Máximo, lo sacude, lo vuelve a la realidad, y, con una chuscada, 
con un gesto de risa contenida que le alumbraba la carita, le dice al oído 
en un secreto susurrado, aparatoso, que todos oyeron: "Esto es que te 
manda Cheres". Y le pone el regalo en las rodillas. La niña lo hizo de tal 
modo, que Máximo, a pesar de su aplomo, no deja de inmutarse un tanto; 
Mercedes baja los ojos encendida; y el diablillo agrega con mucho dengue: 
"Papá y mamá son novios; 'Maximito hermoso' y Cheres son novios 
también; la Niña quiere que sean novios". Y volviéndose a Ester: "¿No es 
cierto, mamacita, que Cheres y 'Maximito hermoso' van a ser novios?". Sin 
esperar la respuesta, y a carcajada tendida, corre saltando hasta el 
extremo opuesto del corredor, torna hasta la mitad, y, escondiendo la 
carita tras los tallos fibrosos de una iraca que desparramaba sus plumajes 
tropicales por encima de un aparato a estilo rústico, y señalando con el 
dedo a sus padrinos, grita con tono burlesco: "¡Hi, hi, hi, son novios, son 
novios!". Suena la campanilla del contraportón, y aparece el abuelo. La 
niña se le aboca, lo ase con un bracito por una pierna, y, siempre 
señalando, repite: "¡Véalos, Pepito!; véalos: ¡son novios, son novios!". 
Máximo estaba lo que se llama corrido; Mercedes palidecía; Ester, viendo 
que ya no era posible disimular, exclama: "¡Esta sí es la muchacha!"… 
Pepito, que se da cuenta, sonríe maliciosamente, quiere decir algo y nada 
dice. Máximo siguió pensativo, y ni siquiera hizo caso cuando Blanquita 
fue a recitarle al abuelo el Blas y Blasa que el mismo Máximo le había 
enseñado. A poco se despidió, y, pensando en el significativo rubor de 
Mercedes y en su propia inesperada turbación, esta pregunta surgió en su 
mente: "¿Por qué no?".

La escena, como todo lo relativo a Blanquita, fué en la casa muy 
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comentada, y todo ello aumentaba el entusiasmo y la admiración por 
aquella muñeca, con quien todos chocheaban.
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V

Todos no: Alberto continuaba indiferente a los grandes acontecimientos de 
la casa: por entonces sólo lo preocupaba el sport rodado: era el número 
uno de los ciclistas de la ciudad. Cuando, con el traje del caso, pedido 
especialmente a Europa, volaba por esas calles, fantástico, transfigurado, 
saludando, gorra en mano, a sus muchas admiradoras, parecía "el Negro 
Rivas" un fin de siglo convertido en meteoro. ¡Ah, Negro elegante y 
cachaco! Pero ¡oh brevedad de los tabores humanos! Un día lo llevaron a 
la casa en guandos. ¿Cómo fué aquello? Nunca se ha averiguado bien. 
Hubo golpe en la rodilla, y ya se sabe… líquido! Desde que oyó a los 
médicos la palabra aterradora, todo lo vió entenebrecido; humores negros, 
esplines de lo más británico, neurosis franco-antioqueña le acometieron en 
gavilla. Pero no hubo remedio: tuvo que encamarse. Aquí de mis deberes, 
se dijo Ester; y principió una de esas venganzas inconscientes de la 
esposa amante y abnegada, de la mujer antioqueña, que tiene el talento 
en el corazón.

Y como si obraran de concierto, por un acuerdo tácito de sus almas, Ester 
y Blanca se unieron para consumar aquella venganza. Apenas si salía la 
niña del cuarto de papacito; en todo quería intervenir; metía sus manitas 
para ayudar a mamá y a los médicos a hacer las ligaduras; traía la 
servilleta cuando le llevaban las comidas; anunciaba la visita del 
facultativo; le ofrecía a Alberto cigarrillo y le acercaba el cenicero; 
acariciábale el cabello y los bigotes; lo cobijaba como a un niño y a cada 
paso se le oía: "Papacito ¿está aliviado? ¿Quiere que la Niña cierre la 
ventana para que se duerma?". Y aquella vocecita daba el tono de la 
caricia, del halago, de la tierna compasión. En su solicitud, todo lo refería a 
papacito; quería rodearlo, envolverlo en lo que ella más amaba; traíale a la 
cama las flores, los abanicos-anuncios que le regalaban en las boticas, su 
favorito Almamía, las estampitas de la Virgen. Hablábale de los palomos, 
de los gansos y del chivito de la casa de El Poblado; le tocaba en la 
guitarrita de pino que le había regalado Pedro, el asistente; denigraba la 
bicicleta, esa bicicleta fea y malcriada, esa descarada que había tumbado 
a papacito; lo obsequiaba con barras de caramelo, metiéndoselas en la 
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boca para que chupara; regañaba a Alberto II por los estrépitos, por el 
taconeo que no dejaban dormir a papacito; quería que éste librara cada 
rato en unos papeles muy grandes que tenían viejos y animales pintados; 
lo imponía de la salida y de la entrada de la yegua rucia y del caballo 
alazán; y cuando en la calle se sentía ruido de carros, corría a cerrar la 
ventana para que a papacito no le dieran las viruelas.

Fue una escena enternecedora y cómica la aplicación del termo-cauterio. 
Blanquita vio los preparativos, con esa curiosidad de lo desconocido, 
peculiar de la niñez; pero cuando los puntos de fuego iban calcinando la 
rodilla enferma y empezó a sentirse en la alcoba ese olor de carne 
chamuscada, la niña prorrumpe en un grito vehemente de pánico y 
conmiseración: "¡No maten a papacito, no lo maten por Dios! ¡Pobrecito!". 
Y loca, arrebatada, se abalanza sobre aquellos "descarados" que 
acababan con papá. Y cuál se vieron los médicos y Ester para consolarla. 
De ahí en adelante había que sacarla del cuarto con cualquier pretexto, 
cuando se trataba de la chamusquina.

Todos los conocimientos que "Maximito hermoso" le había trasmitido, los 
rezos que mamá le enseñaba, los cantos de la dentrodera, los cuentos de 
la planchadora, todo se lo ofrecía a papá como fuente de distracción; y, 
acomodada en la silla del asiento de peluche con "floritas pegadas" que le 
había comprado Pepito, principiaba muy satisfecha: "Esta era una señora 
que tenía dos muchachitas, una buena y otra mala… ". O bien, poniéndose 
en pie, con la cabeza ladeada, los bracitos caídos, ajustándose en todo a 
los preceptos de Máximo, declamaba:

"No hay burlas con el amor. ¡Tontería! Cuando Calderón lo dijo Estudiado 
lo tendría… … … … … … … … … … .."

Todo esto, sin contar el hechizo de la infancia, esa poesía, esa delicia 
indefinible de la travesura, esos ex abruptos, esas desproporciones de una 
inteligencia, cuando asimila, cuando busca la relación de las cosas, 
cuando se abre a la investigación. Y ¡cuidado si Blanquita era 
investigadora! Más que la belleza y la gracia infantil, más que la blandura 
de aquel corazoncito, maravillaba tánta inteligencia en aquella criatura que 
aún no había cumplido cuatro años. Como bien podía decirse que Alberto 
no la había tratado, las manifestaciones de ese carácter fueron para él 
otras tantas novedades.

Sus amigos de casino, de sport, de jolgorio, poco más le acompañaban: si 
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al principio le visitaron unos cuantos, pronto se vio reducido al círculo de la 
casa, y, como no tenía el dulce vicio de la lectura, si se exceptúa la de 
periódicos europeos, pasaba las negras horas de reclusión con su mujer y 
con su hija.

El primer mes que estuvo reducido a la cama, parecióle aquello 
insoportable, imposible; del segundo en adelante, cuando ya le permitieron 
los médicos estirarse en una silla, todavía llevaba en su espíritu algunas 
nubes negras; y cuando con el cuerpo principiaba a hacer pininos, iba 
despuntando por allá en esas obscuridades un alborcillo plácido y tranquilo 
que lentamente se iba avivando y difundiendo una emoción nueva, 
enteramente desconocida para él. Tenía notas melancólicas, tal vez 
tristes; pero, así y todo, lo vivificaba, le infundía calor, ánimo, aliento; 
descubríale horizontes, lontananzas que nunca contemplara en su vida, 
cual si el hombre moral se viese de improviso en alta cumbre que 
dominase extenso, dilatado panorama. En aquel corazón donde antes 
pulularan larvas, cizaña, flores de envenenados efluvios, brotaba poco a 
poco, como a influjo de mágica primavera, una eflorescencia de dulces, de 
elevados sentimientos. Cual emanaciones fecundantes, aquellos 
sentimientos se elevaron a su cabeza, y formando corrientes, 
condensándose, resolviéronse en agitado torbellino. Por varios días se 
encontró en completo estado de turbación, y en sus insomnios, aquel 
cerebro fermentado hervía como la almáciga cuando el jugo de la madre 
tierra la hace reventar. Eran tan puros, tan luminosos los vapores que se 
alzaron de aquel corazón, que el intelecto de Alberto Rivas tuvo un 
instante de clarividencia. Replegado, sobrecogido en sí mismo pensó, y 
por la vez primera contempló el mundo, se contempló a sí propio con 
miradas de reflexión; tendió la vista al pasado, y todo aquello que en antes 
lo halagara, todo aquel cúmulo de sucesos en que puso su encanto, se le 
iba antojando pálido, tedioso, mentido. Tornando al presente encontraba a 
Ester, a su hijo, su familia, su casa y, por sobre todo, a su Blanca, a su 
hija, destacada, luminosa, como en tranquila noche de verano la estrella 
salvadora del marino. El hogar se le definió; la noción del deber se le 
impuso, y, como si la conciencia hubiese abierto un dique, una ola 
saludable de remordimiento lo inundó por completo. Alberto se sintió 
redimido, esposo y padre.
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VI

Once meses después del percance del ciclista —que ya no volaba en 
ruedas— nació bebé. Este sí que podía llamarse el hijo del amor.

Blanquita estaba trastornada: en su cabeza se anudaban en maraña de 
confusiones, Carlitos, bebé y la "Virgen María". ¿Era bebé el mismo 
Carlitos que le guardaba la "Virgen María" a mamá? ¿Era otro Carlitos 
nuevo? ¿Estaba Carlitos allá en el Cielo arropadito con el manto de la 
Virgen, o era el mismo que dormía en la cuna, con la gorrita, la camisita 
blanca y los pañales cosidos por la Virgen y traídos por ella misma en 
aquel canasto tan bonito la misma noche que trajo a bebé? ¡Confusión de 
ideas! A todos preguntaba, a todos requería; la niña comparaba las 
distintas versiones, y más y más se ofuscaba. Al fin, "Maximito hermoso" 
se lo explicó todo con circunstancias de tiempo, de lugar y de persona, con 
detalles de ociosidad artístico infantil que asombraban a la niña. Sí era un 
Carlitos nuevo.

Era aquello un poema teológico, una a modo de cosmogonía de muñecas, 
de pajaritos, de ángeles, dictada en más de una conferencia. "El niño 
Máximo ha vuelto al estado de l'inocencia", decía la dentrodera, al oírle los 
disparatorios con que él se embelesaba, embelesando a Blanquita. La 
leyenda aquella tenía efectos estupendos. En el patio se oyó una música 
muy bella; papá y mamá fueron a abrir, y ahí estaba la Virgen con un 
envoltorio bajo el manto de estrellas y de luna; dos angelitos alumbraban 
con faroles; otro tenía el paraguas; otro tocaba la campanita; una docena 
más atrás, cornetas y tambores; y unos pajaritos muy lindos hacían pío, 
pío. La Virgen, calladita, se entró a la alcoba; se arrimó a la cuna; puso 
adentro a bebé con mucha maña, y el canasto de ropa sobre un taburete; 
y se salió, calladita como había entrado; y ella y los ángeles, y los pajaritos 
se volvieron volando para el Cielo. Blanquita, que no era pródiga en sus 
besos, se los daba entusiasmada a aquel maestro tan sabio, tan enterado 
de todas las cosas de la Virgen María. Fue entonces cuando él le regaló la 
de terracota y un devocionario tamaño como una galleta para que librara 
en misa.
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Quería que le dieran a bebé para cargarlo, para estrecharlo entre sus 
brazos, para comérselo a besos. Era un desbordamiento, una locura de 
ángel. Aquel bebé con sus piesitos tan chirringos, con sus uñitas como las 
lentejuelas rosadas que le había regalo Cheres, y que chillaba como 
Almamía cuando se lo trajo la planchadora; la Virgen María que traía y 
guardaba muchachitos; aquel Carlitos del Cielo, vinieron a ser para la niña 
como un delirio. Una mañana, a tiempo que Ester la peinaba, dijo con aire 
de pleno convencimiento: "Mamacita, la Niña estuvo con la Virgen y con 
Carlitos". —"Sí, sí, mi ángel, los has visto en la Cruz", dijo Ester, creyendo 
que se refería a la estatua de la Virgen del Perpetuo Socorro venerada en 
esta iglesia. "Esa nó, mamacita: la Niña los vio durmida, en el Cielo, y la 
Virgen María la cobijaba con su manto como a Carlitos". (Porque 
Blanquita, para expresar que soñaba, decía que había visto).

En ella se recrudeció la ternura, la devoción, el afecto por la Virgen. Entró 
en tal estado de fervor y misticismo que sus temas, sus juegos revestían el 
carácter religioso: todo era administraciones, misa, altares, procesión y 
Mes de María. Unas veces era sacerdote, otras campanero, monaguillo 
con frecuencia. También Almamía desempeñaba diversos papeles, lo que 
daba lugar a grandes conflictos, porque a las veces se le antojaba a 
Blanquita que el turpial de papá, que estaba en su jaula adosada a la 
pared del patio principal, por allá muy arriba, o que el canario de 
mamacita, cuya jaula colgaba de la ventana del costurero, tomaran 
participación en sus fiestas religiosas, pues en su instinto estético se le 
figuraban estas dos aves canoras y sus elevadas prisiones, algo así como 
el coro que había visto en las iglesias, a donde la llevaban con frecuencia.

Bien se comprendía que Blanquita era mujer de esta época de las fiestas 
religiosas, del embolismo de devoción y de cofradía que por ahora nos 
acomete; y si ella se chiflaba por este lado, no le iba Máximo en zaga en 
esotra chifladura literaria en carne viva que padece esta nueva Atenas de 
caja de fósforos italianos. Sí señor; Máximo era uno de tantos, y para 
Blanquita componía poemas regionalistas al par que decadentes, cuentos 
de la montaña y hasta discursos en que salía a figurar aquello de la dura 
cerviz, del gran carácter, del hogar cristiano, de esta nuestra influencia 
antioqueña, avasalladora, definitiva en los destinos del mundo…

Como se ha visto, el hogar de Alberto Rivas estaba en el cenit de la 
felicidad. Ester sentía estremecimientos nerviosos de dicha. Su marido 
suyo, enteramente suyo, reconciliado con Dios, dedicado a ella, a sus 
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hijos, a su familia, reñido con el Club, activo y metódico en sus trabajos; 
las horas de vagar para su casa, dando la bendición a sus hijitos cada 
noche, rezando el rosario con frecuencia, acompañándola en sus contadas 
visitas. Parecía más joven y más bella; sencilla y desprendida, le 
halagaban ahora los bienes de fortuna, el gusto y la elegancia de su casa. 
En ella se recluía, como temerosa de que en otra parte pudiera evaporarse 
tanta ventura. Y Ester, de suyo tan hacendosa y ordenada, tan pulcra, tan 
fanática por el aseo, como buena medellinense, estaba ahora más 
exagerada con aquella vivienda tan cómoda que Alberto había hecho 
refeccionar con todo el lujo y las invenciones modernas.

Todo esto era para Ester un sueño, un milagro, obrado únicamente por 
ministerio de Blanca, que la abnegada esposa ninguna parte se atribuyó 
en la providencial mudanza.

Pepito, para quien no se habían ocultados las íntimas penas de su hija, y 
que nunca le había hecho a ella la más mínima alusión a este respecto, 
estaba rejuvenecido con la transformación de aquel hogar. Reverdecía en 
sus nietos y en Máximo y Mercedes, a quienes ya veía casados —que el 
matrimonio de los padrinos de Blanca al fin se había arreglado 
definitivamente con aplauso universal.
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VII

Blanquita a pesar de la traslación de la santa casa de la Virgen al Loreto 
de la sombra, seguía en el patio contemplando el cielo tan barrido. Más 
que barrido parecía lavado, bruñido: la luz con que Dios alumbra nuestro 
valle se prodigaba en un derroche de gloria; las zonas luminosas de todas 
aquellas paredes recién enlucidas, eran de una blancura incandescente; el 
follaje de árboles y trepadoras, los frutos, las flores, el césped, heridos por 
aquel resistero, semejaban una vegetación de talco, uno de esos paisajes 
con incrustaciones de nácar que lucen en el fondo de algunos pisapapeles 
de cristal.

La niña bajó de los cielos a la tierra. Junto a la base de un poste del 
corredor, en la juntura de dos ladrillos, había repuntado como por encanto 
un hormiguero, aún no debelado por la escoba del asistente. Verlo y 
sentarse a contemplarlo, todo fue uno. "¡Mírenlas qué tan formales, cómo 
llevan su comidita!", exclama entusiasmada no bien parecen unos cuantos 
de esos titancitos laboradores agobiados con un átomo blanco, apenas 
perceptible, del pétalo de una rosa. "¡Lo que comen es floritas!… ¡Qué tan 
lindo!". Y cual si con la admiración se le acabase el entusiasmo 
hormiguero, corre al santuario, quita la Virgen, la carga en el delantal y la 
da a Ester para que se la ponga en la repisa del Divino Rostro, donde 
había que colocársela siempre "para que no estuviera solita".

" La Niña quiere coser", dice Blanquita, acercándose al cesto de medias 
que repasaba Ester, "quiere coser con naranjita, así como usté, 
mamacita". Pero no hubo lugar a la costura, porque de pronto siente que 
unas manos misteriosas le tapan los ojos y que una voz cavernosa del otro 
mundo le dice: "¡Que te come el tigre, que te come!". Y el tigre le comía el 
pelo, y las mejillas, y el pecho, y los bracitos. La víctima zapatea de gusto, 
lanzando aquellas carcajadas argentinas que más que de las cosquillas 
del besuqueo eran de alegría, de aquella como atracción psíquica que 
sobre ella ejercía "Maximito hermoso". "No me trajites los pajaritos", le dice 
ella con mucho mimo, apenas Máximo se ha sentado, y, metiéndosele 
entre las piernas y colgándosele a dos manos de la nuca, agrega con 
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fingido enfado: "No te quiero Maximote feo". — "¿A qué sí?", exclama él; y, 
tomándola por las axilas, la alza en vilo y la recuesta contra la pared. "Por 
fin sale de la muchacha", prorrumpe Ester entre alarmada y satisfecha. 
Blanquita se retuerce de contento. "¿Qué te dijo Cheres anoche? ¿Qué 
resolvió por fin que cantáramos en el cumpleaños?" pregunta Ester sin 
levantar los ojos del zurcido. Máximo, sin atender a la pregunta, baja a 
Blanquita, y este tío de los tíos se pone muy orondo a hacer con ella el 
Aserrín aserrán, las maderas de San Juan, con todo y canto. "¡Este sí es el 
más bobo que yo he visto! Es más niño que Blanca. Míra; si con los 
sobrinos te pones así, ¡con los hijos habrá que hacerte rancho aparte!". El 
le soplaba al oído a la niña, y la niña iba repitiendo como un fonógrafo: 
"Madre cursilona… chiflada… esculta… remendona y perecida… que no 
sabe hacer… sino oficios… de negra sirvienta… ". Ester pregunta, 
provoca, incita al hermano de todos modos para hacerlo conversar, pero el 
tal como si no oyera. Después de repasar con la niña todas las boberías, 
de haber comprado carne, matado el pajarito sin cola, enumerádole los 
nombres de los dedos; después de hacerla andar para ver si aún torcía el 
zapatico izquierdo —único defecto que encontraban en aquel ángel y que 
Pepito estaba empeñado en corregir— pasa con toda formalidad a la clase 
de recitación.

Se trataba de enseñarle a la niña a declamar, con toda la mímica y 
expresión del caso, unos versos que su padrino le había compuesto para 
que felicitase a Pepito en su próximo cumpleaños. La niña, paradita en un 
taburete, con la quietud exagerada que solía gastar en las ocasiones 
solemnes, fijos los ojos en "Maximito hermoso", que hacía de figurante, iba 
repitiendo las palabras imitando los gestos, el movimiento de las manos, 
sugestionada, hipnotizada por aquel influjo omnipotente de su maestro.

Y no era tan sólo Blanquita la del ensayo: Ester y Mercedes también 
querían obsequiar al venerable viejo, grande amigo de la música, con 
algún bambuco o con algún trozo selecto de ópera cantado a dúo. 
Tampoco Alberto quería quedarse atrás en aquella fiesta que él mismo 
había promovido: iba a estrenar oficialmente el landó con su tronco de 
caballos ingleses, y en ellos se ocupaba. Como la familia del suegro no 
cabía toda en el carruaje, había determinado no usarlo para conducirla a 
casa, sino que, en cuanto terminase la comida, entre cinco y media y seis, 
darían Pepito, Blanca y él una vuelta por la Quebrada-arriba, pasarían por 
el Parque de Bolívar, y, siguiendo por la Carretera del Norte y por la Plaza 
de Berrío, tornarían a casa donde ya estarían en escena las cantoras.
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No era aquello solamente el natalicio del abuelo: era el brote, el alarde de 
una felicidad que necesita manifestarse. Todos a cual más tenían especial 
empeño en excederse a sí mismos en aquel triunfo de la dicha, en aquella 
orgía del afecto. Blanca, la que volvió la paz al noble abuelo, la ventura a 
sus padres; la que enlazó los corazones de sus padrinos, era el geniecillo 
providente que tenía en sus manos los hilos todos de aquella dicha 
solidaria. Como alma de la fiesta la proclamaba la familia.

La de Rivas, culta y refinada si las hay, preparaba de acuerdo con las 
modistas, con las grandes cocineras de la ciudad, con floricultores y 
tapiceros, todos los refinamientos posibles en Medellín para la celebración 
de este cumpleaños.

La víspera todo estaba preparado. Mercedes y Máximo acudieron esa 
noche a casa de Alberto, ella para dar los últimos perfiles al canto, él para 
presidir la répétition générale, que decía Alberto, la muestra que llamaba 
Cheres, en que Blanquita iba a interpretar el genio creador de "Maximito 
hermoso". En el comedor, escenario de la fiesta, iba a verificarse el 
ensayo. Los presentes ocupaban el asiento que en la comida debía 
corresponderles. La servidumbre toda, desde la planchadora hasta 
Almamía, esperaba ansiosa. A falta de Pepito, ocupa el puesto de honor 
una almohada que Máximo ha declarado por su padre. El está a la diestra; 
en el extremo opuesto, entre Alberto I y Cheres, la niña de pie en su silla, 
donde pueda oír a la novia, que es el apunte, y ver al novio, que es el 
figurante. "¡Silencio!", manda éste con tono imponente de dómine, y hace 
una señal.

Blanca cómicamente pensativa, en actitud petulante de arrobo, con mohín 
picaresco en la boquita, acentuando los hoyuelos de las mejillas, infladas 
suavemente las narices, parece que invocara; lanza luégo un suspiro de 
su pecho, sacude con blandura la cabeza, revuelve en torno la mirada, 
tiéndela al frente, y, cual si de esos ojos emanase con el candor del ángel 
la travesura del diablillo, fíjalos en la almohada, y, a la señal de Máximo, 
principia:

"Soy la Princesa Blanca —tú me lo has dicho— De tal tengo los mimos, 
tengo el capricho; Yo soy un angelito blanco y hermoso; De ángel tengo lo 
dulce, lo candoroso.

"Blanca también es mi alma, y en mi pureza Vístome de lo blanco con la 
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belleza: Blancos son mis zapatos, bata y sombrero, Blancos como el 
cariño con que te quiero.

"Yo soy lo más precioso que verse pudo (Como todos lo dicen, ya no lo 
dudo) Y para complacerte tánto me esfuerzo, Que, mira el zapatico… ¡ya 
no lo tuerzo!

"Tú eres Pepito mío, viejito amado, El papacito tierno, bello, adorado En la 
cabeza llevas tú la blancura, Y en el cano bigote y en tu alma pura.

"Tal contento produce tu alegre fiesta Que a celebrarla el Cielo mismo se 
apresta: La Virgen, que guardado tiene a Carlitos, Va a mandar a la tierra 
sus pajaritos.

"Mi almita blanca supo que hoy es tu día, Y a tu alma, que es tan blanca 
como la mía, Un beso manda: agáchate, pues, Pepito, Que tu Blanca 
querida te dé el besito.

"Pero nó, que me raspas con tus mejillas; Nó, que con los bigotes me 
haces cosquillas; Ha de ser en la frente donde te beso, Y parezca, al 
besarte con embeleso, Mi boca, que en tus blancas canas se posa, Como 
cuando en la espuma cae una rosa".

Dijo, y fue a acercarse a la almohada, pero la explosión de besos, de 
caricias, no la dejó llegar. Albertico casi la sofoca en su entusiasmo; a 
Alberto I se le saltaban las lágrimas. Ella se vuelve a su maestro con 
mucho mimo, y le pregunta: "¿Y sí vienen mañana los pajaritos?". Porque 
la venida de ellos era el premio que Máximo le tenía ofrecido, y era esto lo 
que más preocupada la traía.
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VIII

¡Con qué solemne júbilo rasgan el aire las campanas de San Francisco! Es 
María que congrega a sus hijas a celebrar su natalicio; y al reclamo de la 
Madre acuden presurosas las doncellas todas de Medellín. Mercedes es 
de las primeras en llegar. En su alma límpida, serena, de novia y de 
huérfana, hay un dejo de tristeza que la enternece y la conturba: ya nunca 
más volverá a tomar parte en esta hermosa festividad de las vírgenes: en 
el año venturo, corona menos inmaculada, si más santa, ceñirá su frente. 
No puede más, no puede: aunque la vea todo Medellín llora con ese llanto 
que no es posible ocultar; recibe a su Dios; eleva su hacimiento de 
gracias; despídese de su Madre y la pide su bendición con el lenguaje de 
las lágrimas, que en su emoción no le es dado ajustarse a las palabras 
consagradas de las preces ni hallarlas por lo pronto.

A las doce estaba en casa de Alberto para peinar a Ester y ayudarle en los 
últimos retoques. En acabando de colocar unas macetas en la antesala, 
admiraban el efecto, la perspectiva poética, cándida, deliciosa que ofrecía 
aquella serie de piezas. En cada puerta, doble cortina calada de dos 
paños; iracas, cinco de abriles, drácenas, jardineras de vistosas flores, 
pareadas a uno y otro lado, como recogiendo y abullonando aquellos 
encajes, daban la nota selvática sobre aquel fondo vago, transparente, de 
espumas; y allá, en el último término, entre un círculo de alternanteras y 
coleos recortados a la inglesa, se veía el baño. "¡Qué bonito!", exclama 
Mercedes. "Parece el monumento de la Catedral".— "Eso mismo dijo 
Pedro", replica Ester muy satisfecha con aquella aprobación. "Lo que 
quiero es que papá pase por aquí para ir al baño: no ves que parece que 
va como por arcos de triunfo. No se le ha de pasar al viejito un día sin su 
baño antes de comer… Y ahora que me acuerdo: tengo unos jabones 
finísimos". Y ambas fueron a buscarlos, y los llevaron al tocadorcito del 
baño.

Este, oval, diáfano, remansado, semeja enorme lente. Dos fucsias 
simétricamente plantadas campan en el centro de aquellas espesuras 
artificiosas; extienden sus ramajes, cuelgan sus flores purpurinas y las 
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dibujan en la quieta superficie.

Las dos cuñadas pasan al comedor; nada falta: tras el cristal de los 
artísticos aparadores relumbran porcelanas y electroplatas; en las 
rinconeras ostentan los cacharros sus campos y arabescos de oro, sus 
pinturas al fuego, el rococó de sus relieves; Baccarat ha enviado sus 
primores de muselina, sus copas de gasa; Pomona, sus grosuras; Flora, lo 
más selecto de su reino; y hasta el sol parece que acrecentara su belleza 
para filtrarse por los vidrios de colores de la ancha reja.

Blanquita enreda, mariposea e indaga por todas partes: "¿Mandará la 
Virgen los pajaritos a la fiesta? ¿No los mandará?".

A las dos párte la comisión de Alberto I, Alberto II y Blanca para traer a 
Pepito con su familia.

Justificando la estrofa de Máximo, Blanca lo estaba por dentro y por fuera: 
los zapatos, la tela, los encajes y aquel enorme sombrero de resplandor, 
cubierto, erizado de tules y de plumas: todo era blanco.

Al fin termina su toilette y aparece la madre de Blanquita. Llevara una 
diadema en su frente, y fuera aquella Ester que salvó al pueblo judío. Lo 
egregio y clásico del tipo; ese color trigueño que los pintores atribuyen a 
María; los ojos garzos, rasgados, que vierten la humildad y la caricia; esa 
boca que destila la dulzura; el cuerpo escultural de curvas ideales; el andar 
reposado y majestuoso todo bíblico.

Traje y peinado contribuyen a la realeza. El cabello castaño que se 
embomba en quiebras naturales hacia la frente, que se afloja desmayado 
por la nuca vellosa, se recoge en la coronilla en nudo sobresaliente y 
gracioso. Seda amarfilada envuelve aquella escultura en una bata 
Princesa: ciñe espalda y caderas; flota ampulosa en elegante cola; cae 
suelta, deshecha en encajes por delante; ancha cinta tornasolada en verde 
y rosa desteñidos se enlaza sobre el pecho y desciende cortada en forma 
de tijereta, como para besar aquellos pies menudos que pisaron siempre 
firmes la senda de la virtud.

En una mesa de la sala estaban los presentes con que la familia de 
Alberto iba a obsequiar a Pepito. En vez de enviárselos a su casa, como 
es costumbre, querían entregárselos a su llegada. A tiempo que Ester abre 
una de las puertas que da al corredor, entran los esperados. Hija y padre 

26



se confunden en un abrazo. El viejo se enjuga los ojos y se cala las gafas 
para examinar aquellas bagatelas tan valiosas a su corazón. Todos se 
agolpan en redondo de la mesa, todos hablan, todos se mueven, todos se 
agitan.

Blanquita corretea como una loca. Sale al patio; ve un colibrí que revuela 
junto a una maceta florecida, y salta exclamando: "¡Ya vino un pajarito! 
¡Qué tan lindo!". El colibrí, rumoroso, intangible, se flecha por el zaguán 
interior y traspasa el muro de curasao. La niña, transportada, se escurre 
por la última alcoba.

La alegre confusión continúa en la sala. De repente se oye un alarido de 
dolor, de espanto. Todos se precipitan en tropel. La niñera, convulsa, 
desencajada, brotados los ojos, mesándose el pelo, apenas puede 
articular: "¡Corran por Dios!".

Máximo, disparado, se lanza al jardín. Sobre el baño flota como enorme 
margarita el sombrero blanco.

Se arroja al agua. Saca algo blanco, flácido, desmadejado.

Enloquecido, fuera de sí, lo sacude, lo zarandea, le insufla su aliento, su 
vida…

¡Todo en vano!…

El colibrí, en tanto, revoloteaba rumoroso entre las fucsias.
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Tomás Carrasquilla

Tomás Carrasquilla Naranjo (Santo Domingo, provincia de Antioquia, 
República de la Nueva Granada, 18 de enero de 1858 - Medellín, 19 de 
diciembre de 1940) fue un escritor colombiano activo entre la segunda 
mitad del siglo XIX y la primera del siglo XX en la región de Antioquia.

Comenzó sus estudios en la Universidad de Antioquia, pero tuvo que parar 
su estudio y retirarse por las guerras civiles de la época a principios del 
siglo XX. Tuvo problemas económicos y se internó en la mina de San 
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Andrés, cerca de los municipios de Argelia y Sonsón. Finalmente vivió en 
Bogotá donde trabajó como funcionario del ministerio de Obras Públicas y 
regresó de Medellín donde escribió sus dos obras "La marquesa de 
Yolombó" y "Hace tiempos".

Carrasquilla fue poco conocido en su tiempo, y, como dice Federico de 
Onís, fue solamente después de 1936 que el autor antioqueño se conoció 
en un plano más amplio al obtener el Premio Nacional de Literatura, es 
decir, cuando tenía ya 78 años de edad.? Amante de los libros, organizaba 
tertulias literarias que en Medellín se hicieron bastante célebres durante 
los últimos años de su vida y en las cuales comenzó a ser llamado 
"Maestro Tomás Carrasquilla".
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