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Al
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I


Porque era de bahareque y porque lo

apuntalaban dos palos por el costado de abajo y un diente de tapia

por el interior, no se había venido al suelo aquel cascarón de

casa. Era el techo un pelmazo gris de algo que así pudo ser

palmicho como carmaná, todo él constelado de parchones de musgo, de

lamas verduscas y de tal cual manojo nuevo, puesto allí por vía de

remiendo. Bardaban el caballete hasta cuatro docenas de tejas

centenarias, por entre cuyas junturas medraba el liquen y asomaban

mustias y enfermizas unas matas de viravira; pendíale por un

extremo, desparramándose que era un gusto, un matorral de yerbamora

fructificado además. Era el interior una gran sala, con un tenducho

de madera en el ángulo frontero a la puerta de entrada, el cual se

cerraba como una alacena y olía a ratones y a viejo. De tierra

apisonada, y con muchos hoyos y rajaduras era el suelo. Dos

ventanillos de batientes partidos por mitad, alumbraban el local;

daba el uno a la Calle-abajo, y el otro, al Callejón de El

Sapero, pues la casa aquella estaba en la esquina. Tenía tres

puertas: la de entrada, una que comunicaba con un cuartucho, y la

del interior; esta última se abría a un corredor húmedo; y esto era

todo el edificio; que el tingladillo que hacía las veces de cocina

estaba aislado obra de doce varas más adentro. Unas piedras medio

enterradas en el suelo servían de pasadizo. Defendían esta

propiedad: un trincho, cubierto de maleza, por el lado del

callejón; dos guayabos machos, tres naranjos agrios y un saúco,

entreverados con unos palos carcomidos, por los dos lados

restantes. Arrimadas a los cercos, hileras de ruda y de eneldo, una

mata muy cuidada de romero de Castilla y unas cuantas de rosa

chagre. Detrás de la cocina, se extendía un solar inculto y pro

indiviso, que allá muy lejos tenía por lindero natural el arroyo

enlodado y fétido conocido con el nombre de El Sapero. La casa

estaba situada en la punta de la Calle-abajo, la Patagonia del

pueblo, como quien dice.


Era la escuela.


La sección acababa de

reunirse.


—¡Una leyenda, muchachos! —dijo el Maestro con

tono de cariñoso estímulo… y aquello

principió.


De una banca donde se arracimaban hasta dos

docenas y media de mocosas, se levantaban, creciendo, atiplándose

en terrible sonsonete, todos los horrores del deletreo: ere-a-ra,

ere-i-ri, se oía por un lado; be-a-ba, be-i-bi, por otro; aquí,

ese-a-ele, sal-gu-e-ve, alve; por allá, una trabazón de sílabas

imposible de desenredar. Total: un Babel

chiquito.


En la banca frontera, se alineaban como veinte

varones, no menos atareados, no menos chillones que las chicas, si

bien algunos un tanto graves por sus adelantos, cacareaban con más

formalidad, casi de corrida, y a pura memoria por supuesto, aquello

de "por la señal de la Santa Cruz venció Constantino al tirano

Magencio", pasaje de la cartilla que abría a aquellos estudiantes,

horizontes sublimes en el cielo de la historia y del arte. Cuando

se llegaba a eso, estaba uno iniciado en los misterios de la humana

sapiencia.


Separados del grupo, como los dioses de la

masa de los mortales, había tres o cuatro por allá en un rincón. No

alzaban mucho la voz, no señalaban el renglón con el puntero, y,

aunque hacían muchos visajes, estirando el pico, bizcando a ratos,

apenas si miraban el catón. "A los azores, aves de rapiña, cuenta

San Alberto Magno", cantaba éste; "San Luis, Rey de Francia, al

acostarse con sus hijos", cantaba aquél; y, absortos, embebecidos

en su grandeza, en los ejemplos estupendos del libro inmortal de

San Casiano, ni cuenta de la vida ni de su propio sér se daban

estos sabiondos.


Compitiendo en aplicación, en apuros y en

afanes, pronto se cansaban los dos bandos. Era entonces el rascarse

la cabeza, el bostezar tedioso, el estregarse unos contra otros

aquellos cuerpecitos. Venía un aleteo rumoroso de cartillas,

catones y citolegias; ya no había Constantinos ni Magencios, ni

los bueyes mugían, ni tiraban de los carros, ni araban la tierra;

caíanse al suelo los punteros, y había que irlos a buscar; una

muchacha pellizcaba a su compañera; un rapazuelo metía las manos en

los bolsillos, las sacaba y hacía fieros; el otro le arrebataba los

corozos. Llega el momento de las quejas: "que éste me está

arrempujando"; "que Carmela me jurgó"; "que Toto me rompió la

ruana"; a la vez que de banca a banca se sacan las lenguas, se

hacen gestos, y aquel murmullo se define en alboroto de

veras.


—Siga la leyenda! —grita el

Maestro.


Ni por ésas. Muchos se atropellan y quieren ir

a dar la lección, todos a una. Como pocos la saben, el Maestro,

sofocado, esgrime el puntiagudo chuzo de macana con que apunta, y

aquí pincha una mano, allá un molledo, acullá tumba un catón. Se

oyen chillidos lastimeros tanto más lastimeros cuanto más fingidos,

y todos se apartan. Pasa entonces una cosa horripilante: de la

camilla—carreta donde yace el Maestro, se alza, largo y delgado, un

palo que tiene en la punta un rejo más largo todavía; agítase en el

aire, ondula y silba como culebra voladora, y, sea en la banca de

las hembras, sea en la de los machos, no se oye sino ¡güipi,

juipi! En vano se frunce, se compacta, se achiquita la rapacería;

en vano protesta a voz en cuello, porque la culebra sigue a

destajo, y, caiga donde cayere, cada cual lleva su parte, pagando a

veces justos por pecadores. No siempre va a la montonera; que en

ocasiones se ceba en determinados delincuentes, y ¡cuidado si es

certera!


A raíz de la tormenta, le acometen a la mayor

parte necesidades apremiantes. Pónense en pié, levantan la mano, y,

por turno, pronuncian las palabras sacramentales. Entre confuso y

enojado dice el Maestro:


—Vayan; pero cada cual por su lado, y cuidado

con ajuntasen.


Pues es de saberse que el campo aquel tenía

dos departamentos, otras tantas entradas y una frontera

infranqueable en derecho.


Pasadas la lectura y toma de lecciones, entra

el Maestro en la enfadosa tarea de echar el renglón, que consiste

en palotes, a los de pizarra, y el nombre del discípulo, a los de

papel.


Sólo Carmela Aguirre no tiene que habérselas

con el Maestro ni con nadie, sino que se sienta muy satisfecha, y

toma por modelo una muestra de letra inglesa que decía: El

inocente duerme tranquilo.


El pobre Maestro quedaba rendido, y, cuando ya

los escribanos garrapateaban en sus puestos, llamaba al monitor de

la arena, para que dirigiera esta sección, constituída por los que

de tiempo atrás se denominaban los gorgojos. Este monitorazgo,

gloria suprema de la escuela, lo disfrutaba seis meses hacía Toto

Herrera, no sin que sus envidiosos condiscípulos intrigaran cuanto

estaba a su alcance por arrebatárselo.


Inflado de orgullo, alzándose los calzones y

sonándose con estrépito, salió el afortunado. Los gorgojos se

arremolinaron, y apercibieron sus chuzos y clavos para trazar las

letras. Una vez en sus puestos, saca Toto la menuda arena del

cajón, riégala en toda la tabla, y, pasándole con mucha petulancia

la plancha de madera que emparejaba aquello, grita con ese tonillo

peculiar que a nada se asemeja:


—¡Manos abajo!

¡Atención!


Toma su chuzo, se agacha, traza algo y torna a

gritar, en tres tiempos:


—Vean la letra A. Véanla bien antes de

hacerla. Háganla.


No ha terminado el berrido, cuando todas

aquellas manitas, torpes, apresuradas, describen, haciendo crujir

la arena, escarba—mientos de gallina, colas enroscadas de animales

desconocidos, jeroglíficos de monumento indígena. Si ha cesado la

chillería del deletreo, es para empeorar: la voz de Toto, atascada

por el desarrollo de las glándulas parótidas, se destaca bronca y

cerril sobre ese fondo de ruidillos a cual más fastidioso: los

golpes y los rayones del lápiz sobre las pizarras, que destemplan

los dientes; aquella plancha de la arena que parece pulverizado

azúcar refinado; ese sobar con babas sobre las engrasadas pizarras

a cada garabato que no sale a gusto del calígrafo; las muchachas,

que siempre han de estar en secreteos, que se rozan, que se

estriegan las ropitas; aquel otro zarrapastroso que se rasca contra

las asperezas del suelo el jarrete colonizado por las niguas; el de

más allá que tira de las greñas al vecino; la otra mocosuela que

lame el chisguete que ha echado sobre la plana; los sustos e

inculpaciones por esta catástrofe; el mojar estrepitoso de las

plumas hasta el fondo del tintero; aquella movilidad nerviosa de

lagartijas, aquel rebullicio de granujas; todo ese ajetreo de

rapaces reunidos, ponen al infeliz Maestro de pulsarlo con

vino.


Como regañar sería inútil, cierra los ojos por

no ver aquello, y qué de cosas se pierde.


Unos, muy pagados de sus planas, estiran el

pico, ladean la cara a medida que escriben; hay una rauda

pendolista que, a cada palotada, levanta la cabeza y da un hipido

imitando el movimiento de las gallinas cuando beben; hay una de las

judiotas que quiere Doña Sola de Samper pintándose lunares en los

brazos; uno que lleva los calzones amarrados con el guaral del

trompo, ha establecido la chumbimba sobre la pizarra, y tiene el

corozo a tiro de apuntar a la cabeza del Maestro que ha tomado por

mocha; un gorgojo hembra, con la cara de ángel toda sucia y el

pelo rubio hecho un virutero, se ha quedado como reza la muestra de

Carmela, pero con la boca bien abierta; en tanto que los hijos del

alcalde, vestidos de paño verde que fue de un billar, sacan de los

guarnieles los manises, los carestos y los amolaos, para despertar

envidias.


Aunque de todas las clases sociales, nivelan

aquella escuela los remiendos, los desgarrones, la mugre y el olor.

Orejas hay allí que parecen untadas de asiento de chocolate; pies

tomaditos de carrumia y faltos de uñas si no es que el bicho aquel

se los tenga purulentos y manantiales. No hay cabeza que dé

indicios de peine, ni corpiño de muchacha que tenga broche con

broche, ni posadera de varón que carezca de ventana. Hay faldas

rajadas hasta el borde, y que no tremolan porque un nudo hecho con

sus puntas las detiene; calzones que, a fuerza de rodilleras, más

parecen mangas. De los sombreros no se diga: todos lo llevan a la

espalda colgados del barboquejo. Calzado no se ve de ninguna clase;

pero sí varios guarnieles, cuáles de vaqueta, cuáles de pañete,

esotros que fueron bordados en anjeo por la mano cariñosa de una

madre. Pañolón de trapo gastan algunas, montera, una que otra, ni

pañolón ni montera, las restantes; y tales atavíos mujeriles están

colgados en un lazo que hay en un rincón, a manera de

percha.


Al tenor de la descrita, tenían lugar tres

sesiones cuotidianamente: por la mañana, al mediodía y por la

tarde. Para entrar y salir no se fijaron horas determinadas, por la

sencilla razón de que en el pueblo no había reloj público; y de

bolsillo, sólo el Cura y Don Juan Herrera, padre de Toto, lo

gastaban.


Así es que los niños no ansiaban el oír

campanadas, sino una tosecita que salía de los lados del corredor y

que era preludio de la dicha estudiantil, pues no bien sonaba,

cuando se abría la puerta, y asomaba, larga y escuálida, la figura

de una viejecita, que decía con voz

tediosa:


Y'es l'hora pa

largar.


Con lo cual se armaba el gran bochinche de la

salida.


Era esta figura nada menos que la señá

Vicenta, mujer del Maestro. Tenía carita de loro; traje siempre

lavado, con el corpiño abierto por detrás; pañuelo de yerbas en la

cabeza, anudado bajo la barba a guisa de capota, y alpargatas en

chancleta; toda la viejecita muy aseada y correcta, si cabe

corrección en la miseria.


El sumo sacerdote de este templo de Minerva

yacía en su camilla de ruedas. Sobre ser Maestro de escuela, estaba

tullido desde tiempo inmemorial. Para los alumnos fue siempre una

terrible y misteriosa adivinanza, cómo aquella cabeza de hombre

pudiese estar encabada en "una cosa tan chiquita que ni cuerpo de

cristiano parecía"; pues el bulto que presentaba bajo las delgadas

mantas esta pobre humanidad de "El Tullido" por antonomasia, no era

mayor que el de un rapazuelo de ocho años. Tan contraído y

deformado estaba que parecía faltarle el espinazo. Con dificultad

podía menear el pié derecho; sólo en la nuca y en los brazos tenía

movimiento, y éste un poco forzado en el izquierdo. La siniestra

mano la veían los granujas en sus pesadillas: eran cinco garfios

apartados y nudosos de pieza entera, que nunca se cerraban, que

agarraban rígidos, sin apretar: algo así como la mano de palo que

apaga las luces del tenebrario. Con la derecha, a más de

persignarse muy bien y de esgrimir el arreador y el chuzo

consabidos, escribía claro y pronto, si no muy correctamente; y

para lo último le servía de pupitre una caja pequeña que tenía

siempre entre el marco de la carreta, caja que parecía estar

clavada allí, y en la cual guardaba el recado de escribir; lápices

de pizarra, algún pliego de papel, que no dineros, como pretendían

los discípulos. La cabeza, en forma de calabazo, podría representar

la de un sacerdote poseído de neurosis ascética; era aplanada de

cráneo, de cabello recio y entrecano, cortado siempre al rape como

un cepillo; ni pelo de barba en aquella cara amarillenta y

marchita; y no porque fuese lampiño el santo varón, sino porque su

compadre Feliciano, alma caritativa como pocas, lo afeitaba jueves

y domingo y le cortaba el pelo cada quince días, merced a lo cual

se le formaba por oda la rapadura una sombra cenicienta que lo

aclerigaba más y más. Los ojos pardos resultaban muy tristes y

abismados entre el paréntesis de la hirsuta ceja y de la ojera

negra, tan negra que se dijera de corcho quemado, tan honda que

semejaba cicatriz. Sólo dos raigones amarillos asomaban bajo los

hendidos labios; la nariz tosca, de fosas muy abiertas. Esa cara

tan fea tenía una expresión de tristeza resignada y beatífica que

atraía.


No fue Maestro atrabiliario ni de viarazas: si

chuzaba y daba azotes a la indómita chusma, obedecía a la consigna

del superior, a la ley de su tiempo, en que era un axioma aquello

de "la letra con sangre entra y la labor con

dolor".


II


Por esas calendas hubo en la aldea cambio de

párroco. A los pocos días de llegado el nuevo, llamólo El Tullido

para que lo confesase; y luégo al punto quedaron encantados uno de

otro: el sacerdote, de hallar alma tan sana en cuerpo tan enfermo;

el Maestro, de tanta sencillez y mansedumbre en aquél que él diputó

por lumbrera de la Iglesia.


Acabada la confesión, sacó el padre de su

yesquero de cuerno engastado en plata, ofreció lumbre y cigarro al

penitente, y no bien ambos hubieron encendido, acercó aquél un

taburete junto a la carretilla, y con tono de viejo amigo, y como

quien reanuda una conversación, dijo:


—¿Conque hace treinta años que está

tullidito?


—Sí, mi padre, treinta años largos —contestó

el infeliz, muy agradecido por el tono insinuante y cariñoso del

sacerdote—. ¡Bendito sea mi Dios que no me ha dejao morir de

necesidá!


Y luégo, como el padre Cura le manifestase

deseo de conocer su historia, El Tullido habló

así:


—A los siete meses de casao, me comprometí con

los Herreras a iles a componer un molino, puallá a Volcanes, qu'es

la cañada más fea y más enferma que hay. Me fui apenas conseguí dos

oficiales, y desde el día en que llegámos encomenzámos los

trabajos. Ibamos ya muy adelante, y hasta creíamos que íbamos a

acabar antes de mes y medio qu'er'el tiempo que habíamos calculado;

pero resultó que los aserradores cayeron con fríos en la misma

semana, y, como los llevábamos alcaniaos, nos quedámos de balde.

Como yo, mi padre, era un hombre muy guapo y de mucha fortaleza,

aquí onde usté me ve, y como estaba de mucho afán, porque tenía que

venime a acompañar a Vicenta, qu'en esos días iba a alentase, les

dijo: Caminen vamos a traer esa madera, y, si no hay aserrada,

aserrémola nosotros, que yo también sé aserrar. —Ellos dijeron que

sí al momento; echámos bastimentos en una jíquera, y cogimos falda

arriba pal aserradero. Resultó que no había qué traer, y, entre los

tres arrimámos y montámos los palos, y dijimos a echar serrucho.

Cuando íbamos a bajar del aserradero, dizque pa comer algo

tempranito, se escureció de presto ¡y dice a llover, mi padre, y a

hacer huracán en aquel monte que aquello parecía el día del juicio!

Mientras corrimos al rancho qu'estaba ai mismo, nos volvimos patos.

Al momento corrieron quebradas de agua de toditos laos, y el rancho

se anegó. Creímos que un aguacero tan terrible pronto escampaba;

pero de rato en rato más se desataba el aguacero, hasta que se

volvió una granizada que parecía desgranando máiz. Por todo el

rancho s'iban haciendo los panes de granizo, que no había un

campito onde parace uno. ¡A todo esto vuelve el huracán más duro

que antes y dice a bramar y a tumbar palos! Pocas ocasiones me ha

dao miedo a yo; pero, mi padre, cuando oímos eso , me coló un

recelo que, ai mismo, entre la granizada revuelta con el pantano

del aserrín, nos hincámos de rodillas a pedir misericordia. Ninguno

de los tres sabía rezar la Maunífica; pero rezámos el Santo Dios y

una porción de credos y de padrenuestros. Tiritando y escurriendo

los trapitos nos estuvimos hasta la propia oración, que vino a

escampar, y tuavía tuvimos qu'esperar un rato a que bajara la

creciente que venía por la trocha. Ya muy de noche arrimámos al

molino, y, después que nos calentámos al pie de una jogonada

qu'encendimos, merendámos muy a gusto y echámos a grojiar por lo

que nos había pasao y el susto que nos

dio.


Esa noche, aunque me sentía muy foguiao, no

pude dormir, sino que me lo pasé voltiándome en l'estera. Al otro

día, cuando aclariaba, me fui a levantar; pero sentí un dolor en

las piernas tan sumamente duro, que tuve que volver a acostame. A

propia hora me dentró un causón muy alto: pues a la noche ya yo

estaba gritando de dolor; pero no era en las piernas no más sino en

todita l'arca el cuerpo: me parecía que me machucaban todos los

güesos, que m'iban clavando estacas atravesadas y de punta. Me fui

entiesando, entiesando, hasta que quedé casi sin movención. Mis

compañeros y la cocinera que nos llevaba la comida desde el molino

de abajo, me valían como a un chiquito.


Así pasé como veinte días: tirao en aquel

zarzo, sin pegar los ojos, sin pasar más alimento que unos tragos

de aguadulce o de caldo de güevo. Los compañeros me daban sobas de

guaco, y baños de cordoncillo, y bebidas frescas; pero nada me

valía. Uno d'ellos fue a recursase al molino de abajo, y trajo un

purgante de jalapa y calomel. Me lo tomé… y como si l'hubiera echao

a l'acequia. Antoces mandaron por ño Luna, qu'era el médico d'esos

laos. Vino al momento y agarró a tirame de las canillas y de los

brazos, dizque pa ver si me desentiesaba, y lo qu'hizo fue

atormentame y acabame de postrar. Visto que no hacía nada puese

lao, se fue pal rastrojo, y trajo las siete yerbas; las machucó

bien, y compuso con ellas un unto de sebo derretido, y les raspó un

poquito de l'uña de la gran bestia, del colmillo del caimán y del

cacho del ciervo que manijaba siempre en el carriel, y, así, bien

calientico, me untó por todo el cuerpo. Me dijo qu'estuviera

tranquilo, que con ese unto m'iba a aliviar precisadamente. ¡Quién

dijo, mi padre! Al otro día amanecí pior, y con una sequía y un

fogaje que me quemaba por dentro. Antoces dijo ño Luna que lo que

yo tenía era la reuma regada por todo el cuerpo, y que se m'estaba

secando l'agua'el cogote; pero qu'él m'iba a dar un vaho. Al

momentico mandó al molino de abajo que le trajeran tabaco en rama,

y todos los cabos que toparan, y un'olla grande. Al momento se

aparecieron con tres mazos, y con una jiquerad'e cabos y

l'olla.


Puso todo el cabero con el tabaco picao a

jerver, y a un rato subieron l'olla al zarzo. Entre los dos

compañeros y un mozo que vino del molino, me alzaron en guando de

l'estera, y ño Luna me puso l'olla por debajo, y les dijo que me

fueran voltiando muy despacio paque recibiera el vaho. Pensé que me

sancochaban las espaldas con eso tan caliente; y, cuando me

voltiaron boca abajo, y se me vino esa jedentina tan fuerte, me

dentraron tántas ansias que ai mismo vomité un caldito que me había

bebido. Pero resultó que, con la chapadanza que hacíamos en aquel

zarzo tan estrecho, se quebró l'olla, y se perdió el

remedio.


—¡Gracias a Dios! —interrumpe el sacerdote—,

porque si no lo envenena ño Luna con su

vaho.


—Tal vez sí, mi padre, porque desde propia

hora sentí una fatiga, una maluquera tan grande que hasta se me

olvidaron los dolores. Creí firmemente qu'entregaba esa noche los

aniseros; y les dije a los muchachos que vieran a ver si podían

venir al sitio puel Cura, a ver si me alcanzaba. Pero qué cura mi

padre, ¡cuando ese monte qued'en el cabo'el mundo y hacía un

ivierno que no había caminos!


Lo que sufrí en ese monte con ese mal tan

violento me parece que me ha de servir pa compurgar mis culpas. Ño

Luna se fue, creo que hasta caliente con yo, porque le dije que no

me hacía más sus remedios. Antoces le dije a los compañeros que yo

era un pobre, pero que les daba una vaquita que tenía y lo que me

debía el patrón, con tal que me sacaran al sitio, a ver si acaso

alcanzaba a llegar con vida a mi casa. Uno d'ellos fue al molino a

buscar socorro y dio la fortuna que topó allá al patrón que acababa

de llegar. El patrón mismo vino aonde yo, mandó cortar guaduas y

qu'hicieran una barbacoa con unos arcos de chusque; me pusieron en

ella tapao con unos enceraos, y entre cuatro piones me trajeron en

hombro al molino. ¡Antoces sí fue que me puse malo! Cada ratico me

descargaban en el camino pa dame algún alimento; y en todo el medio

día alcanzaron a sacame al alto del  Contento. Ai pasé la noche.

Cuatro días andaron con yo a raticos, porque les daba un pesar de

ver cómo me ponía; pero por fin me arrimaron a las Animas a casa

de un conocido mío. Ai nos topámos con el padre Inacito, que Dios

tenga en su gloria, qu'iba a confesame; y, anque le parecí muy

malo, dijo que d'eso no me moría, y que lo que tenía era debilidá.

M'hizo matar gallina; y que me la comiera, anque fuera sin gana.

Determinó que no siguieran con yo, porque en el estao en que yo me

hallaba, era matame de una vez. Despachó los piones pa la mina, y

arregló con los dueños de la casa pa que me asistieran por unos

tres o cuatro días hasta que yo estuviera más fuertecito, y se

comprometió a mandar por yo del sitio. Al otro día mandó medecinas,

azúcar, sagú y otras cosas, y desde ese mismo día recobré alguito

de alivio; y si n'hubiera sido por la cosa de Vicenta, no l'hubiera

pasao tan mal con esa gente tan formal y tan caritativa. Pero yo

no, mi padre, no me halagaba por nada, y siempre me parecía que me

moría.


Como a los cuatro días se apareció por yo el

dijunto Aguirre con otros dos cargueros. Desde que lo vide me dio

no sé qué recelo, porque al pobrecito —mis palabras no le ofendan—

le agusta el aguardiente, y me pareció qu'estaba con traguitos. No

bien arreglaron la barbacoa, alzaron con yo; Aguirre solo por la

punta de abajo, y los otros dos por la cabeza; y cogieron falda

arriba. Cuando llegamos al Alto ¡dice a llover! y determinaron

descargame dizque pa que descansara; pero fue pa ellos beber

aguardiente. Aguirre sacó la cacha, y entre los tres se la metieron

íntegra. Sin escampar siquiera, me alzaron otra vez ; y en una

casita que había más abajo me volvieron a descargar; y yo, desde al

alar onde me tendieron reparé, por un roto del encerao, que

compraron trago otra vez y que volvieron a llenar la cacha. Antoces

les dije que yo me sentía muy malo, que me dejaran ai; pero Aguirre

dijo que ni bamba, qu'estaban comprometidos con el padre Inacito a

poneme en el sitio muy temprano, y que no fuera cobarde, que me

tomara un traguito, y vería cómo me componía mucho. Tanto me

jeringaron, mi padre, todos tres, que tuve que meteme el trago. No

me pareció que me hubiera sentao mal, y les dije que siguiéramos,

pues. Pero más valía que me les hubiera ranchao: me cogieron a

carrera tendida, y encomencé a zangolotiame en aquella barbacoa

como árguenes en un muleto. Yo les suplicaba por Dios que andaran

más despacio, que me acababan de matar, que se caían con yo; y pior

lo hacían. Aguirre principió a grojiar: "que aquí llevamos al

dijunto Dimitas Arias que se murió puaá en Volcanes"; y, haciendo

que lloraba, decía:


"No murió de calentura Ni de dolor de costao,

Sino de una corneaíta Que le dió el toro

pintao".


—¡Ah, salvajes! —prorrumpió el sacerdote,

poseído de santa indignación.


—Eso era del aguardiente, mi padre; ellos no

estaban en su sentido. Yo sentía que la cacha iba pasando de mano

en mano; y seguían con la groja del dijunto. Y como los dijuntos

montañeros hay que llevalos muy ligero, porque la sepoltura los

tira, me llevaban volando. ¡Me matan estos verdugos! —grité yo casi

llorando del desespero y la fatiga. Y no había acabao de decilo

cuando el Aguirre se resbaló, y yo caí con todo y guaduas, y al

caer me salí de la cama, y fui a dar puallá muy abajo contr'una

piedra. Ai mismo se me fue el mundo, y me

aicidenté.


El Tullido hizo una pausa, y el Cura una mueca

que parecía un puchero. Por disimular su emoción, volvió a sacar

lumbre y a encender.


—Cuando volví en sí —prosiguió el narrador

encendiendo otra vez el cigarro— estab'el padre Inacito

encomendándome l'alma. No supe cuándo llegamos al sitio; pero,

entre gallos y media noche, me acuerdo que la casa se llenó de

gente, que sonaba el esquilón y que el padre me trajo a Nuestro

Amo… y que yo lo recibí con mucha

devoción.


Como la gente d'este sitio es tan buena, no me

desamparaban un momento en esos días: todos creían que me moría más

hoy, más mañana. A yo me manijaban unos ratos los hombres; otros,

las mujeres; pero como yo no perdí enteramente la conocencia, yo

auservaba que Vicenta no estaba con yo, ni la vía por parte

ninguna, y se me ponía a ratos que se había muerto en el trabajo;

mas sin embargo, no oía llorar criatura ni

nada.


Como l'iba diciendo, yo siempre ponía cuidao a

ver si oía a Vicenta y a la criatura; pero habían tapao la puerta

del cuartico con un'estera, y a yo me tenían en un rincón de la

sala, casi tapao con unos trapos que colgaron de unos varales. En

ocasiones me parecía oír la prenuncia de Vicenta, como hablando

pasito, pero pronto vía que eran pareceres míos no más; y

ultimadamente, mi padre, yo no estaba más que pa gritar con los

dolores que padecía y pa preparame a buena

muerte.


El padre Inacito estaba cada momento a mi

cabecera, pulsándome, ayudando a bregame, rezándome l'oración a mi

padre San José y a otras devociones muy

preciosas.


Un día oí que me

dijo:


Hombre Dimas, d'esta no te

morís.


Y comenzó a consolame, diciendo que yo lo que

tenía era rematís, y que me había descompuesto en la caída; pero

que no más me fortaleciera un poquito, iba a mandar por un

componedor muy hábil; y que ya le había escrito a un dotor de la

Villa contándole mi achaque, pa que mandara la

receta.


Antoces le dije:


—Bueno, mi padrecito, pero ¿Vicenta sí es

muerta? No me lo niegue.


El se riyó con una risa que tenía, muy

sabrosa, y levantó los trapos de la cama, y fue y levantó l'estera

del cuartico, y dijo:


—Vicenta, hablále y asomá la cara pa que te

vea.


Yo no la vide bien; pero sí le oí que me

dijo:


—No tenga pensión, mijo: desde aquí de mi cama

lo'stoy acompañando: fue que quedé algo

enferma.


Y yo dije, muy

confundido:


—¿Pero esto qué

contiene?


Y el padre me

contestó:


—Lo que contiene es que te quedaste sin

conocer la pinta: el muchachito se lo llevó mi Dios a los tres días

de nacido: la víspera de traerte lo

enterrámos.


Aquí dio un suspiro El Tullido, hizo pausa, y

luégo, con tono que quería hacer jovial y resultaba amargo,

agregó:


Y sin conocer la pinta me

quedé.


—¿Cómo fué… ? —repone el sacerdote con aire de

vacilación—. ¿No tuvo más hijos?


—No, mi padre —murmuró el pobre hombre un

tanto conmovido— desde el día que caí con ese mal, hasta volveme

como estoy, no volví a servir pa nada. La crianza qu'iba hacer

Vicenta con los hijos, la ha tenido que hacer con yo… Porque, ya

ve, mi padre, que casi me tiene que lidiar como a un

chiquito.


—¿Pero ni un día siquiera pudo

levantarse?


—Ni uno, mi padrecito. Lo qu'es el suelo no lo

he vuelto a pisar. La pobre Vicenta, en lugar de marido, lo que le

quedó fue un estorbo… No me valieron medecinas de ningún dotor;

como tres componedores trajo el padre, y no hicieron más que

atormentame: no me valió nada. Mi Dios no quiso sino que yo

compurgara aquí mis culpas, porque me pusieron medidas del Señor

Caído del Hatogrande, y el padre Inacito fue allá a pagar una

promesa que mandámos… y tampoco me valió. De día en día m'iba

engorobetando más. Primero se me jueron juntando los muslos con el

estómago, después, las canillas con los muslos, y asina me he ido

quedando tieso como fierro, lo mismo que compás de carpintero

cuando se mogosea. Lo que fue dolores sí se me fueron quitando poco

a poco; después me volvían por tiempos; pero ya hace muchos años

que no siento nada. Un dotor que vino a ver a la mujer de Don Juan,

se admiró de que yo no estuviera embobao o loco, dizque porque

tengo no sé qué quebradura en el espinazo y no sé cuántas cosas

más. Pero ¡bendito sea mi Dios! De fatuo sí que me parece que no

tengo nada; antes me parece que tengo más conocencia que cuando era

mozo y alentao.


III


El Tullido, engolosinado con la mucha atención

que le prestaba el sacerdote, prosiguió el relato, que por vía de

prontitud y claridad, terminaremos de nuestra cuenta y

cosecha.


Cuando el padre Ignacio, protector declarado

de Dimas, persuadióse de que éste era un inválido, se dio a

entender que era preciso inventar algo para libertarlo del hambre.

Desde luégo, se le ocurrió hacer de él un maestro—escuela. Viérase

entonces al buen sacerdote tomar soleta todas las tardes, lloviera

que tronara, en dirección de El Sapero, a cas de Vicenta; viéraslo

haciendo el pedagogo con un discípulo que en su vida había agarrado

cartilla, ni tenido noticia cierta del uso de la tinta, y a quien

impedían estudiar los dolores del cuerpo y las tristezas del

espíritu. Entre pizarra y catón, entre papel y citolegia se fueron

endilgando aquellos cursos, y hoy deletreo, mañana junto sílabas;

ora palotes, ya signos, día llegó en que Dimas era hombre de

escribir —con lirismo ortográfico, se entiende—, cuando se le

dictase y de lanzarse él solo en una lectura tan de recorrida, que

ni punto final, ni el interrogante más pintado, eran parte a

detenerlo, ni a que cambiara en un ápice siquiera aquel tonillo

piadoso de novena que tomó desde el comienzo, y que lo mismo para

él que para el Cura era lo supremo del arte. Y a tanto alcanzó en

esto de lectura, que, en voz alta y acentuando cada vez más el

estilo, se apechugó todo el Arco Iris de Paz y toda La Familia

Regulada. Oyéndole estos primores, pasaba el padre Ignacio las

horas muertas, y le chorreaba cada baba que ni parvulillo en

dentición.


No menos avanzado se andaba en caligrafía: con

ser que la posición era harto incómoda, la pluma, si muy parada y

casi cogida del arranque, iba resbalando por el papel sin trepidar

un punto. Y, bien que el estilo del maestro fuera clásicamente

morante, el discípulo se mostró desde el pricipio original y

personalísimo, sobre todo en letra gorda. ¡Y cuenta si sabía

garbear! Caracoles rasgueaba, al arrancar mayúsculas, que parecían

cachumbos de vitoriera; palos y rabillos más eran cosa de dibujo, y

su rúbrica, la de Pilatos pintiparada. Para "echar cuentas" lo

tenía el cura poco menos que por un Newton, y en cuanto a saber la

doctrina y explicarla, se quedaban en pañales los doctores de la

Iglesia. En suma, que a los nueve meses escasos le discernió el

grado. Fue aquello desde el púlpito, donde poseído de la elocuencia

que da el entusiasmo, hizo el panegírico de El Tullido y anunció la

gran nueva de que al día siguiente se abriría la escuela bajo su

inmediata vigilancia.


No hay para qué encarecer si la exhortación

tuvo efecto, siendo esta escuela la primera que se abría en el

pueblo y teniendo un patrón de aquel

calibre.


Con ser que la sala era espaciosa, el Cura se

vio y se deseó para acomodar aquel muchacherío, sin revolver las

hembras con los machos, ni los de siete años con los de quince o

dieciséis. Otra clasificación no se intentó siquiera, ni había para

qué; pero sí hubo distribución de días y de materias: martes y

viernes enteros, para doctrina; los días restantes, para lo demás;

y medio sábado, para toma de lecciones. A más de este plan, que

poco a poco se fue perfeccionando, ideó el cura la cama—carreta, la

caja—escritorio y el palo con el rejo; que lo que fue el chuzo lo

inventó El Tullido mucho tiempo después.


Todo discípulo, bien fuese un mocosuelo de

seis años o un grandullón de quince, pagaba una peseta mensual o su

equivalente en especies. Así era que, a fin de mes, llevaban: el

almud de maíz o el cuartillo de fríjol, los hijos de labradores;

sus dos libras de carne filtrajosa, los del carnicero, y así cada

cual su parte, siendo pocos los que llevaban los dos reales. Amén

de esto, El Tullido recibía a menudo de mano de sus discípulos o de

las madres, regalos de tabacos, de cuartos de cacao, de bizcochos,

etc., con lo cual se daban marido y mujer la gran vida, tomándose

al día cinco cocos de chocolate de harina, con mucho quesito y

muchísima arepa de maíz sancochado, fuera de los almuerzos de

espinazo y las comidas de fríjoles con tropezón de

marrano.


Tal era el famoso establecimiento de cuyas

aulas salió toda la sabiduría de los viejos del

pueblo.


A los pocos años de fundado, pudo el padre

Ignacio morir tranquilo con el auge de su protegido. Ni aun en su

testamento lo olvidó: lególe la imagen de mi padre San Roque con

todo y nicho, y un Niño Dios quiteño, en el cual cifró El Tullido

las delicias y el consuelo de su vida, si no fue que le antojase

ver en él la pinta aquella que no alcanzó a

conocer.


Era tan lindo y tan gordito. Sentado muy

orondo en su dorada silla de copete, con su mitra de plata y su

túnica bordada de lentejuelas, con su carita tan lozana y sus

mejillas arreboladas, parecía un obispito de gran parada. En la

diestra llevaba el mundo, y en la izquierda, una flor que El

Tullido hacía renovar todos los días. Sobre tan buenas partes,

tenía el Niño la de poderse vestir, la cual daba lugar a las

contemplaciones y al mimo por el lado de los

trapos.


Estas imágenes, lo mismo que una de la Cueva

Santa, otra de la Virgen de Valvanera, y algunas más en

cromolitografías empolvadas y roñosas, ocupaban una tabla a modo de

aparador, colocada arriba del ventanillo, y que llenaba todo el

lado del Callejón de El Sapero. En el centro, el nicho de San

Roque, en cuyas alas de escaparate estaban pintados en la parte

interior —y no por Vásquez seguramente— una Santa Rita muy

escurrida y tocada y un San Pedro Alcántara, muy esqueletudo y

miedoso, con tamaña calavera en una mano. Un pañito bordado de hilo

rojo, agitado de día por el viento, perseguido de noche por las

moscas, colgaba a los pies del Niño. Por delante, por los lados,

por todas partes, con simetría primitiva, lucían candeleros de

barro, frascos con flores de botón de oro y de siempreviva y

ramilletes de flor de uvito.


IV


En aquella escuela sui generis, la disciplina

era cosa desconocida, claro está. Novillos hubo hasta de semana

entera; en la clase misma, fuese por acción o por omisión, casi

todos se salían con las suyas, si bien los chuzones y latigazos

lograban tal cual vez meter en cintura, siquiera por un día, a más

de un revoltoso.


Pero en la época en que lo presentamos, el

Maestro estaba ofuscado con un diablo de muchacha que le tenía

perdida la escuela, y a quien, por motivos especiales, no podía dar

pasaporte, pues era nada menos que Carmen, la de la muestra

inglesa, hija del difunto Aguirre, el de la cacha de aguardiente, y

de su vecina Encarnación, vecina a quien él debía muchísimos

favores.


No había qué hacer con la indómita: ni por las

buenas, ni por las malas, ni haciéndose el desentendido, sacaba de

ella el pobre Maestro cosa de provecho. Y era lo peor que ni

siquiera inquina le podía cobrar. ¿Cómo, cuando ella tenía por él y

por la señá Vicenta los mayores miramientos? Carmen corría por

candela cada vez que se le apagaba el tabaco; Carmen ayudaba a

pilar el maíz y le atizaba el fogón a la vieja; Carmen le traía el

tarro de agua, y era de verla con aquella guadua dos veces más alta

que ella. En cuanto llegaba el maestro Feliciano, ya estaba Carmen

inquiriendo si era la hora de la afeitada, a fin de buscar papeles

para limpiar la navaja, aprontar el platoncillo de agua tibia y

conseguir el trapo enjugador. Era un verdadero brete cuando el

Maestro determinaba que lo llevaran a misa: desde el sábado por la

mañana tomaba la acuciosa el ajuar dominguero de la cama—carreta

para devolverlo a la noche, aplanchadito y con todo el azul de

Prusia que el caso exigía, y ella misma enfundaba las almohadas,

tendía el rodapié bordado de ojetes, tapaba las pobres mantas con

la histórica colcha de zaraza, en la cual se reproducía hasta por

veinte veces "una señora montada en un caballo muy chisparoso", que

era el encanto de los muchachos. No bien el maestro Feliciano y sus

hijos alzaban con el Tullido, ya estaba Carmen al pie de la cama, y

ni en la calle, ni en la iglesia lo despintaba, hasta traerlo a la

casa. Los domingos iba siempre a comprar al mercado, y, unas veces

hojaldres; otras, empanadas o siquiera dulunsogas o pepinos, nunca

le faltaba el regalo para su Maestro; sin contar los manojos de

coles y los de cebolla que a menudo le llevaba de la hermosa huerta

que cultivaba Encarnación; sin contar las malvarrosas y claveles

con que ofrendaba al Niño Dios. En fin, que la rapaza, en medio de

su travesura y de su desaplicación, era una providencia para el

pobre matrimonio. Y como su casa estaba a un paso de la escuela, la

hallaba siempre a mano la señá Vicenta para cualesquiera

menesteres.


Con la misma facilidad, con el mismo

entusiasmo con que los desempeñaba, insurreccionaba la escuela y le

armaba al Tullido unos líos, que el pobre se mareaba, columpiándose

entre el deber y la gratitud. Un sentimiento análogo, bien que

inconsciente, animaba a toda la turbamulta escolar con respecto a

Carmen; pues todos, ya de un modo, ya de otro, tenían algo que

agradecerle; esto sin contar las roscas de pandequeso que le

hurtaba a Encarnación y luego repartía en la escuela en menudos

pedazos. De aquí el que hasta los más grandulazos y puestos en

orden se prestasen a todo enredo, a todo desorden iniciado por

ella. Tal cual vez le entraban arrechuchos de aplicación y decía:

"¡Estudiemos hartísimo muchachos!". Y el hartísimo consistía en

chillar hasta quedar roncos; y todos la seguían, y todos quedaban

atronados y dispuestos a darse al descanso y a la diversión después

de tal hazaña.


El Maestro, habituado al fin al mariposeo y al

vocear de los muchachos, podía perfectamente descabezar un sueño en

plena sesión; y pocas veces dejaba de hacerlo al mediodía, hora en

que le entraba el perro.


El, que cerraba el ojo, y Carmen que

principiaba. Era una criatura invencionera que cada día añadía algo

nuevo a la pizpirigaña (que por acá se ha llamado siempre

pizingaña), al esconde la rama y a otros juegos infantiles. Pero

lo más frecuente en estos retozos clandestinos, era alguna fantasía

que se le ocurría de pronto, como banda de música, en que los popos

de vitoriera hacían de clarinetes, las cartillas arrolladas, de

bajos, y los muebles, de tambora. En cierta vez hizo un muñeco de

pañolones y, arrojándolo a la banca de los machos, exclamó:

"Recojan el botaíto", y el botadito pasó de mano en mano muy

acariciado y agasajado por todos. Cayó esto tan en gracia que casi

siempre le pedían por unanimidad el botado, nombre con el cual

quedó bautizada la invención. Y así, al tenor de ésta, iba sacando

mil boberías, para la edificación de los alumnos y la buena marcha

del establecimiento. Verdad que estos regocijos acababan siempre

con rejo a la redonda, que ni estando muerto el Maestro dejara de

sentir el alboroto; pero esto en nada arredraba a la Carmela,

porque su divisa era aquella de que "después de un gusto… ", que,

al fin y al cabo, vino a ser divisa de todo el

muchacherío.


El santo varón, con serlo tanto, se daba al

Diablo; y a la rapaza, los dictados más depresivos, amenazándola

con el destierro perpetuo de la escuela. Poníase ella como una

Magdalena, y juraba y perjuraba que nunca volvería a hacer nada

reprensible, y la enmienda duraba hasta la primera ocasión de

acreditarla, con ser que a la indina la aterraba la idea de no

volver a la escuela.


El Maestro, por su parte, trataba de hacer

esfuerzos para pelearse con Morfeo, pero al fin se persuadió de que

era en vano, y dióse a pensar que no pudiendo él, como no podía con

el sueño, cuánto menos había de poder Carmela con ese genio que

Dios le dio. Tan lógicos razonamientos, unidos a los favores

referidos, acabaron de inclinar al Maestro en favor de esta

chicuela, que necesitaba de tan poco para loquear, según le viniera

el humor.


También le daba mucha guerra el monitor de la

arena, hijo de Don Juan Herrera, uno de los magnates más

morrocotudos del pueblo, y no porque fuese de la laya de Carmela,

sino por altanerote y levantisco, y porque toda cuestión con los

condiscípulos la dirimía a pescozones. Con él había siempre alguna

bronca casada para la salida, si no era que la armase en plena

sesión; y, aunque Toto salía siempre mal ferido en la refriega, no

por ello se dejaba de retos ni

baladronadas.


Para tal Reinaldo, tal Armida. A poco de haber

entrado a la escuela, estando en la clase de escritura, se le

acercó la Aguirre con muchísimo misterio, y le dijo al

oído:


—¿Querés que seamos novios, ole

Toto?


Quedóse el requerido pensándolo un momento, y,

al cabo, contestó:


—Cuando salgamos te

digo.


—No; decíme ya —exigió

ella.


—Pues bueno, ole —resolvió él, como quien

corta el nudo gordiano.


Consistía la vacilación del muchacho en que

Carmen, a más de poco garbosa, era muy cachetona y carisoplada, a

causa del ahoguío que padecía; pero al mismo tiempo admiraba Toto

en ella unas trenzonas muy crespas y unos dientes de pocelana:

fuera de que no le parecía nada chinche ni acusona. Las roscas de

pandequeso acabaron de decidirlo. Fueron acusados ante el Maestro,

que se echó a reír exclamando:


—Asina tenía que suceder. Como nos dejen con

vida todo está bueno.


En un principio, los novios no se mostraron

muy entusiasmados, porque ni en la escuela, ni en las hogueras y

juegos de la plaza, ni en las cabalgatas en palo de escoba allende

El Sapero ni en el mataculín, ni en el columpio se buscaban

demasiado, y acaso el noviazgo se hubiera vuelto tablas, si el

Maestro, primero, y luego los discípulos no hubieran contribuido a

anudar estos dos corazones.


Fue el caso que El Tullido —y detrás de él

toda la escuela— vio en las trapisondas de Toto alguna conexión con

los enredos de Carmela, y viceversa. De tal suerte se poseyó de

esta idea, que si Carmen jugaba, regañaba a Toto; si éste reñía,

Carmen era la culpable. Los ponía de enemigos malos, de barrabases,

de mataperros y de otras cosas que no había por dónde agarrarlos,

cargando sobre ellos todas las culpas que se cometían en la

escuela.


Estos denuestos agradaban por demás a los

condiscípulos, pero ninguno les encantó tanto —acaso por lo

terrible de las circunstancias— como el de Perjuicios que les

espetó cierta memorable ocasión en que la novia, por instigación

del novio, sacó de debajo de la cama de señá Vicenta no sé qué

utensilio. ¡Qué horror el de aquel día!


Desde entonces se quedaron con el mote de los

Perjuicios. Y como quiera que el precepto gramatical sobre los

nombres epicenos no cuela a los chiquillos, dieron a la hembra la

desinencia femenina, y Carmen se quedó Perjuicia, y por Perjuicia

se le conoce aún en su pueblo.


De todo esto resultó que los Perjuicios

aceptaron incondicionalmente, como se estila ogaño, la solidaridad

que se les achacaba. Al salir de una sesión, prorrumpió ella,

apacionada por su causa:


—Por la pica que este Tullido y todos estos

zambos de la escuela nos levantan testimonios, nos hemos de querer

hartísimo yo y Toto, y hemos de hacer hartas

cosas.


—Sí, ole; —aprobó Toto con grande

efervescencia—, mas que nos pelen.


Perjuicia sobre todo tomó el asunto con el

fanatismo y alarde de las hembras cuando abrazan las causas

políticas y religiosas, cuando se les antoja que van a meter mucho

ruido y a representar el gran papel.


¿Leoncitos a Carmela? Desde ese día llevó más

pandequeso del que llevara en antes; llevó algarrobas y corozos

grandes, para tener el gusto de regalárselo todo a su Perjuicio y

dejar a los demás "como perros velones". Desde ese día inventó los

buches de agua arrojados a media sala; retrató la calavera de San

Pedro Alcántara en las planas propias y ajenas, perfeccionó "el

Judas"; y en verdad que quedaba diabólica con aquellos párpados

sanguinolentos doblados hacia arriba, con aquella bocaza

destarrayada hasta las orejas, con ambos índices parados como

cachos, y más que todo, con ese estrabismo de ojos, que era su

grande especialidad. Estos horrores, y otros muchos que sería largo

de enumerar, los hacía sin que El Tullido se durmiera con lo cual

se llevaba unos ramalazos de padre y señor

mío.


Tres cuartos de lo mismo le acontecía a

Perjuicio. Sin alardear mucho del amor a su prometida, se dejó

decir en una clase que no estudiaba, ni rezaba la doctrina, ni

escribía si a Perjuicia no le daba la real gana; y cuando El

Tullido, después de ordenar silencio general, fue a sermonearle por

esta bocarada, el faccioso metió un corcoveo que a poco más se

viene abajo el Niño Dios. (¿Sabe usted lo que es corcoveo? —Es un

silbo sumamente agudo y destemplado que se produce cruzando los

dedos de ambas manos, apretando las palmas e insuflando el aliento

por la juntura de los pulgares, y que dice clarito: corcoveo,

corcoveo).


El Maestro, aturdido con tal onomatopeya,

levanta el pelo para acabar con el silbante; mas de pronto se

suspende, y, convirtiendo la cara a las vigas, exclama con profunda

amargura:


—¡Dios mío, Dios mío, revestíme de paciencia

pa no hacer un hecho con este perverso!


Da luego un acecido y grita a los

muchachos:


—¡Váyasen todos antes que mate

uno!


Era un rapto, un desate nervioso que nunca

había sentido. En esta repentina, inusitada exaltación se le

agolparon en la cabeza sus miserias de enfermo, sus angustias de

maestro, el lote de desgracia que le había tocado en

suerte.


¡Si le tumbarían la escuela esos enemigos! Eso

ya no era escuela, eso ya no era nada, ni una merienda de negros.

Más respeto le tenían a un palo que a él; y abusaban por su

desgracia; porque no podía valerse ni arrojar de la escuela al

malvado, puesto que Don Juan lo había socorrido siempre y acababa

de regalarle una cobija. No podía arrojar a Carmen tampoco, porque

así ella como su madre lo tenían obligado con tantas finezas. Y lo

mismo daría porque la escuela toda se la tenían perdida aquellos

enemigos. ¡Valientes muchachos tan terribles eran los de ahora! El,

que enseñó a todo el sitio, no había manejado nunca una canalla

como ese par. ¡Y de novios y mataperreando juntos, cómo se irían a

poner! Si él pudiera dejar ese diantre de escuela. Pero ¿cómo?,

¿quién lo mantendría? Y si no ponía remedio al mal ¿con qué cara

iría a cobrarles plata a los padres, para que vinieran los hijos no

sólo a perder el tiempo, sino a aprender maldades? ¡Ay! Si esa

pobrecita Vicenta pudiera trabajar en algo, siquiera para comer

agua negra. Pero ¿en qué iba a trabajar una pobre vieja? Harto

había hecho la infeliz en bregarlo a él con tan buena voluntad, en

conformarse con no tener marido sino un gusano. Gusano no, que

éstos tan siquiera se arrastraban por el suelo, y él estaba ahí en

esa cama como en un cepo. Si tuvieran algún hijo que velara por

ellos. ¡Que Dios no le dejase perder su alma al cabo de la vejez!

Que si era su santísima voluntad que Vicenta tuviese que salir a

implorar el bocado, le diera valor para soportar esa vergüenza,

para recibir la limosna con humildad. ¿Por qué se habría puesto

así, tan desesperado, después de haber sufrido tánto, tántos años,

tranquilo y resignado?


Volvió la cara hacia el Niño Dios y con el

alma le dijo:


Mi niño querido, mi único consuelo en esta

vida, ilumináme lo que he de hacer pa arreglar esto. Mandáles

aplicación y formalidá a estos niños, pa que yo pueda seguir en mi

escuelita, pa que pueda conseguir el pan nuestro de cada día; pa

que no tenga que pedilo. No me dejés de tu mano, niño

adorado.


Y aquí siguieron varios padrenuestros y otras

oraciones.


La señá Vicenta, maravillada al comprender que

la escuela había salido sin que ella diese el aviso de ordenanza,

entró a informarse de la novedad, y en cuanto vio al Maestro tan

cariacontecido y con señales de haber llorado, murmuró, como

hablando consigo misma:


—Es'es que

est'enfermo.


—Ello no, hija; estaba aburrido y largué muy

ligero; pero no tengo nada.


—En la prenuncia se le ve qu'est'enfermoso. ¡Y

se acerca a la cama y le pasa la mano por frente y

cabeza.


—¡Qué achaque he de tener! No sea embelequera.

Es que hoy me ha agarrao el flato (El Tullido, como toda la gente

del pueblo en Antioquia, decía siempre flato por

tristeza).


—Eso sí'stá malo —replica la viejecita

arreglándole la colcha— porque como yo lo vea siempre contento, lo

demás ai va.


—Eso se me pasa, hija. ¿No ha visto, pues, que

yo siempre estoy tan alegre?


—Pues por eso me choca verlo asina. Tal vez es

que tiene mucha de la fatiga con toíta la bulla que han hecho hoy

esos muchachos. Voy a trele la comidita.


Y salió.


¡Esta sí era la que se iba a ir para el cielo

con todo y ropa! ¡Valiente mujer! Toda la vida bregando con un

tronco de carne tirado en una cama, y siempre con el mismo modo y

siempre con el mismo cariño, sin descuidarlo un momento… cuando

otras por ahí… casadas con hombres alentados y buenos mozos… El,

siempre era muy malo cuando no le agradecía a Dios esa mujer que le

dio. Era mucho el purgatorio que iba a chupar por su poca

conformidad, por su mucho

desagradecimiento.


En tantos años de sufrir, no recordaba El

Tullido haber experimentado una angustia como la de ese día, y

nunca las notas de su desgracia le parecieron tántas y tan

lamentables.


De ello sacó en limpio que era un hombre

comido de pecados, a quien todavía le faltaba "mucho palo" para

ponerse en buen punto de cristiano y aprender a conformarse con el

querer de su Divina Majestad.


Esa tarde no dio escuela, sino que mandó

llamar al cura quien, después de confesarlo, le aplicó todos los

bálsamos y unturas espirituales del caso, aleccionándolo, además,

sobre el modo como debía obrar con los Perjuicios, los cuales, por

de contado, figuraron no poco en este largo

parlamento.


V


Amaneció aquel lugar envuelto en niebla tan

espesa, que entre las cocineras que madrugaron a coger el agua en

los chorros de la esquina del Cabildo, hubo choque y quebrazón de

ollas y calabazos. El Sacristán, arrebujado en su bayetón, y en su

manteo, el Cura, hicieron sonar los zuecos en las empedradas aceras

y tocaron a misa; más de un perro, hecho una rosca, tiritaba por

ahí contra alguna puerta; las vacas, echando vaho por todo el

cuerpo, reclamaban sus crías en los cercados; éstas contestaban

desde adentro, pero nadie salía a los ordeños; parajitos cantores

no se oyeron, sino que la lora del Cura, después de pedir repetidas

veces al lorito real que sacara la pata, entonó el Santo Dios con

lengua más estropajosa que de costumbre. Despeinadas y flechudas,

se andaban por todas partes las gallinas, escarba que más escarba,

comadreando si Dios tenía qué; en tanto que unos puercos

protestaban de la argolla y de la horqueta con gruñidos de amenaza,

hociqueo en las paredes, estregamiento contra las

esquinas.


No bien los tules aquellos se descorrieron, y

el rayo amortiguado de un sol anémico despuntó por detrás de la

torre, se abrieron los balcones de la casa de Don Juan y misiá

Nicolasa salió a tender en la baranda los pañales del pequeñuelo; y

detrás de ella, otras madres, que, a falta de balcones, extendieron

los trapajos en taburetes, frente a las puertas de sus respectivas

casas. Un capítulo de gallinazos, graves y meditabundos, que

también asoleaban sus ropas en las alturas de la basílica y en el

palacio municipal, se desgajaron cautelosos, atraídos sin duda por

aquellas bayetas de parvulillo, mientras que otros, más muchachos y

traviesos, se agolparon al frente de la carnicería, por ver si

lograban una parvidad de piltrafa. Abrió el herrero la fragua; los

de la renta, el estanco; señó Benjumea, el ventorrillo; Don Juan

Herrera, la tienda; y principió el palpitar febricitante, el hervir

de la gran metrópoli.


¡Qué tiene qué ver la de Semíramis! Grandiosas

fábricas de vara en tierra, de bahareques, de techumbres de

rabihorcado, ahora juntas, ahora dispersas; altos y bajos relieves

de boñiga en muros y pavimentos; mosaicos de chorretas y rayones

por dondequiera; avenidas alfombradas de yuyo—quemao, de abrojo, de

espadilla.


Filigranas de espartillo y de helecho visten

los muros de huertos encantados; sobre los aleros de paja y de

terrón se espacian la verbena y la sarpoleta y se desata en bucles

la acedera; extienden los morales sus espinosas ramazones a través

de las verjas de macanas; por los valladares de madera preciosa de

caunce y de sietecueros, se entretejen la batatilla y la batata;

túpenlos y refuérzanlos el lengüebuey y el barbasco… tal vez para

que ninguna vaca invasora vaya a perderse entre aquellas

formidables vitorieras que, cual las huestes napoleónicas, han

sepultado las mafafas, confundido los achirales, invadido hasta el

cogollo los arrogantes platanales, puesto en duda la existencia de

los chiqueros, borrado las fronteras y enredado la geografía de

aquellos continentes.


Cual la insensatez humana que paga tributo al

lodo inmun—do, bordan las márgenes de El Sapero sauces llorones

que lo besan; chachafrutos que le riegan sus pétalos purpúreos;

borracheros que le adulan con la grosería de sus perfumes y la

hipérbole de sus flores; dragos que enrojecen sus hojas por

adornarlo.


En las ciénagas, vestidas de espadaña, agitan

los yarumos su follaje de doble faz; en las hondonadas se yergue el

zarro, esa palmera de la tierra fría; en los collados ostenta la

flor de mayo su ríspido ramaje y su tricolor eflorescencia;

descuélgase por las breñas el colchón de pobre; el helecho se

prodiga por dondequiera; y por allá, de trecho en trecho, como

caricatura de cuostodia, se empina, desairada y grotesca, tal cual

mata de girasol.


Cubre este lujo pesetero de la naturaleza un

riñón atrofiado de los Andes. Sobre él a horcajadas está el

pueblecito. Los gallinazos, esos poetas que giran en la altura,

deben contemplarlo desde allá como el delineamiento de un alacrán.

Las dos callecitas de El Alto, curvadas asimétricamente, son las

antenas; la plaza larguirucha, el cuerpo; las tres calles que medio

arrancan de ella a lado y lado son las patas, y, por último, forma

la cola con todo y nudos, la llamada Calle abajo. De modo que la

escuela viene a quedar en la ponzoña. La paja de los techos, las

paredes húmedas o empolvadas, el humo, las telarañas, el abandono,

hacen de aquella aldea una mugre, un harapo de villorrio. El cielo

que lo cobija parece de zinc lo mismo en invierno que en verano.

Tiene la hermosura de la miseria, la poesía de la tristeza, la nota

pintoresca del desamparo: dijérase una gitana convertida en

pueblo.


Consta de muy buena tinta que El Tullido tuvo

una noche toledana y que, a pesar de ello, no dejó de llamar a las

cuatro de aquella mañana a la señá Vicenta, para rezar de cama a

cama el rosario, los padrenuestros del Carmen y los actos de fe,

como tenían de costumbre. Cuando hubieron terminado, salió la buena

mujer tiritando para la cocina. Y en qué apuros se vió para hacer

llamarada, pues, aunque enterró muy bien la noche antes, el frío

había penetrado la ceniza; y aquella brasa moribunda no quería

revivir. A fuerza de soplos, de pujos y de encarnizarse los ojos,

obró el milagro de hacer entrar por el deber a aquella leña

aterida. A poco la chocolatera de barro, acariciada por dos

lenguonas rojas que la lamían por los flancos, cantaba en delicioso

gorgoreo, en tanto que el tiesto encaramado en las tres piedras, se

estremecía rabioso, al sentir en sus abrasadas concavidades la

frialdad de aquella masa que se le pegaba como una ventosa; pues

primero se cortara la cabeza señá Vicenta que dejar al "viejito"

sin su arepa caliente al desayuno. ¡Y cómo se le enternecía la

pajarilla al buen hombre, al oír el cuchillo raspa que rasparás, y

el molinillo de raíz, que se volvía tarumba entre aquella onda

espesa y perfumada! Después de apecharse el coco "cebado por dos

veces", tuvo tiempo de echar una tongadita de

sueño.


Que no fue tan corta que se diga, porque en

mañanas como esa los discípulos tardaban en llegar, y no por

dormilones, sino porque, a más de la "ranchada de la leña", de que

no escapaba ni la casa de Don Juan, los chicos se entretenían en la

calle apostando a cuál "echaba más ñeblina". Y qué bocazas las que

abrían aquellas criaturas para arrojar el aliento, y qué de risas y

comentarios cuando algún "señor" asomaba a su puerta e iba

despidiendo, entre bostezos y estremecimientos de frío cada

bocanada que ni fumando tabaco.


Vedados le estaban estos placeres a la

pobrecita Perjuicia, pues Encarnación no la dejaba madrugar, por

miedo de que le atacase el ahoguío con esos fríos matinales; razón

por la cual llegaba la última a la sesión de la

mañana.


Las siete de ésta serían cuando salió de casa,

aspirando el aroma de un enorme clavel, de ésos que por entonces

significaban "amor vivo y puro", que llevaba para obsequiar al Niño

Dios.


Ufana por demás con la ofrenda, se llegó a la

escuela, dio los buenos días al Tullido, se informó de su salud

—atención que nunca omitía— y estiró la flor a Cleto Villa, que,

por ser el más mañoso de los chicos, era el encargado de ponerla en

la manita del Niño. Pero cuando el muchacho, después de encaramado

en un taburete, iba a verificar tan delicada operación, le gritó el

Maestro en tono de regaño:


—Detente Cleto; no le ponga eso al Niño

Dios.


—¿Por qué, Maestro? —exclama Perjuicia en

extremo sorprendida.


—¿Por qué? Porque él no recibe sino flores que

vengan de manos de una niña obediente y respetuosa; de unas manos

puras… y las suyas están manchadas.


—Sí, ya sé —gimió la chica, emperrándose a

llorar a todo pecho—. Eso fue porque Toto… ¡Jí! ¡Jí!… chifló ayer

el corcoveo… ¿Yo qué culpa tengo, ah?


—Sí tiene la culpa, sí la tiene, porque usté y

él se han pautao pa cometer faltas y pa irrespetar a su Maestro.

Por eso el Niño Dios no le quiere su flor. Llévesela y vaya a la

iglesia, y ai, junto al altar de mi padre San Cayetano, está el

retablo de mi padre San Miguel con el Diablo a los pies… Póngasela

a Lucifer, que ése sí le recibe su flor. ¡Vaya póngasela corriendo,

que allá la está esperando!


Por este registro sí no había entonado el

Maestro, y los niños estaban aterrados. ¡Y qué bonito estaba

diciendo esas cosas: sin ponerse bravo ni nada, sino como el Curita

cuando echaba las prédicas!


Perjuicia, entre tanto, con la cara apoyada

en un brazo, y éste contra la pared, seguía

sollozando.


El Tullido suspende un instante su filípica, y

luego, dirigiéndose de nuevo a la muchacha, le

dice:


—¿Qué es que no se mueve? ¿No le digo que el

Diablo l'est'esperando? Y usté no debe hacerlo aguardar: las niñas

endiabladas, como usté, deben ir todos los días a hacerle la

visita. ¿No ve que él es el que las manda?


—Por la Virgen, Maestrico —grita Perjuicia

desesperada, tirándose de rodillas— no me mande p'onde el Diablo,

no me mande, que yo no soy endiablada… ¡No me mande, no me mande… !

¡Yo no lo vuelvo a hacer, no lo vuelvo a hacer, Maestrico de mi

vida! Yo le obedezco a usté todito lo que me diga… Yo no vuelvo a

ser juguetona ni necia… Pégueme si quiere; déme

rejo.


—No, yo no le pego; no se afane. ¿Para qué le

voy a pegar? ¿No ve que usté no está sino pa darle gusto al

Diablo?


—Al Diablo no, Maestrico —plañe Perjuicia— .

¡Yo no lo vuelvo a hacer; no, por Dios!


Y sigue de rodillas, y de rodillas se va hacia

atrás y se viene hacia adelante, y se mesa el pelo y se estriega

los ojos, convulsa, desesperada.


El Maestro recordando que el Cura lo ha

motejado de falto de entereza, sigue en su propósito, aunque se le

vuelva cuesta arriba al ver cuál se pone la

muchacha.


—Levántese de ese suelo —le manda en tono más

severo que antes— y déjese de hacer papeles, que yo no le

creo.


Y dirigiéndose a una muñeca de las más

gorgojas que se estaba acurrucadita en un rincón, le dice

cariñoso:


—Vaya usté, mija, tráigame a su casa una

florecita pal Niño.


—¿En casa, caso hay bonitas? —replicó el ángel

con un mohín de lástima de lo más

encantador.


—Eso no le hace, mijita. Tráigame de las que

haiga.


Felicísima con la distinción, corre a cumplir

su cometido.


Carmen, sintiendo que a su pena se agrega algo

como un ultraje, y, concentrando toda su amargura, toda su

humillación en un chillido muy largo, se arrastra de hinojos hasta

la camilla del Maestro, y, hundiendo la cara en los tendidos, sigue

sollozando.


La niña coloradita y jadeante, torna a poco

con una rosa amarilla, de esas que llaman de muerto, y

dice:


—No había sino de esto que güele muy

maluco.


—Está muy linda —replica El Tullido,

recibiéndole aquella pobre flor—, y anque no estuviera: el Niño

Dios la recibe con mucho agrado, porque ésta sí viene de manos

puras y virtosas. Tóme, Cleto, póngasela.


Dejara de ser mujer Carmen Aguirre si, a pesar

de su quebranto, no hubiera levantado la cabeza para ver la flor.

Tan luego como el Niño la tiene en su manecita, se alza la cuitada

y exclama:


—¡Quítesela, por Dios, Maestrico, que eso está

muy feo y jiede mucho!


—Está muy preciosa… y el Niño no la va a

güeler.


Ella, entonces se retira a su puesto a llorar

en silencio sus tristezas.


El Tullido, como para borrar la impresión que

esta escena produjo, como para aturdirse él mismo

mandó:


—¡Ea, pues, muchachos, una leyenda bien

sabrosa!


Y la gran chillería se

arma.


Cuando se iba calmando gritó una

muchacha:


—Maestro, ¡Carmela está con el

ahogo!


Y, en efecto, Carmela parecía en lo supremo

del ataque: levantaba la cabeza y abría tamaña boca para poder

respirar, dando unos acecidos y produciendo unas hervezones y unos

levantamientos de pecho, que inspiraba

compasión.


—Si está con el mal, váyase pa la casa —le

dijo el Maestro, echando el resto de valor, porque ya se le quería

figurar que se había desmedido en el

castigo.


Perjuicia, haciendo todo el alarde posible de

enfermedad, se tocó con el pañolón como una viuda, no dejando fuera

sino la punta de la nariz. Le pareció muy del caso un patatús

horrible; pero por más que lo provocaba y lo fingía, el patatús no

se quiso presentar, por lo cual hubo de contentarse con salir

agarrándose de la pared y de las puertas: ¡estaba tan

desfallecida!


Por haber enfermado de las glándulas dejó de

asistir  Perjuicio por tres días a la escuela, pasados los cuales

compareció en ella muy satisfecho y campante. Llegada la hora de

pontificar en la arena, se apercibió para ello el monitor insigne;

pero… ¡cepos quedos! —el Maestro le dice:


—Opa, hijo, no se mueva de su

puesto.


Y, revolviendo la vista por toda la clase,

añade:


—Salga usté, Cleto, a enseñar en la arena.

Usté es el monitor de hoy pen delante.


¿Viste a un general cuando lo degradan? Lo que

éste puede sentir es nada, comparado con lo que sintió Toto

Herrera. El, el hijo de Don Juan, el más valiente de toda la

escuela, suplantado por ese bobo, por ese pobretón de Cleto Villa.

¿Cómo no se abría la tierra y se tragaba todo el Sitio? Caía cada

lágrima por los cachetes de Perjuicio como

arveja.


VI


¡No hay qué hacer con el progreso! Es un

Micifús artero, perseverante, que espera el momento preciso, el

cuarto de hora de los pueblos, para echarles el

zarpazo.


Tal pensaba, más o menos, Don Juan Herrera

cuando discurría, que era a toda hora, sobre el incomparable

adelanto de aquella población. Con él opinaban todos sus

convecinos: para ellos no parecía el progreso cosa indefinida, toda

vez que habían puesto punto final al de su pueblo: de allí no se

podía pasar, era el non plus ultra. En realidad de verdad, aquella

aldea había conseguido en veinte años lo que en muchísimos no

lograra. ¡Qué de cosas sucedidas en tan corto tiempo! El asalto fue

por este orden: una vía comercial que rompió el aislamiento de esa

comarca; creación de escuelas oficiales; minas y fincas que se

montaron y que, dándole valor a las tierras y ocupación a los

brazos, atrajeron no pocos inmigrantes; tejares que supeditaron la

paja; tapias que derogaron los bahareques; un Cabildo chorrudo que

echó agua y levantó pila; y, por último, una enormidad de suceso,

un colmo que casi deja pasmado a Don Juan y a sus turalatos

convecinos; una Legislatura munífica que erigió aquella parroquia

en cabecera de circuito.


"¡Ah, el Circuito!" —y Don Juan abría aquella

boca, y abría aquellos ojos, y abría aquellas patas. Ese Circuito

que llevó tantos hombres sapientísimos, que estableció el foro, que

elevó el pueblo a la categoría de ciudad, que postergó, que puso

bajo su planta aquellas aldeas limítrofes tan antipáticas, tan

aborrecidas ¡Qué triunfos, qué glorias! Todo allí asumió un

carácter eminentemente ciudadano: el jipijapa del Cura fue

reemplazado por la teja clásica, y, no contento con la vieja

iglesia, no sosegó hasta crear una junta e iniciar los trabajos de

un nuevo templo; las grandes damas pasaron de la alpargata a la

babucha de cordobán; mermaron un veinte por ciento zuecos y

bayetones; esteblecióse zapatería; pusieron letreros en tres o

cuatro tiendas; pintáronse como ocho casas; se empapelaron la del

alcalde y la de Don Juan Herrera, y tuvieron bombas y mesa central;

Doña Nicolasa no volvió a admitir pañales en sus balcones, con ser

que Toto le había llenado la casa de Perjuiciecitos, pues iba ya

para diez años que se había casado con

Carmela.


Todo esto era nada comparado con la

instrucción; a más de las escuelas oficiales, abriéronse dos

colegios para hombres y para mujeres, y no se oía sino "platel de

educación" por aquí, "plantel de educación" por allá. El de

señoritas era un sueño; hasta las casaderas, y aun papandujas y

quedadas fueron a abrevar sus espíritus en aquella fuente de

sabiduría.


Estamos en noviembre. La ciudad se reviste de

todas galas para concurir a la "fiesta suprema de la civilización".

La comunidad, vestida heterogéneamente al gusto de cada alumana,

atraviesa la plaza, al son de la Garibaldina que tocan dos

clarinetes, un bajo y la retumbante tambora del maestro Feliciano;

precede aquel mujerío sabiondo, Doña Carmela Bedoya de Pulgarín, la

pedagoga ilustre; síguelo la embelesada turbamulta. En la nave

central están en rueda todos los taburetes del pueblo, el gran

tablero de vaqueta embetunado y la ostentosa mesa de los "réplicas

y catedráticos", paramentada con las colchas de damasco de misiá

Nicolasa. Lo más granado de la ciudad ha acudido; aún vibran los

últimos bolillazos de Feliciano, cuando misiá Cornelia toca la

campanilla y dice: "Se va a dar pricipio al apto". Hace una señal

con los ojos, y, de en medio de la comunidad, sale una muchacha,

chirriando los guasintones.


¡Cuán hermosa e interesante! Viste un

ornamento de merino azul de cielo, escotado y de manga troncha;

áurea soga de filigrana le da tres vueltas en el cuello, le pende

por delante y se coge en una cadera con un prendedor de águila;

recógele una redecilla la enorme castaña; cuatro cachumbos le

cuelgan a cada lado; luce zarcillos de lámpara griega, y, en el

copete, un ramo de flores de mano de varios colores. ¡Qué

esplendor! Es Ester Solina Herrera, la seca—leche de misiá

Nicolasa, el mismo de Don Juan. De pie, cerca a una mesa donde

están las planas y los dibujos, estira en redondo la mano,

relumbrante de pedrerías, y dice:


"Señores: El magnífico espectáculo que hoy

tenéis la satisfacción de presenciar, es de las fiestas más

espléndidas que se celebran en las naciones civilizadas, por que es

la que hace la educación en la bella y elegante carrera del saber:

Pues bien, señores, educad vuestras hijas y ellas serán felices…

".


Esta arenga, obra maestra del Doctor Forero,

el famoso abogado de la "ciudad", iba electrizando la muchedumbre;

mas de repente aquello no fue ya electricidad: fue el pasmo. No era

para menos: El discurso aquel tenía su paso, su escena culminante:

ello fue que de pronto dice Ester Solina: "Valdréme aquí de las

palabras de María", y se postra de hinojos, y cruza los brazos, y

echa toda la "Maunífica", desde el "engrandece" hasta el "por los

siglos". El Cura  chocoliaba; se sonaba Don Juan por disimular los

pucheros; misiá Nicolasa palidecía de emoción ante la belleza y el

saber de su pimpollo.


Siguió luego el examen de francés. El Fiscal,

que era el profesor, abre un texto de Ollendorff, y le dice a una

niña:


—Bueno, señorita Tangarife, sírvase usted

verterme al francés las frases que yo le vaya diciendo en

español.


Tosió y dijo:


—¿Tiene usted miedo?


La señorita Tangarife, a pesar de sus rubores,

pronunció muy claro:


— ¿Abé bu per?


¡Los ojos que abrió aquella gente… ! A

Perjuicia le acomete tal risa que no tuvo más remedio que romper

por donde pudo, con la boca taponada con el pañuelo, y salirse al

atrio a desahogar el ataque. Tres o cuatro viejas, contagiadas, la

siguen, y detrás una porción de muchachos y noveleros. El Fiscal

cambiaba de colores; Don Juan estaba en ascuas con su

nuera.


"La cabra siempre tira al monte", se decía el

viejo, y eso que quería mucho a  Perjuicia; con una de esas

querencias por reacción que son las más

intensas.


Porque fue mucho lo que se opuso al casamiento

de Toto, y muchísimo más misiá Nicolasa: no podían concebir cómo

sangre de Herreras y Rebolledos fuera a mezclarse con la de aquella

zambita, hija de un borracho y de una mujer tan de todo el máiz

como Encarnación. Pero el mozo, a que cuentas debía descender de

algún aragonés, metió cabeza y, quieras que no, los españoles de

sus padres tuvieron que tragarse "la Aguirrona", que decía misiá

Nicolasa.


Mas como la muchacha no era ninguna pintada

en la pared, y como siempre fue de la humana condición eso de pasar

de un extremo a otro, Carmen Aguirre, con todo su ñapanguismo, con

todo y el mote de Perjuicia, se les impuso al fin y al cabo con su

carácter insinuante, con su corazón bondadoso y, más que todo, con

el amor a su marido y con el estricto cumplimiento de sus deberes

de esposa y de madre; y a tánto alcanzó en el corazón de sus

suegros, que a pretexto de que Toto tenía que ausentarse con

frecuencia como minero que era, determinaron de común acuerdo

traérsela a su casa; en la que Carmen vino a ser como un centro que

recibía, para devolverlo con creces, el cariño todo de la

familia.


"¡Qué matrona!" —repetía Don Juan, este espejo

de los optimistas—. "¡Es hasta bonita este diantre de

Perjuicia!".


Pero así y todo, le echó su buena reprimenda

por la carcajada y el desorden aquello: "¡Haber interrumpido con

esa montañerada aquella manifestación suprema del

progreso!".


VII


Víctima de él —que no hay progreso que no las

haga— fue desde luego el infeliz

"Tullido".


Siempre había creído el pobre que con la

invalidez vitalicia y sus consecuencias, lo tenía Dios más que

probado. Pero cuando vio subrogada su escuela por las gratuitas y

para él acabadas del Gobierno; cuando presintió el mendrugo

arrojado por la caridad y surgió en su conciencia la idea de que

era un hombre inútil, un parásito obligado de la savia ajena, vino

para aquella alma triste el Getsemaní de sus

dolores.


¡Qué amargura la de ese cáliz inagotable! La

fe que henchía aquel corazón sencillo, se conturbó en la crisis.

Ansias de morir le asaltaron. Morir no para unirse a su Dios, sino

para dejar aquella vida miserable, onerosa, a una pobre anciana que

él había envuelto y precipitado en su desgracia, y a un pueblo a

quien él debía sustento, consideraciones, tal vez prestigio. Tiempo

hacía que su organismo, anulado por el sufrimiento, para nada

entraba en la dicha de vivir; tiempo hacía que aquel sér humano se

había dado cuenta y razón de que su parte animal era como un

sarcasmo de naturaleza, como una prueba inaudita de la Providencia.

Por eso la vida la refería toda al espíritu, al corazón. Pero he

aquí que de repente, por un hecho tan común como inopinado, aquella

actividad se encontró sin objeto en qué emplearse. Con la

desbandada de la escuela, con la lobreguez de su casa, acabóse para

él ese campo que cultivar; el calor en antes no apreciado de efecto

y de ternura que le daban sus alumnos —hijos suyos por el espíritu.

¿Si Dios querría también anularle las facultades del alma, después

de haberle anulado las del cuerpo? ¿Si sería él uno como cadáver

insepulto? ¿Si sería eso la existencia?


¿Y Vicenta?, Vicenta la santa viejecita, en

vez de un consuelo en su desgracia, vino a ser para El Tullido como

un remordimiento. Sí, porque aquella mujer, toda abnegación y

cariño, no le apagaba la sed de ternura que le abrasaba el alma en

aquel desierto de su vida.


La anciana había dejado el calor del fogón y

pasaba los días junto a la cama de "su viejito", remendando los

pobres guiñapos o hilando los nevados copos que le diera la caridad

de Encarnación. La pobre viejecilla se arrecía de frío en aquella

sala húmeda, donde soplaban los cierzos de esas alturas

andinas.


Solitarios como la tristeza, silenciosos como

la virtud, se acurrucaban los dos esposos todo el día, y el otro, y

el siguiente. El pan de la caridad que a nadie falta en nuestras

aldeas, ¿quién sino Perjuicia debía

traerlo?


En cuanto la rapaza, en medio de su

aturdimiento, pudo darse cuenta de la situación de su Maestro,

ocurriósele en su inventiva, salir ella misma a recoger el condumio

para el par de viejecitos. Agobiada por enorme cesto, no había casa

a donde no se llegara con su muletilla. "La limosna p'al

tullidito"; y en esta costumbre perseveró la muchacha hasta

casarse. De ahí en adelante, sostuvo ella misma al Tullido a sus

propias expensas. Hizo más: recabó de Toto y de su suegro que le

reedificasen al infeliz Maestro la vieja casa, que ya se venía

abajo. Las oraciones, ese hermoso regalo con que la pobreza

recompensa al rico que la socorre, las elevaban a tarde y a mañana

el par de ancianos por su bienhechora.


Sin embargo, la nostalgia de niñez, esa

necesidad que arrecia con los años, que se hace apremiante en la

senectud, seguía experimentándola, sin definírsela, aquel viejo sin

hijos, aquel Maestro sin discípulos. Seguía cada vez más

abrasadora, la sed de aquel desierto; vino el espejismo: soñaba

despierto con los  Perjuicios, con Cleto Villa, con los 

gorgojos, con la chusma de rapazuelos que antes lo

enloquecieran.


En ese sér, ajeno a las luchas y a los

placeres de la vida, privado de los goces del amor y de la

paternidad, inerte, deformado, sin vida corpórea; el espíritu,

tanto más activo cuanto obraba solo en aquella ruina humana, tenía

que perder la noción de la realidad, del vivir, para vagar por las

regiones del delirio. La monomanía de afecto a la niñez, lenta,

vacilante en un pricipio, fue acentuándose poderosa, dominante

—chochez o locura, nadie supo definirlo.


Es lo cierto que aquel Niño Jesús, a quien

siempre había querido tánto y tributado el culto ferviente y tierno

del cristiano a su Dios, a su Dios que quiso humanarse en la niñez

desvalida, vino a ser para aquel loco, no una imagen, ni siquiera

la representación del más grande misterio de su religión, sino una

criatura en carne y hueso, sangre de su sangre: su hijo, su

unigénito, Dimitas Arias, el sér más hermoso de la

creación.


Fue bajado de su altar y despojado de sus

ropajes e insignias, para ser luego envuelto, como en el portal de

Belén, en los pobres harapos de la cama del Tullido. Lo arrullaba

con los cantos de las madres a sus niños, y se quedaba dormido

abrazado a la prenda de su corazón, para despertar, sobresaltado,

con este grito: "Me lo mata! Me lo mató ese

Aguirre!".


Vino la enseñanza: Dimitas deletreaba, Dimitas

escribía en la arena, leyó después de corrida e hizo planas que ni

soñadas. Locura extraña, delicada en su misma extravagancia: nunca

se le ocurrió que su hijo necesitase de alimento: nada para el

cuerpo, todo para el espíritu. Vestíale a veces sus galas

episcopales y le ponía en la manita, no la flor de otro tiempo,

sino el báculo, que no era otro que el chuzo de macana, aquel chuzo

formidable. Entonces, Dimitas era el obispo Gómez Plata, que venía

a confirmar todos los niños del sitio. Con Su Ilustrísima rezaba el

rosario, y daba tiempo a que él le contestase las avemarías. ¡Qué

dulces debían resonar en el alma de aquel loco las oraciones en

boca de su hijo, ese varón preclaro de la Iglesia! Y siempre los

sobresaltos por los peligros que corría su niño; por las asechanzas

de Aguirre.


La señá Vicenta, esa alma de Dios ocho veces

bienaventurada, no era para acobardarse demasiado con las locuras

de su marido, ni menos aún para definirlas y apreciarlas. Bien se

le alcanzaba que esta chochez era harto extraña en un hombre que

ella había considerado siempre tan sabio y tan religioso. Así y

todo, no podía menos de reír al oírle tántos

disparates.


La noticia de las "ideas" del Maestro corrió

por todo el pueblo desde el pricipio, y muchas personas fueron a

verle, con achaque de llevarle algún socorro, para satisfacer

solamente la groserota novelería. "¡… cito!"—les decía la señá

Vicenta a los visitantes—. Y agregaba paso: "El siempre está

distraído, el pobre Tullidito. Tan siquiera no está

furioso".


Cuando los grandes certámenes, estaba el

Maestro Dimas en el apogeo de su locura.


Perjuicia iba a verlo a menudo, y salía cada

vez más impresionada con sus extravagancias y más compadecida de su

demencia.


VIII


Se acercaba la gran festividad del orbe

cristiano, la fiesta por excelencia de los hogares antioqueños:

aquella que, con su idílica sencillez y santa poesía, obliga a la

familia a congregarse, atrae a los miembros ausentes, hace pagar el

tributo de lágrimas a los muertos queridos y cultiva los afectos

más puros del corazón. Ni en la casa más pobre de estas montañas

deja de celebrarse. En nuestras aldeas, los mendigos imploran, no

ya el bocado de pan, sino la moneda para hacer en su choza los

platos obligados de nochebuena. Y es que nuestro pueblo no ve en

esta festividad una costumbre tradicional y religiosa únicamente,

que ve un deber ineludible de cristiano: en el fogón donde no se

hace la "nochebuena" se revuelca el Diablo, y toda la casa queda

contaminada.


En la de Don Juan Herrera había comenzado el

brete desde la antevíspera. Aquella cocina era un embolismo, un

caos de cedazos y coladores, de pailas y de cazuelas, de trastos y

de cacharros de toda especie. Las señoras de la casa se

multiplican: cuelan, ciernen, amasan, baten. Aquí chirrían los

buñuelos; allá revienta la natilla; acullá se cuaja el manjar

blanco. Corre el bolillo sobre la pasta de hojuelas; el mecedor no

cesa entre el hirviente oleaje; forma copos de espuma la superficie

del almíbar; en esta piedra muelen la yuca y la arracacha; en

aquélla, la canela y la nuez moscada; en artesas y platones

blanquean los quesitos y las cuajadas; campan la manteca y la

mantequilla en hojas y cacerolas; saltan los huevos en cascadas

amarillas. Se sofoca ésta desmenuzando, atiza aquélla por todas

partes; unas mandan, otras piden. Los chicos todo lo husmean, todo

lo tocan, de todo se antojan, de todo comen. Cuál se ofrece para

traer los azahares, cuál para soplar la forja, cuál para acarrear

la vajilla. Los grandes entran, indagan, salen, tornan a entrar,

tornan a salir, y, ahora buñuelo, luego raspado, cuando llega la

hora del banquete está toda aquella gente más para agüitas de apio

que para manjares.


Perjuicia corre con la distribución: las

delicadezas y filigranas para el Cura, para el señor Fiscal; los

buñuelos ingentes para las Zutanitas y Menganitas; la enorme batea

de natilla de quesito y la cuyabrona de buñuelos de cargazón para

los presos de la cárcel; en fin, la ración para el pobre, el plato

que bendice la abundancia del rico. Al Tullido, como era de rigor,

le reservaba de todo con opulencia y

largueza.


Todos los afanes anticipados de la Perjuicia

eran para tener libre el día siguiente, a fin de fabricar, en

compañía de Cleto Villa, y de algunos chicos, el pesebre del

Tullido. Desde niña había sido una de las más asiduas a estas

deliciosas faenas, en las que tomaban parte, especialmente para

acarrear los materiales, casi todos los muchachos de la escuela,

razón por la cual el tal pesebre era clásico en el pueblo.

Perjuicia no dejó ni un año de ayudar en la empresa, a pesar de

sus obligaciones de señora de casa y de madre de

familia.


Ella y Cleto se proponían aquel año hacer una

maravilla; y no sólo por sentimiento de piedad y por diversión,

sino porque ambos a dos habían mandado la novena al Niño, para que

le quitara al Tullido "las ideas".


Desde las siete de la noche, la casa del

Tullido era un hervidero con la gente que entraba y que

salía.


¡Nunca en el pueblo se vio prodigio como

aquél! Ocupa todo el testero de los santos. La puerta del cuarto de

señá Vicenta quedó casi cegada, con sólo una abertura por donde la

viejecita podía pasar de lado raspándose y magullándose. Hasta el

vértice de aquella pajiza techumbre llegan las guaduas que se

cruzan en arcos ojivales; más abajo se entrelazan los chusques,

formando tupida, erizada bóveda de verdura; cuelgan de las vigas

racimos dorados de plátano guineo, gajos descomunales y

artificiosos de naranjas y enormes ramos de espigas rojas de cardo

y de flor de uvito; ringleras de palomas de cuerpo de cera negra y

de cola y alas de papel plegado en forma de abanico medio abierto,

se mecen al extremo de hebras sutiles; la naranjuela, ese recurso

decorativo de tierra fría, se columpia en gargantillas desde las

vigas, pende en festones por las paredes, se apiña en mazorcas

sobre la tabla de los santos, y en todas partes alegra con su

púrpura y su tersura metálica; decora el nicho de mi padre San

Roque grandioso arco de género blanco, abullonado en bombas

regulares, separadas por lazadas de madejas de lana de los colores

más escandalosos; la Virgen de Valvanera, la de la Cueva, todos los

santos, quedan sepultados bajo el tapiz espeso de colchón de pobre

y colchón de rico, y sobre él resalta ostentoso un zodíaco de

amarillas flores de muerto. Bajo este solio, un terruño antioqueño

de asperezas, de escarpas prodigiosas. En la cumbre de un picacho

se yergue, cual si fuera la apoteósis de nuestra democracia, una

negra gigantesca de cera con tamaña batea de buñuelos en la cabeza.

Búrlase con olímpica sonrisa de una ciudad liliputiense que le

queda al frente, en el borde de vertiginoso precipicio: es Belén de

Judá. Sus magníficos palacios de cartón recortado, sus grandiosas

basílicas de tabla de pino se le antojan monumentos levantados al

monstruo de la tiranía y al mito tenebroso del fanatismo. Por las

gargantas, por los desfiladeros, por las hondonadas se apelmaza el

capote color de rosa, el de verdor pálido; los líquenes blancos que

semejan esponjas, los mechones de musgo oscuro y afelpado, la oreja

y la barba de palo. Plumajes de guacamaya y de cardenal, de toche y

de gallos de monte alfombran los ribazos y se tornasolan en las

pendientes. En la base frontal de la obra de Cleto Villa y de

Perjuicia se entretejen helechos, cardos, parásitas y todos los

prodigios de nuestras selvas. En el centro, el santasantorum: un

sudadero de junco por techumbre; por columnas, dos popos forrados

en el mismo papel que tapiza la sala de Don Juan; a lado y lado,

como guardianes del recinto, sendos reyes de espadas recortados

primorosamente por la fina tijera de Perjuicia; detrás de ellos,

dos caracoles marinos, ornato de las mesas de misiá Nicolasa; un

pañuelo de seda verde vela el misterio. En candeleros de barro

dispersos acá y allá; en alcayatas clavadas a las paredes, en tres

arañones de palo que cuelgan de las vigas, arde como una gloria

todo el sebo que labró Encarnación.


Todo era allí alegría y bullicio. Sólo El

Tullido permanecía indiferente en esta función que él mismo había

motivado. Recostado en su camilla, que ostentaba las galas de

renovación, estrechaba en sus brazos, en místico silencio a su

Dimitas.


Los pesebristas, entre tanto, se hallaban en

mil apuros y secreteos. Consultada la señá Vicenta, les dijo: "No

tienen pa qué: él no lo afloja. Si no consiguen otro, se pierde

este pesebre tan precioso. Ni se lo propongan porque se

enfada".


Esto que tal oye la Perjuicia, llama a Cleto

Villa "a palabra y perdón", y salen ambos muy apurados calle

arriba. ¿Conseguir niño en noche como aquélla? ¡Un milagro! Y aquí

de los recursos de Perjuicia. La que inventó el mataculín en

redondo y el botadito, mal podría desmentirse en esta

circunstancia suprema. Fuése a su despensa, hizo bajar una de las

turegas de maíz que colgaban de una viga, y luego, con la mejor

mazorca y algunos trapajos viejos, formó un muñeco: cátate a

Dimitas. Llegóse a poco al lugar del conflicto, sentóse junto a la

camilla y principió a hacerle mil carantoñas y zalamerías a su

Maestro. Cuando menos lo pensó Cleto Villa, Perjuicia le metía por

debajo de la ruana al Dimitas verdadero, en tanto que, volviéndose

al Tullido, le decía con mucho cariño:


—No vaya a destapar a Dimitas, que puede darle

ceguera con tanto velerío.


—Aquí lo tengo empuñao en el rincón —murmuró

el pobre loco con transporte, estrechando la

mazorca.


A poco principiaron la

novena.


Mucho hubiera gozado el Maestro con la

leyenda de Perjuicia: aquel tono gemebundo y atragantado, las

voces disparatadas, el irrespeto a los signos de puntuación, hacían

de aquella novena, leída con tanto fervor, una de esas plegarias

que suben al cielo "en olor de suavidad".


¿Le concedería Dios lo que pedía? Tal vez sí:

cuando, al acabar una jornada, hizo pausa, oyó, y lo oyeron todos,

que El Tullido roncaba: dormía tan poco últimamente, que esto le

auguraba mucho bueno a la peticionaria.


A poco de haber terminado la novena, declaró

Cleto que iban a ser las doce —las doce de aquella noche en que

florece en la tierra la yerbabuena y se postra la Virgen de

rodillas en el cielo—, y todos se prosternaron a rezar el Gloria

in excelsis Deo, leído por Perjuicia en el Eucologio Romano;

luego, por medio de una jaculatoria que allí mismo improvisó,

formuló ella su petición, y todos guardaron silencio para

hacerla.


Aún no se han levantado los fieles, cuando el

velo verde se descorre, y el Niño Jesús, en traje episcopal, con el

mundo en la diestra y un platico de natilla en la siniestra,

aparece, esplendente, glorioso, sobre el disco inflamado del sol.

Edison del grande invento fue Cleto Villa: un papel engrasado y

detrás una candileja.


Hubo un paréntesis de jolgorio admirativo;

siguió luego el rosario, y lentamente fueron retirándose los

concurrentes.


Sólo han quedado los Perjuicios, Cleto Villa

y uno que otro admirador. Apagada la luminaria, se acerca

Perjuicia al Tullido y le dice con ese tono infantil y chancero

con que trataba a todos los pobres y

desgraciados:


—Ole, Tullidito, ¿quiere que comamos

nochebuena?


—No lo molestés —le dice su marido—, déjalo

dormir en sana paz.


Sentáronse todos a desacalorarse para la

salida, y El Tullido, con el habla tartajosa, medio borrada, de los

dormidos, murmuró:


"Ven, mi Niño amado.


Ven, no tardes

tánto".


—"… ¡cito! —exclama la señá Vicenta— le está

rezando a su Dimitas… ".


A la madrugada siguiente, cuando la anciana

fue a llevarle el desayuno, lo encontró muerto, abrazado a la

mazorca.

    Tomás Carrasquilla

    
      [image: Tomás Carrasquilla]
    

    Tomás Carrasquilla Naranjo (Santo Domingo, provincia de Antioquia, República de la Nueva Granada, 18 de enero de 1858 - Medellín, 19 de diciembre de 1940) fue un escritor colombiano activo entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera del siglo XX en la región de Antioquia.


    


    Comenzó sus estudios en la Universidad de Antioquia, pero tuvo que parar su estudio y retirarse por las guerras civiles de la época a principios del siglo XX. Tuvo problemas económicos y se internó en la mina de San Andrés, cerca de los municipios de Argelia y Sonsón. Finalmente vivió en Bogotá donde trabajó como funcionario del ministerio de Obras Públicas y regresó de Medellín donde escribió sus dos obras "La marquesa de Yolombó" y "Hace tiempos".


    


    Carrasquilla fue poco conocido en su tiempo, y, como dice Federico de Onís, fue solamente después de 1936 que el autor antioqueño se conoció en un plano más amplio al obtener el Premio Nacional de Literatura, es decir, cuando tenía ya 78 años de edad.​ Amante de los libros, organizaba tertulias literarias que en Medellín se hicieron bastante célebres durante los últimos años de su vida y en las cuales comenzó a ser llamado "Maestro Tomás Carrasquilla".

  
    Otros textos de Tomás Carrasquilla

    A la Plata — Cuento

    Blanca — Cuento

    El Ánima Sola — Cuento

    El Prefacio de Francisco Vera — Cuento

    El Rifle — Cuento

    En la Diestra de Dios Padre — Cuento

    La Mata — Cuento

    Rogelio — Cuento

    San Antoñito — Cuento

    Simón el Mago — Cuento
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