Dimitas Arias

Tomás Carrasquilla

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Dimitas Arias

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 3624

Título: Dimitas Arias
Autor: Tomás Carrasquilla
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de junio de 2018
Fecha de modificación: 19 de junio de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Al
 Doctor Uribe Angel

I

Porque era de bahareque y porque lo
 apuntalaban dos palos por el costado de abajo y un diente de tapia
 por el interior, no se había venido al suelo aquel cascarón de
 casa. Era el techo un pelmazo gris de algo que así pudo ser
 palmicho como carmaná, todo él constelado de parchones de musgo, de
 lamas verduscas y de tal cual manojo nuevo, puesto allí por vía de
 remiendo. Bardaban el caballete hasta cuatro docenas de tejas
 centenarias, por entre cuyas junturas medraba el liquen y asomaban
 mustias y enfermizas unas matas de viravira; pendíale por un
 extremo, desparramándose que era un gusto, un matorral de yerbamora
 fructificado además. Era el interior una gran sala, con un tenducho
 de madera en el ángulo frontero a la puerta de entrada, el cual se
 cerraba como una alacena y olía a ratones y a viejo. De tierra
 apisonada, y con muchos hoyos y rajaduras era el suelo. Dos
 ventanillos de batientes partidos por mitad, alumbraban el local;
 daba el uno a la Calle-abajo, y el otro, al Callejón de El
 Sapero, pues la casa aquella estaba en la esquina. Tenía tres
 puertas: la de entrada, una que comunicaba con un cuartucho, y la
 del interior; esta última se abría a un corredor húmedo; y esto era
 todo el edificio; que el tingladillo que hacía las veces de cocina
 estaba aislado obra de doce varas más adentro. Unas piedras medio
 enterradas en el suelo servían de pasadizo. Defendían esta
 propiedad: un trincho, cubierto de maleza, por el lado del
 callejón; dos guayabos machos, tres naranjos agrios y un saúco,
 entreverados con unos palos carcomidos, por los dos lados
 restantes. Arrimadas a los cercos, hileras de ruda y de eneldo, una
 mata muy cuidada de romero de Castilla y unas cuantas de rosa
 chagre. Detrás de la cocina, se extendía un solar inculto y pro
 indiviso, que allá muy lejos tenía por lindero natural el arroyo
 enlodado y fétido conocido con el nombre de El Sapero. La casa
 estaba situada en la punta de la Calle-abajo, la Patagonia del
 pueblo, como quien dice.

Era la escuela.

La sección acababa de
 reunirse.

—¡Una leyenda, muchachos! —dijo el Maestro con
 tono de cariñoso estímulo… y aquello
 principió.

De una banca donde se arracimaban hasta dos
 docenas y media de mocosas, se levantaban, creciendo, atiplándose
 en terrible sonsonete, todos los horrores del deletreo: ere-a-ra,
 ere-i-ri, se oía por un lado; be-a-ba, be-i-bi, por otro; aquí,
 ese-a-ele, sal-gu-e-ve, alve; por allá, una trabazón de sílabas
 imposible de desenredar. Total: un Babel
 chiquito.

En la banca frontera, se alineaban como veinte
 varones, no menos atareados, no menos chillones que las chicas, si
 bien algunos un tanto graves por sus adelantos, cacareaban con más
 formalidad, casi de corrida, y a pura memoria por supuesto, aquello
 de "por la señal de la Santa Cruz venció Constantino al tirano
 Magencio", pasaje de la cartilla que abría a aquellos estudiantes,
 horizontes sublimes en el cielo de la historia y del arte. Cuando
 se llegaba a eso, estaba uno iniciado en los misterios de la humana
 sapiencia.

Separados del grupo, como los dioses de la
 masa de los mortales, había tres o cuatro por allá en un rincón. No
 alzaban mucho la voz, no señalaban el renglón con el puntero, y,
 aunque hacían muchos visajes, estirando el pico, bizcando a ratos,
 apenas si miraban el catón. "A los azores, aves de rapiña, cuenta
 San Alberto Magno", cantaba éste; "San Luis, Rey de Francia, al
 acostarse con sus hijos", cantaba aquél; y, absortos, embebecidos
 en su grandeza, en los ejemplos estupendos del libro inmortal de
 San Casiano, ni cuenta de la vida ni de su propio sér se daban
 estos sabiondos.

Compitiendo en aplicación, en apuros y en
 afanes, pronto se cansaban los dos bandos. Era entonces el rascarse
 la cabeza, el bostezar tedioso, el estregarse unos contra otros
 aquellos cuerpecitos. Venía un aleteo rumoroso de cartillas,
 catones y citolegias; ya no había Constantinos ni Magencios, ni
 los bueyes mugían, ni tiraban de los carros, ni araban la tierra;
 caíanse al suelo los punteros, y había que irlos a buscar; una
 muchacha pellizcaba a su compañera; un rapazuelo metía las manos en
 los bolsillos, las sacaba y hacía fieros; el otro le arrebataba los
 corozos. Llega el momento de las quejas: "que éste me está
 arrempujando"; "que Carmela me jurgó"; "que Toto me rompió la
 ruana"; a la vez que de banca a banca se sacan las lenguas, se
 hacen gestos, y aquel murmullo se define en alboroto de
 veras.

—Siga la leyenda! —grita el
 Maestro.

Ni por ésas. Muchos se atropellan y quieren ir
 a dar la lección, todos a una. Como pocos la saben, el Maestro,
 sofocado, esgrime el puntiagudo chuzo de macana con que apunta, y
 aquí pincha una mano, allá un molledo, acullá tumba un catón. Se
 oyen chillidos lastimeros tanto más lastimeros cuanto más fingidos,
 y todos se apartan. Pasa entonces una cosa horripilante: de la
 camilla—carreta donde yace el Maestro, se alza, largo y delgado, un
 palo que tiene en la punta un rejo más largo todavía; agítase en el
 aire, ondula y silba como culebra voladora, y, sea en la banca de
 las hembras, sea en la de los machos, no se oye sino ¡güipi,
 juipi! En vano se frunce, se compacta, se achiquita la rapacería;
 en vano protesta a voz en cuello, porque la culebra sigue a
 destajo, y, caiga donde cayere, cada cual lleva su parte, pagando a
 veces justos por pecadores. No siempre va a la montonera; que en
 ocasiones se ceba en determinados delincuentes, y ¡cuidado si es
 certera!

A raíz de la tormenta, le acometen a la mayor
 parte necesidades apremiantes. Pónense en pié, levantan la mano, y,
 por turno, pronuncian las palabras sacramentales. Entre confuso y
 enojado dice el Maestro:

—Vayan; pero cada cual por su lado, y cuidado
 con ajuntasen.

Pues es de saberse que el campo aquel tenía
 dos departamentos, otras tantas entradas y una frontera
 infranqueable en derecho.

Pasadas la lectura y toma de lecciones, entra
 el Maestro en la enfadosa tarea de echar el renglón, que consiste
 en palotes, a los de pizarra, y el nombre del discípulo, a los de
 papel.

Sólo Carmela Aguirre no tiene que habérselas
 con el Maestro ni con nadie, sino que se sienta muy satisfecha, y
 toma por modelo una muestra de letra inglesa que decía: El
 inocente duerme tranquilo.

El pobre Maestro quedaba rendido, y, cuando ya
 los escribanos garrapateaban en sus puestos, llamaba al monitor de
 la arena, para que dirigiera esta sección, constituída por los que
 de tiempo atrás se denominaban los gorgojos. Este monitorazgo,
 gloria suprema de la escuela, lo disfrutaba seis meses hacía Toto
 Herrera, no sin que sus envidiosos condiscípulos intrigaran cuanto
 estaba a su alcance por arrebatárselo.

Inflado de orgullo, alzándose los calzones y
 sonándose con estrépito, salió el afortunado. Los gorgojos se
 arremolinaron, y apercibieron sus chuzos y clavos para trazar las
 letras. Una vez en sus puestos, saca Toto la menuda arena del
 cajón, riégala en toda la tabla, y, pasándole con mucha petulancia
 la plancha de madera que emparejaba aquello, grita con ese tonillo
 peculiar que a nada se asemeja:

—¡Manos abajo!
 ¡Atención!

Toma su chuzo, se agacha, traza algo y torna a
 gritar, en tres tiempos:

—Vean la letra A. Véanla bien antes de
 hacerla. Háganla.

No ha terminado el berrido, cuando todas
 aquellas manitas, torpes, apresuradas, describen, haciendo crujir
 la arena, escarba—mientos de gallina, colas enroscadas de animales
 desconocidos, jeroglíficos de monumento indígena. Si ha cesado la
 chillería del deletreo, es para empeorar: la voz de Toto, atascada
 por el desarrollo de las glándulas parótidas, se destaca bronca y
 cerril sobre ese fondo de ruidillos a cual más fastidioso: los
 golpes y los rayones del lápiz sobre las pizarras, que destemplan
 los dientes; aquella plancha de la arena que parece pulverizado
 azúcar refinado; ese sobar con babas sobre las engrasadas pizarras
 a cada garabato que no sale a gusto del calígrafo; las muchachas,
 que siempre han de estar en secreteos, que se rozan, que se
 estriegan las ropitas; aquel otro zarrapastroso que se rasca contra
 las asperezas del suelo el jarrete colonizado por las niguas; el de
 más allá que tira de las greñas al vecino; la otra mocosuela que
 lame el chisguete que ha echado sobre la plana; los sustos e
 inculpaciones por esta catástrofe; el mojar estrepitoso de las
 plumas hasta el fondo del tintero; aquella movilidad nerviosa de
 lagartijas, aquel rebullicio de granujas; todo ese ajetreo de
 rapaces reunidos, ponen al infeliz Maestro de pulsarlo con
 vino.

Como regañar sería inútil, cierra los ojos por
 no ver aquello, y qué de cosas se pierde.

Unos, muy pagados de sus planas, estiran el
 pico, ladean la cara a medida que escriben; hay una rauda
 pendolista que, a cada palotada, levanta la cabeza y da un hipido
 imitando el movimiento de las gallinas cuando beben; hay una de las
 judiotas que quiere Doña Sola de Samper pintándose lunares en los
 brazos; uno que lleva los calzones amarrados con el guaral del
 trompo, ha establecido la chumbimba sobre la pizarra, y tiene el
 corozo a tiro de apuntar a la cabeza del Maestro que ha tomado por
 mocha; un gorgojo hembra, con la cara de ángel toda sucia y el
 pelo rubio hecho un virutero, se ha quedado como reza la muestra de
 Carmela, pero con la boca bien abierta; en tanto que los hijos del
 alcalde, vestidos de paño verde que fue de un billar, sacan de los
 guarnieles los manises, los carestos y los amolaos, para despertar
 envidias.

Aunque de todas las clases sociales, nivelan
 aquella escuela los remiendos, los desgarrones, la mugre y el olor.
 Orejas hay allí que parecen untadas de asiento de chocolate; pies
 tomaditos de carrumia y faltos de uñas si no es que el bicho aquel
 se los tenga purulentos y manantiales. No hay cabeza que dé
 indicios de peine, ni corpiño de muchacha que tenga broche con
 broche, ni posadera de varón que carezca de ventana. Hay faldas
 rajadas hasta el borde, y que no tremolan porque un nudo hecho con
 sus puntas las detiene; calzones que, a fuerza de rodilleras, más
 parecen mangas. De los sombreros no se diga: todos lo llevan a la
 espalda colgados del barboquejo. Calzado no se ve de ninguna clase;
 pero sí varios guarnieles, cuáles de vaqueta, cuáles de pañete,
 esotros que fueron bordados en anjeo por la mano cariñosa de una
 madre. Pañolón de trapo gastan algunas, montera, una que otra, ni
 pañolón ni montera, las restantes; y tales atavíos mujeriles están
 colgados en un lazo que hay en un rincón, a manera de
 percha.

Al tenor de la descrita, tenían lugar tres
 sesiones cuotidianamente: por la mañana, al mediodía y por la
 tarde. Para entrar y salir no se fijaron horas determinadas, por la
 sencilla razón de que en el pueblo no había reloj público; y de
 bolsillo, sólo el Cura y Don Juan Herrera, padre de Toto, lo
 gastaban.

Así es que los niños no ansiaban el oír
 campanadas, sino una tosecita que salía de los lados del corredor y
 que era preludio de la dicha estudiantil, pues no bien sonaba,
 cuando se abría la puerta, y asomaba, larga y escuálida, la figura
 de una viejecita, que decía con voz
 tediosa:

Y'es l'hora pa
 largar.

Con lo cual se armaba el gran bochinche de la
 salida.

Era esta figura nada menos que la señá
 Vicenta, mujer del Maestro. Tenía carita de loro; traje siempre
 lavado, con el corpiño abierto por detrás; pañuelo de yerbas en la
 cabeza, anudado bajo la barba a guisa de capota, y alpargatas en
 chancleta; toda la viejecita muy aseada y correcta, si cabe
 corrección en la miseria.

El sumo sacerdote de este templo de Minerva
 yacía en su camilla de ruedas. Sobre ser Maestro de escuela, estaba
 tullido desde tiempo inmemorial. Para los alumnos fue siempre una
 terrible y misteriosa adivinanza, cómo aquella cabeza de hombre
 pudiese estar encabada en "una cosa tan chiquita que ni cuerpo de
 cristiano parecía"; pues el bulto que presentaba bajo las delgadas
 mantas esta pobre humanidad de "El Tullido" por antonomasia, no era
 mayor que el de un rapazuelo de ocho años. Tan contraído y
 deformado estaba que parecía faltarle el espinazo. Con dificultad
 podía menear el pié derecho; sólo en la nuca y en los brazos tenía
 movimiento, y éste un poco forzado en el izquierdo. La siniestra
 mano la veían los granujas en sus pesadillas: eran cinco garfios
 apartados y nudosos de pieza entera, que nunca se cerraban, que
 agarraban rígidos, sin apretar: algo así como la mano de palo que
 apaga las luces del tenebrario. Con la derecha, a más de
 persignarse muy bien y de esgrimir el arreador y el chuzo
 consabidos, escribía claro y pronto, si no muy correctamente; y
 para lo último le servía de pupitre una caja pequeña que tenía
 siempre entre el marco de la carreta, caja que parecía estar
 clavada allí, y en la cual guardaba el recado de escribir; lápices
 de pizarra, algún pliego de papel, que no dineros, como pretendían
 los discípulos. La cabeza, en forma de calabazo, podría representar
 la de un sacerdote poseído de neurosis ascética; era aplanada de
 cráneo, de cabello recio y entrecano, cortado siempre al rape como
 un cepillo; ni pelo de barba en aquella cara amarillenta y
 marchita; y no porque fuese lampiño el santo varón, sino porque su
 compadre Feliciano, alma caritativa como pocas, lo afeitaba jueves
 y domingo y le cortaba el pelo cada quince días, merced a lo cual
 se le formaba por oda la rapadura una sombra cenicienta que lo
 aclerigaba más y más. Los ojos pardos resultaban muy tristes y
 abismados entre el paréntesis de la hirsuta ceja y de la ojera
 negra, tan negra que se dijera de corcho quemado, tan honda que
 semejaba cicatriz. Sólo dos raigones amarillos asomaban bajo los
 hendidos labios; la nariz tosca, de fosas muy abiertas. Esa cara
 tan fea tenía una expresión de tristeza resignada y beatífica que
 atraía.

No fue Maestro atrabiliario ni de viarazas: si
 chuzaba y daba azotes a la indómita chusma, obedecía a la consigna
 del superior, a la ley de su tiempo, en que era un axioma aquello
 de "la letra con sangre entra y la labor con
 dolor".

II

Por esas calendas hubo en la aldea cambio de
 párroco. A los pocos días de llegado el nuevo, llamólo El Tullido
 para que lo confesase; y luégo al punto quedaron encantados uno de
 otro: el sacerdote, de hallar alma tan sana en cuerpo tan enfermo;
 el Maestro, de tanta sencillez y mansedumbre en aquél que él diputó
 por lumbrera de la Iglesia.

Acabada la confesión, sacó el padre de su
 yesquero de cuerno engastado en plata, ofreció lumbre y cigarro al
 penitente, y no bien ambos hubieron encendido, acercó aquél un
 taburete junto a la carretilla, y con tono de viejo amigo, y como
 quien reanuda una conversación, dijo:

—¿Conque hace treinta años que está
 tullidito?

—Sí, mi padre, treinta años largos —contestó
 el infeliz, muy agradecido por el tono insinuante y cariñoso del
 sacerdote—. ¡Bendito sea mi Dios que no me ha dejao morir de
 necesidá!

Y luégo, como el padre Cura le manifestase
 deseo de conocer su historia, El Tullido habló
 así:

—A los siete meses de casao, me comprometí con
 los Herreras a iles a componer un molino, puallá a Volcanes, qu'es
 la cañada más fea y más enferma que hay. Me fui apenas conseguí dos
 oficiales, y desde el día en que llegámos encomenzámos los
 trabajos. Ibamos ya muy adelante, y hasta creíamos que íbamos a
 acabar antes de mes y medio qu'er'el tiempo que habíamos calculado;
 pero resultó que los aserradores cayeron con fríos en la misma
 semana, y, como los llevábamos alcaniaos, nos quedámos de balde.
 Como yo, mi padre, era un hombre muy guapo y de mucha fortaleza,
 aquí onde usté me ve, y como estaba de mucho afán, porque tenía que
 venime a acompañar a Vicenta, qu'en esos días iba a alentase, les
 dijo: Caminen vamos a traer esa madera, y, si no hay aserrada,
 aserrémola nosotros, que yo también sé aserrar. —Ellos dijeron que
 sí al momento; echámos bastimentos en una jíquera, y cogimos falda
 arriba pal aserradero. Resultó que no había qué traer, y, entre los
 tres arrimámos y montámos los palos, y dijimos a echar serrucho.
 Cuando íbamos a bajar del aserradero, dizque pa comer algo
 tempranito, se escureció de presto ¡y dice a llover, mi padre, y a
 hacer huracán en aquel monte que aquello parecía el día del juicio!
 Mientras corrimos al rancho qu'estaba ai mismo, nos volvimos patos.
 Al momento corrieron quebradas de agua de toditos laos, y el rancho
 se anegó. Creímos que un aguacero tan terrible pronto escampaba;
 pero de rato en rato más se desataba el aguacero, hasta que se
 volvió una granizada que parecía desgranando máiz. Por todo el
 rancho s'iban haciendo los panes de granizo, que no había un
 campito onde parace uno. ¡A todo esto vuelve el huracán más duro
 que antes y dice a bramar y a tumbar palos! Pocas ocasiones me ha
 dao miedo a yo; pero, mi padre, cuando oímos eso , me coló un
 recelo que, ai mismo, entre la granizada revuelta con el pantano
 del aserrín, nos hincámos de rodillas a pedir misericordia. Ninguno
 de los tres sabía rezar la Maunífica; pero rezámos el Santo Dios y
 una porción de credos y de padrenuestros. Tiritando y escurriendo
 los trapitos nos estuvimos hasta la propia oración, que vino a
 escampar, y tuavía tuvimos qu'esperar un rato a que bajara la
 creciente que venía por la trocha. Ya muy de noche arrimámos al
 molino, y, después que nos calentámos al pie de una jogonada
 qu'encendimos, merendámos muy a gusto y echámos a grojiar por lo
 que nos había pasao y el susto que nos
 dio.

Esa noche, aunque me sentía muy foguiao, no
 pude dormir, sino que me lo pasé voltiándome en l'estera. Al otro
 día, cuando aclariaba, me fui a levantar; pero sentí un dolor en
 las piernas tan sumamente duro, que tuve que volver a acostame. A
 propia hora me dentró un causón muy alto: pues a la noche ya yo
 estaba gritando de dolor; pero no era en las piernas no más sino en
 todita l'arca el cuerpo: me parecía que me machucaban todos los
 güesos, que m'iban clavando estacas atravesadas y de punta. Me fui
 entiesando, entiesando, hasta que quedé casi sin movención. Mis
 compañeros y la cocinera que nos llevaba la comida desde el molino
 de abajo, me valían como a un chiquito.

Así pasé como veinte días: tirao en aquel
 zarzo, sin pegar los ojos, sin pasar más alimento que unos tragos
 de aguadulce o de caldo de güevo. Los compañeros me daban sobas de
 guaco, y baños de cordoncillo, y bebidas frescas; pero nada me
 valía. Uno d'ellos fue a recursase al molino de abajo, y trajo un
 purgante de jalapa y calomel. Me lo tomé… y como si l'hubiera echao
 a l'acequia. Antoces mandaron por ño Luna, qu'era el médico d'esos
 laos. Vino al momento y agarró a tirame de las canillas y de los
 brazos, dizque pa ver si me desentiesaba, y lo qu'hizo fue
 atormentame y acabame de postrar. Visto que no hacía nada puese
 lao, se fue pal rastrojo, y trajo las siete yerbas; las machucó
 bien, y compuso con ellas un unto de sebo derretido, y les raspó un
 poquito de l'uña de la gran bestia, del colmillo del caimán y del
 cacho del ciervo que manijaba siempre en el carriel, y, así, bien
 calientico, me untó por todo el cuerpo. Me dijo qu'estuviera
 tranquilo, que con ese unto m'iba a aliviar precisadamente. ¡Quién
 dijo, mi padre! Al otro día amanecí pior, y con una sequía y un
 fogaje que me quemaba por dentro. Antoces dijo ño Luna que lo que
 yo tenía era la reuma regada por todo el cuerpo, y que se m'estaba
 secando l'agua'el cogote; pero qu'él m'iba a dar un vaho. Al
 momentico mandó al molino de abajo que le trajeran tabaco en rama,
 y todos los cabos que toparan, y un'olla grande. Al momento se
 aparecieron con tres mazos, y con una jiquerad'e cabos y
 l'olla.

Puso todo el cabero con el tabaco picao a
 jerver, y a un rato subieron l'olla al zarzo. Entre los dos
 compañeros y un mozo que vino del molino, me alzaron en guando de
 l'estera, y ño Luna me puso l'olla por debajo, y les dijo que me
 fueran voltiando muy despacio paque recibiera el vaho. Pensé que me
 sancochaban las espaldas con eso tan caliente; y, cuando me
 voltiaron boca abajo, y se me vino esa jedentina tan fuerte, me
 dentraron tántas ansias que ai mismo vomité un caldito que me había
 bebido. Pero resultó que, con la chapadanza que hacíamos en aquel
 zarzo tan estrecho, se quebró l'olla, y se perdió el
 remedio.

—¡Gracias a Dios! —interrumpe el sacerdote—,
 porque si no lo envenena ño Luna con su
 vaho.

—Tal vez sí, mi padre, porque desde propia
 hora sentí una fatiga, una maluquera tan grande que hasta se me
 olvidaron los dolores. Creí firmemente qu'entregaba esa noche los
 aniseros; y les dije a los muchachos que vieran a ver si podían
 venir al sitio puel Cura, a ver si me alcanzaba. Pero qué cura mi
 padre, ¡cuando ese monte qued'en el cabo'el mundo y hacía un
 ivierno que no había caminos!

Lo que sufrí en ese monte con ese mal tan
 violento me parece que me ha de servir pa compurgar mis culpas. Ño
 Luna se fue, creo que hasta caliente con yo, porque le dije que no
 me hacía más sus remedios. Antoces le dije a los compañeros que yo
 era un pobre, pero que les daba una vaquita que tenía y lo que me
 debía el patrón, con tal que me sacaran al sitio, a ver si acaso
 alcanzaba a llegar con vida a mi casa. Uno d'ellos fue al molino a
 buscar socorro y dio la fortuna que topó allá al patrón que acababa
 de llegar. El patrón mismo vino aonde yo, mandó cortar guaduas y
 qu'hicieran una barbacoa con unos arcos de chusque; me pusieron en
 ella tapao con unos enceraos, y entre cuatro piones me trajeron en
 hombro al molino. ¡Antoces sí fue que me puse malo! Cada ratico me
 descargaban en el camino pa dame algún alimento; y en todo el medio
 día alcanzaron a sacame al alto del Contento. Ai pasé la noche.
 Cuatro días andaron con yo a raticos, porque les daba un pesar de
 ver cómo me ponía; pero por fin me arrimaron a las Animas a casa
 de un conocido mío. Ai nos topámos con el padre Inacito, que Dios
 tenga en su gloria, qu'iba a confesame; y, anque le parecí muy
 malo, dijo que d'eso no me moría, y que lo que tenía era debilidá.
 M'hizo matar gallina; y que me la comiera, anque fuera sin gana.
 Determinó que no siguieran con yo, porque en el estao en que yo me
 hallaba, era matame de una vez. Despachó los piones pa la mina, y
 arregló con los dueños de la casa pa que me asistieran por unos
 tres o cuatro días hasta que yo estuviera más fuertecito, y se
 comprometió a mandar por yo del sitio. Al otro día mandó medecinas,
 azúcar, sagú y otras cosas, y desde ese mismo día recobré alguito
 de alivio; y si n'hubiera sido por la cosa de Vicenta, no l'hubiera
 pasao tan mal con esa gente tan formal y tan caritativa. Pero yo
 no, mi padre, no me halagaba por nada, y siempre me parecía que me
 moría.

Como a los cuatro días se apareció por yo el
 dijunto Aguirre con otros dos cargueros. Desde que lo vide me dio
 no sé qué recelo, porque al pobrecito —mis palabras no le ofendan—
 le agusta el aguardiente, y me pareció qu'estaba con traguitos. No
 bien arreglaron la barbacoa, alzaron con yo; Aguirre solo por la
 punta de abajo, y los otros dos por la cabeza; y cogieron falda
 arriba. Cuando llegamos al Alto ¡dice a llover! y determinaron
 descargame dizque pa que descansara; pero fue pa ellos beber
 aguardiente. Aguirre sacó la cacha, y entre los tres se la metieron
 íntegra. Sin escampar siquiera, me alzaron otra vez ; y en una
 casita que había más abajo me volvieron a descargar; y yo, desde al
 alar onde me tendieron reparé, por un roto del encerao, que
 compraron trago otra vez y que volvieron a llenar la cacha. Antoces
 les dije que yo me sentía muy malo, que me dejaran ai; pero Aguirre
 dijo que ni bamba, qu'estaban comprometidos con el padre Inacito a
 poneme en el sitio muy temprano, y que no fuera cobarde, que me
 tomara un traguito, y vería cómo me componía mucho. Tanto me
 jeringaron, mi padre, todos tres, que tuve que meteme el trago. No
 me pareció que me hubiera sentao mal, y les dije que siguiéramos,
 pues. Pero más valía que me les hubiera ranchao: me cogieron a
 carrera tendida, y encomencé a zangolotiame en aquella barbacoa
 como árguenes en un muleto. Yo les suplicaba por Dios que andaran
 más despacio, que me acababan de matar, que se caían con yo; y pior
 lo hacían. Aguirre principió a grojiar: "que aquí llevamos al
 dijunto Dimitas Arias que se murió puaá en Volcanes"; y, haciendo
 que lloraba, decía:

"No murió de calentura Ni de dolor de costao,
 Sino de una corneaíta Que le dió el toro
 pintao".

—¡Ah, salvajes! —prorrumpió el sacerdote,
 poseído de santa indignación.

—Eso era del aguardiente, mi padre; ellos no
 estaban en su sentido. Yo sentía que la cacha iba pasando de mano
 en mano; y seguían con la groja del dijunto. Y como los dijuntos
 montañeros hay que llevalos muy ligero, porque la sepoltura los
 tira, me llevaban volando. ¡Me matan estos verdugos! —grité yo casi
 llorando del desespero y la fatiga. Y no había acabao de decilo
 cuando el Aguirre se resbaló, y yo caí con todo y guaduas, y al
 caer me salí de la cama, y fui a dar puallá muy abajo contr'una
 piedra. Ai mismo se me fue el mundo, y me
 aicidenté.

El Tullido hizo una pausa, y el Cura una mueca
 que parecía un puchero. Por disimular su emoción, volvió a sacar
 lumbre y a encender.

—Cuando volví en sí —prosiguió el narrador
 encendiendo otra vez el cigarro— estab'el padre Inacito
 encomendándome l'alma. No supe cuándo llegamos al sitio; pero,
 entre gallos y media noche, me acuerdo que la casa se llenó de
 gente, que sonaba el esquilón y que el padre me trajo a Nuestro
 Amo… y que yo lo recibí con mucha
 devoción.

Como la gente d'este sitio es tan buena, no me
 desamparaban un momento en esos días: todos creían que me moría más
 hoy, más mañana. A yo me manijaban unos ratos los hombres; otros,
 las mujeres; pero como yo no perdí enteramente la conocencia, yo
 auservaba que Vicenta no estaba con yo, ni la vía por parte
 ninguna, y se me ponía a ratos que se había muerto en el trabajo;
 mas sin embargo, no oía llorar criatura ni
 nada.

Como l'iba diciendo, yo siempre ponía cuidao a
 ver si oía a Vicenta y a la criatura; pero habían tapao la puerta
 del cuartico con un'estera, y a yo me tenían en un rincón de la
 sala, casi tapao con unos trapos que colgaron de unos varales. En
 ocasiones me parecía oír la prenuncia de Vicenta, como hablando
 pasito, pero pronto vía que eran pareceres míos no más; y
 ultimadamente, mi padre, yo no estaba más que pa gritar con los
 dolores que padecía y pa preparame a buena
 muerte.

El padre Inacito estaba cada momento a mi
 cabecera, pulsándome, ayudando a bregame, rezándome l'oración a mi
 padre San José y a otras devociones muy
 preciosas.

Un día oí que me
 dijo:

Hombre Dimas, d'esta no te
 morís.

Y comenzó a consolame, diciendo que yo lo que
 tenía era rematís, y que me había descompuesto en la caída; pero
 que no más me fortaleciera un poquito, iba a mandar por un
 componedor muy hábil; y que ya le había escrito a un dotor de la
 Villa contándole mi achaque, pa que mandara la
 receta.

Antoces le dije:

—Bueno, mi padrecito, pero ¿Vicenta sí es
 muerta? No me lo niegue.

El se riyó con una risa que tenía, muy
 sabrosa, y levantó los trapos de la cama, y fue y levantó l'estera
 del cuartico, y dijo:

—Vicenta, hablále y asomá la cara pa que te
 vea.

Yo no la vide bien; pero sí le oí que me
 dijo:

—No tenga pensión, mijo: desde aquí de mi cama
 lo'stoy acompañando: fue que quedé algo
 enferma.

Y yo dije, muy
 confundido:

—¿Pero esto qué
 contiene?

Y el padre me
 contestó:

—Lo que contiene es que te quedaste sin
 conocer la pinta: el muchachito se lo llevó mi Dios a los tres días
 de nacido: la víspera de traerte lo
 enterrámos.

Aquí dio un suspiro El Tullido, hizo pausa, y
 luégo, con tono que quería hacer jovial y resultaba amargo,
 agregó:

Y sin conocer la pinta me
 quedé.

—¿Cómo fué… ? —repone el sacerdote con aire de
 vacilación—. ¿No tuvo más hijos?

—No, mi padre —murmuró el pobre hombre un
 tanto conmovido— desde el día que caí con ese mal, hasta volveme
 como estoy, no volví a servir pa nada. La crianza qu'iba hacer
 Vicenta con los hijos, la ha tenido que hacer con yo… Porque, ya
 ve, mi padre, que casi me tiene que lidiar como a un
 chiquito.

—¿Pero ni un día siquiera pudo
 levantarse?

—Ni uno, mi padrecito. Lo qu'es el suelo no lo
 he vuelto a pisar. La pobre Vicenta, en lugar de marido, lo que le
 quedó fue un estorbo… No me valieron medecinas de ningún dotor;
 como tres componedores trajo el padre, y no hicieron más que
 atormentame: no me valió nada. Mi Dios no quiso sino que yo
 compurgara aquí mis culpas, porque me pusieron medidas del Señor
 Caído del Hatogrande, y el padre Inacito fue allá a pagar una
 promesa que mandámos… y tampoco me valió. De día en día m'iba
 engorobetando más. Primero se me jueron juntando los muslos con el
 estómago, después, las canillas con los muslos, y asina me he ido
 quedando tieso como fierro, lo mismo que compás de carpintero
 cuando se mogosea. Lo que fue dolores sí se me fueron quitando poco
 a poco; después me volvían por tiempos; pero ya hace muchos años
 que no siento nada. Un dotor que vino a ver a la mujer de Don Juan,
 se admiró de que yo no estuviera embobao o loco, dizque porque
 tengo no sé qué quebradura en el espinazo y no sé cuántas cosas
 más. Pero ¡bendito sea mi Dios! De fatuo sí que me parece que no
 tengo nada; antes me parece que tengo más conocencia que cuando era
 mozo y alentao.

III

El Tullido, engolosinado con la mucha atención
 que le prestaba el sacerdote, prosiguió el relato, que por vía de
 prontitud y claridad, terminaremos de nuestra cuenta y
 cosecha.

Cuando el padre Ignacio, protector declarado
 de Dimas, persuadióse de que éste era un inválido, se dio a
 entender que era preciso inventar algo para libertarlo del hambre.
 Desde luégo, se le ocurrió hacer de él un maestro—escuela. Viérase
 entonces al buen sacerdote tomar soleta todas las tardes, lloviera
 que tronara, en dirección de El Sapero, a cas de Vicenta; viéraslo
 haciendo el pedagogo con un discípulo que en su vida había agarrado
 cartilla, ni tenido noticia cierta del uso de la tinta, y a quien
 impedían estudiar los dolores del cuerpo y las tristezas del
 espíritu. Entre pizarra y catón, entre papel y citolegia se fueron
 endilgando aquellos cursos, y hoy deletreo, mañana junto sílabas;
 ora palotes, ya signos, día llegó en que Dimas era hombre de
 escribir —con lirismo ortográfico, se entiende—, cuando se le
 dictase y de lanzarse él solo en una lectura tan de recorrida, que
 ni punto final, ni el interrogante más pintado, eran parte a
 detenerlo, ni a que cambiara en un ápice siquiera aquel tonillo
 piadoso de novena que tomó desde el comienzo, y que lo mismo para
 él que para el Cura era lo supremo del arte. Y a tanto alcanzó en
 esto de lectura, que, en voz alta y acentuando cada vez más el
 estilo, se apechugó todo el Arco Iris de Paz y toda La Familia
 Regulada. Oyéndole estos primores, pasaba el padre Ignacio las
 horas muertas, y le chorreaba cada baba que ni parvulillo en
 dentición.

No menos avanzado se andaba en caligrafía: con
 ser que la posición era harto incómoda, la pluma, si muy parada y
 casi cogida del arranque, iba resbalando por el papel sin trepidar
 un punto. Y, bien que el estilo del maestro fuera clásicamente
 morante, el discípulo se mostró desde el pricipio original y
 personalísimo, sobre todo en letra gorda. ¡Y cuenta si sabía
 garbear! Caracoles rasgueaba, al arrancar mayúsculas, que parecían
 cachumbos de vitoriera; palos y rabillos más eran cosa de dibujo, y
 su rúbrica, la de Pilatos pintiparada. Para "echar cuentas" lo
 tenía el cura poco menos que por un Newton, y en cuanto a saber la
 doctrina y explicarla, se quedaban en pañales los doctores de la
 Iglesia. En suma, que a los nueve meses escasos le discernió el
 grado. Fue aquello desde el púlpito, donde poseído de la elocuencia
 que da el entusiasmo, hizo el panegírico de El Tullido y anunció la
 gran nueva de que al día siguiente se abriría la escuela bajo su
 inmediata vigilancia.

No hay para qué encarecer si la exhortación
 tuvo efecto, siendo esta escuela la primera que se abría en el
 pueblo y teniendo un patrón de aquel
 calibre.

Con ser que la sala era espaciosa, el Cura se
 vio y se deseó para acomodar aquel muchacherío, sin revolver las
 hembras con los machos, ni los de siete años con los de quince o
 dieciséis. Otra clasificación no se intentó siquiera, ni había para
 qué; pero sí hubo distribución de días y de materias: martes y
 viernes enteros, para doctrina; los días restantes, para lo demás;
 y medio sábado, para toma de lecciones. A más de este plan, que
 poco a poco se fue perfeccionando, ideó el cura la cama—carreta, la
 caja—escritorio y el palo con el rejo; que lo que fue el chuzo lo
 inventó El Tullido mucho tiempo después.

Todo discípulo, bien fuese un mocosuelo de
 seis años o un grandullón de quince, pagaba una peseta mensual o su
 equivalente en especies. Así era que, a fin de mes, llevaban: el
 almud de maíz o el cuartillo de fríjol, los hijos de labradores;
 sus dos libras de carne filtrajosa, los del carnicero, y así cada
 cual su parte, siendo pocos los que llevaban los dos reales. Amén
 de esto, El Tullido recibía a menudo de mano de sus discípulos o de
 las madres, regalos de tabacos, de cuartos de cacao, de bizcochos,
 etc., con lo cual se daban marido y mujer la gran vida, tomándose
 al día cinco cocos de chocolate de harina, con mucho quesito y
 muchísima arepa de maíz sancochado, fuera de los almuerzos de
 espinazo y las comidas de fríjoles con tropezón de
 marrano.

Tal era el famoso establecimiento de cuyas
 aulas salió toda la sabiduría de los viejos del
 pueblo.

A los pocos años de fundado, pudo el padre
 Ignacio morir tranquilo con el auge de su protegido. Ni aun en su
 testamento lo olvidó: lególe la imagen de mi padre San Roque con
 todo y nicho, y un Niño Dios quiteño, en el cual cifró El Tullido
 las delicias y el consuelo de su vida, si no fue que le antojase
 ver en él la pinta aquella que no alcanzó a
 conocer.

Era tan lindo y tan gordito. Sentado muy
 orondo en su dorada silla de copete, con su mitra de plata y su
 túnica bordada de lentejuelas, con su carita tan lozana y sus
 mejillas arreboladas, parecía un obispito de gran parada. En la
 diestra llevaba el mundo, y en la izquierda, una flor que El
 Tullido hacía renovar todos los días. Sobre tan buenas partes,
 tenía el Niño la de poderse vestir, la cual daba lugar a las
 contemplaciones y al mimo por el lado de los
 trapos.

Estas imágenes, lo mismo que una de la Cueva
 Santa, otra de la Virgen de Valvanera, y algunas más en
 cromolitografías empolvadas y roñosas, ocupaban una tabla a modo de
 aparador, colocada arriba del ventanillo, y que llenaba todo el
 lado del Callejón de El Sapero. En el centro, el nicho de San
 Roque, en cuyas alas de escaparate estaban pintados en la parte
 interior —y no por Vásquez seguramente— una Santa Rita muy
 escurrida y tocada y un San Pedro Alcántara, muy esqueletudo y
 miedoso, con tamaña calavera en una mano. Un pañito bordado de hilo
 rojo, agitado de día por el viento, perseguido de noche por las
 moscas, colgaba a los pies del Niño. Por delante, por los lados,
 por todas partes, con simetría primitiva, lucían candeleros de
 barro, frascos con flores de botón de oro y de siempreviva y
 ramilletes de flor de uvito.

IV

En aquella escuela sui generis, la disciplina
 era cosa desconocida, claro está. Novillos hubo hasta de semana
 entera; en la clase misma, fuese por acción o por omisión, casi
 todos se salían con las suyas, si bien los chuzones y latigazos
 lograban tal cual vez meter en cintura, siquiera por un día, a más
 de un revoltoso.

Pero en la época en que lo presentamos, el
 Maestro estaba ofuscado con un diablo de muchacha que le tenía
 perdida la escuela, y a quien, por motivos especiales, no podía dar
 pasaporte, pues era nada menos que Carmen, la de la muestra
 inglesa, hija del difunto Aguirre, el de la cacha de aguardiente, y
 de su vecina Encarnación, vecina a quien él debía muchísimos
 favores.

No había qué hacer con la indómita: ni por las
 buenas, ni por las malas, ni haciéndose el desentendido, sacaba de
 ella el pobre Maestro cosa de provecho. Y era lo peor que ni
 siquiera inquina le podía cobrar. ¿Cómo, cuando ella tenía por él y
 por la señá Vicenta los mayores miramientos? Carmen corría por
 candela cada vez que se le apagaba el tabaco; Carmen ayudaba a
 pilar el maíz y le atizaba el fogón a la vieja; Carmen le traía el
 tarro de agua, y era de verla con aquella guadua dos veces más alta
 que ella. En cuanto llegaba el maestro Feliciano, ya estaba Carmen
 inquiriendo si era la hora de la afeitada, a fin de buscar papeles
 para limpiar la navaja, aprontar el platoncillo de agua tibia y
 conseguir el trapo enjugador. Era un verdadero brete cuando el
 Maestro determinaba que lo llevaran a misa: desde el sábado por la
 mañana tomaba la acuciosa el ajuar dominguero de la cama—carreta
 para devolverlo a la noche, aplanchadito y con todo el azul de
 Prusia que el caso exigía, y ella misma enfundaba las almohadas,
 tendía el rodapié bordado de ojetes, tapaba las pobres mantas con
 la histórica colcha de zaraza, en la cual se reproducía hasta por
 veinte veces "una señora montada en un caballo muy chisparoso", que
 era el encanto de los muchachos. No bien el maestro Feliciano y sus
 hijos alzaban con el Tullido, ya estaba Carmen al pie de la cama, y
 ni en la calle, ni en la iglesia lo despintaba, hasta traerlo a la
 casa. Los domingos iba siempre a comprar al mercado, y, unas veces
 hojaldres; otras, empanadas o siquiera dulunsogas o pepinos, nunca
 le faltaba el regalo para su Maestro; sin contar los manojos de
 coles y los de cebolla que a menudo le llevaba de la hermosa huerta
 que cultivaba Encarnación; sin contar las malvarrosas y claveles
 con que ofrendaba al Niño Dios. En fin, que la rapaza, en medio de
 su travesura y de su desaplicación, era una providencia para el
 pobre matrimonio. Y como su casa estaba a un paso de la escuela, la
 hallaba siempre a mano la señá Vicenta para cualesquiera
 menesteres.

Con la misma facilidad, con el mismo
 entusiasmo con que los desempeñaba, insurreccionaba la escuela y le
 armaba al Tullido unos líos, que el pobre se mareaba, columpiándose
 entre el deber y la gratitud. Un sentimiento análogo, bien que
 inconsciente, animaba a toda la turbamulta escolar con respecto a
 Carmen; pues todos, ya de un modo, ya de otro, tenían algo que
 agradecerle; esto sin contar las roscas de pandequeso que le
 hurtaba a Encarnación y luego repartía en la escuela en menudos
 pedazos. De aquí el que hasta los más grandulazos y puestos en
 orden se prestasen a todo enredo, a todo desorden iniciado por
 ella. Tal cual vez le entraban arrechuchos de aplicación y decía:
 "¡Estudiemos hartísimo muchachos!". Y el hartísimo consistía en
 chillar hasta quedar roncos; y todos la seguían, y todos quedaban
 atronados y dispuestos a darse al descanso y a la diversión después
 de tal hazaña.

El Maestro, habituado al fin al mariposeo y al
 vocear de los muchachos, podía perfectamente descabezar un sueño en
 plena sesión; y pocas veces dejaba de hacerlo al mediodía, hora en
 que le entraba el perro.

El, que cerraba el ojo, y Carmen que
 principiaba. Era una criatura invencionera que cada día añadía algo
 nuevo a la pizpirigaña (que por acá se ha llamado siempre
 pizingaña), al esconde la rama y a otros juegos infantiles. Pero
 lo más frecuente en estos retozos clandestinos, era alguna fantasía
 que se le ocurría de pronto, como banda de música, en que los popos
 de vitoriera hacían de clarinetes, las cartillas arrolladas, de
 bajos, y los muebles, de tambora. En cierta vez hizo un muñeco de
 pañolones y, arrojándolo a la banca de los machos, exclamó:
 "Recojan el botaíto", y el botadito pasó de mano en mano muy
 acariciado y agasajado por todos. Cayó esto tan en gracia que casi
 siempre le pedían por unanimidad el botado, nombre con el cual
 quedó bautizada la invención. Y así, al tenor de ésta, iba sacando
 mil boberías, para la edificación de los alumnos y la buena marcha
 del establecimiento. Verdad que estos regocijos acababan siempre
 con rejo a la redonda, que ni estando muerto el Maestro dejara de
 sentir el alboroto; pero esto en nada arredraba a la Carmela,
 porque su divisa era aquella de que "después de un gusto… ", que,
 al fin y al cabo, vino a ser divisa de todo el
 muchacherío.

El santo varón, con serlo tanto, se daba al
 Diablo; y a la rapaza, los dictados más depresivos, amenazándola
 con el destierro perpetuo de la escuela. Poníase ella como una
 Magdalena, y juraba y perjuraba que nunca volvería a hacer nada
 reprensible, y la enmienda duraba hasta la primera ocasión de
 acreditarla, con ser que a la indina la aterraba la idea de no
 volver a la escuela.

El Maestro, por su parte, trataba de hacer
 esfuerzos para pelearse con Morfeo, pero al fin se persuadió de que
 era en vano, y dióse a pensar que no pudiendo él, como no podía con
 el sueño, cuánto menos había de poder Carmela con ese genio que
 Dios le dio. Tan lógicos razonamientos, unidos a los favores
 referidos, acabaron de inclinar al Maestro en favor de esta
 chicuela, que necesitaba de tan poco para loquear, según le viniera
 el humor.

También le daba mucha guerra el monitor de la
 arena, hijo de Don Juan Herrera, uno de los magnates más
 morrocotudos del pueblo, y no porque fuese de la laya de Carmela,
 sino por altanerote y levantisco, y porque toda cuestión con los
 condiscípulos la dirimía a pescozones. Con él había siempre alguna
 bronca casada para la salida, si no era que la armase en plena
 sesión; y, aunque Toto salía siempre mal ferido en la refriega, no
 por ello se dejaba de retos ni
 baladronadas.

Para tal Reinaldo, tal Armida. A poco de haber
 entrado a la escuela, estando en la clase de escritura, se le
 acercó la Aguirre con muchísimo misterio, y le dijo al
 oído:

—¿Querés que seamos novios, ole
 Toto?

Quedóse el requerido pensándolo un momento, y,
 al cabo, contestó:

—Cuando salgamos te
 digo.

—No; decíme ya —exigió
 ella.

—Pues bueno, ole —resolvió él, como quien
 corta el nudo gordiano.

Consistía la vacilación del muchacho en que
 Carmen, a más de poco garbosa, era muy cachetona y carisoplada, a
 causa del ahoguío que padecía; pero al mismo tiempo admiraba Toto
 en ella unas trenzonas muy crespas y unos dientes de pocelana:
 fuera de que no le parecía nada chinche ni acusona. Las roscas de
 pandequeso acabaron de decidirlo. Fueron acusados ante el Maestro,
 que se echó a reír exclamando:

—Asina tenía que suceder. Como nos dejen con
 vida todo está bueno.

En un principio, los novios no se mostraron
 muy entusiasmados, porque ni en la escuela, ni en las hogueras y
 juegos de la plaza, ni en las cabalgatas en palo de escoba allende
 El Sapero ni en el mataculín, ni en el columpio se buscaban
 demasiado, y acaso el noviazgo se hubiera vuelto tablas, si el
 Maestro, primero, y luego los discípulos no hubieran contribuido a
 anudar estos dos corazones.

Fue el caso que El Tullido —y detrás de él
 toda la escuela— vio en las trapisondas de Toto alguna conexión con
 los enredos de Carmela, y viceversa. De tal suerte se poseyó de
 esta idea, que si Carmen jugaba, regañaba a Toto; si éste reñía,
 Carmen era la culpable. Los ponía de enemigos malos, de barrabases,
 de mataperros y de otras cosas que no había por dónde agarrarlos,
 cargando sobre ellos todas las culpas que se cometían en la
 escuela.

Estos denuestos agradaban por demás a los
 condiscípulos, pero ninguno les encantó tanto —acaso por lo
 terrible de las circunstancias— como el de Perjuicios que les
 espetó cierta memorable ocasión en que la novia, por instigación
 del novio, sacó de debajo de la cama de señá Vicenta no sé qué
 utensilio. ¡Qué horror el de aquel día!

Desde entonces se quedaron con el mote de los
 Perjuicios. Y como quiera que el precepto gramatical sobre los
 nombres epicenos no cuela a los chiquillos, dieron a la hembra la
 desinencia femenina, y Carmen se quedó Perjuicia, y por Perjuicia
 se le conoce aún en su pueblo.

De todo esto resultó que los Perjuicios
 aceptaron incondicionalmente, como se estila ogaño, la solidaridad
 que se les achacaba. Al salir de una sesión, prorrumpió ella,
 apacionada por su causa:

—Por la pica que este Tullido y todos estos
 zambos de la escuela nos levantan testimonios, nos hemos de querer
 hartísimo yo y Toto, y hemos de hacer hartas
 cosas.

—Sí, ole; —aprobó Toto con grande
 efervescencia—, mas que nos pelen.

Perjuicia sobre todo tomó el asunto con el
 fanatismo y alarde de las hembras cuando abrazan las causas
 políticas y religiosas, cuando se les antoja que van a meter mucho
 ruido y a representar el gran papel.

¿Leoncitos a Carmela? Desde ese día llevó más
 pandequeso del que llevara en antes; llevó algarrobas y corozos
 grandes, para tener el gusto de regalárselo todo a su Perjuicio y
 dejar a los demás "como perros velones". Desde ese día inventó los
 buches de agua arrojados a media sala; retrató la calavera de San
 Pedro Alcántara en las planas propias y ajenas, perfeccionó "el
 Judas"; y en verdad que quedaba diabólica con aquellos párpados
 sanguinolentos doblados hacia arriba, con aquella bocaza
 destarrayada hasta las orejas, con ambos índices parados como
 cachos, y más que todo, con ese estrabismo de ojos, que era su
 grande especialidad. Estos horrores, y otros muchos que sería largo
 de enumerar, los hacía sin que El Tullido se durmiera con lo cual
 se llevaba unos ramalazos de padre y señor
 mío.

Tres cuartos de lo mismo le acontecía a
 Perjuicio. Sin alardear mucho del amor a su prometida, se dejó
 decir en una clase que no estudiaba, ni rezaba la doctrina, ni
 escribía si a Perjuicia no le daba la real gana; y cuando El
 Tullido, después de ordenar silencio general, fue a sermonearle por
 esta bocarada, el faccioso metió un corcoveo que a poco más se
 viene abajo el Niño Dios. (¿Sabe usted lo que es corcoveo? —Es un
 silbo sumamente agudo y destemplado que se produce cruzando los
 dedos de ambas manos, apretando las palmas e insuflando el aliento
 por la juntura de los pulgares, y que dice clarito: corcoveo,
 corcoveo).

El Maestro, aturdido con tal onomatopeya,
 levanta el pelo para acabar con el silbante; mas de pronto se
 suspende, y, convirtiendo la cara a las vigas, exclama con profunda
 amargura:

—¡Dios mío, Dios mío, revestíme de paciencia
 pa no hacer un hecho con este perverso!

Da luego un acecido y grita a los
 muchachos:

—¡Váyasen todos antes que mate
 uno!

Era un rapto, un desate nervioso que nunca
 había sentido. En esta repentina, inusitada exaltación se le
 agolparon en la cabeza sus miserias de enfermo, sus angustias de
 maestro, el lote de desgracia que le había tocado en
 suerte.

¡Si le tumbarían la escuela esos enemigos! Eso
 ya no era escuela, eso ya no era nada, ni una merienda de negros.
 Más respeto le tenían a un palo que a él; y abusaban por su
 desgracia; porque no podía valerse ni arrojar de la escuela al
 malvado, puesto que Don Juan lo había socorrido siempre y acababa
 de regalarle una cobija. No podía arrojar a Carmen tampoco, porque
 así ella como su madre lo tenían obligado con tantas finezas. Y lo
 mismo daría porque la escuela toda se la tenían perdida aquellos
 enemigos. ¡Valientes muchachos tan terribles eran los de ahora! El,
 que enseñó a todo el sitio, no había manejado nunca una canalla
 como ese par. ¡Y de novios y mataperreando juntos, cómo se irían a
 poner! Si él pudiera dejar ese diantre de escuela. Pero ¿cómo?,
 ¿quién lo mantendría? Y si no ponía remedio al mal ¿con qué cara
 iría a cobrarles plata a los padres, para que vinieran los hijos no
 sólo a perder el tiempo, sino a aprender maldades? ¡Ay! Si esa
 pobrecita Vicenta pudiera trabajar en algo, siquiera para comer
 agua negra. Pero ¿en qué iba a trabajar una pobre vieja? Harto
 había hecho la infeliz en bregarlo a él con tan buena voluntad, en
 conformarse con no tener marido sino un gusano. Gusano no, que
 éstos tan siquiera se arrastraban por el suelo, y él estaba ahí en
 esa cama como en un cepo. Si tuvieran algún hijo que velara por
 ellos. ¡Que Dios no le dejase perder su alma al cabo de la vejez!
 Que si era su santísima voluntad que Vicenta tuviese que salir a
 implorar el bocado, le diera valor para soportar esa vergüenza,
 para recibir la limosna con humildad. ¿Por qué se habría puesto
 así, tan desesperado, después de haber sufrido tánto, tántos años,
 tranquilo y resignado?

Volvió la cara hacia el Niño Dios y con el
 alma le dijo:

Mi niño querido, mi único consuelo en esta
 vida, ilumináme lo que he de hacer pa arreglar esto. Mandáles
 aplicación y formalidá a estos niños, pa que yo pueda seguir en mi
 escuelita, pa que pueda conseguir el pan nuestro de cada día; pa
 que no tenga que pedilo. No me dejés de tu mano, niño
 adorado.

Y aquí siguieron varios padrenuestros y otras
 oraciones.

La señá Vicenta, maravillada al comprender que
 la escuela había salido sin que ella diese el aviso de ordenanza,
 entró a informarse de la novedad, y en cuanto vio al Maestro tan
 cariacontecido y con señales de haber llorado, murmuró, como
 hablando consigo misma:

—Es'es que
 est'enfermo.

—Ello no, hija; estaba aburrido y largué muy
 ligero; pero no tengo nada.

—En la prenuncia se le ve qu'est'enfermoso. ¡Y
 se acerca a la cama y le pasa la mano por frente y
 cabeza.

—¡Qué achaque he de tener! No sea embelequera.
 Es que hoy me ha agarrao el flato (El Tullido, como toda la gente
 del pueblo en Antioquia, decía siempre flato por
 tristeza).

—Eso sí'stá malo —replica la viejecita
 arreglándole la colcha— porque como yo lo vea siempre contento, lo
 demás ai va.

—Eso se me pasa, hija. ¿No ha visto, pues, que
 yo siempre estoy tan alegre?

—Pues por eso me choca verlo asina. Tal vez es
 que tiene mucha de la fatiga con toíta la bulla que han hecho hoy
 esos muchachos. Voy a trele la comidita.

Y salió.

¡Esta sí era la que se iba a ir para el cielo
 con todo y ropa! ¡Valiente mujer! Toda la vida bregando con un
 tronco de carne tirado en una cama, y siempre con el mismo modo y
 siempre con el mismo cariño, sin descuidarlo un momento… cuando
 otras por ahí… casadas con hombres alentados y buenos mozos… El,
 siempre era muy malo cuando no le agradecía a Dios esa mujer que le
 dio. Era mucho el purgatorio que iba a chupar por su poca
 conformidad, por su mucho
 desagradecimiento.

En tantos años de sufrir, no recordaba El
 Tullido haber experimentado una angustia como la de ese día, y
 nunca las notas de su desgracia le parecieron tántas y tan
 lamentables.

De ello sacó en limpio que era un hombre
 comido de pecados, a quien todavía le faltaba "mucho palo" para
 ponerse en buen punto de cristiano y aprender a conformarse con el
 querer de su Divina Majestad.

Esa tarde no dio escuela, sino que mandó
 llamar al cura quien, después de confesarlo, le aplicó todos los
 bálsamos y unturas espirituales del caso, aleccionándolo, además,
 sobre el modo como debía obrar con los Perjuicios, los cuales, por
 de contado, figuraron no poco en este largo
 parlamento.

V

Amaneció aquel lugar envuelto en niebla tan
 espesa, que entre las cocineras que madrugaron a coger el agua en
 los chorros de la esquina del Cabildo, hubo choque y quebrazón de
 ollas y calabazos. El Sacristán, arrebujado en su bayetón, y en su
 manteo, el Cura, hicieron sonar los zuecos en las empedradas aceras
 y tocaron a misa; más de un perro, hecho una rosca, tiritaba por
 ahí contra alguna puerta; las vacas, echando vaho por todo el
 cuerpo, reclamaban sus crías en los cercados; éstas contestaban
 desde adentro, pero nadie salía a los ordeños; parajitos cantores
 no se oyeron, sino que la lora del Cura, después de pedir repetidas
 veces al lorito real que sacara la pata, entonó el Santo Dios con
 lengua más estropajosa que de costumbre. Despeinadas y flechudas,
 se andaban por todas partes las gallinas, escarba que más escarba,
 comadreando si Dios tenía qué; en tanto que unos puercos
 protestaban de la argolla y de la horqueta con gruñidos de amenaza,
 hociqueo en las paredes, estregamiento contra las
 esquinas.

No bien los tules aquellos se descorrieron, y
 el rayo amortiguado de un sol anémico despuntó por detrás de la
 torre, se abrieron los balcones de la casa de Don Juan y misiá
 Nicolasa salió a tender en la baranda los pañales del pequeñuelo; y
 detrás de ella, otras madres, que, a falta de balcones, extendieron
 los trapajos en taburetes, frente a las puertas de sus respectivas
 casas. Un capítulo de gallinazos, graves y meditabundos, que
 también asoleaban sus ropas en las alturas de la basílica y en el
 palacio municipal, se desgajaron cautelosos, atraídos sin duda por
 aquellas bayetas de parvulillo, mientras que otros, más muchachos y
 traviesos, se agolparon al frente de la carnicería, por ver si
 lograban una parvidad de piltrafa. Abrió el herrero la fragua; los
 de la renta, el estanco; señó Benjumea, el ventorrillo; Don Juan
 Herrera, la tienda; y principió el palpitar febricitante, el hervir
 de la gran metrópoli.

¡Qué tiene qué ver la de Semíramis! Grandiosas
 fábricas de vara en tierra, de bahareques, de techumbres de
 rabihorcado, ahora juntas, ahora dispersas; altos y bajos relieves
 de boñiga en muros y pavimentos; mosaicos de chorretas y rayones
 por dondequiera; avenidas alfombradas de yuyo—quemao, de abrojo, de
 espadilla.

Filigranas de espartillo y de helecho visten
 los muros de huertos encantados; sobre los aleros de paja y de
 terrón se espacian la verbena y la sarpoleta y se desata en bucles
 la acedera; extienden los morales sus espinosas ramazones a través
 de las verjas de macanas; por los valladares de madera preciosa de
 caunce y de sietecueros, se entretejen la batatilla y la batata;
 túpenlos y refuérzanlos el lengüebuey y el barbasco… tal vez para
 que ninguna vaca invasora vaya a perderse entre aquellas
 formidables vitorieras que, cual las huestes napoleónicas, han
 sepultado las mafafas, confundido los achirales, invadido hasta el
 cogollo los arrogantes platanales, puesto en duda la existencia de
 los chiqueros, borrado las fronteras y enredado la geografía de
 aquellos continentes.

Cual la insensatez humana que paga tributo al
 lodo inmun—do, bordan las márgenes de El Sapero sauces llorones
 que lo besan; chachafrutos que le riegan sus pétalos purpúreos;
 borracheros que le adulan con la grosería de sus perfumes y la
 hipérbole de sus flores; dragos que enrojecen sus hojas por
 adornarlo.

En las ciénagas, vestidas de espadaña, agitan
 los yarumos su follaje de doble faz; en las hondonadas se yergue el
 zarro, esa palmera de la tierra fría; en los collados ostenta la
 flor de mayo su ríspido ramaje y su tricolor eflorescencia;
 descuélgase por las breñas el colchón de pobre; el helecho se
 prodiga por dondequiera; y por allá, de trecho en trecho, como
 caricatura de cuostodia, se empina, desairada y grotesca, tal cual
 mata de girasol.

Cubre este lujo pesetero de la naturaleza un
 riñón atrofiado de los Andes. Sobre él a horcajadas está el
 pueblecito. Los gallinazos, esos poetas que giran en la altura,
 deben contemplarlo desde allá como el delineamiento de un alacrán.
 Las dos callecitas de El Alto, curvadas asimétricamente, son las
 antenas; la plaza larguirucha, el cuerpo; las tres calles que medio
 arrancan de ella a lado y lado son las patas, y, por último, forma
 la cola con todo y nudos, la llamada Calle abajo. De modo que la
 escuela viene a quedar en la ponzoña. La paja de los techos, las
 paredes húmedas o empolvadas, el humo, las telarañas, el abandono,
 hacen de aquella aldea una mugre, un harapo de villorrio. El cielo
 que lo cobija parece de zinc lo mismo en invierno que en verano.
 Tiene la hermosura de la miseria, la poesía de la tristeza, la nota
 pintoresca del desamparo: dijérase una gitana convertida en
 pueblo.

Consta de muy buena tinta que El Tullido tuvo
 una noche toledana y que, a pesar de ello, no dejó de llamar a las
 cuatro de aquella mañana a la señá Vicenta, para rezar de cama a
 cama el rosario, los padrenuestros del Carmen y los actos de fe,
 como tenían de costumbre. Cuando hubieron terminado, salió la buena
 mujer tiritando para la cocina. Y en qué apuros se vió para hacer
 llamarada, pues, aunque enterró muy bien la noche antes, el frío
 había penetrado la ceniza; y aquella brasa moribunda no quería
 revivir. A fuerza de soplos, de pujos y de encarnizarse los ojos,
 obró el milagro de hacer entrar por el deber a aquella leña
 aterida. A poco la chocolatera de barro, acariciada por dos
 lenguonas rojas que la lamían por los flancos, cantaba en delicioso
 gorgoreo, en tanto que el tiesto encaramado en las tres piedras, se
 estremecía rabioso, al sentir en sus abrasadas concavidades la
 frialdad de aquella masa que se le pegaba como una ventosa; pues
 primero se cortara la cabeza señá Vicenta que dejar al "viejito"
 sin su arepa caliente al desayuno. ¡Y cómo se le enternecía la
 pajarilla al buen hombre, al oír el cuchillo raspa que rasparás, y
 el molinillo de raíz, que se volvía tarumba entre aquella onda
 espesa y perfumada! Después de apecharse el coco "cebado por dos
 veces", tuvo tiempo de echar una tongadita de
 sueño.

Que no fue tan corta que se diga, porque en
 mañanas como esa los discípulos tardaban en llegar, y no por
 dormilones, sino porque, a más de la "ranchada de la leña", de que
 no escapaba ni la casa de Don Juan, los chicos se entretenían en la
 calle apostando a cuál "echaba más ñeblina". Y qué bocazas las que
 abrían aquellas criaturas para arrojar el aliento, y qué de risas y
 comentarios cuando algún "señor" asomaba a su puerta e iba
 despidiendo, entre bostezos y estremecimientos de frío cada
 bocanada que ni fumando tabaco.

Vedados le estaban estos placeres a la
 pobrecita Perjuicia, pues Encarnación no la dejaba madrugar, por
 miedo de que le atacase el ahoguío con esos fríos matinales; razón
 por la cual llegaba la última a la sesión de la
 mañana.

Las siete de ésta serían cuando salió de casa,
 aspirando el aroma de un enorme clavel, de ésos que por entonces
 significaban "amor vivo y puro", que llevaba para obsequiar al Niño
 Dios.

Ufana por demás con la ofrenda, se llegó a la
 escuela, dio los buenos días al Tullido, se informó de su salud
 —atención que nunca omitía— y estiró la flor a Cleto Villa, que,
 por ser el más mañoso de los chicos, era el encargado de ponerla en
 la manita del Niño. Pero cuando el muchacho, después de encaramado
 en un taburete, iba a verificar tan delicada operación, le gritó el
 Maestro en tono de regaño:

—Detente Cleto; no le ponga eso al Niño
 Dios.

—¿Por qué, Maestro? —exclama Perjuicia en
 extremo sorprendida.

—¿Por qué? Porque él no recibe sino flores que
 vengan de manos de una niña obediente y respetuosa; de unas manos
 puras… y las suyas están manchadas.

—Sí, ya sé —gimió la chica, emperrándose a
 llorar a todo pecho—. Eso fue porque Toto… ¡Jí! ¡Jí!… chifló ayer
 el corcoveo… ¿Yo qué culpa tengo, ah?

—Sí tiene la culpa, sí la tiene, porque usté y
 él se han pautao pa cometer faltas y pa irrespetar a su Maestro.
 Por eso el Niño Dios no le quiere su flor. Llévesela y vaya a la
 iglesia, y ai, junto al altar de mi padre San Cayetano, está el
 retablo de mi padre San Miguel con el Diablo a los pies… Póngasela
 a Lucifer, que ése sí le recibe su flor. ¡Vaya póngasela corriendo,
 que allá la está esperando!

Por este registro sí no había entonado el
 Maestro, y los niños estaban aterrados. ¡Y qué bonito estaba
 diciendo esas cosas: sin ponerse bravo ni nada, sino como el Curita
 cuando echaba las prédicas!

Perjuicia, entre tanto, con la cara apoyada
 en un brazo, y éste contra la pared, seguía
 sollozando.

El Tullido suspende un instante su filípica, y
 luego, dirigiéndose de nuevo a la muchacha, le
 dice:

—¿Qué es que no se mueve? ¿No le digo que el
 Diablo l'est'esperando? Y usté no debe hacerlo aguardar: las niñas
 endiabladas, como usté, deben ir todos los días a hacerle la
 visita. ¿No ve que él es el que las manda?

—Por la Virgen, Maestrico —grita Perjuicia
 desesperada, tirándose de rodillas— no me mande p'onde el Diablo,
 no me mande, que yo no soy endiablada… ¡No me mande, no me mande… !
 ¡Yo no lo vuelvo a hacer, no lo vuelvo a hacer, Maestrico de mi
 vida! Yo le obedezco a usté todito lo que me diga… Yo no vuelvo a
 ser juguetona ni necia… Pégueme si quiere; déme
 rejo.

—No, yo no le pego; no se afane. ¿Para qué le
 voy a pegar? ¿No ve que usté no está sino pa darle gusto al
 Diablo?

—Al Diablo no, Maestrico —plañe Perjuicia— .
 ¡Yo no lo vuelvo a hacer; no, por Dios!

Y sigue de rodillas, y de rodillas se va hacia
 atrás y se viene hacia adelante, y se mesa el pelo y se estriega
 los ojos, convulsa, desesperada.

El Maestro recordando que el Cura lo ha
 motejado de falto de entereza, sigue en su propósito, aunque se le
 vuelva cuesta arriba al ver cuál se pone la
 muchacha.

—Levántese de ese suelo —le manda en tono más
 severo que antes— y déjese de hacer papeles, que yo no le
 creo.

Y dirigiéndose a una muñeca de las más
 gorgojas que se estaba acurrucadita en un rincón, le dice
 cariñoso:

—Vaya usté, mija, tráigame a su casa una
 florecita pal Niño.

—¿En casa, caso hay bonitas? —replicó el ángel
 con un mohín de lástima de lo más
 encantador.

—Eso no le hace, mijita. Tráigame de las que
 haiga.

Felicísima con la distinción, corre a cumplir
 su cometido.

Carmen, sintiendo que a su pena se agrega algo
 como un ultraje, y, concentrando toda su amargura, toda su
 humillación en un chillido muy largo, se arrastra de hinojos hasta
 la camilla del Maestro, y, hundiendo la cara en los tendidos, sigue
 sollozando.

La niña coloradita y jadeante, torna a poco
 con una rosa amarilla, de esas que llaman de muerto, y
 dice:

—No había sino de esto que güele muy
 maluco.

—Está muy linda —replica El Tullido,
 recibiéndole aquella pobre flor—, y anque no estuviera: el Niño
 Dios la recibe con mucho agrado, porque ésta sí viene de manos
 puras y virtosas. Tóme, Cleto, póngasela.

Dejara de ser mujer Carmen Aguirre si, a pesar
 de su quebranto, no hubiera levantado la cabeza para ver la flor.
 Tan luego como el Niño la tiene en su manecita, se alza la cuitada
 y exclama:

—¡Quítesela, por Dios, Maestrico, que eso está
 muy feo y jiede mucho!

—Está muy preciosa… y el Niño no la va a
 güeler.

Ella, entonces se retira a su puesto a llorar
 en silencio sus tristezas.

El Tullido, como para borrar la impresión que
 esta escena produjo, como para aturdirse él mismo
 mandó:

—¡Ea, pues, muchachos, una leyenda bien
 sabrosa!

Y la gran chillería se
 arma.

Cuando se iba calmando gritó una
 muchacha:

—Maestro, ¡Carmela está con el
 ahogo!

Y, en efecto, Carmela parecía en lo supremo
 del ataque: levantaba la cabeza y abría tamaña boca para poder
 respirar, dando unos acecidos y produciendo unas hervezones y unos
 levantamientos de pecho, que inspiraba
 compasión.

—Si está con el mal, váyase pa la casa —le
 dijo el Maestro, echando el resto de valor, porque ya se le quería
 figurar que se había desmedido en el
 castigo.

Perjuicia, haciendo todo el alarde posible de
 enfermedad, se tocó con el pañolón como una viuda, no dejando fuera
 sino la punta de la nariz. Le pareció muy del caso un patatús
 horrible; pero por más que lo provocaba y lo fingía, el patatús no
 se quiso presentar, por lo cual hubo de contentarse con salir
 agarrándose de la pared y de las puertas: ¡estaba tan
 desfallecida!

Por haber enfermado de las glándulas dejó de
 asistir Perjuicio por tres días a la escuela, pasados los cuales
 compareció en ella muy satisfecho y campante. Llegada la hora de
 pontificar en la arena, se apercibió para ello el monitor insigne;
 pero… ¡cepos quedos! —el Maestro le dice:

—Opa, hijo, no se mueva de su
 puesto.

Y, revolviendo la vista por toda la clase,
 añade:

—Salga usté, Cleto, a enseñar en la arena.
 Usté es el monitor de hoy pen delante.

¿Viste a un general cuando lo degradan? Lo que
 éste puede sentir es nada, comparado con lo que sintió Toto
 Herrera. El, el hijo de Don Juan, el más valiente de toda la
 escuela, suplantado por ese bobo, por ese pobretón de Cleto Villa.
 ¿Cómo no se abría la tierra y se tragaba todo el Sitio? Caía cada
 lágrima por los cachetes de Perjuicio como
 arveja.

VI

¡No hay qué hacer con el progreso! Es un
 Micifús artero, perseverante, que espera el momento preciso, el
 cuarto de hora de los pueblos, para echarles el
 zarpazo.

Tal pensaba, más o menos, Don Juan Herrera
 cuando discurría, que era a toda hora, sobre el incomparable
 adelanto de aquella población. Con él opinaban todos sus
 convecinos: para ellos no parecía el progreso cosa indefinida, toda
 vez que habían puesto punto final al de su pueblo: de allí no se
 podía pasar, era el non plus ultra. En realidad de verdad, aquella
 aldea había conseguido en veinte años lo que en muchísimos no
 lograra. ¡Qué de cosas sucedidas en tan corto tiempo! El asalto fue
 por este orden: una vía comercial que rompió el aislamiento de esa
 comarca; creación de escuelas oficiales; minas y fincas que se
 montaron y que, dándole valor a las tierras y ocupación a los
 brazos, atrajeron no pocos inmigrantes; tejares que supeditaron la
 paja; tapias que derogaron los bahareques; un Cabildo chorrudo que
 echó agua y levantó pila; y, por último, una enormidad de suceso,
 un colmo que casi deja pasmado a Don Juan y a sus turalatos
 convecinos; una Legislatura munífica que erigió aquella parroquia
 en cabecera de circuito.

"¡Ah, el Circuito!" —y Don Juan abría aquella
 boca, y abría aquellos ojos, y abría aquellas patas. Ese Circuito
 que llevó tantos hombres sapientísimos, que estableció el foro, que
 elevó el pueblo a la categoría de ciudad, que postergó, que puso
 bajo su planta aquellas aldeas limítrofes tan antipáticas, tan
 aborrecidas ¡Qué triunfos, qué glorias! Todo allí asumió un
 carácter eminentemente ciudadano: el jipijapa del Cura fue
 reemplazado por la teja clásica, y, no contento con la vieja
 iglesia, no sosegó hasta crear una junta e iniciar los trabajos de
 un nuevo templo; las grandes damas pasaron de la alpargata a la
 babucha de cordobán; mermaron un veinte por ciento zuecos y
 bayetones; esteblecióse zapatería; pusieron letreros en tres o
 cuatro tiendas; pintáronse como ocho casas; se empapelaron la del
 alcalde y la de Don Juan Herrera, y tuvieron bombas y mesa central;
 Doña Nicolasa no volvió a admitir pañales en sus balcones, con ser
 que Toto le había llenado la casa de Perjuiciecitos, pues iba ya
 para diez años que se había casado con
 Carmela.

Todo esto era nada comparado con la
 instrucción; a más de las escuelas oficiales, abriéronse dos
 colegios para hombres y para mujeres, y no se oía sino "platel de
 educación" por aquí, "plantel de educación" por allá. El de
 señoritas era un sueño; hasta las casaderas, y aun papandujas y
 quedadas fueron a abrevar sus espíritus en aquella fuente de
 sabiduría.

Estamos en noviembre. La ciudad se reviste de
 todas galas para concurir a la "fiesta suprema de la civilización".
 La comunidad, vestida heterogéneamente al gusto de cada alumana,
 atraviesa la plaza, al son de la Garibaldina que tocan dos
 clarinetes, un bajo y la retumbante tambora del maestro Feliciano;
 precede aquel mujerío sabiondo, Doña Carmela Bedoya de Pulgarín, la
 pedagoga ilustre; síguelo la embelesada turbamulta. En la nave
 central están en rueda todos los taburetes del pueblo, el gran
 tablero de vaqueta embetunado y la ostentosa mesa de los "réplicas
 y catedráticos", paramentada con las colchas de damasco de misiá
 Nicolasa. Lo más granado de la ciudad ha acudido; aún vibran los
 últimos bolillazos de Feliciano, cuando misiá Cornelia toca la
 campanilla y dice: "Se va a dar pricipio al apto". Hace una señal
 con los ojos, y, de en medio de la comunidad, sale una muchacha,
 chirriando los guasintones.

¡Cuán hermosa e interesante! Viste un
 ornamento de merino azul de cielo, escotado y de manga troncha;
 áurea soga de filigrana le da tres vueltas en el cuello, le pende
 por delante y se coge en una cadera con un prendedor de águila;
 recógele una redecilla la enorme castaña; cuatro cachumbos le
 cuelgan a cada lado; luce zarcillos de lámpara griega, y, en el
 copete, un ramo de flores de mano de varios colores. ¡Qué
 esplendor! Es Ester Solina Herrera, la seca—leche de misiá
 Nicolasa, el mismo de Don Juan. De pie, cerca a una mesa donde
 están las planas y los dibujos, estira en redondo la mano,
 relumbrante de pedrerías, y dice:

"Señores: El magnífico espectáculo que hoy
 tenéis la satisfacción de presenciar, es de las fiestas más
 espléndidas que se celebran en las naciones civilizadas, por que es
 la que hace la educación en la bella y elegante carrera del saber:
 Pues bien, señores, educad vuestras hijas y ellas serán felices…
 ".

Esta arenga, obra maestra del Doctor Forero,
 el famoso abogado de la "ciudad", iba electrizando la muchedumbre;
 mas de repente aquello no fue ya electricidad: fue el pasmo. No era
 para menos: El discurso aquel tenía su paso, su escena culminante:
 ello fue que de pronto dice Ester Solina: "Valdréme aquí de las
 palabras de María", y se postra de hinojos, y cruza los brazos, y
 echa toda la "Maunífica", desde el "engrandece" hasta el "por los
 siglos". El Cura chocoliaba; se sonaba Don Juan por disimular los
 pucheros; misiá Nicolasa palidecía de emoción ante la belleza y el
 saber de su pimpollo.

Siguió luego el examen de francés. El Fiscal,
 que era el profesor, abre un texto de Ollendorff, y le dice a una
 niña:

—Bueno, señorita Tangarife, sírvase usted
 verterme al francés las frases que yo le vaya diciendo en
 español.

Tosió y dijo:

—¿Tiene usted miedo?

La señorita Tangarife, a pesar de sus rubores,
 pronunció muy claro:

— ¿Abé bu per?

¡Los ojos que abrió aquella gente… ! A
 Perjuicia le acomete tal risa que no tuvo más remedio que romper
 por donde pudo, con la boca taponada con el pañuelo, y salirse al
 atrio a desahogar el ataque. Tres o cuatro viejas, contagiadas, la
 siguen, y detrás una porción de muchachos y noveleros. El Fiscal
 cambiaba de colores; Don Juan estaba en ascuas con su
 nuera.

"La cabra siempre tira al monte", se decía el
 viejo, y eso que quería mucho a Perjuicia; con una de esas
 querencias por reacción que son las más
 intensas.

Porque fue mucho lo que se opuso al casamiento
 de Toto, y muchísimo más misiá Nicolasa: no podían concebir cómo
 sangre de Herreras y Rebolledos fuera a mezclarse con la de aquella
 zambita, hija de un borracho y de una mujer tan de todo el máiz
 como Encarnación. Pero el mozo, a que cuentas debía descender de
 algún aragonés, metió cabeza y, quieras que no, los españoles de
 sus padres tuvieron que tragarse "la Aguirrona", que decía misiá
 Nicolasa.

Mas como la muchacha no era ninguna pintada
 en la pared, y como siempre fue de la humana condición eso de pasar
 de un extremo a otro, Carmen Aguirre, con todo su ñapanguismo, con
 todo y el mote de Perjuicia, se les impuso al fin y al cabo con su
 carácter insinuante, con su corazón bondadoso y, más que todo, con
 el amor a su marido y con el estricto cumplimiento de sus deberes
 de esposa y de madre; y a tánto alcanzó en el corazón de sus
 suegros, que a pretexto de que Toto tenía que ausentarse con
 frecuencia como minero que era, determinaron de común acuerdo
 traérsela a su casa; en la que Carmen vino a ser como un centro que
 recibía, para devolverlo con creces, el cariño todo de la
 familia.

"¡Qué matrona!" —repetía Don Juan, este espejo
 de los optimistas—. "¡Es hasta bonita este diantre de
 Perjuicia!".

Pero así y todo, le echó su buena reprimenda
 por la carcajada y el desorden aquello: "¡Haber interrumpido con
 esa montañerada aquella manifestación suprema del
 progreso!".

VII

Víctima de él —que no hay progreso que no las
 haga— fue desde luego el infeliz
 "Tullido".

Siempre había creído el pobre que con la
 invalidez vitalicia y sus consecuencias, lo tenía Dios más que
 probado. Pero cuando vio subrogada su escuela por las gratuitas y
 para él acabadas del Gobierno; cuando presintió el mendrugo
 arrojado por la caridad y surgió en su conciencia la idea de que
 era un hombre inútil, un parásito obligado de la savia ajena, vino
 para aquella alma triste el Getsemaní de sus
 dolores.

¡Qué amargura la de ese cáliz inagotable! La
 fe que henchía aquel corazón sencillo, se conturbó en la crisis.
 Ansias de morir le asaltaron. Morir no para unirse a su Dios, sino
 para dejar aquella vida miserable, onerosa, a una pobre anciana que
 él había envuelto y precipitado en su desgracia, y a un pueblo a
 quien él debía sustento, consideraciones, tal vez prestigio. Tiempo
 hacía que su organismo, anulado por el sufrimiento, para nada
 entraba en la dicha de vivir; tiempo hacía que aquel sér humano se
 había dado cuenta y razón de que su parte animal era como un
 sarcasmo de naturaleza, como una prueba inaudita de la Providencia.
 Por eso la vida la refería toda al espíritu, al corazón. Pero he
 aquí que de repente, por un hecho tan común como inopinado, aquella
 actividad se encontró sin objeto en qué emplearse. Con la
 desbandada de la escuela, con la lobreguez de su casa, acabóse para
 él ese campo que cultivar; el calor en antes no apreciado de efecto
 y de ternura que le daban sus alumnos —hijos suyos por el espíritu.
 ¿Si Dios querría también anularle las facultades del alma, después
 de haberle anulado las del cuerpo? ¿Si sería él uno como cadáver
 insepulto? ¿Si sería eso la existencia?

¿Y Vicenta?, Vicenta la santa viejecita, en
 vez de un consuelo en su desgracia, vino a ser para El Tullido como
 un remordimiento. Sí, porque aquella mujer, toda abnegación y
 cariño, no le apagaba la sed de ternura que le abrasaba el alma en
 aquel desierto de su vida.

La anciana había dejado el calor del fogón y
 pasaba los días junto a la cama de "su viejito", remendando los
 pobres guiñapos o hilando los nevados copos que le diera la caridad
 de Encarnación. La pobre viejecilla se arrecía de frío en aquella
 sala húmeda, donde soplaban los cierzos de esas alturas
 andinas.

Solitarios como la tristeza, silenciosos como
 la virtud, se acurrucaban los dos esposos todo el día, y el otro, y
 el siguiente. El pan de la caridad que a nadie falta en nuestras
 aldeas, ¿quién sino Perjuicia debía
 traerlo?

En cuanto la rapaza, en medio de su
 aturdimiento, pudo darse cuenta de la situación de su Maestro,
 ocurriósele en su inventiva, salir ella misma a recoger el condumio
 para el par de viejecitos. Agobiada por enorme cesto, no había casa
 a donde no se llegara con su muletilla. "La limosna p'al
 tullidito"; y en esta costumbre perseveró la muchacha hasta
 casarse. De ahí en adelante, sostuvo ella misma al Tullido a sus
 propias expensas. Hizo más: recabó de Toto y de su suegro que le
 reedificasen al infeliz Maestro la vieja casa, que ya se venía
 abajo. Las oraciones, ese hermoso regalo con que la pobreza
 recompensa al rico que la socorre, las elevaban a tarde y a mañana
 el par de ancianos por su bienhechora.

Sin embargo, la nostalgia de niñez, esa
 necesidad que arrecia con los años, que se hace apremiante en la
 senectud, seguía experimentándola, sin definírsela, aquel viejo sin
 hijos, aquel Maestro sin discípulos. Seguía cada vez más
 abrasadora, la sed de aquel desierto; vino el espejismo: soñaba
 despierto con los Perjuicios, con Cleto Villa, con los 
 gorgojos, con la chusma de rapazuelos que antes lo
 enloquecieran.

En ese sér, ajeno a las luchas y a los
 placeres de la vida, privado de los goces del amor y de la
 paternidad, inerte, deformado, sin vida corpórea; el espíritu,
 tanto más activo cuanto obraba solo en aquella ruina humana, tenía
 que perder la noción de la realidad, del vivir, para vagar por las
 regiones del delirio. La monomanía de afecto a la niñez, lenta,
 vacilante en un pricipio, fue acentuándose poderosa, dominante
 —chochez o locura, nadie supo definirlo.

Es lo cierto que aquel Niño Jesús, a quien
 siempre había querido tánto y tributado el culto ferviente y tierno
 del cristiano a su Dios, a su Dios que quiso humanarse en la niñez
 desvalida, vino a ser para aquel loco, no una imagen, ni siquiera
 la representación del más grande misterio de su religión, sino una
 criatura en carne y hueso, sangre de su sangre: su hijo, su
 unigénito, Dimitas Arias, el sér más hermoso de la
 creación.

Fue bajado de su altar y despojado de sus
 ropajes e insignias, para ser luego envuelto, como en el portal de
 Belén, en los pobres harapos de la cama del Tullido. Lo arrullaba
 con los cantos de las madres a sus niños, y se quedaba dormido
 abrazado a la prenda de su corazón, para despertar, sobresaltado,
 con este grito: "Me lo mata! Me lo mató ese
 Aguirre!".

Vino la enseñanza: Dimitas deletreaba, Dimitas
 escribía en la arena, leyó después de corrida e hizo planas que ni
 soñadas. Locura extraña, delicada en su misma extravagancia: nunca
 se le ocurrió que su hijo necesitase de alimento: nada para el
 cuerpo, todo para el espíritu. Vestíale a veces sus galas
 episcopales y le ponía en la manita, no la flor de otro tiempo,
 sino el báculo, que no era otro que el chuzo de macana, aquel chuzo
 formidable. Entonces, Dimitas era el obispo Gómez Plata, que venía
 a confirmar todos los niños del sitio. Con Su Ilustrísima rezaba el
 rosario, y daba tiempo a que él le contestase las avemarías. ¡Qué
 dulces debían resonar en el alma de aquel loco las oraciones en
 boca de su hijo, ese varón preclaro de la Iglesia! Y siempre los
 sobresaltos por los peligros que corría su niño; por las asechanzas
 de Aguirre.

La señá Vicenta, esa alma de Dios ocho veces
 bienaventurada, no era para acobardarse demasiado con las locuras
 de su marido, ni menos aún para definirlas y apreciarlas. Bien se
 le alcanzaba que esta chochez era harto extraña en un hombre que
 ella había considerado siempre tan sabio y tan religioso. Así y
 todo, no podía menos de reír al oírle tántos
 disparates.

La noticia de las "ideas" del Maestro corrió
 por todo el pueblo desde el pricipio, y muchas personas fueron a
 verle, con achaque de llevarle algún socorro, para satisfacer
 solamente la groserota novelería. "¡… cito!"—les decía la señá
 Vicenta a los visitantes—. Y agregaba paso: "El siempre está
 distraído, el pobre Tullidito. Tan siquiera no está
 furioso".

Cuando los grandes certámenes, estaba el
 Maestro Dimas en el apogeo de su locura.

Perjuicia iba a verlo a menudo, y salía cada
 vez más impresionada con sus extravagancias y más compadecida de su
 demencia.

VIII

Se acercaba la gran festividad del orbe
 cristiano, la fiesta por excelencia de los hogares antioqueños:
 aquella que, con su idílica sencillez y santa poesía, obliga a la
 familia a congregarse, atrae a los miembros ausentes, hace pagar el
 tributo de lágrimas a los muertos queridos y cultiva los afectos
 más puros del corazón. Ni en la casa más pobre de estas montañas
 deja de celebrarse. En nuestras aldeas, los mendigos imploran, no
 ya el bocado de pan, sino la moneda para hacer en su choza los
 platos obligados de nochebuena. Y es que nuestro pueblo no ve en
 esta festividad una costumbre tradicional y religiosa únicamente,
 que ve un deber ineludible de cristiano: en el fogón donde no se
 hace la "nochebuena" se revuelca el Diablo, y toda la casa queda
 contaminada.

En la de Don Juan Herrera había comenzado el
 brete desde la antevíspera. Aquella cocina era un embolismo, un
 caos de cedazos y coladores, de pailas y de cazuelas, de trastos y
 de cacharros de toda especie. Las señoras de la casa se
 multiplican: cuelan, ciernen, amasan, baten. Aquí chirrían los
 buñuelos; allá revienta la natilla; acullá se cuaja el manjar
 blanco. Corre el bolillo sobre la pasta de hojuelas; el mecedor no
 cesa entre el hirviente oleaje; forma copos de espuma la superficie
 del almíbar; en esta piedra muelen la yuca y la arracacha; en
 aquélla, la canela y la nuez moscada; en artesas y platones
 blanquean los quesitos y las cuajadas; campan la manteca y la
 mantequilla en hojas y cacerolas; saltan los huevos en cascadas
 amarillas. Se sofoca ésta desmenuzando, atiza aquélla por todas
 partes; unas mandan, otras piden. Los chicos todo lo husmean, todo
 lo tocan, de todo se antojan, de todo comen. Cuál se ofrece para
 traer los azahares, cuál para soplar la forja, cuál para acarrear
 la vajilla. Los grandes entran, indagan, salen, tornan a entrar,
 tornan a salir, y, ahora buñuelo, luego raspado, cuando llega la
 hora del banquete está toda aquella gente más para agüitas de apio
 que para manjares.

Perjuicia corre con la distribución: las
 delicadezas y filigranas para el Cura, para el señor Fiscal; los
 buñuelos ingentes para las Zutanitas y Menganitas; la enorme batea
 de natilla de quesito y la cuyabrona de buñuelos de cargazón para
 los presos de la cárcel; en fin, la ración para el pobre, el plato
 que bendice la abundancia del rico. Al Tullido, como era de rigor,
 le reservaba de todo con opulencia y
 largueza.

Todos los afanes anticipados de la Perjuicia
 eran para tener libre el día siguiente, a fin de fabricar, en
 compañía de Cleto Villa, y de algunos chicos, el pesebre del
 Tullido. Desde niña había sido una de las más asiduas a estas
 deliciosas faenas, en las que tomaban parte, especialmente para
 acarrear los materiales, casi todos los muchachos de la escuela,
 razón por la cual el tal pesebre era clásico en el pueblo.
 Perjuicia no dejó ni un año de ayudar en la empresa, a pesar de
 sus obligaciones de señora de casa y de madre de
 familia.

Ella y Cleto se proponían aquel año hacer una
 maravilla; y no sólo por sentimiento de piedad y por diversión,
 sino porque ambos a dos habían mandado la novena al Niño, para que
 le quitara al Tullido "las ideas".

Desde las siete de la noche, la casa del
 Tullido era un hervidero con la gente que entraba y que
 salía.

¡Nunca en el pueblo se vio prodigio como
 aquél! Ocupa todo el testero de los santos. La puerta del cuarto de
 señá Vicenta quedó casi cegada, con sólo una abertura por donde la
 viejecita podía pasar de lado raspándose y magullándose. Hasta el
 vértice de aquella pajiza techumbre llegan las guaduas que se
 cruzan en arcos ojivales; más abajo se entrelazan los chusques,
 formando tupida, erizada bóveda de verdura; cuelgan de las vigas
 racimos dorados de plátano guineo, gajos descomunales y
 artificiosos de naranjas y enormes ramos de espigas rojas de cardo
 y de flor de uvito; ringleras de palomas de cuerpo de cera negra y
 de cola y alas de papel plegado en forma de abanico medio abierto,
 se mecen al extremo de hebras sutiles; la naranjuela, ese recurso
 decorativo de tierra fría, se columpia en gargantillas desde las
 vigas, pende en festones por las paredes, se apiña en mazorcas
 sobre la tabla de los santos, y en todas partes alegra con su
 púrpura y su tersura metálica; decora el nicho de mi padre San
 Roque grandioso arco de género blanco, abullonado en bombas
 regulares, separadas por lazadas de madejas de lana de los colores
 más escandalosos; la Virgen de Valvanera, la de la Cueva, todos los
 santos, quedan sepultados bajo el tapiz espeso de colchón de pobre
 y colchón de rico, y sobre él resalta ostentoso un zodíaco de
 amarillas flores de muerto. Bajo este solio, un terruño antioqueño
 de asperezas, de escarpas prodigiosas. En la cumbre de un picacho
 se yergue, cual si fuera la apoteósis de nuestra democracia, una
 negra gigantesca de cera con tamaña batea de buñuelos en la cabeza.
 Búrlase con olímpica sonrisa de una ciudad liliputiense que le
 queda al frente, en el borde de vertiginoso precipicio: es Belén de
 Judá. Sus magníficos palacios de cartón recortado, sus grandiosas
 basílicas de tabla de pino se le antojan monumentos levantados al
 monstruo de la tiranía y al mito tenebroso del fanatismo. Por las
 gargantas, por los desfiladeros, por las hondonadas se apelmaza el
 capote color de rosa, el de verdor pálido; los líquenes blancos que
 semejan esponjas, los mechones de musgo oscuro y afelpado, la oreja
 y la barba de palo. Plumajes de guacamaya y de cardenal, de toche y
 de gallos de monte alfombran los ribazos y se tornasolan en las
 pendientes. En la base frontal de la obra de Cleto Villa y de
 Perjuicia se entretejen helechos, cardos, parásitas y todos los
 prodigios de nuestras selvas. En el centro, el santasantorum: un
 sudadero de junco por techumbre; por columnas, dos popos forrados
 en el mismo papel que tapiza la sala de Don Juan; a lado y lado,
 como guardianes del recinto, sendos reyes de espadas recortados
 primorosamente por la fina tijera de Perjuicia; detrás de ellos,
 dos caracoles marinos, ornato de las mesas de misiá Nicolasa; un
 pañuelo de seda verde vela el misterio. En candeleros de barro
 dispersos acá y allá; en alcayatas clavadas a las paredes, en tres
 arañones de palo que cuelgan de las vigas, arde como una gloria
 todo el sebo que labró Encarnación.

Todo era allí alegría y bullicio. Sólo El
 Tullido permanecía indiferente en esta función que él mismo había
 motivado. Recostado en su camilla, que ostentaba las galas de
 renovación, estrechaba en sus brazos, en místico silencio a su
 Dimitas.

Los pesebristas, entre tanto, se hallaban en
 mil apuros y secreteos. Consultada la señá Vicenta, les dijo: "No
 tienen pa qué: él no lo afloja. Si no consiguen otro, se pierde
 este pesebre tan precioso. Ni se lo propongan porque se
 enfada".

Esto que tal oye la Perjuicia, llama a Cleto
 Villa "a palabra y perdón", y salen ambos muy apurados calle
 arriba. ¿Conseguir niño en noche como aquélla? ¡Un milagro! Y aquí
 de los recursos de Perjuicia. La que inventó el mataculín en
 redondo y el botadito, mal podría desmentirse en esta
 circunstancia suprema. Fuése a su despensa, hizo bajar una de las
 turegas de maíz que colgaban de una viga, y luego, con la mejor
 mazorca y algunos trapajos viejos, formó un muñeco: cátate a
 Dimitas. Llegóse a poco al lugar del conflicto, sentóse junto a la
 camilla y principió a hacerle mil carantoñas y zalamerías a su
 Maestro. Cuando menos lo pensó Cleto Villa, Perjuicia le metía por
 debajo de la ruana al Dimitas verdadero, en tanto que, volviéndose
 al Tullido, le decía con mucho cariño:

—No vaya a destapar a Dimitas, que puede darle
 ceguera con tanto velerío.

—Aquí lo tengo empuñao en el rincón —murmuró
 el pobre loco con transporte, estrechando la
 mazorca.

A poco principiaron la
 novena.

Mucho hubiera gozado el Maestro con la
 leyenda de Perjuicia: aquel tono gemebundo y atragantado, las
 voces disparatadas, el irrespeto a los signos de puntuación, hacían
 de aquella novena, leída con tanto fervor, una de esas plegarias
 que suben al cielo "en olor de suavidad".

¿Le concedería Dios lo que pedía? Tal vez sí:
 cuando, al acabar una jornada, hizo pausa, oyó, y lo oyeron todos,
 que El Tullido roncaba: dormía tan poco últimamente, que esto le
 auguraba mucho bueno a la peticionaria.

A poco de haber terminado la novena, declaró
 Cleto que iban a ser las doce —las doce de aquella noche en que
 florece en la tierra la yerbabuena y se postra la Virgen de
 rodillas en el cielo—, y todos se prosternaron a rezar el Gloria
 in excelsis Deo, leído por Perjuicia en el Eucologio Romano;
 luego, por medio de una jaculatoria que allí mismo improvisó,
 formuló ella su petición, y todos guardaron silencio para
 hacerla.

Aún no se han levantado los fieles, cuando el
 velo verde se descorre, y el Niño Jesús, en traje episcopal, con el
 mundo en la diestra y un platico de natilla en la siniestra,
 aparece, esplendente, glorioso, sobre el disco inflamado del sol.
 Edison del grande invento fue Cleto Villa: un papel engrasado y
 detrás una candileja.

Hubo un paréntesis de jolgorio admirativo;
 siguió luego el rosario, y lentamente fueron retirándose los
 concurrentes.

Sólo han quedado los Perjuicios, Cleto Villa
 y uno que otro admirador. Apagada la luminaria, se acerca
 Perjuicia al Tullido y le dice con ese tono infantil y chancero
 con que trataba a todos los pobres y
 desgraciados:

—Ole, Tullidito, ¿quiere que comamos
 nochebuena?

—No lo molestés —le dice su marido—, déjalo
 dormir en sana paz.

Sentáronse todos a desacalorarse para la
 salida, y El Tullido, con el habla tartajosa, medio borrada, de los
 dormidos, murmuró:

"Ven, mi Niño amado.

Ven, no tardes
 tánto".

—"… ¡cito! —exclama la señá Vicenta— le está
 rezando a su Dimitas… ".

A la madrugada siguiente, cuando la anciana
 fue a llevarle el desayuno, lo encontró muerto, abrazado a la
 mazorca.

Tomás Carrasquilla

Tomás Carrasquilla Naranjo (Santo Domingo, provincia de Antioquia, República de la Nueva Granada, 18 de enero de 1858 - Medellín, 19 de diciembre de 1940) fue un escritor colombiano activo entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera del siglo XX en la región de Antioquia.

Comenzó sus estudios en la Universidad de Antioquia, pero tuvo que parar su estudio y retirarse por las guerras civiles de la época a principios del siglo XX. Tuvo problemas económicos y se internó en la mina de San Andrés, cerca de los municipios de Argelia y Sonsón. Finalmente vivió en Bogotá donde trabajó como funcionario del ministerio de Obras Públicas y regresó de Medellín donde escribió sus dos obras "La marquesa de Yolombó" y "Hace tiempos".

Carrasquilla fue poco conocido en su tiempo, y, como dice Federico de Onís, fue solamente después de 1936 que el autor antioqueño se conoció en un plano más amplio al obtener el Premio Nacional de Literatura, es decir, cuando tenía ya 78 años de edad. Amante de los libros, organizaba tertulias literarias que en Medellín se hicieron bastante célebres durante los últimos años de su vida y en las cuales comenzó a ser llamado "Maestro Tomás Carrasquilla".

Otros textos de Tomás Carrasquilla

A la Plata — Cuento

Blanca — Cuento

El Ánima Sola — Cuento

El Prefacio de Francisco Vera — Cuento

El Rifle — Cuento

En la Diestra de Dios Padre — Cuento

La Mata — Cuento

Rogelio — Cuento

San Antoñito — Cuento

Simón el Mago — Cuento