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I

Porque era de bahareque y porque lo apuntalaban dos palos por el 
costado de abajo y un diente de tapia por el interior, no se había venido al 
suelo aquel cascarón de casa. Era el techo un pelmazo gris de algo que 
así pudo ser palmicho como carmaná, todo él constelado de parchones de 
musgo, de lamas verduscas y de tal cual manojo nuevo, puesto allí por vía 
de remiendo. Bardaban el caballete hasta cuatro docenas de tejas 
centenarias, por entre cuyas junturas medraba el liquen y asomaban 
mustias y enfermizas unas matas de viravira; pendíale por un extremo, 
desparramándose que era un gusto, un matorral de yerbamora fructificado 
además. Era el interior una gran sala, con un tenducho de madera en el 
ángulo frontero a la puerta de entrada, el cual se cerraba como una 
alacena y olía a ratones y a viejo. De tierra apisonada, y con muchos 
hoyos y rajaduras era el suelo. Dos ventanillos de batientes partidos por 
mitad, alumbraban el local; daba el uno a la Calle-abajo, y el otro, al 
Callejón de El Sapero, pues la casa aquella estaba en la esquina. Tenía 
tres puertas: la de entrada, una que comunicaba con un cuartucho, y la del 
interior; esta última se abría a un corredor húmedo; y esto era todo el 
edificio; que el tingladillo que hacía las veces de cocina estaba aislado 
obra de doce varas más adentro. Unas piedras medio enterradas en el 
suelo servían de pasadizo. Defendían esta propiedad: un trincho, cubierto 
de maleza, por el lado del callejón; dos guayabos machos, tres naranjos 
agrios y un saúco, entreverados con unos palos carcomidos, por los dos 
lados restantes. Arrimadas a los cercos, hileras de ruda y de eneldo, una 
mata muy cuidada de romero de Castilla y unas cuantas de rosa chagre. 
Detrás de la cocina, se extendía un solar inculto y pro indiviso, que allá 
muy lejos tenía por lindero natural el arroyo enlodado y fétido conocido con 
el nombre de El Sapero. La casa estaba situada en la punta de la Calle-
abajo, la Patagonia del pueblo, como quien dice.

Era la escuela.

La sección acababa de reunirse.

—¡Una leyenda, muchachos! —dijo el Maestro con tono de cariñoso 
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estímulo… y aquello principió.

De una banca donde se arracimaban hasta dos docenas y media de 
mocosas, se levantaban, creciendo, atiplándose en terrible sonsonete, 
todos los horrores del deletreo: ere-a-ra, ere-i-ri, se oía por un lado; be-a-
ba, be-i-bi, por otro; aquí, ese-a-ele, sal-gu-e-ve, alve; por allá, una 
trabazón de sílabas imposible de desenredar. Total: un Babel chiquito.

En la banca frontera, se alineaban como veinte varones, no menos 
atareados, no menos chillones que las chicas, si bien algunos un tanto 
graves por sus adelantos, cacareaban con más formalidad, casi de corrida, 
y a pura memoria por supuesto, aquello de "por la señal de la Santa Cruz 
venció Constantino al tirano Magencio", pasaje de la cartilla que abría a 
aquellos estudiantes, horizontes sublimes en el cielo de la historia y del 
arte. Cuando se llegaba a eso, estaba uno iniciado en los misterios de la 
humana sapiencia.

Separados del grupo, como los dioses de la masa de los mortales, había 
tres o cuatro por allá en un rincón. No alzaban mucho la voz, no señalaban 
el renglón con el puntero, y, aunque hacían muchos visajes, estirando el 
pico, bizcando a ratos, apenas si miraban el catón. "A los azores, aves de 
rapiña, cuenta San Alberto Magno", cantaba éste; "San Luis, Rey de 
Francia, al acostarse con sus hijos", cantaba aquél; y, absortos, 
embebecidos en su grandeza, en los ejemplos estupendos del libro 
inmortal de San Casiano, ni cuenta de la vida ni de su propio sér se daban 
estos sabiondos.

Compitiendo en aplicación, en apuros y en afanes, pronto se cansaban los 
dos bandos. Era entonces el rascarse la cabeza, el bostezar tedioso, el 
estregarse unos contra otros aquellos cuerpecitos. Venía un aleteo 
rumoroso de cartillas, catones y citolegias; ya no había Constantinos ni 
Magencios, ni los bueyes mugían, ni tiraban de los carros, ni araban la 
tierra; caíanse al suelo los punteros, y había que irlos a buscar; una 
muchacha pellizcaba a su compañera; un rapazuelo metía las manos en 
los bolsillos, las sacaba y hacía fieros; el otro le arrebataba los corozos. 
Llega el momento de las quejas: "que éste me está arrempujando"; "que 
Carmela me jurgó"; "que Toto me rompió la ruana"; a la vez que de banca 
a banca se sacan las lenguas, se hacen gestos, y aquel murmullo se 
define en alboroto de veras.

—Siga la leyenda! —grita el Maestro.
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Ni por ésas. Muchos se atropellan y quieren ir a dar la lección, todos a 
una. Como pocos la saben, el Maestro, sofocado, esgrime el puntiagudo 
chuzo de macana con que apunta, y aquí pincha una mano, allá un 
molledo, acullá tumba un catón. Se oyen chillidos lastimeros tanto más 
lastimeros cuanto más fingidos, y todos se apartan. Pasa entonces una 
cosa horripilante: de la camilla—carreta donde yace el Maestro, se alza, 
largo y delgado, un palo que tiene en la punta un rejo más largo todavía; 
agítase en el aire, ondula y silba como culebra voladora, y, sea en la 
banca de las hembras, sea en la de los machos, no se oye sino ¡güipi, 
juipi! En vano se frunce, se compacta, se achiquita la rapacería; en vano 
protesta a voz en cuello, porque la culebra sigue a destajo, y, caiga donde 
cayere, cada cual lleva su parte, pagando a veces justos por pecadores. 
No siempre va a la montonera; que en ocasiones se ceba en determinados 
delincuentes, y ¡cuidado si es certera!

A raíz de la tormenta, le acometen a la mayor parte necesidades 
apremiantes. Pónense en pié, levantan la mano, y, por turno, pronuncian 
las palabras sacramentales. Entre confuso y enojado dice el Maestro:

—Vayan; pero cada cual por su lado, y cuidado con ajuntasen.

Pues es de saberse que el campo aquel tenía dos departamentos, otras 
tantas entradas y una frontera infranqueable en derecho.

Pasadas la lectura y toma de lecciones, entra el Maestro en la enfadosa 
tarea de echar el renglón, que consiste en palotes, a los de pizarra, y el 
nombre del discípulo, a los de papel.

Sólo Carmela Aguirre no tiene que habérselas con el Maestro ni con nadie, 
sino que se sienta muy satisfecha, y toma por modelo una muestra de letra 
inglesa que decía: El inocente duerme tranquilo.

El pobre Maestro quedaba rendido, y, cuando ya los escribanos 
garrapateaban en sus puestos, llamaba al monitor de la arena, para que 
dirigiera esta sección, constituída por los que de tiempo atrás se 
denominaban los gorgojos. Este monitorazgo, gloria suprema de la 
escuela, lo disfrutaba seis meses hacía Toto Herrera, no sin que sus 
envidiosos condiscípulos intrigaran cuanto estaba a su alcance por 
arrebatárselo.
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Inflado de orgullo, alzándose los calzones y sonándose con estrépito, salió 
el afortunado. Los gorgojos se arremolinaron, y apercibieron sus chuzos y 
clavos para trazar las letras. Una vez en sus puestos, saca Toto la menuda 
arena del cajón, riégala en toda la tabla, y, pasándole con mucha 
petulancia la plancha de madera que emparejaba aquello, grita con ese 
tonillo peculiar que a nada se asemeja:

—¡Manos abajo! ¡Atención!

Toma su chuzo, se agacha, traza algo y torna a gritar, en tres tiempos:

—Vean la letra A. Véanla bien antes de hacerla. Háganla.

No ha terminado el berrido, cuando todas aquellas manitas, torpes, 
apresuradas, describen, haciendo crujir la arena, escarba—mientos de 
gallina, colas enroscadas de animales desconocidos, jeroglíficos de 
monumento indígena. Si ha cesado la chillería del deletreo, es para 
empeorar: la voz de Toto, atascada por el desarrollo de las glándulas 
parótidas, se destaca bronca y cerril sobre ese fondo de ruidillos a cual 
más fastidioso: los golpes y los rayones del lápiz sobre las pizarras, que 
destemplan los dientes; aquella plancha de la arena que parece 
pulverizado azúcar refinado; ese sobar con babas sobre las engrasadas 
pizarras a cada garabato que no sale a gusto del calígrafo; las muchachas, 
que siempre han de estar en secreteos, que se rozan, que se estriegan las 
ropitas; aquel otro zarrapastroso que se rasca contra las asperezas del 
suelo el jarrete colonizado por las niguas; el de más allá que tira de las 
greñas al vecino; la otra mocosuela que lame el chisguete que ha echado 
sobre la plana; los sustos e inculpaciones por esta catástrofe; el mojar 
estrepitoso de las plumas hasta el fondo del tintero; aquella movilidad 
nerviosa de lagartijas, aquel rebullicio de granujas; todo ese ajetreo de 
rapaces reunidos, ponen al infeliz Maestro de pulsarlo con vino.

Como regañar sería inútil, cierra los ojos por no ver aquello, y qué de 
cosas se pierde.

Unos, muy pagados de sus planas, estiran el pico, ladean la cara a medida 
que escriben; hay una rauda pendolista que, a cada palotada, levanta la 
cabeza y da un hipido imitando el movimiento de las gallinas cuando 
beben; hay una de las judiotas que quiere Doña Sola de Samper 
pintándose lunares en los brazos; uno que lleva los calzones amarrados 
con el guaral del trompo, ha establecido la chumbimba sobre la pizarra, y 
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tiene el corozo a tiro de apuntar a la cabeza del Maestro que ha tomado 
por mocha; un gorgojo hembra, con la cara de ángel toda sucia y el pelo 
rubio hecho un virutero, se ha quedado como reza la muestra de Carmela, 
pero con la boca bien abierta; en tanto que los hijos del alcalde, vestidos 
de paño verde que fue de un billar, sacan de los guarnieles los manises, 
los carestos y los amolaos, para despertar envidias.

Aunque de todas las clases sociales, nivelan aquella escuela los 
remiendos, los desgarrones, la mugre y el olor. Orejas hay allí que parecen 
untadas de asiento de chocolate; pies tomaditos de carrumia y faltos de 
uñas si no es que el bicho aquel se los tenga purulentos y manantiales. No 
hay cabeza que dé indicios de peine, ni corpiño de muchacha que tenga 
broche con broche, ni posadera de varón que carezca de ventana. Hay 
faldas rajadas hasta el borde, y que no tremolan porque un nudo hecho 
con sus puntas las detiene; calzones que, a fuerza de rodilleras, más 
parecen mangas. De los sombreros no se diga: todos lo llevan a la espalda 
colgados del barboquejo. Calzado no se ve de ninguna clase; pero sí 
varios guarnieles, cuáles de vaqueta, cuáles de pañete, esotros que fueron 
bordados en anjeo por la mano cariñosa de una madre. Pañolón de trapo 
gastan algunas, montera, una que otra, ni pañolón ni montera, las 
restantes; y tales atavíos mujeriles están colgados en un lazo que hay en 
un rincón, a manera de percha.

Al tenor de la descrita, tenían lugar tres sesiones cuotidianamente: por la 
mañana, al mediodía y por la tarde. Para entrar y salir no se fijaron horas 
determinadas, por la sencilla razón de que en el pueblo no había reloj 
público; y de bolsillo, sólo el Cura y Don Juan Herrera, padre de Toto, lo 
gastaban.

Así es que los niños no ansiaban el oír campanadas, sino una tosecita que 
salía de los lados del corredor y que era preludio de la dicha estudiantil, 
pues no bien sonaba, cuando se abría la puerta, y asomaba, larga y 
escuálida, la figura de una viejecita, que decía con voz tediosa:

Y'es l'hora pa largar.

Con lo cual se armaba el gran bochinche de la salida.

Era esta figura nada menos que la señá Vicenta, mujer del Maestro. Tenía 
carita de loro; traje siempre lavado, con el corpiño abierto por detrás; 
pañuelo de yerbas en la cabeza, anudado bajo la barba a guisa de capota, 
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y alpargatas en chancleta; toda la viejecita muy aseada y correcta, si cabe 
corrección en la miseria.

El sumo sacerdote de este templo de Minerva yacía en su camilla de 
ruedas. Sobre ser Maestro de escuela, estaba tullido desde tiempo 
inmemorial. Para los alumnos fue siempre una terrible y misteriosa 
adivinanza, cómo aquella cabeza de hombre pudiese estar encabada en 
"una cosa tan chiquita que ni cuerpo de cristiano parecía"; pues el bulto 
que presentaba bajo las delgadas mantas esta pobre humanidad de "El 
Tullido" por antonomasia, no era mayor que el de un rapazuelo de ocho 
años. Tan contraído y deformado estaba que parecía faltarle el espinazo. 
Con dificultad podía menear el pié derecho; sólo en la nuca y en los brazos 
tenía movimiento, y éste un poco forzado en el izquierdo. La siniestra 
mano la veían los granujas en sus pesadillas: eran cinco garfios apartados 
y nudosos de pieza entera, que nunca se cerraban, que agarraban rígidos, 
sin apretar: algo así como la mano de palo que apaga las luces del 
tenebrario. Con la derecha, a más de persignarse muy bien y de esgrimir 
el arreador y el chuzo consabidos, escribía claro y pronto, si no muy 
correctamente; y para lo último le servía de pupitre una caja pequeña que 
tenía siempre entre el marco de la carreta, caja que parecía estar clavada 
allí, y en la cual guardaba el recado de escribir; lápices de pizarra, algún 
pliego de papel, que no dineros, como pretendían los discípulos. La 
cabeza, en forma de calabazo, podría representar la de un sacerdote 
poseído de neurosis ascética; era aplanada de cráneo, de cabello recio y 
entrecano, cortado siempre al rape como un cepillo; ni pelo de barba en 
aquella cara amarillenta y marchita; y no porque fuese lampiño el santo 
varón, sino porque su compadre Feliciano, alma caritativa como pocas, lo 
afeitaba jueves y domingo y le cortaba el pelo cada quince días, merced a 
lo cual se le formaba por oda la rapadura una sombra cenicienta que lo 
aclerigaba más y más. Los ojos pardos resultaban muy tristes y abismados 
entre el paréntesis de la hirsuta ceja y de la ojera negra, tan negra que se 
dijera de corcho quemado, tan honda que semejaba cicatriz. Sólo dos 
raigones amarillos asomaban bajo los hendidos labios; la nariz tosca, de 
fosas muy abiertas. Esa cara tan fea tenía una expresión de tristeza 
resignada y beatífica que atraía.

No fue Maestro atrabiliario ni de viarazas: si chuzaba y daba azotes a la 
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indómita chusma, obedecía a la consigna del superior, a la ley de su 
tiempo, en que era un axioma aquello de "la letra con sangre entra y la 
labor con dolor".
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II

Por esas calendas hubo en la aldea cambio de párroco. A los pocos días 
de llegado el nuevo, llamólo El Tullido para que lo confesase; y luégo al 
punto quedaron encantados uno de otro: el sacerdote, de hallar alma tan 
sana en cuerpo tan enfermo; el Maestro, de tanta sencillez y 
mansedumbre en aquél que él diputó por lumbrera de la Iglesia.

Acabada la confesión, sacó el padre de su yesquero de cuerno engastado 
en plata, ofreció lumbre y cigarro al penitente, y no bien ambos hubieron 
encendido, acercó aquél un taburete junto a la carretilla, y con tono de 
viejo amigo, y como quien reanuda una conversación, dijo:

—¿Conque hace treinta años que está tullidito?

—Sí, mi padre, treinta años largos —contestó el infeliz, muy agradecido 
por el tono insinuante y cariñoso del sacerdote—. ¡Bendito sea mi Dios 
que no me ha dejao morir de necesidá!

Y luégo, como el padre Cura le manifestase deseo de conocer su historia, 
El Tullido habló así:

—A los siete meses de casao, me comprometí con los Herreras a iles a 
componer un molino, puallá a Volcanes, qu'es la cañada más fea y más 
enferma que hay. Me fui apenas conseguí dos oficiales, y desde el día en 
que llegámos encomenzámos los trabajos. Ibamos ya muy adelante, y 
hasta creíamos que íbamos a acabar antes de mes y medio qu'er'el tiempo 
que habíamos calculado; pero resultó que los aserradores cayeron con 
fríos en la misma semana, y, como los llevábamos alcaniaos, nos 
quedámos de balde. Como yo, mi padre, era un hombre muy guapo y de 
mucha fortaleza, aquí onde usté me ve, y como estaba de mucho afán, 
porque tenía que venime a acompañar a Vicenta, qu'en esos días iba a 
alentase, les dijo: Caminen vamos a traer esa madera, y, si no hay 
aserrada, aserrémola nosotros, que yo también sé aserrar. —Ellos dijeron 
que sí al momento; echámos bastimentos en una jíquera, y cogimos falda 
arriba pal aserradero. Resultó que no había qué traer, y, entre los tres 
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arrimámos y montámos los palos, y dijimos a echar serrucho. Cuando 
íbamos a bajar del aserradero, dizque pa comer algo tempranito, se 
escureció de presto ¡y dice a llover, mi padre, y a hacer huracán en aquel 
monte que aquello parecía el día del juicio! Mientras corrimos al rancho 
qu'estaba ai mismo, nos volvimos patos. Al momento corrieron quebradas 
de agua de toditos laos, y el rancho se anegó. Creímos que un aguacero 
tan terrible pronto escampaba; pero de rato en rato más se desataba el 
aguacero, hasta que se volvió una granizada que parecía desgranando 
máiz. Por todo el rancho s'iban haciendo los panes de granizo, que no 
había un campito onde parace uno. ¡A todo esto vuelve el huracán más 
duro que antes y dice a bramar y a tumbar palos! Pocas ocasiones me ha 
dao miedo a yo; pero, mi padre, cuando oímos eso , me coló un recelo 
que, ai mismo, entre la granizada revuelta con el pantano del aserrín, nos 
hincámos de rodillas a pedir misericordia. Ninguno de los tres sabía rezar 
la Maunífica; pero rezámos el Santo Dios y una porción de credos y de 
padrenuestros. Tiritando y escurriendo los trapitos nos estuvimos hasta la 
propia oración, que vino a escampar, y tuavía tuvimos qu'esperar un rato a 
que bajara la creciente que venía por la trocha. Ya muy de noche 
arrimámos al molino, y, después que nos calentámos al pie de una 
jogonada qu'encendimos, merendámos muy a gusto y echámos a grojiar 
por lo que nos había pasao y el susto que nos dio.

Esa noche, aunque me sentía muy foguiao, no pude dormir, sino que me lo 
pasé voltiándome en l'estera. Al otro día, cuando aclariaba, me fui a 
levantar; pero sentí un dolor en las piernas tan sumamente duro, que tuve 
que volver a acostame. A propia hora me dentró un causón muy alto: pues 
a la noche ya yo estaba gritando de dolor; pero no era en las piernas no 
más sino en todita l'arca el cuerpo: me parecía que me machucaban todos 
los güesos, que m'iban clavando estacas atravesadas y de punta. Me fui 
entiesando, entiesando, hasta que quedé casi sin movención. Mis 
compañeros y la cocinera que nos llevaba la comida desde el molino de 
abajo, me valían como a un chiquito.

Así pasé como veinte días: tirao en aquel zarzo, sin pegar los ojos, sin 
pasar más alimento que unos tragos de aguadulce o de caldo de güevo. 
Los compañeros me daban sobas de guaco, y baños de cordoncillo, y 
bebidas frescas; pero nada me valía. Uno d'ellos fue a recursase al molino 
de abajo, y trajo un purgante de jalapa y calomel. Me lo tomé… y como si 
l'hubiera echao a l'acequia. Antoces mandaron por ño Luna, qu'era el 
médico d'esos laos. Vino al momento y agarró a tirame de las canillas y de 
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los brazos, dizque pa ver si me desentiesaba, y lo qu'hizo fue atormentame 
y acabame de postrar. Visto que no hacía nada puese lao, se fue pal 
rastrojo, y trajo las siete yerbas; las machucó bien, y compuso con ellas un 
unto de sebo derretido, y les raspó un poquito de l'uña de la gran bestia, 
del colmillo del caimán y del cacho del ciervo que manijaba siempre en el 
carriel, y, así, bien calientico, me untó por todo el cuerpo. Me dijo 
qu'estuviera tranquilo, que con ese unto m'iba a aliviar precisadamente. 
¡Quién dijo, mi padre! Al otro día amanecí pior, y con una sequía y un 
fogaje que me quemaba por dentro. Antoces dijo ño Luna que lo que yo 
tenía era la reuma regada por todo el cuerpo, y que se m'estaba secando 
l'agua'el cogote; pero qu'él m'iba a dar un vaho. Al momentico mandó al 
molino de abajo que le trajeran tabaco en rama, y todos los cabos que 
toparan, y un'olla grande. Al momento se aparecieron con tres mazos, y 
con una jiquerad'e cabos y l'olla.

Puso todo el cabero con el tabaco picao a jerver, y a un rato subieron l'olla 
al zarzo. Entre los dos compañeros y un mozo que vino del molino, me 
alzaron en guando de l'estera, y ño Luna me puso l'olla por debajo, y les 
dijo que me fueran voltiando muy despacio paque recibiera el vaho. Pensé 
que me sancochaban las espaldas con eso tan caliente; y, cuando me 
voltiaron boca abajo, y se me vino esa jedentina tan fuerte, me dentraron 
tántas ansias que ai mismo vomité un caldito que me había bebido. Pero 
resultó que, con la chapadanza que hacíamos en aquel zarzo tan estrecho, 
se quebró l'olla, y se perdió el remedio.

—¡Gracias a Dios! —interrumpe el sacerdote—, porque si no lo envenena 
ño Luna con su vaho.

—Tal vez sí, mi padre, porque desde propia hora sentí una fatiga, una 
maluquera tan grande que hasta se me olvidaron los dolores. Creí 
firmemente qu'entregaba esa noche los aniseros; y les dije a los 
muchachos que vieran a ver si podían venir al sitio puel Cura, a ver si me 
alcanzaba. Pero qué cura mi padre, ¡cuando ese monte qued'en el cabo'el 
mundo y hacía un ivierno que no había caminos!

Lo que sufrí en ese monte con ese mal tan violento me parece que me ha 
de servir pa compurgar mis culpas. Ño Luna se fue, creo que hasta 
caliente con yo, porque le dije que no me hacía más sus remedios. 
Antoces le dije a los compañeros que yo era un pobre, pero que les daba 
una vaquita que tenía y lo que me debía el patrón, con tal que me sacaran 
al sitio, a ver si acaso alcanzaba a llegar con vida a mi casa. Uno d'ellos 
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fue al molino a buscar socorro y dio la fortuna que topó allá al patrón que 
acababa de llegar. El patrón mismo vino aonde yo, mandó cortar guaduas 
y qu'hicieran una barbacoa con unos arcos de chusque; me pusieron en 
ella tapao con unos enceraos, y entre cuatro piones me trajeron en hombro 
al molino. ¡Antoces sí fue que me puse malo! Cada ratico me descargaban 
en el camino pa dame algún alimento; y en todo el medio día alcanzaron a 
sacame al alto del Contento. Ai pasé la noche. Cuatro días andaron con yo 
a raticos, porque les daba un pesar de ver cómo me ponía; pero por fin me 
arrimaron a las Animas a casa de un conocido mío. Ai nos topámos con el 
padre Inacito, que Dios tenga en su gloria, qu'iba a confesame; y, anque le 
parecí muy malo, dijo que d'eso no me moría, y que lo que tenía era 
debilidá. M'hizo matar gallina; y que me la comiera, anque fuera sin gana. 
Determinó que no siguieran con yo, porque en el estao en que yo me 
hallaba, era matame de una vez. Despachó los piones pa la mina, y 
arregló con los dueños de la casa pa que me asistieran por unos tres o 
cuatro días hasta que yo estuviera más fuertecito, y se comprometió a 
mandar por yo del sitio. Al otro día mandó medecinas, azúcar, sagú y otras 
cosas, y desde ese mismo día recobré alguito de alivio; y si n'hubiera sido 
por la cosa de Vicenta, no l'hubiera pasao tan mal con esa gente tan 
formal y tan caritativa. Pero yo no, mi padre, no me halagaba por nada, y 
siempre me parecía que me moría.

Como a los cuatro días se apareció por yo el dijunto Aguirre con otros dos 
cargueros. Desde que lo vide me dio no sé qué recelo, porque al pobrecito 
—mis palabras no le ofendan— le agusta el aguardiente, y me pareció 
qu'estaba con traguitos. No bien arreglaron la barbacoa, alzaron con yo; 
Aguirre solo por la punta de abajo, y los otros dos por la cabeza; y 
cogieron falda arriba. Cuando llegamos al Alto ¡dice a llover! y 
determinaron descargame dizque pa que descansara; pero fue pa ellos 
beber aguardiente. Aguirre sacó la cacha, y entre los tres se la metieron 
íntegra. Sin escampar siquiera, me alzaron otra vez ; y en una casita que 
había más abajo me volvieron a descargar; y yo, desde al alar onde me 
tendieron reparé, por un roto del encerao, que compraron trago otra vez y 
que volvieron a llenar la cacha. Antoces les dije que yo me sentía muy 
malo, que me dejaran ai; pero Aguirre dijo que ni bamba, qu'estaban 
comprometidos con el padre Inacito a poneme en el sitio muy temprano, y 
que no fuera cobarde, que me tomara un traguito, y vería cómo me 
componía mucho. Tanto me jeringaron, mi padre, todos tres, que tuve que 
meteme el trago. No me pareció que me hubiera sentao mal, y les dije que 
siguiéramos, pues. Pero más valía que me les hubiera ranchao: me 
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cogieron a carrera tendida, y encomencé a zangolotiame en aquella 
barbacoa como árguenes en un muleto. Yo les suplicaba por Dios que 
andaran más despacio, que me acababan de matar, que se caían con yo; 
y pior lo hacían. Aguirre principió a grojiar: "que aquí llevamos al dijunto 
Dimitas Arias que se murió puaá en Volcanes"; y, haciendo que lloraba, 
decía:

"No murió de calentura Ni de dolor de costao, Sino de una corneaíta Que 
le dió el toro pintao".

—¡Ah, salvajes! —prorrumpió el sacerdote, poseído de santa indignación.

—Eso era del aguardiente, mi padre; ellos no estaban en su sentido. Yo 
sentía que la cacha iba pasando de mano en mano; y seguían con la groja 
del dijunto. Y como los dijuntos montañeros hay que llevalos muy ligero, 
porque la sepoltura los tira, me llevaban volando. ¡Me matan estos 
verdugos! —grité yo casi llorando del desespero y la fatiga. Y no había 
acabao de decilo cuando el Aguirre se resbaló, y yo caí con todo y 
guaduas, y al caer me salí de la cama, y fui a dar puallá muy abajo 
contr'una piedra. Ai mismo se me fue el mundo, y me aicidenté.

El Tullido hizo una pausa, y el Cura una mueca que parecía un puchero. 
Por disimular su emoción, volvió a sacar lumbre y a encender.

—Cuando volví en sí —prosiguió el narrador encendiendo otra vez el 
cigarro— estab'el padre Inacito encomendándome l'alma. No supe cuándo 
llegamos al sitio; pero, entre gallos y media noche, me acuerdo que la 
casa se llenó de gente, que sonaba el esquilón y que el padre me trajo a 
Nuestro Amo… y que yo lo recibí con mucha devoción.

Como la gente d'este sitio es tan buena, no me desamparaban un 
momento en esos días: todos creían que me moría más hoy, más mañana. 
A yo me manijaban unos ratos los hombres; otros, las mujeres; pero como 
yo no perdí enteramente la conocencia, yo auservaba que Vicenta no 
estaba con yo, ni la vía por parte ninguna, y se me ponía a ratos que se 
había muerto en el trabajo; mas sin embargo, no oía llorar criatura ni nada.

Como l'iba diciendo, yo siempre ponía cuidao a ver si oía a Vicenta y a la 
criatura; pero habían tapao la puerta del cuartico con un'estera, y a yo me 
tenían en un rincón de la sala, casi tapao con unos trapos que colgaron de 
unos varales. En ocasiones me parecía oír la prenuncia de Vicenta, como 
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hablando pasito, pero pronto vía que eran pareceres míos no más; y 
ultimadamente, mi padre, yo no estaba más que pa gritar con los dolores 
que padecía y pa preparame a buena muerte.

El padre Inacito estaba cada momento a mi cabecera, pulsándome, 
ayudando a bregame, rezándome l'oración a mi padre San José y a otras 
devociones muy preciosas.

Un día oí que me dijo:

Hombre Dimas, d'esta no te morís.

Y comenzó a consolame, diciendo que yo lo que tenía era rematís, y que 
me había descompuesto en la caída; pero que no más me fortaleciera un 
poquito, iba a mandar por un componedor muy hábil; y que ya le había 
escrito a un dotor de la Villa contándole mi achaque, pa que mandara la 
receta.

Antoces le dije:

—Bueno, mi padrecito, pero ¿Vicenta sí es muerta? No me lo niegue.

El se riyó con una risa que tenía, muy sabrosa, y levantó los trapos de la 
cama, y fue y levantó l'estera del cuartico, y dijo:

—Vicenta, hablále y asomá la cara pa que te vea.

Yo no la vide bien; pero sí le oí que me dijo:

—No tenga pensión, mijo: desde aquí de mi cama lo'stoy acompañando: 
fue que quedé algo enferma.

Y yo dije, muy confundido:

—¿Pero esto qué contiene?

Y el padre me contestó:

—Lo que contiene es que te quedaste sin conocer la pinta: el muchachito 
se lo llevó mi Dios a los tres días de nacido: la víspera de traerte lo 
enterrámos.

Aquí dio un suspiro El Tullido, hizo pausa, y luégo, con tono que quería 
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hacer jovial y resultaba amargo, agregó:

Y sin conocer la pinta me quedé.

—¿Cómo fué… ? —repone el sacerdote con aire de vacilación—. ¿No 
tuvo más hijos?

—No, mi padre —murmuró el pobre hombre un tanto conmovido— desde 
el día que caí con ese mal, hasta volveme como estoy, no volví a servir pa 
nada. La crianza qu'iba hacer Vicenta con los hijos, la ha tenido que hacer 
con yo… Porque, ya ve, mi padre, que casi me tiene que lidiar como a un 
chiquito.

—¿Pero ni un día siquiera pudo levantarse?

—Ni uno, mi padrecito. Lo qu'es el suelo no lo he vuelto a pisar. La pobre 
Vicenta, en lugar de marido, lo que le quedó fue un estorbo… No me 
valieron medecinas de ningún dotor; como tres componedores trajo el 
padre, y no hicieron más que atormentame: no me valió nada. Mi Dios no 
quiso sino que yo compurgara aquí mis culpas, porque me pusieron 
medidas del Señor Caído del Hatogrande, y el padre Inacito fue allá a 
pagar una promesa que mandámos… y tampoco me valió. De día en día 
m'iba engorobetando más. Primero se me jueron juntando los muslos con 
el estómago, después, las canillas con los muslos, y asina me he ido 
quedando tieso como fierro, lo mismo que compás de carpintero cuando 
se mogosea. Lo que fue dolores sí se me fueron quitando poco a poco; 
después me volvían por tiempos; pero ya hace muchos años que no siento 
nada. Un dotor que vino a ver a la mujer de Don Juan, se admiró de que 
yo no estuviera embobao o loco, dizque porque tengo no sé qué 
quebradura en el espinazo y no sé cuántas cosas más. Pero ¡bendito sea 
mi Dios! De fatuo sí que me parece que no tengo nada; antes me parece 
que tengo más conocencia que cuando era mozo y alentao.
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III

El Tullido, engolosinado con la mucha atención que le prestaba el 
sacerdote, prosiguió el relato, que por vía de prontitud y claridad, 
terminaremos de nuestra cuenta y cosecha.

Cuando el padre Ignacio, protector declarado de Dimas, persuadióse de 
que éste era un inválido, se dio a entender que era preciso inventar algo 
para libertarlo del hambre. Desde luégo, se le ocurrió hacer de él un 
maestro—escuela. Viérase entonces al buen sacerdote tomar soleta todas 
las tardes, lloviera que tronara, en dirección de El Sapero, a cas de 
Vicenta; viéraslo haciendo el pedagogo con un discípulo que en su vida 
había agarrado cartilla, ni tenido noticia cierta del uso de la tinta, y a quien 
impedían estudiar los dolores del cuerpo y las tristezas del espíritu. Entre 
pizarra y catón, entre papel y citolegia se fueron endilgando aquellos 
cursos, y hoy deletreo, mañana junto sílabas; ora palotes, ya signos, día 
llegó en que Dimas era hombre de escribir —con lirismo ortográfico, se 
entiende—, cuando se le dictase y de lanzarse él solo en una lectura tan 
de recorrida, que ni punto final, ni el interrogante más pintado, eran parte a 
detenerlo, ni a que cambiara en un ápice siquiera aquel tonillo piadoso de 
novena que tomó desde el comienzo, y que lo mismo para él que para el 
Cura era lo supremo del arte. Y a tanto alcanzó en esto de lectura, que, en 
voz alta y acentuando cada vez más el estilo, se apechugó todo el Arco Iris 
de Paz y toda La Familia Regulada. Oyéndole estos primores, pasaba el 
padre Ignacio las horas muertas, y le chorreaba cada baba que ni parvulillo 
en dentición.

No menos avanzado se andaba en caligrafía: con ser que la posición era 
harto incómoda, la pluma, si muy parada y casi cogida del arranque, iba 
resbalando por el papel sin trepidar un punto. Y, bien que el estilo del 
maestro fuera clásicamente morante, el discípulo se mostró desde el 
pricipio original y personalísimo, sobre todo en letra gorda. ¡Y cuenta si 
sabía garbear! Caracoles rasgueaba, al arrancar mayúsculas, que 
parecían cachumbos de vitoriera; palos y rabillos más eran cosa de dibujo, 
y su rúbrica, la de Pilatos pintiparada. Para "echar cuentas" lo tenía el cura 

18



poco menos que por un Newton, y en cuanto a saber la doctrina y 
explicarla, se quedaban en pañales los doctores de la Iglesia. En suma, 
que a los nueve meses escasos le discernió el grado. Fue aquello desde el 
púlpito, donde poseído de la elocuencia que da el entusiasmo, hizo el 
panegírico de El Tullido y anunció la gran nueva de que al día siguiente se 
abriría la escuela bajo su inmediata vigilancia.

No hay para qué encarecer si la exhortación tuvo efecto, siendo esta 
escuela la primera que se abría en el pueblo y teniendo un patrón de aquel 
calibre.

Con ser que la sala era espaciosa, el Cura se vio y se deseó para 
acomodar aquel muchacherío, sin revolver las hembras con los machos, ni 
los de siete años con los de quince o dieciséis. Otra clasificación no se 
intentó siquiera, ni había para qué; pero sí hubo distribución de días y de 
materias: martes y viernes enteros, para doctrina; los días restantes, para 
lo demás; y medio sábado, para toma de lecciones. A más de este plan, 
que poco a poco se fue perfeccionando, ideó el cura la cama—carreta, la 
caja—escritorio y el palo con el rejo; que lo que fue el chuzo lo inventó El 
Tullido mucho tiempo después.

Todo discípulo, bien fuese un mocosuelo de seis años o un grandullón de 
quince, pagaba una peseta mensual o su equivalente en especies. Así era 
que, a fin de mes, llevaban: el almud de maíz o el cuartillo de fríjol, los 
hijos de labradores; sus dos libras de carne filtrajosa, los del carnicero, y 
así cada cual su parte, siendo pocos los que llevaban los dos reales. Amén 
de esto, El Tullido recibía a menudo de mano de sus discípulos o de las 
madres, regalos de tabacos, de cuartos de cacao, de bizcochos, etc., con 
lo cual se daban marido y mujer la gran vida, tomándose al día cinco cocos 
de chocolate de harina, con mucho quesito y muchísima arepa de maíz 
sancochado, fuera de los almuerzos de espinazo y las comidas de fríjoles 
con tropezón de marrano.

Tal era el famoso establecimiento de cuyas aulas salió toda la sabiduría de 
los viejos del pueblo.

A los pocos años de fundado, pudo el padre Ignacio morir tranquilo con el 
auge de su protegido. Ni aun en su testamento lo olvidó: lególe la imagen 
de mi padre San Roque con todo y nicho, y un Niño Dios quiteño, en el 
cual cifró El Tullido las delicias y el consuelo de su vida, si no fue que le 
antojase ver en él la pinta aquella que no alcanzó a conocer.
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Era tan lindo y tan gordito. Sentado muy orondo en su dorada silla de 
copete, con su mitra de plata y su túnica bordada de lentejuelas, con su 
carita tan lozana y sus mejillas arreboladas, parecía un obispito de gran 
parada. En la diestra llevaba el mundo, y en la izquierda, una flor que El 
Tullido hacía renovar todos los días. Sobre tan buenas partes, tenía el 
Niño la de poderse vestir, la cual daba lugar a las contemplaciones y al 
mimo por el lado de los trapos.

Estas imágenes, lo mismo que una de la Cueva Santa, otra de la Virgen de 
Valvanera, y algunas más en cromolitografías empolvadas y roñosas, 
ocupaban una tabla a modo de aparador, colocada arriba del ventanillo, y 
que llenaba todo el lado del Callejón de El Sapero. En el centro, el nicho 
de San Roque, en cuyas alas de escaparate estaban pintados en la parte 
interior —y no por Vásquez seguramente— una Santa Rita muy escurrida 
y tocada y un San Pedro Alcántara, muy esqueletudo y miedoso, con 
tamaña calavera en una mano. Un pañito bordado de hilo rojo, agitado de 
día por el viento, perseguido de noche por las moscas, colgaba a los pies 
del Niño. Por delante, por los lados, por todas partes, con simetría 
primitiva, lucían candeleros de barro, frascos con flores de botón de oro y 
de siempreviva y ramilletes de flor de uvito.
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IV

En aquella escuela sui generis, la disciplina era cosa desconocida, claro 
está. Novillos hubo hasta de semana entera; en la clase misma, fuese por 
acción o por omisión, casi todos se salían con las suyas, si bien los 
chuzones y latigazos lograban tal cual vez meter en cintura, siquiera por 
un día, a más de un revoltoso.

Pero en la época en que lo presentamos, el Maestro estaba ofuscado con 
un diablo de muchacha que le tenía perdida la escuela, y a quien, por 
motivos especiales, no podía dar pasaporte, pues era nada menos que 
Carmen, la de la muestra inglesa, hija del difunto Aguirre, el de la cacha de 
aguardiente, y de su vecina Encarnación, vecina a quien él debía 
muchísimos favores.

No había qué hacer con la indómita: ni por las buenas, ni por las malas, ni 
haciéndose el desentendido, sacaba de ella el pobre Maestro cosa de 
provecho. Y era lo peor que ni siquiera inquina le podía cobrar. ¿Cómo, 
cuando ella tenía por él y por la señá Vicenta los mayores miramientos? 
Carmen corría por candela cada vez que se le apagaba el tabaco; Carmen 
ayudaba a pilar el maíz y le atizaba el fogón a la vieja; Carmen le traía el 
tarro de agua, y era de verla con aquella guadua dos veces más alta que 
ella. En cuanto llegaba el maestro Feliciano, ya estaba Carmen inquiriendo 
si era la hora de la afeitada, a fin de buscar papeles para limpiar la navaja, 
aprontar el platoncillo de agua tibia y conseguir el trapo enjugador. Era un 
verdadero brete cuando el Maestro determinaba que lo llevaran a misa: 
desde el sábado por la mañana tomaba la acuciosa el ajuar dominguero 
de la cama—carreta para devolverlo a la noche, aplanchadito y con todo el 
azul de Prusia que el caso exigía, y ella misma enfundaba las almohadas, 
tendía el rodapié bordado de ojetes, tapaba las pobres mantas con la 
histórica colcha de zaraza, en la cual se reproducía hasta por veinte veces 
"una señora montada en un caballo muy chisparoso", que era el encanto 
de los muchachos. No bien el maestro Feliciano y sus hijos alzaban con el 
Tullido, ya estaba Carmen al pie de la cama, y ni en la calle, ni en la iglesia 
lo despintaba, hasta traerlo a la casa. Los domingos iba siempre a comprar 
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al mercado, y, unas veces hojaldres; otras, empanadas o siquiera 
dulunsogas o pepinos, nunca le faltaba el regalo para su Maestro; sin 
contar los manojos de coles y los de cebolla que a menudo le llevaba de la 
hermosa huerta que cultivaba Encarnación; sin contar las malvarrosas y 
claveles con que ofrendaba al Niño Dios. En fin, que la rapaza, en medio 
de su travesura y de su desaplicación, era una providencia para el pobre 
matrimonio. Y como su casa estaba a un paso de la escuela, la hallaba 
siempre a mano la señá Vicenta para cualesquiera menesteres.

Con la misma facilidad, con el mismo entusiasmo con que los 
desempeñaba, insurreccionaba la escuela y le armaba al Tullido unos líos, 
que el pobre se mareaba, columpiándose entre el deber y la gratitud. Un 
sentimiento análogo, bien que inconsciente, animaba a toda la turbamulta 
escolar con respecto a Carmen; pues todos, ya de un modo, ya de otro, 
tenían algo que agradecerle; esto sin contar las roscas de pandequeso 
que le hurtaba a Encarnación y luego repartía en la escuela en menudos 
pedazos. De aquí el que hasta los más grandulazos y puestos en orden se 
prestasen a todo enredo, a todo desorden iniciado por ella. Tal cual vez le 
entraban arrechuchos de aplicación y decía: "¡Estudiemos hartísimo 
muchachos!". Y el hartísimo consistía en chillar hasta quedar roncos; y 
todos la seguían, y todos quedaban atronados y dispuestos a darse al 
descanso y a la diversión después de tal hazaña.

El Maestro, habituado al fin al mariposeo y al vocear de los muchachos, 
podía perfectamente descabezar un sueño en plena sesión; y pocas veces 
dejaba de hacerlo al mediodía, hora en que le entraba el perro.

El, que cerraba el ojo, y Carmen que principiaba. Era una criatura 
invencionera que cada día añadía algo nuevo a la pizpirigaña (que por acá 
se ha llamado siempre pizingaña), al esconde la rama y a otros juegos 
infantiles. Pero lo más frecuente en estos retozos clandestinos, era alguna 
fantasía que se le ocurría de pronto, como banda de música, en que los 
popos de vitoriera hacían de clarinetes, las cartillas arrolladas, de bajos, y 
los muebles, de tambora. En cierta vez hizo un muñeco de pañolones y, 
arrojándolo a la banca de los machos, exclamó: "Recojan el botaíto", y el 
botadito pasó de mano en mano muy acariciado y agasajado por todos. 
Cayó esto tan en gracia que casi siempre le pedían por unanimidad el 
botado, nombre con el cual quedó bautizada la invención. Y así, al tenor 
de ésta, iba sacando mil boberías, para la edificación de los alumnos y la 
buena marcha del establecimiento. Verdad que estos regocijos acababan 
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siempre con rejo a la redonda, que ni estando muerto el Maestro dejara de 
sentir el alboroto; pero esto en nada arredraba a la Carmela, porque su 
divisa era aquella de que "después de un gusto… ", que, al fin y al cabo, 
vino a ser divisa de todo el muchacherío.

El santo varón, con serlo tanto, se daba al Diablo; y a la rapaza, los 
dictados más depresivos, amenazándola con el destierro perpetuo de la 
escuela. Poníase ella como una Magdalena, y juraba y perjuraba que 
nunca volvería a hacer nada reprensible, y la enmienda duraba hasta la 
primera ocasión de acreditarla, con ser que a la indina la aterraba la idea 
de no volver a la escuela.

El Maestro, por su parte, trataba de hacer esfuerzos para pelearse con 
Morfeo, pero al fin se persuadió de que era en vano, y dióse a pensar que 
no pudiendo él, como no podía con el sueño, cuánto menos había de 
poder Carmela con ese genio que Dios le dio. Tan lógicos razonamientos, 
unidos a los favores referidos, acabaron de inclinar al Maestro en favor de 
esta chicuela, que necesitaba de tan poco para loquear, según le viniera el 
humor.

También le daba mucha guerra el monitor de la arena, hijo de Don Juan 
Herrera, uno de los magnates más morrocotudos del pueblo, y no porque 
fuese de la laya de Carmela, sino por altanerote y levantisco, y porque 
toda cuestión con los condiscípulos la dirimía a pescozones. Con él había 
siempre alguna bronca casada para la salida, si no era que la armase en 
plena sesión; y, aunque Toto salía siempre mal ferido en la refriega, no por 
ello se dejaba de retos ni baladronadas.

Para tal Reinaldo, tal Armida. A poco de haber entrado a la escuela, 
estando en la clase de escritura, se le acercó la Aguirre con muchísimo 
misterio, y le dijo al oído:

—¿Querés que seamos novios, ole Toto?

Quedóse el requerido pensándolo un momento, y, al cabo, contestó:

—Cuando salgamos te digo.

—No; decíme ya —exigió ella.

—Pues bueno, ole —resolvió él, como quien corta el nudo gordiano.
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Consistía la vacilación del muchacho en que Carmen, a más de poco 
garbosa, era muy cachetona y carisoplada, a causa del ahoguío que 
padecía; pero al mismo tiempo admiraba Toto en ella unas trenzonas muy 
crespas y unos dientes de pocelana: fuera de que no le parecía nada 
chinche ni acusona. Las roscas de pandequeso acabaron de decidirlo. 
Fueron acusados ante el Maestro, que se echó a reír exclamando:

—Asina tenía que suceder. Como nos dejen con vida todo está bueno.

En un principio, los novios no se mostraron muy entusiasmados, porque ni 
en la escuela, ni en las hogueras y juegos de la plaza, ni en las cabalgatas 
en palo de escoba allende El Sapero ni en el mataculín, ni en el columpio 
se buscaban demasiado, y acaso el noviazgo se hubiera vuelto tablas, si el 
Maestro, primero, y luego los discípulos no hubieran contribuido a anudar 
estos dos corazones.

Fue el caso que El Tullido —y detrás de él toda la escuela— vio en las 
trapisondas de Toto alguna conexión con los enredos de Carmela, y 
viceversa. De tal suerte se poseyó de esta idea, que si Carmen jugaba, 
regañaba a Toto; si éste reñía, Carmen era la culpable. Los ponía de 
enemigos malos, de barrabases, de mataperros y de otras cosas que no 
había por dónde agarrarlos, cargando sobre ellos todas las culpas que se 
cometían en la escuela.

Estos denuestos agradaban por demás a los condiscípulos, pero ninguno 
les encantó tanto —acaso por lo terrible de las circunstancias— como el 
de Perjuicios que les espetó cierta memorable ocasión en que la novia, por 
instigación del novio, sacó de debajo de la cama de señá Vicenta no sé 
qué utensilio. ¡Qué horror el de aquel día!

Desde entonces se quedaron con el mote de los Perjuicios. Y como quiera 
que el precepto gramatical sobre los nombres epicenos no cuela a los 
chiquillos, dieron a la hembra la desinencia femenina, y Carmen se quedó 
Perjuicia, y por Perjuicia se le conoce aún en su pueblo.

De todo esto resultó que los Perjuicios aceptaron incondicionalmente, 
como se estila ogaño, la solidaridad que se les achacaba. Al salir de una 
sesión, prorrumpió ella, apacionada por su causa:

—Por la pica que este Tullido y todos estos zambos de la escuela nos 
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levantan testimonios, nos hemos de querer hartísimo yo y Toto, y hemos 
de hacer hartas cosas.

—Sí, ole; —aprobó Toto con grande efervescencia—, mas que nos pelen.

Perjuicia sobre todo tomó el asunto con el fanatismo y alarde de las 
hembras cuando abrazan las causas políticas y religiosas, cuando se les 
antoja que van a meter mucho ruido y a representar el gran papel.

¿Leoncitos a Carmela? Desde ese día llevó más pandequeso del que 
llevara en antes; llevó algarrobas y corozos grandes, para tener el gusto 
de regalárselo todo a su Perjuicio y dejar a los demás "como perros 
velones". Desde ese día inventó los buches de agua arrojados a media 
sala; retrató la calavera de San Pedro Alcántara en las planas propias y 
ajenas, perfeccionó "el Judas"; y en verdad que quedaba diabólica con 
aquellos párpados sanguinolentos doblados hacia arriba, con aquella 
bocaza destarrayada hasta las orejas, con ambos índices parados como 
cachos, y más que todo, con ese estrabismo de ojos, que era su grande 
especialidad. Estos horrores, y otros muchos que sería largo de enumerar, 
los hacía sin que El Tullido se durmiera con lo cual se llevaba unos 
ramalazos de padre y señor mío.

Tres cuartos de lo mismo le acontecía a Perjuicio. Sin alardear mucho del 
amor a su prometida, se dejó decir en una clase que no estudiaba, ni 
rezaba la doctrina, ni escribía si a Perjuicia no le daba la real gana; y 
cuando El Tullido, después de ordenar silencio general, fue a sermonearle 
por esta bocarada, el faccioso metió un corcoveo que a poco más se viene 
abajo el Niño Dios. (¿Sabe usted lo que es corcoveo? —Es un silbo 
sumamente agudo y destemplado que se produce cruzando los dedos de 
ambas manos, apretando las palmas e insuflando el aliento por la juntura 
de los pulgares, y que dice clarito: corcoveo, corcoveo).

El Maestro, aturdido con tal onomatopeya, levanta el pelo para acabar con 
el silbante; mas de pronto se suspende, y, convirtiendo la cara a las vigas, 
exclama con profunda amargura:

—¡Dios mío, Dios mío, revestíme de paciencia pa no hacer un hecho con 
este perverso!

Da luego un acecido y grita a los muchachos:
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—¡Váyasen todos antes que mate uno!

Era un rapto, un desate nervioso que nunca había sentido. En esta 
repentina, inusitada exaltación se le agolparon en la cabeza sus miserias 
de enfermo, sus angustias de maestro, el lote de desgracia que le había 
tocado en suerte.

¡Si le tumbarían la escuela esos enemigos! Eso ya no era escuela, eso ya 
no era nada, ni una merienda de negros. Más respeto le tenían a un palo 
que a él; y abusaban por su desgracia; porque no podía valerse ni arrojar 
de la escuela al malvado, puesto que Don Juan lo había socorrido siempre 
y acababa de regalarle una cobija. No podía arrojar a Carmen tampoco, 
porque así ella como su madre lo tenían obligado con tantas finezas. Y lo 
mismo daría porque la escuela toda se la tenían perdida aquellos 
enemigos. ¡Valientes muchachos tan terribles eran los de ahora! El, que 
enseñó a todo el sitio, no había manejado nunca una canalla como ese 
par. ¡Y de novios y mataperreando juntos, cómo se irían a poner! Si él 
pudiera dejar ese diantre de escuela. Pero ¿cómo?, ¿quién lo mantendría? 
Y si no ponía remedio al mal ¿con qué cara iría a cobrarles plata a los 
padres, para que vinieran los hijos no sólo a perder el tiempo, sino a 
aprender maldades? ¡Ay! Si esa pobrecita Vicenta pudiera trabajar en 
algo, siquiera para comer agua negra. Pero ¿en qué iba a trabajar una 
pobre vieja? Harto había hecho la infeliz en bregarlo a él con tan buena 
voluntad, en conformarse con no tener marido sino un gusano. Gusano no, 
que éstos tan siquiera se arrastraban por el suelo, y él estaba ahí en esa 
cama como en un cepo. Si tuvieran algún hijo que velara por ellos. ¡Que 
Dios no le dejase perder su alma al cabo de la vejez! Que si era su 
santísima voluntad que Vicenta tuviese que salir a implorar el bocado, le 
diera valor para soportar esa vergüenza, para recibir la limosna con 
humildad. ¿Por qué se habría puesto así, tan desesperado, después de 
haber sufrido tánto, tántos años, tranquilo y resignado?

Volvió la cara hacia el Niño Dios y con el alma le dijo:

Mi niño querido, mi único consuelo en esta vida, ilumináme lo que he de 
hacer pa arreglar esto. Mandáles aplicación y formalidá a estos niños, pa 
que yo pueda seguir en mi escuelita, pa que pueda conseguir el pan 
nuestro de cada día; pa que no tenga que pedilo. No me dejés de tu mano, 
niño adorado.

Y aquí siguieron varios padrenuestros y otras oraciones.
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La señá Vicenta, maravillada al comprender que la escuela había salido 
sin que ella diese el aviso de ordenanza, entró a informarse de la novedad, 
y en cuanto vio al Maestro tan cariacontecido y con señales de haber 
llorado, murmuró, como hablando consigo misma:

—Es'es que est'enfermo.

—Ello no, hija; estaba aburrido y largué muy ligero; pero no tengo nada.

—En la prenuncia se le ve qu'est'enfermoso. ¡Y se acerca a la cama y le 
pasa la mano por frente y cabeza.

—¡Qué achaque he de tener! No sea embelequera. Es que hoy me ha 
agarrao el flato (El Tullido, como toda la gente del pueblo en Antioquia, 
decía siempre flato por tristeza).

—Eso sí'stá malo —replica la viejecita arreglándole la colcha— porque 
como yo lo vea siempre contento, lo demás ai va.

—Eso se me pasa, hija. ¿No ha visto, pues, que yo siempre estoy tan 
alegre?

—Pues por eso me choca verlo asina. Tal vez es que tiene mucha de la 
fatiga con toíta la bulla que han hecho hoy esos muchachos. Voy a trele la 
comidita.

Y salió.

¡Esta sí era la que se iba a ir para el cielo con todo y ropa! ¡Valiente mujer! 
Toda la vida bregando con un tronco de carne tirado en una cama, y 
siempre con el mismo modo y siempre con el mismo cariño, sin 
descuidarlo un momento… cuando otras por ahí… casadas con hombres 
alentados y buenos mozos… El, siempre era muy malo cuando no le 
agradecía a Dios esa mujer que le dio. Era mucho el purgatorio que iba a 
chupar por su poca conformidad, por su mucho desagradecimiento.

En tantos años de sufrir, no recordaba El Tullido haber experimentado una 
angustia como la de ese día, y nunca las notas de su desgracia le 
parecieron tántas y tan lamentables.

De ello sacó en limpio que era un hombre comido de pecados, a quien 
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todavía le faltaba "mucho palo" para ponerse en buen punto de cristiano y 
aprender a conformarse con el querer de su Divina Majestad.

Esa tarde no dio escuela, sino que mandó llamar al cura quien, después 
de confesarlo, le aplicó todos los bálsamos y unturas espirituales del caso, 
aleccionándolo, además, sobre el modo como debía obrar con los 
Perjuicios, los cuales, por de contado, figuraron no poco en este largo 
parlamento.
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V

Amaneció aquel lugar envuelto en niebla tan espesa, que entre las 
cocineras que madrugaron a coger el agua en los chorros de la esquina 
del Cabildo, hubo choque y quebrazón de ollas y calabazos. El Sacristán, 
arrebujado en su bayetón, y en su manteo, el Cura, hicieron sonar los 
zuecos en las empedradas aceras y tocaron a misa; más de un perro, 
hecho una rosca, tiritaba por ahí contra alguna puerta; las vacas, echando 
vaho por todo el cuerpo, reclamaban sus crías en los cercados; éstas 
contestaban desde adentro, pero nadie salía a los ordeños; parajitos 
cantores no se oyeron, sino que la lora del Cura, después de pedir 
repetidas veces al lorito real que sacara la pata, entonó el Santo Dios con 
lengua más estropajosa que de costumbre. Despeinadas y flechudas, se 
andaban por todas partes las gallinas, escarba que más escarba, 
comadreando si Dios tenía qué; en tanto que unos puercos protestaban de 
la argolla y de la horqueta con gruñidos de amenaza, hociqueo en las 
paredes, estregamiento contra las esquinas.

No bien los tules aquellos se descorrieron, y el rayo amortiguado de un sol 
anémico despuntó por detrás de la torre, se abrieron los balcones de la 
casa de Don Juan y misiá Nicolasa salió a tender en la baranda los 
pañales del pequeñuelo; y detrás de ella, otras madres, que, a falta de 
balcones, extendieron los trapajos en taburetes, frente a las puertas de sus 
respectivas casas. Un capítulo de gallinazos, graves y meditabundos, que 
también asoleaban sus ropas en las alturas de la basílica y en el palacio 
municipal, se desgajaron cautelosos, atraídos sin duda por aquellas 
bayetas de parvulillo, mientras que otros, más muchachos y traviesos, se 
agolparon al frente de la carnicería, por ver si lograban una parvidad de 
piltrafa. Abrió el herrero la fragua; los de la renta, el estanco; señó 
Benjumea, el ventorrillo; Don Juan Herrera, la tienda; y principió el palpitar 
febricitante, el hervir de la gran metrópoli.

¡Qué tiene qué ver la de Semíramis! Grandiosas fábricas de vara en tierra, 
de bahareques, de techumbres de rabihorcado, ahora juntas, ahora 
dispersas; altos y bajos relieves de boñiga en muros y pavimentos; 
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mosaicos de chorretas y rayones por dondequiera; avenidas alfombradas 
de yuyo—quemao, de abrojo, de espadilla.

Filigranas de espartillo y de helecho visten los muros de huertos 
encantados; sobre los aleros de paja y de terrón se espacian la verbena y 
la sarpoleta y se desata en bucles la acedera; extienden los morales sus 
espinosas ramazones a través de las verjas de macanas; por los 
valladares de madera preciosa de caunce y de sietecueros, se entretejen 
la batatilla y la batata; túpenlos y refuérzanlos el lengüebuey y el 
barbasco… tal vez para que ninguna vaca invasora vaya a perderse entre 
aquellas formidables vitorieras que, cual las huestes napoleónicas, han 
sepultado las mafafas, confundido los achirales, invadido hasta el cogollo 
los arrogantes platanales, puesto en duda la existencia de los chiqueros, 
borrado las fronteras y enredado la geografía de aquellos continentes.

Cual la insensatez humana que paga tributo al lodo inmun—do, bordan las 
márgenes de El Sapero sauces llorones que lo besan; chachafrutos que le 
riegan sus pétalos purpúreos; borracheros que le adulan con la grosería de 
sus perfumes y la hipérbole de sus flores; dragos que enrojecen sus hojas 
por adornarlo.

En las ciénagas, vestidas de espadaña, agitan los yarumos su follaje de 
doble faz; en las hondonadas se yergue el zarro, esa palmera de la tierra 
fría; en los collados ostenta la flor de mayo su ríspido ramaje y su tricolor 
eflorescencia; descuélgase por las breñas el colchón de pobre; el helecho 
se prodiga por dondequiera; y por allá, de trecho en trecho, como 
caricatura de cuostodia, se empina, desairada y grotesca, tal cual mata de 
girasol.

Cubre este lujo pesetero de la naturaleza un riñón atrofiado de los Andes. 
Sobre él a horcajadas está el pueblecito. Los gallinazos, esos poetas que 
giran en la altura, deben contemplarlo desde allá como el delineamiento de 
un alacrán. Las dos callecitas de El Alto, curvadas asimétricamente, son 
las antenas; la plaza larguirucha, el cuerpo; las tres calles que medio 
arrancan de ella a lado y lado son las patas, y, por último, forma la cola 
con todo y nudos, la llamada Calle abajo. De modo que la escuela viene a 
quedar en la ponzoña. La paja de los techos, las paredes húmedas o 
empolvadas, el humo, las telarañas, el abandono, hacen de aquella aldea 
una mugre, un harapo de villorrio. El cielo que lo cobija parece de zinc lo 
mismo en invierno que en verano. Tiene la hermosura de la miseria, la 
poesía de la tristeza, la nota pintoresca del desamparo: dijérase una gitana 
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convertida en pueblo.

Consta de muy buena tinta que El Tullido tuvo una noche toledana y que, a 
pesar de ello, no dejó de llamar a las cuatro de aquella mañana a la señá 
Vicenta, para rezar de cama a cama el rosario, los padrenuestros del 
Carmen y los actos de fe, como tenían de costumbre. Cuando hubieron 
terminado, salió la buena mujer tiritando para la cocina. Y en qué apuros 
se vió para hacer llamarada, pues, aunque enterró muy bien la noche 
antes, el frío había penetrado la ceniza; y aquella brasa moribunda no 
quería revivir. A fuerza de soplos, de pujos y de encarnizarse los ojos, obró 
el milagro de hacer entrar por el deber a aquella leña aterida. A poco la 
chocolatera de barro, acariciada por dos lenguonas rojas que la lamían por 
los flancos, cantaba en delicioso gorgoreo, en tanto que el tiesto 
encaramado en las tres piedras, se estremecía rabioso, al sentir en sus 
abrasadas concavidades la frialdad de aquella masa que se le pegaba 
como una ventosa; pues primero se cortara la cabeza señá Vicenta que 
dejar al "viejito" sin su arepa caliente al desayuno. ¡Y cómo se le 
enternecía la pajarilla al buen hombre, al oír el cuchillo raspa que rasparás, 
y el molinillo de raíz, que se volvía tarumba entre aquella onda espesa y 
perfumada! Después de apecharse el coco "cebado por dos veces", tuvo 
tiempo de echar una tongadita de sueño.

Que no fue tan corta que se diga, porque en mañanas como esa los 
discípulos tardaban en llegar, y no por dormilones, sino porque, a más de 
la "ranchada de la leña", de que no escapaba ni la casa de Don Juan, los 
chicos se entretenían en la calle apostando a cuál "echaba más ñeblina". Y 
qué bocazas las que abrían aquellas criaturas para arrojar el aliento, y qué 
de risas y comentarios cuando algún "señor" asomaba a su puerta e iba 
despidiendo, entre bostezos y estremecimientos de frío cada bocanada 
que ni fumando tabaco.

Vedados le estaban estos placeres a la pobrecita Perjuicia, pues 
Encarnación no la dejaba madrugar, por miedo de que le atacase el 
ahoguío con esos fríos matinales; razón por la cual llegaba la última a la 
sesión de la mañana.

Las siete de ésta serían cuando salió de casa, aspirando el aroma de un 
enorme clavel, de ésos que por entonces significaban "amor vivo y puro", 
que llevaba para obsequiar al Niño Dios.

Ufana por demás con la ofrenda, se llegó a la escuela, dio los buenos días 
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al Tullido, se informó de su salud —atención que nunca omitía— y estiró la 
flor a Cleto Villa, que, por ser el más mañoso de los chicos, era el 
encargado de ponerla en la manita del Niño. Pero cuando el muchacho, 
después de encaramado en un taburete, iba a verificar tan delicada 
operación, le gritó el Maestro en tono de regaño:

—Detente Cleto; no le ponga eso al Niño Dios.

—¿Por qué, Maestro? —exclama Perjuicia en extremo sorprendida.

—¿Por qué? Porque él no recibe sino flores que vengan de manos de una 
niña obediente y respetuosa; de unas manos puras… y las suyas están 
manchadas.

—Sí, ya sé —gimió la chica, emperrándose a llorar a todo pecho—. Eso 
fue porque Toto… ¡Jí! ¡Jí!… chifló ayer el corcoveo… ¿Yo qué culpa 
tengo, ah?

—Sí tiene la culpa, sí la tiene, porque usté y él se han pautao pa cometer 
faltas y pa irrespetar a su Maestro. Por eso el Niño Dios no le quiere su 
flor. Llévesela y vaya a la iglesia, y ai, junto al altar de mi padre San 
Cayetano, está el retablo de mi padre San Miguel con el Diablo a los 
pies… Póngasela a Lucifer, que ése sí le recibe su flor. ¡Vaya póngasela 
corriendo, que allá la está esperando!

Por este registro sí no había entonado el Maestro, y los niños estaban 
aterrados. ¡Y qué bonito estaba diciendo esas cosas: sin ponerse bravo ni 
nada, sino como el Curita cuando echaba las prédicas!

Perjuicia, entre tanto, con la cara apoyada en un brazo, y éste contra la 
pared, seguía sollozando.

El Tullido suspende un instante su filípica, y luego, dirigiéndose de nuevo a 
la muchacha, le dice:

—¿Qué es que no se mueve? ¿No le digo que el Diablo l'est'esperando? Y 
usté no debe hacerlo aguardar: las niñas endiabladas, como usté, deben ir 
todos los días a hacerle la visita. ¿No ve que él es el que las manda?

—Por la Virgen, Maestrico —grita Perjuicia desesperada, tirándose de 
rodillas— no me mande p'onde el Diablo, no me mande, que yo no soy 
endiablada… ¡No me mande, no me mande… ! ¡Yo no lo vuelvo a hacer, 
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no lo vuelvo a hacer, Maestrico de mi vida! Yo le obedezco a usté todito lo 
que me diga… Yo no vuelvo a ser juguetona ni necia… Pégueme si quiere; 
déme rejo.

—No, yo no le pego; no se afane. ¿Para qué le voy a pegar? ¿No ve que 
usté no está sino pa darle gusto al Diablo?

—Al Diablo no, Maestrico —plañe Perjuicia— . ¡Yo no lo vuelvo a hacer; 
no, por Dios!

Y sigue de rodillas, y de rodillas se va hacia atrás y se viene hacia 
adelante, y se mesa el pelo y se estriega los ojos, convulsa, desesperada.

El Maestro recordando que el Cura lo ha motejado de falto de entereza, 
sigue en su propósito, aunque se le vuelva cuesta arriba al ver cuál se 
pone la muchacha.

—Levántese de ese suelo —le manda en tono más severo que antes— y 
déjese de hacer papeles, que yo no le creo.

Y dirigiéndose a una muñeca de las más gorgojas que se estaba 
acurrucadita en un rincón, le dice cariñoso:

—Vaya usté, mija, tráigame a su casa una florecita pal Niño.

—¿En casa, caso hay bonitas? —replicó el ángel con un mohín de lástima 
de lo más encantador.

—Eso no le hace, mijita. Tráigame de las que haiga.

Felicísima con la distinción, corre a cumplir su cometido.

Carmen, sintiendo que a su pena se agrega algo como un ultraje, y, 
concentrando toda su amargura, toda su humillación en un chillido muy 
largo, se arrastra de hinojos hasta la camilla del Maestro, y, hundiendo la 
cara en los tendidos, sigue sollozando.

La niña coloradita y jadeante, torna a poco con una rosa amarilla, de esas 
que llaman de muerto, y dice:

—No había sino de esto que güele muy maluco.
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—Está muy linda —replica El Tullido, recibiéndole aquella pobre flor—, y 
anque no estuviera: el Niño Dios la recibe con mucho agrado, porque ésta 
sí viene de manos puras y virtosas. Tóme, Cleto, póngasela.

Dejara de ser mujer Carmen Aguirre si, a pesar de su quebranto, no 
hubiera levantado la cabeza para ver la flor. Tan luego como el Niño la 
tiene en su manecita, se alza la cuitada y exclama:

—¡Quítesela, por Dios, Maestrico, que eso está muy feo y jiede mucho!

—Está muy preciosa… y el Niño no la va a güeler.

Ella, entonces se retira a su puesto a llorar en silencio sus tristezas.

El Tullido, como para borrar la impresión que esta escena produjo, como 
para aturdirse él mismo mandó:

—¡Ea, pues, muchachos, una leyenda bien sabrosa!

Y la gran chillería se arma.

Cuando se iba calmando gritó una muchacha:

—Maestro, ¡Carmela está con el ahogo!

Y, en efecto, Carmela parecía en lo supremo del ataque: levantaba la 
cabeza y abría tamaña boca para poder respirar, dando unos acecidos y 
produciendo unas hervezones y unos levantamientos de pecho, que 
inspiraba compasión.

—Si está con el mal, váyase pa la casa —le dijo el Maestro, echando el 
resto de valor, porque ya se le quería figurar que se había desmedido en el 
castigo.

Perjuicia, haciendo todo el alarde posible de enfermedad, se tocó con el 
pañolón como una viuda, no dejando fuera sino la punta de la nariz. Le 
pareció muy del caso un patatús horrible; pero por más que lo provocaba y 
lo fingía, el patatús no se quiso presentar, por lo cual hubo de contentarse 
con salir agarrándose de la pared y de las puertas: ¡estaba tan desfallecida!

Por haber enfermado de las glándulas dejó de asistir Perjuicio por tres días 
a la escuela, pasados los cuales compareció en ella muy satisfecho y 
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campante. Llegada la hora de pontificar en la arena, se apercibió para ello 
el monitor insigne; pero… ¡cepos quedos! —el Maestro le dice:

—Opa, hijo, no se mueva de su puesto.

Y, revolviendo la vista por toda la clase, añade:

—Salga usté, Cleto, a enseñar en la arena. Usté es el monitor de hoy pen 
delante.

¿Viste a un general cuando lo degradan? Lo que éste puede sentir es 
nada, comparado con lo que sintió Toto Herrera. El, el hijo de Don Juan, el 
más valiente de toda la escuela, suplantado por ese bobo, por ese 
pobretón de Cleto Villa. ¿Cómo no se abría la tierra y se tragaba todo el 
Sitio? Caía cada lágrima por los cachetes de Perjuicio como arveja.
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VI

¡No hay qué hacer con el progreso! Es un Micifús artero, perseverante, 
que espera el momento preciso, el cuarto de hora de los pueblos, para 
echarles el zarpazo.

Tal pensaba, más o menos, Don Juan Herrera cuando discurría, que era a 
toda hora, sobre el incomparable adelanto de aquella población. Con él 
opinaban todos sus convecinos: para ellos no parecía el progreso cosa 
indefinida, toda vez que habían puesto punto final al de su pueblo: de allí 
no se podía pasar, era el non plus ultra. En realidad de verdad, aquella 
aldea había conseguido en veinte años lo que en muchísimos no lograra. 
¡Qué de cosas sucedidas en tan corto tiempo! El asalto fue por este orden: 
una vía comercial que rompió el aislamiento de esa comarca; creación de 
escuelas oficiales; minas y fincas que se montaron y que, dándole valor a 
las tierras y ocupación a los brazos, atrajeron no pocos inmigrantes; 
tejares que supeditaron la paja; tapias que derogaron los bahareques; un 
Cabildo chorrudo que echó agua y levantó pila; y, por último, una 
enormidad de suceso, un colmo que casi deja pasmado a Don Juan y a 
sus turalatos convecinos; una Legislatura munífica que erigió aquella 
parroquia en cabecera de circuito.

"¡Ah, el Circuito!" —y Don Juan abría aquella boca, y abría aquellos ojos, y 
abría aquellas patas. Ese Circuito que llevó tantos hombres sapientísimos, 
que estableció el foro, que elevó el pueblo a la categoría de ciudad, que 
postergó, que puso bajo su planta aquellas aldeas limítrofes tan 
antipáticas, tan aborrecidas ¡Qué triunfos, qué glorias! Todo allí asumió un 
carácter eminentemente ciudadano: el jipijapa del Cura fue reemplazado 
por la teja clásica, y, no contento con la vieja iglesia, no sosegó hasta 
crear una junta e iniciar los trabajos de un nuevo templo; las grandes 
damas pasaron de la alpargata a la babucha de cordobán; mermaron un 
veinte por ciento zuecos y bayetones; esteblecióse zapatería; pusieron 
letreros en tres o cuatro tiendas; pintáronse como ocho casas; se 
empapelaron la del alcalde y la de Don Juan Herrera, y tuvieron bombas y 
mesa central; Doña Nicolasa no volvió a admitir pañales en sus balcones, 
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con ser que Toto le había llenado la casa de Perjuiciecitos, pues iba ya 
para diez años que se había casado con Carmela.

Todo esto era nada comparado con la instrucción; a más de las escuelas 
oficiales, abriéronse dos colegios para hombres y para mujeres, y no se 
oía sino "platel de educación" por aquí, "plantel de educación" por allá. El 
de señoritas era un sueño; hasta las casaderas, y aun papandujas y 
quedadas fueron a abrevar sus espíritus en aquella fuente de sabiduría.

Estamos en noviembre. La ciudad se reviste de todas galas para concurir 
a la "fiesta suprema de la civilización". La comunidad, vestida 
heterogéneamente al gusto de cada alumana, atraviesa la plaza, al son de 
la Garibaldina que tocan dos clarinetes, un bajo y la retumbante tambora 
del maestro Feliciano; precede aquel mujerío sabiondo, Doña Carmela 
Bedoya de Pulgarín, la pedagoga ilustre; síguelo la embelesada 
turbamulta. En la nave central están en rueda todos los taburetes del 
pueblo, el gran tablero de vaqueta embetunado y la ostentosa mesa de los 
"réplicas y catedráticos", paramentada con las colchas de damasco de 
misiá Nicolasa. Lo más granado de la ciudad ha acudido; aún vibran los 
últimos bolillazos de Feliciano, cuando misiá Cornelia toca la campanilla y 
dice: "Se va a dar pricipio al apto". Hace una señal con los ojos, y, de en 
medio de la comunidad, sale una muchacha, chirriando los guasintones.

¡Cuán hermosa e interesante! Viste un ornamento de merino azul de cielo, 
escotado y de manga troncha; áurea soga de filigrana le da tres vueltas en 
el cuello, le pende por delante y se coge en una cadera con un prendedor 
de águila; recógele una redecilla la enorme castaña; cuatro cachumbos le 
cuelgan a cada lado; luce zarcillos de lámpara griega, y, en el copete, un 
ramo de flores de mano de varios colores. ¡Qué esplendor! Es Ester Solina 
Herrera, la seca—leche de misiá Nicolasa, el mismo de Don Juan. De pie, 
cerca a una mesa donde están las planas y los dibujos, estira en redondo 
la mano, relumbrante de pedrerías, y dice:

"Señores: El magnífico espectáculo que hoy tenéis la satisfacción de 
presenciar, es de las fiestas más espléndidas que se celebran en las 
naciones civilizadas, por que es la que hace la educación en la bella y 
elegante carrera del saber: Pues bien, señores, educad vuestras hijas y 
ellas serán felices… ".

Esta arenga, obra maestra del Doctor Forero, el famoso abogado de la 
"ciudad", iba electrizando la muchedumbre; mas de repente aquello no fue 
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ya electricidad: fue el pasmo. No era para menos: El discurso aquel tenía 
su paso, su escena culminante: ello fue que de pronto dice Ester Solina: 
"Valdréme aquí de las palabras de María", y se postra de hinojos, y cruza 
los brazos, y echa toda la "Maunífica", desde el "engrandece" hasta el "por 
los siglos". El Cura chocoliaba; se sonaba Don Juan por disimular los 
pucheros; misiá Nicolasa palidecía de emoción ante la belleza y el saber 
de su pimpollo.

Siguió luego el examen de francés. El Fiscal, que era el profesor, abre un 
texto de Ollendorff, y le dice a una niña:

—Bueno, señorita Tangarife, sírvase usted verterme al francés las frases 
que yo le vaya diciendo en español.

Tosió y dijo:

—¿Tiene usted miedo?

La señorita Tangarife, a pesar de sus rubores, pronunció muy claro:

— ¿Abé bu per?

¡Los ojos que abrió aquella gente… ! A Perjuicia le acomete tal risa que no 
tuvo más remedio que romper por donde pudo, con la boca taponada con 
el pañuelo, y salirse al atrio a desahogar el ataque. Tres o cuatro viejas, 
contagiadas, la siguen, y detrás una porción de muchachos y noveleros. El 
Fiscal cambiaba de colores; Don Juan estaba en ascuas con su nuera.

"La cabra siempre tira al monte", se decía el viejo, y eso que quería mucho 
a Perjuicia; con una de esas querencias por reacción que son las más 
intensas.

Porque fue mucho lo que se opuso al casamiento de Toto, y muchísimo 
más misiá Nicolasa: no podían concebir cómo sangre de Herreras y 
Rebolledos fuera a mezclarse con la de aquella zambita, hija de un 
borracho y de una mujer tan de todo el máiz como Encarnación. Pero el 
mozo, a que cuentas debía descender de algún aragonés, metió cabeza y, 
quieras que no, los españoles de sus padres tuvieron que tragarse "la 
Aguirrona", que decía misiá Nicolasa.

Mas como la muchacha no era ninguna pintada en la pared, y como 
siempre fue de la humana condición eso de pasar de un extremo a otro, 
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Carmen Aguirre, con todo su ñapanguismo, con todo y el mote de 
Perjuicia, se les impuso al fin y al cabo con su carácter insinuante, con su 
corazón bondadoso y, más que todo, con el amor a su marido y con el 
estricto cumplimiento de sus deberes de esposa y de madre; y a tánto 
alcanzó en el corazón de sus suegros, que a pretexto de que Toto tenía 
que ausentarse con frecuencia como minero que era, determinaron de 
común acuerdo traérsela a su casa; en la que Carmen vino a ser como un 
centro que recibía, para devolverlo con creces, el cariño todo de la familia.

"¡Qué matrona!" —repetía Don Juan, este espejo de los optimistas—. "¡Es 
hasta bonita este diantre de Perjuicia!".

Pero así y todo, le echó su buena reprimenda por la carcajada y el 
desorden aquello: "¡Haber interrumpido con esa montañerada aquella 
manifestación suprema del progreso!".
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VII

Víctima de él —que no hay progreso que no las haga— fue desde luego el 
infeliz "Tullido".

Siempre había creído el pobre que con la invalidez vitalicia y sus 
consecuencias, lo tenía Dios más que probado. Pero cuando vio 
subrogada su escuela por las gratuitas y para él acabadas del Gobierno; 
cuando presintió el mendrugo arrojado por la caridad y surgió en su 
conciencia la idea de que era un hombre inútil, un parásito obligado de la 
savia ajena, vino para aquella alma triste el Getsemaní de sus dolores.

¡Qué amargura la de ese cáliz inagotable! La fe que henchía aquel 
corazón sencillo, se conturbó en la crisis. Ansias de morir le asaltaron. 
Morir no para unirse a su Dios, sino para dejar aquella vida miserable, 
onerosa, a una pobre anciana que él había envuelto y precipitado en su 
desgracia, y a un pueblo a quien él debía sustento, consideraciones, tal 
vez prestigio. Tiempo hacía que su organismo, anulado por el sufrimiento, 
para nada entraba en la dicha de vivir; tiempo hacía que aquel sér humano 
se había dado cuenta y razón de que su parte animal era como un 
sarcasmo de naturaleza, como una prueba inaudita de la Providencia. Por 
eso la vida la refería toda al espíritu, al corazón. Pero he aquí que de 
repente, por un hecho tan común como inopinado, aquella actividad se 
encontró sin objeto en qué emplearse. Con la desbandada de la escuela, 
con la lobreguez de su casa, acabóse para él ese campo que cultivar; el 
calor en antes no apreciado de efecto y de ternura que le daban sus 
alumnos —hijos suyos por el espíritu. ¿Si Dios querría también anularle las 
facultades del alma, después de haberle anulado las del cuerpo? ¿Si sería 
él uno como cadáver insepulto? ¿Si sería eso la existencia?

¿Y Vicenta?, Vicenta la santa viejecita, en vez de un consuelo en su 
desgracia, vino a ser para El Tullido como un remordimiento. Sí, porque 
aquella mujer, toda abnegación y cariño, no le apagaba la sed de ternura 
que le abrasaba el alma en aquel desierto de su vida.

La anciana había dejado el calor del fogón y pasaba los días junto a la 
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cama de "su viejito", remendando los pobres guiñapos o hilando los 
nevados copos que le diera la caridad de Encarnación. La pobre viejecilla 
se arrecía de frío en aquella sala húmeda, donde soplaban los cierzos de 
esas alturas andinas.

Solitarios como la tristeza, silenciosos como la virtud, se acurrucaban los 
dos esposos todo el día, y el otro, y el siguiente. El pan de la caridad que a 
nadie falta en nuestras aldeas, ¿quién sino Perjuicia debía traerlo?

En cuanto la rapaza, en medio de su aturdimiento, pudo darse cuenta de la 
situación de su Maestro, ocurriósele en su inventiva, salir ella misma a 
recoger el condumio para el par de viejecitos. Agobiada por enorme cesto, 
no había casa a donde no se llegara con su muletilla. "La limosna p'al 
tullidito"; y en esta costumbre perseveró la muchacha hasta casarse. De 
ahí en adelante, sostuvo ella misma al Tullido a sus propias expensas. 
Hizo más: recabó de Toto y de su suegro que le reedificasen al infeliz 
Maestro la vieja casa, que ya se venía abajo. Las oraciones, ese hermoso 
regalo con que la pobreza recompensa al rico que la socorre, las elevaban 
a tarde y a mañana el par de ancianos por su bienhechora.

Sin embargo, la nostalgia de niñez, esa necesidad que arrecia con los 
años, que se hace apremiante en la senectud, seguía experimentándola, 
sin definírsela, aquel viejo sin hijos, aquel Maestro sin discípulos. Seguía 
cada vez más abrasadora, la sed de aquel desierto; vino el espejismo: 
soñaba despierto con los Perjuicios, con Cleto Villa, con los gorgojos, con 
la chusma de rapazuelos que antes lo enloquecieran.

En ese sér, ajeno a las luchas y a los placeres de la vida, privado de los 
goces del amor y de la paternidad, inerte, deformado, sin vida corpórea; el 
espíritu, tanto más activo cuanto obraba solo en aquella ruina humana, 
tenía que perder la noción de la realidad, del vivir, para vagar por las 
regiones del delirio. La monomanía de afecto a la niñez, lenta, vacilante en 
un pricipio, fue acentuándose poderosa, dominante —chochez o locura, 
nadie supo definirlo.

Es lo cierto que aquel Niño Jesús, a quien siempre había querido tánto y 
tributado el culto ferviente y tierno del cristiano a su Dios, a su Dios que 
quiso humanarse en la niñez desvalida, vino a ser para aquel loco, no una 
imagen, ni siquiera la representación del más grande misterio de su 
religión, sino una criatura en carne y hueso, sangre de su sangre: su hijo, 
su unigénito, Dimitas Arias, el sér más hermoso de la creación.
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Fue bajado de su altar y despojado de sus ropajes e insignias, para ser 
luego envuelto, como en el portal de Belén, en los pobres harapos de la 
cama del Tullido. Lo arrullaba con los cantos de las madres a sus niños, y 
se quedaba dormido abrazado a la prenda de su corazón, para despertar, 
sobresaltado, con este grito: "Me lo mata! Me lo mató ese Aguirre!".

Vino la enseñanza: Dimitas deletreaba, Dimitas escribía en la arena, leyó 
después de corrida e hizo planas que ni soñadas. Locura extraña, delicada 
en su misma extravagancia: nunca se le ocurrió que su hijo necesitase de 
alimento: nada para el cuerpo, todo para el espíritu. Vestíale a veces sus 
galas episcopales y le ponía en la manita, no la flor de otro tiempo, sino el 
báculo, que no era otro que el chuzo de macana, aquel chuzo formidable. 
Entonces, Dimitas era el obispo Gómez Plata, que venía a confirmar todos 
los niños del sitio. Con Su Ilustrísima rezaba el rosario, y daba tiempo a 
que él le contestase las avemarías. ¡Qué dulces debían resonar en el alma 
de aquel loco las oraciones en boca de su hijo, ese varón preclaro de la 
Iglesia! Y siempre los sobresaltos por los peligros que corría su niño; por 
las asechanzas de Aguirre.

La señá Vicenta, esa alma de Dios ocho veces bienaventurada, no era 
para acobardarse demasiado con las locuras de su marido, ni menos aún 
para definirlas y apreciarlas. Bien se le alcanzaba que esta chochez era 
harto extraña en un hombre que ella había considerado siempre tan sabio 
y tan religioso. Así y todo, no podía menos de reír al oírle tántos disparates.

La noticia de las "ideas" del Maestro corrió por todo el pueblo desde el 
pricipio, y muchas personas fueron a verle, con achaque de llevarle algún 
socorro, para satisfacer solamente la groserota novelería. "¡… cito!"—les 
decía la señá Vicenta a los visitantes—. Y agregaba paso: "El siempre está 
distraído, el pobre Tullidito. Tan siquiera no está furioso".

Cuando los grandes certámenes, estaba el Maestro Dimas en el apogeo 
de su locura.

Perjuicia iba a verlo a menudo, y salía cada vez más impresionada con sus 
extravagancias y más compadecida de su demencia.
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VIII

Se acercaba la gran festividad del orbe cristiano, la fiesta por excelencia 
de los hogares antioqueños: aquella que, con su idílica sencillez y santa 
poesía, obliga a la familia a congregarse, atrae a los miembros ausentes, 
hace pagar el tributo de lágrimas a los muertos queridos y cultiva los 
afectos más puros del corazón. Ni en la casa más pobre de estas 
montañas deja de celebrarse. En nuestras aldeas, los mendigos imploran, 
no ya el bocado de pan, sino la moneda para hacer en su choza los platos 
obligados de nochebuena. Y es que nuestro pueblo no ve en esta 
festividad una costumbre tradicional y religiosa únicamente, que ve un 
deber ineludible de cristiano: en el fogón donde no se hace la 
"nochebuena" se revuelca el Diablo, y toda la casa queda contaminada.

En la de Don Juan Herrera había comenzado el brete desde la 
antevíspera. Aquella cocina era un embolismo, un caos de cedazos y 
coladores, de pailas y de cazuelas, de trastos y de cacharros de toda 
especie. Las señoras de la casa se multiplican: cuelan, ciernen, amasan, 
baten. Aquí chirrían los buñuelos; allá revienta la natilla; acullá se cuaja el 
manjar blanco. Corre el bolillo sobre la pasta de hojuelas; el mecedor no 
cesa entre el hirviente oleaje; forma copos de espuma la superficie del 
almíbar; en esta piedra muelen la yuca y la arracacha; en aquélla, la 
canela y la nuez moscada; en artesas y platones blanquean los quesitos y 
las cuajadas; campan la manteca y la mantequilla en hojas y cacerolas; 
saltan los huevos en cascadas amarillas. Se sofoca ésta desmenuzando, 
atiza aquélla por todas partes; unas mandan, otras piden. Los chicos todo 
lo husmean, todo lo tocan, de todo se antojan, de todo comen. Cuál se 
ofrece para traer los azahares, cuál para soplar la forja, cuál para acarrear 
la vajilla. Los grandes entran, indagan, salen, tornan a entrar, tornan a 
salir, y, ahora buñuelo, luego raspado, cuando llega la hora del banquete 
está toda aquella gente más para agüitas de apio que para manjares.

Perjuicia corre con la distribución: las delicadezas y filigranas para el Cura, 
para el señor Fiscal; los buñuelos ingentes para las Zutanitas y 
Menganitas; la enorme batea de natilla de quesito y la cuyabrona de 
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buñuelos de cargazón para los presos de la cárcel; en fin, la ración para el 
pobre, el plato que bendice la abundancia del rico. Al Tullido, como era de 
rigor, le reservaba de todo con opulencia y largueza.

Todos los afanes anticipados de la Perjuicia eran para tener libre el día 
siguiente, a fin de fabricar, en compañía de Cleto Villa, y de algunos 
chicos, el pesebre del Tullido. Desde niña había sido una de las más 
asiduas a estas deliciosas faenas, en las que tomaban parte, 
especialmente para acarrear los materiales, casi todos los muchachos de 
la escuela, razón por la cual el tal pesebre era clásico en el pueblo. 
Perjuicia no dejó ni un año de ayudar en la empresa, a pesar de sus 
obligaciones de señora de casa y de madre de familia.

Ella y Cleto se proponían aquel año hacer una maravilla; y no sólo por 
sentimiento de piedad y por diversión, sino porque ambos a dos habían 
mandado la novena al Niño, para que le quitara al Tullido "las ideas".

Desde las siete de la noche, la casa del Tullido era un hervidero con la 
gente que entraba y que salía.

¡Nunca en el pueblo se vio prodigio como aquél! Ocupa todo el testero de 
los santos. La puerta del cuarto de señá Vicenta quedó casi cegada, con 
sólo una abertura por donde la viejecita podía pasar de lado raspándose y 
magullándose. Hasta el vértice de aquella pajiza techumbre llegan las 
guaduas que se cruzan en arcos ojivales; más abajo se entrelazan los 
chusques, formando tupida, erizada bóveda de verdura; cuelgan de las 
vigas racimos dorados de plátano guineo, gajos descomunales y 
artificiosos de naranjas y enormes ramos de espigas rojas de cardo y de 
flor de uvito; ringleras de palomas de cuerpo de cera negra y de cola y alas 
de papel plegado en forma de abanico medio abierto, se mecen al extremo 
de hebras sutiles; la naranjuela, ese recurso decorativo de tierra fría, se 
columpia en gargantillas desde las vigas, pende en festones por las 
paredes, se apiña en mazorcas sobre la tabla de los santos, y en todas 
partes alegra con su púrpura y su tersura metálica; decora el nicho de mi 
padre San Roque grandioso arco de género blanco, abullonado en 
bombas regulares, separadas por lazadas de madejas de lana de los 
colores más escandalosos; la Virgen de Valvanera, la de la Cueva, todos 
los santos, quedan sepultados bajo el tapiz espeso de colchón de pobre y 
colchón de rico, y sobre él resalta ostentoso un zodíaco de amarillas flores 
de muerto. Bajo este solio, un terruño antioqueño de asperezas, de 
escarpas prodigiosas. En la cumbre de un picacho se yergue, cual si fuera 
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la apoteósis de nuestra democracia, una negra gigantesca de cera con 
tamaña batea de buñuelos en la cabeza. Búrlase con olímpica sonrisa de 
una ciudad liliputiense que le queda al frente, en el borde de vertiginoso 
precipicio: es Belén de Judá. Sus magníficos palacios de cartón recortado, 
sus grandiosas basílicas de tabla de pino se le antojan monumentos 
levantados al monstruo de la tiranía y al mito tenebroso del fanatismo. Por 
las gargantas, por los desfiladeros, por las hondonadas se apelmaza el 
capote color de rosa, el de verdor pálido; los líquenes blancos que 
semejan esponjas, los mechones de musgo oscuro y afelpado, la oreja y la 
barba de palo. Plumajes de guacamaya y de cardenal, de toche y de gallos 
de monte alfombran los ribazos y se tornasolan en las pendientes. En la 
base frontal de la obra de Cleto Villa y de Perjuicia se entretejen helechos, 
cardos, parásitas y todos los prodigios de nuestras selvas. En el centro, el 
santasantorum: un sudadero de junco por techumbre; por columnas, dos 
popos forrados en el mismo papel que tapiza la sala de Don Juan; a lado y 
lado, como guardianes del recinto, sendos reyes de espadas recortados 
primorosamente por la fina tijera de Perjuicia; detrás de ellos, dos 
caracoles marinos, ornato de las mesas de misiá Nicolasa; un pañuelo de 
seda verde vela el misterio. En candeleros de barro dispersos acá y allá; 
en alcayatas clavadas a las paredes, en tres arañones de palo que 
cuelgan de las vigas, arde como una gloria todo el sebo que labró 
Encarnación.

Todo era allí alegría y bullicio. Sólo El Tullido permanecía indiferente en 
esta función que él mismo había motivado. Recostado en su camilla, que 
ostentaba las galas de renovación, estrechaba en sus brazos, en místico 
silencio a su Dimitas.

Los pesebristas, entre tanto, se hallaban en mil apuros y secreteos. 
Consultada la señá Vicenta, les dijo: "No tienen pa qué: él no lo afloja. Si 
no consiguen otro, se pierde este pesebre tan precioso. Ni se lo propongan 
porque se enfada".

Esto que tal oye la Perjuicia, llama a Cleto Villa "a palabra y perdón", y 
salen ambos muy apurados calle arriba. ¿Conseguir niño en noche como 
aquélla? ¡Un milagro! Y aquí de los recursos de Perjuicia. La que inventó 
el mataculín en redondo y el botadito, mal podría desmentirse en esta 
circunstancia suprema. Fuése a su despensa, hizo bajar una de las 
turegas de maíz que colgaban de una viga, y luego, con la mejor mazorca 
y algunos trapajos viejos, formó un muñeco: cátate a Dimitas. Llegóse a 
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poco al lugar del conflicto, sentóse junto a la camilla y principió a hacerle 
mil carantoñas y zalamerías a su Maestro. Cuando menos lo pensó Cleto 
Villa, Perjuicia le metía por debajo de la ruana al Dimitas verdadero, en 
tanto que, volviéndose al Tullido, le decía con mucho cariño:

—No vaya a destapar a Dimitas, que puede darle ceguera con tanto 
velerío.

—Aquí lo tengo empuñao en el rincón —murmuró el pobre loco con 
transporte, estrechando la mazorca.

A poco principiaron la novena.

Mucho hubiera gozado el Maestro con la leyenda de Perjuicia: aquel tono 
gemebundo y atragantado, las voces disparatadas, el irrespeto a los 
signos de puntuación, hacían de aquella novena, leída con tanto fervor, 
una de esas plegarias que suben al cielo "en olor de suavidad".

¿Le concedería Dios lo que pedía? Tal vez sí: cuando, al acabar una 
jornada, hizo pausa, oyó, y lo oyeron todos, que El Tullido roncaba: dormía 
tan poco últimamente, que esto le auguraba mucho bueno a la peticionaria.

A poco de haber terminado la novena, declaró Cleto que iban a ser las 
doce —las doce de aquella noche en que florece en la tierra la yerbabuena 
y se postra la Virgen de rodillas en el cielo—, y todos se prosternaron a 
rezar el Gloria in excelsis Deo, leído por Perjuicia en el Eucologio Romano; 
luego, por medio de una jaculatoria que allí mismo improvisó, formuló ella 
su petición, y todos guardaron silencio para hacerla.

Aún no se han levantado los fieles, cuando el velo verde se descorre, y el 
Niño Jesús, en traje episcopal, con el mundo en la diestra y un platico de 
natilla en la siniestra, aparece, esplendente, glorioso, sobre el disco 
inflamado del sol. Edison del grande invento fue Cleto Villa: un papel 
engrasado y detrás una candileja.

Hubo un paréntesis de jolgorio admirativo; siguió luego el rosario, y 
lentamente fueron retirándose los concurrentes.

Sólo han quedado los Perjuicios, Cleto Villa y uno que otro admirador. 
Apagada la luminaria, se acerca Perjuicia al Tullido y le dice con ese tono 
infantil y chancero con que trataba a todos los pobres y desgraciados:
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—Ole, Tullidito, ¿quiere que comamos nochebuena?

—No lo molestés —le dice su marido—, déjalo dormir en sana paz.

Sentáronse todos a desacalorarse para la salida, y El Tullido, con el habla 
tartajosa, medio borrada, de los dormidos, murmuró:

"Ven, mi Niño amado.

Ven, no tardes tánto".

—"… ¡cito! —exclama la señá Vicenta— le está rezando a su Dimitas… ".

A la madrugada siguiente, cuando la anciana fue a llevarle el desayuno, lo 
encontró muerto, abrazado a la mazorca.
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