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Al Doctor Uribe Angel



Porque era de bahareque y porque lo apuntalaban dos palos por el
costado de abajo y un diente de tapia por el interior, no se habia venido al
suelo aquel cascaron de casa. Era el techo un pelmazo gris de algo que
asi pudo ser palmicho como carmana, todo €l constelado de parchones de
musgo, de lamas verduscas y de tal cual manojo nuevo, puesto alli por via
de remiendo. Bardaban el caballete hasta cuatro docenas de tejas
centenarias, por entre cuyas junturas medraba el liguen y asomaban
mustias y enfermizas unas matas de viravira; pendiale por un extremo,
desparramandose que era un gusto, un matorral de yerbamora fructificado
ademas. Era el interior una gran sala, con un tenducho de madera en el
angulo frontero a la puerta de entrada, el cual se cerraba como una
alacena y olia a ratones y a viejo. De tierra apisonada, y con muchos
hoyos y rajaduras era el suelo. Dos ventanillos de batientes partidos por
mitad, alumbraban el local; daba el uno a la Calle-abajo, y el otro, al
Callejon de EIl Sapero, pues la casa aquella estaba en la esquina. Tenia
tres puertas: la de entrada, una que comunicaba con un cuartucho, y la del
interior; esta ultima se abria a un corredor hiumedo; y esto era todo el
edificio; que el tingladillo que hacia las veces de cocina estaba aislado
obra de doce varas mas adentro. Unas piedras medio enterradas en el
suelo servian de pasadizo. Defendian esta propiedad: un trincho, cubierto
de maleza, por el lado del callejon; dos guayabos machos, tres naranjos
agrios y un sauco, entreverados con unos palos carcomidos, por los dos
lados restantes. Arrimadas a los cercos, hileras de ruda y de eneldo, una
mata muy cuidada de romero de Castilla y unas cuantas de rosa chagre.
Detras de la cocina, se extendia un solar inculto y pro indiviso, que alla
muy lejos tenia por lindero natural el arroyo enlodado y fétido conocido con
el nombre de El Sapero. La casa estaba situada en la punta de la Calle-
abajo, la Patagonia del pueblo, como quien dice.

Era la escuela.
La seccion acababa de reunirse.

—iUna leyenda, muchachos! —dijo el Maestro con tono de cariioso



estimulo... y aquello principié.

De una banca donde se arracimaban hasta dos docenas y media de
mocosas, se levantaban, creciendo, atiplandose en terrible sonsonete,
todos los horrores del deletreo: ere-a-ra, ere-i-ri, se oia por un lado; be-a-
ba, be-i-bi, por otro; aqui, ese-a-ele, sal-gu-e-ve, alve; por alla, una
trabazon de silabas imposible de desenredar. Total: un Babel chiquito.

En la banca frontera, se alineaban como veinte varones, no menos
atareados, no menos chillones que las chicas, si bien algunos un tanto
graves por sus adelantos, cacareaban con mas formalidad, casi de corrida,
y a pura memoria por supuesto, aquello de "por la seial de la Santa Cruz
vencié Constantino al tirano Magencio", pasaje de la cartilla que abria a
aquellos estudiantes, horizontes sublimes en el cielo de la historia y del
arte. Cuando se llegaba a eso, estaba uno iniciado en los misterios de la
humana sapiencia.

Separados del grupo, como los dioses de la masa de los mortales, habia
tres o cuatro por alld en un rincon. No alzaban mucho la voz, no sefalaban
el rengléon con el puntero, y, aunque hacian muchos visajes, estirando el
pico, bizcando a ratos, apenas si miraban el caton. "A los azores, aves de
rapifia, cuenta San Alberto Magno", cantaba éste; "San Luis, Rey de
Francia, al acostarse con sus hijos", cantaba aquél; y, absortos,
embebecidos en su grandeza, en los ejemplos estupendos del libro
inmortal de San Casiano, ni cuenta de la vida ni de su propio sér se daban
estos sabiondos.

Compitiendo en aplicacion, en apuros y en afanes, pronto se cansaban los
dos bandos. Era entonces el rascarse la cabeza, el bostezar tedioso, el
estregarse unos contra otros aquellos cuerpecitos. Venia un aleteo
rumoroso de cartillas, catones y citolegias; ya no habia Constantinos ni
Magencios, ni los bueyes mugian, ni tiraban de los carros, ni araban la
tierra; caianse al suelo los punteros, y habia que irlos a buscar; una
muchacha pellizcaba a su comparfiera; un rapazuelo metia las manos en
los bolsillos, las sacaba y hacia fieros; el otro le arrebataba los corozos.
Llega el momento de las quejas: "que éste me estad arrempujando”; "que
Carmela me jurgd"; "que Toto me rompio la ruana”; a la vez que de banca
a banca se sacan las lenguas, se hacen gestos, y aquel murmullo se
define en alboroto de veras.

—Siga la leyenda! —qrita el Maestro.



Ni por ésas. Muchos se atropellan y quieren ir a dar la leccion, todos a
una. Como pocos la saben, el Maestro, sofocado, esgrime el puntiagudo
chuzo de macana con gque apunta, y aqui pincha una mano, alld un
molledo, aculla tumba un caton. Se oyen chillidos lastimeros tanto mas
lastimeros cuanto mas fingidos, y todos se apartan. Pasa entonces una
cosa horripilante: de la camilla—carreta donde yace el Maestro, se alza,
largo y delgado, un palo que tiene en la punta un rejo mas largo todavia;
agitase en el aire, ondula y silba como culebra voladora, y, sea en la
banca de las hembras, sea en la de los machos, no se oye sino jguipi,
juipi! En vano se frunce, se compacta, se achiquita la rapaceria; en vano
protesta a voz en cuello, porque la culebra sigue a destajo, y, caiga donde
cayere, cada cual lleva su parte, pagando a veces justos por pecadores.
No siempre va a la montonera; que en ocasiones se ceba en determinados
delincuentes, y jcuidado si es certeral

A raiz de la tormenta, le acometen a la mayor parte necesidades
apremiantes. Pénense en pié, levantan la mano, y, por turno, pronuncian
las palabras sacramentales. Entre confuso y enojado dice el Maestro:

—Vayan; pero cada cual por su lado, y cuidado con ajuntasen.

Pues es de saberse que el campo aquel tenia dos departamentos, otras
tantas entradas y una frontera infranqueable en derecho.

Pasadas la lectura y toma de lecciones, entra el Maestro en la enfadosa
tarea de echar el renglon, que consiste en palotes, a los de pizarra, y el
nombre del discipulo, a los de papel.

Solo Carmela Aguirre no tiene que habérselas con el Maestro ni con nadie,
sino que se sienta muy satisfecha, y toma por modelo una muestra de letra
inglesa que decia: El inocente duerme tranquilo.

El pobre Maestro quedaba rendido, y, cuando ya los escribanos
garrapateaban en sus puestos, llamaba al monitor de la arena, para que
dirigiera esta seccion, constituida por los que de tiempo atras se
denominaban los gorgojos. Este monitorazgo, gloria suprema de la
escuela, lo disfrutaba seis meses hacia Toto Herrera, no sin que sus
envidiosos condiscipulos intrigaran cuanto estaba a su alcance por
arrebatéarselo.



Inflado de orgullo, alzandose los calzones y sonandose con estrépito, salié
el afortunado. Los gorgojos se arremolinaron, y apercibieron sus chuzos y
clavos para trazar las letras. Una vez en sus puestos, saca Toto la menuda
arena del cajon, riégala en toda la tabla, y, pasandole con mucha
petulancia la plancha de madera que emparejaba aquello, grita con ese
tonillo peculiar que a nada se asemeja:

—iManos abajo! jAtencion!
Toma su chuzo, se agacha, traza algo y torna a gritar, en tres tiempos:
—Vean la letra A. Véanla bien antes de hacerla. Haganla.

No ha terminado el berrido, cuando todas aquellas manitas, torpes,
apresuradas, describen, haciendo crujir la arena, escarba—mientos de
gallina, colas enroscadas de animales desconocidos, jeroglificos de
monumento indigena. Si ha cesado la chilleria del deletreo, es para
empeorar: la voz de Toto, atascada por el desarrollo de las glandulas
paroétidas, se destaca bronca y cerril sobre ese fondo de ruidillos a cual
mas fastidioso: los golpes y los rayones del lapiz sobre las pizarras, que
destemplan los dientes; aquella plancha de la arena que parece
pulverizado azucar refinado; ese sobar con babas sobre las engrasadas
pizarras a cada garabato que no sale a gusto del caligrafo; las muchachas,
gue siempre han de estar en secreteos, que se rozan, que se estriegan las
ropitas; aquel otro zarrapastroso que se rasca contra las asperezas del
suelo el jarrete colonizado por las niguas; el de mas alla que tira de las
grefias al vecino; la otra mocosuela que lame el chisguete que ha echado
sobre la plana; los sustos e inculpaciones por esta catastrofe; el mojar
estrepitoso de las plumas hasta el fondo del tintero; aquella movilidad
nerviosa de lagartijas, aquel rebullicio de granujas; todo ese ajetreo de
rapaces reunidos, ponen al infeliz Maestro de pulsarlo con vino.

Como regafar seria inutil, cierra los ojos por no ver aquello, y qué de
cosas se pierde.

Unos, muy pagados de sus planas, estiran el pico, ladean la cara a medida
gue escriben; hay una rauda pendolista que, a cada palotada, levanta la
cabeza y da un hipido imitando el movimiento de las gallinas cuando
beben; hay una de las judiotas que quiere Dofla Sola de Samper
pintandose lunares en los brazos; uno que lleva los calzones amarrados
con el guaral del trompo, ha establecido la chumbimba sobre la pizarra, y



tiene el corozo a tiro de apuntar a la cabeza del Maestro que ha tomado
por mocha; un gorgojo hembra, con la cara de angel toda sucia y el pelo
rubio hecho un virutero, se ha quedado como reza la muestra de Carmela,
pero con la boca bien abierta; en tanto que los hijos del alcalde, vestidos
de pafno verde que fue de un billar, sacan de los guarnieles los manises,
los carestos y los amolaos, para despertar envidias.

Aunque de todas las clases sociales, nivelan aquella escuela los
remiendos, los desgarrones, la mugre y el olor. Orejas hay alli que parecen
untadas de asiento de chocolate; pies tomaditos de carrumia y faltos de
ufias si no es que el bicho aquel se los tenga purulentos y manantiales. No
hay cabeza que dé indicios de peine, ni corpifio de muchacha que tenga
broche con broche, ni posadera de varon que carezca de ventana. Hay
faldas rajadas hasta el borde, y que no tremolan porque un nudo hecho
con sus puntas las detiene; calzones que, a fuerza de rodilleras, mas
parecen mangas. De los sombreros no se diga: todos lo llevan a la espalda
colgados del barboquejo. Calzado no se ve de ninguna clase; pero si
varios guarnieles, cuales de vaqueta, cuéles de pafiete, esotros que fueron
bordados en anjeo por la mano cariiosa de una madre. Pafiolon de trapo
gastan algunas, montera, una que otra, ni pafoléon ni montera, las
restantes; y tales atavios mujeriles estan colgados en un lazo que hay en
un rincén, a manera de percha.

Al tenor de la descrita, tenian lugar tres sesiones cuotidianamente: por la
mafana, al mediodia y por la tarde. Para entrar y salir no se fijaron horas
determinadas, por la sencilla razon de que en el pueblo no habia relgj
publico; y de bolsillo, sélo el Cura y Don Juan Herrera, padre de Toto, lo
gastaban.

Asi es gue los nifios no ansiaban el oir campanadas, sino una tosecita que
salia de los lados del corredor y que era preludio de la dicha estudiantil,
pues no bien sonaba, cuando se abria la puerta, y asomaba, larga y
escualida, la figura de una viejecita, que decia con voz tediosa:

Y'es I'hora pa largar.
Con lo cual se armaba el gran bochinche de la salida.

Era esta figura nada menos que la sefia Vicenta, mujer del Maestro. Tenia
carita de loro; traje siempre lavado, con el corpifio abierto por detras;
pafuelo de yerbas en la cabeza, anudado bajo la barba a guisa de capota,



y alpargatas en chancleta; toda la viejecita muy aseada y correcta, si cabe
correccion en la miseria.

El sumo sacerdote de este templo de Minerva yacia en su camilla de
ruedas. Sobre ser Maestro de escuela, estaba tullido desde tiempo
inmemorial. Para los alumnos fue siempre una terrible y misteriosa
adivinanza, como aquella cabeza de hombre pudiese estar encabada en
"una cosa tan chiquita que ni cuerpo de cristiano parecia”; pues el bulto
gue presentaba bajo las delgadas mantas esta pobre humanidad de "El
Tullido" por antonomasia, no era mayor que el de un rapazuelo de ocho
afios. Tan contraido y deformado estaba que parecia faltarle el espinazo.
Con dificultad podia menear el pié derecho; sélo en la nuca y en los brazos
tenia movimiento, y éste un poco forzado en el izquierdo. La siniestra
mano la veian los granujas en sus pesadillas: eran cinco garfios apartados
y nudosos de pieza entera, que nunca se cerraban, que agarraban rigidos,
sin apretar. algo asi como la mano de palo que apaga las luces del
tenebrario. Con la derecha, a mas de persignarse muy bien y de esgrimir
el arreador y el chuzo consabidos, escribia claro y pronto, si no muy
correctamente; y para lo ultimo le servia de pupitre una caja pequeia que
tenia siempre entre el marco de la carreta, caja que parecia estar clavada
alli, y en la cual guardaba el recado de escribir; lapices de pizarra, algun
pliego de papel, que no dineros, como pretendian los discipulos. La
cabeza, en forma de calabazo, podria representar la de un sacerdote
poseido de neurosis ascética; era aplanada de craneo, de cabello recio y
entrecano, cortado siempre al rape como un cepillo; ni pelo de barba en
aquella cara amarillenta y marchita; y no porque fuese lampifio el santo
varon, sino porque su compadre Feliciano, alma caritativa como pocas, lo
afeitaba jueves y domingo y le cortaba el pelo cada quince dias, merced a
lo cual se le formaba por oda la rapadura una sombra cenicienta que lo
aclerigaba mas y mas. Los ojos pardos resultaban muy tristes y abismados
entre el paréntesis de la hirsuta ceja y de la ojera negra, tan negra que se
dijera de corcho quemado, tan honda que semejaba cicatriz. Sélo dos
raigones amarillos asomaban bajo los hendidos labios; la nariz tosca, de
fosas muy abiertas. Esa cara tan fea tenia una expresion de tristeza
resignada y beatifica que atraia.

No fue Maestro atrabiliario ni de viarazas: si chuzaba y daba azotes a la



indémita chusma, obedecia a la consigna del superior, a la ley de su
tiempo, en que era un axioma aquello de "la letra con sangre entra y la
labor con dolor".
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Por esas calendas hubo en la aldea cambio de parroco. A los pocos dias
de llegado el nuevo, llamdlo El Tullido para que lo confesase; y luégo al
punto quedaron encantados uno de otro: el sacerdote, de hallar alma tan
sana en cuerpo tan enfermo; el Maestro, de tanta sencillez y
mansedumbre en aquél que él diputo por lumbrera de la Iglesia.

Acabada la confesion, saco el padre de su yesquero de cuerno engastado
en plata, ofrecié lumbre y cigarro al penitente, y no bien ambos hubieron
encendido, acercéd aquél un taburete junto a la carretilla, y con tono de
viejo amigo, y como quien reanuda una conversacion, dijo:

—¢ Conque hace treinta aflos que esta tullidito?

—Si, mi padre, treinta afios largos —contesté el infeliz, muy agradecido
por el tono insinuante y carinoso del sacerdote—. jBendito sea mi Dios
gue no me ha dejao morir de necesida!

Y luégo, como el padre Cura le manifestase deseo de conocer su historia,
El Tullido habl6 asi:

—A los siete meses de casao, me comprometi con los Herreras a iles a
componer un molino, pualla a Volcanes, gu'es la cafiada mas fea y mas
enferma que hay. Me fui apenas consegui dos oficiales, y desde el dia en
que llegadmos encomenzamos los trabajos. Ibamos ya muy adelante, y
hasta creiamos que ibamos a acabar antes de mes y medio qu'er'el tiempo
gue habiamos calculado; pero resultdé que los aserradores cayeron con
frios en la misma semana, y, como los llevabamos alcaniaos, nos
guedamos de balde. Como yo, mi padre, era un hombre muy guapo y de
mucha fortaleza, aqui onde usté me ve, y como estaba de mucho afan,
porque tenia que venime a acompafiar a Vicenta, qu'en esos dias iba a
alentase, les dijo: Caminen vamos a traer esa madera, y, Si no hay
aserrada, aserrémola nosotros, que yo también sé aserrar. —Ellos dijeron
qgue si al momento; echamos bastimentos en una jiquera, y cogimos falda
arriba pal aserradero. Resultd que no habia qué traer, y, entre los tres
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arrimamos y montamos los palos, y dijimos a echar serrucho. Cuando
ibamos a bajar del aserradero, dizque pa comer algo tempranito, se
escurecio de presto jy dice a llover, mi padre, y a hacer huracan en aquel
monte que aquello parecia el dia del juicio! Mientras corrimos al rancho
gu'estaba ai mismo, nos volvimos patos. Al momento corrieron quebradas
de agua de toditos laos, y el rancho se anegd. Creimos que un aguacero
tan terrible pronto escampaba; pero de rato en rato mas se desataba el
aguacero, hasta que se volvid una granizada que parecia desgranando
maiz. Por todo el rancho s'iban haciendo los panes de granizo, que no
habia un campito onde parace uno. jA todo esto vuelve el huracan mas
duro que antes y dice a bramar y a tumbar palos! Pocas ocasiones me ha
dao miedo a yo; pero, mi padre, cuando oimos eso , me colé un recelo
qgue, ai mismo, entre la granizada revuelta con el pantano del aserrin, nos
hincAmos de rodillas a pedir misericordia. Ninguno de los tres sabia rezar
la Maunifica; pero rezamos el Santo Dios y una porcion de credos y de
padrenuestros. Tiritando y escurriendo los trapitos nos estuvimos hasta la
propia oracion, que vino a escampar, y tuavia tuvimos qu'esperar un rato a
que bajara la creciente que venia por la trocha. Ya muy de noche
arrimamos al molino, y, después que nos calentdmos al pie de una
jogonada qu'encendimos, merendamos muy a gusto y echamos a grojiar
por lo que nos habia pasao y el susto que nos dio.

Esa noche, aunque me sentia muy foguiao, no pude dormir, sino que me lo
pasé voltiandome en l'estera. Al otro dia, cuando aclariaba, me fui a
levantar; pero senti un dolor en las piernas tan sumamente duro, que tuve
gue volver a acostame. A propia hora me dentré un causén muy alto: pues
a la noche ya yo estaba gritando de dolor; pero no era en las piernas no
mas sino en todita I'arca el cuerpo: me parecia que me machucaban todos
los giesos, que m'iban clavando estacas atravesadas y de punta. Me fui
entiesando, entiesando, hasta que quedé casi sin movencion. Mis
compafieros y la cocinera que nos llevaba la comida desde el molino de
abajo, me valian como a un chiquito.

Asi pasé como veinte dias: tirao en aquel zarzo, sin pegar los 0jos, sin
pasar mas alimento que unos tragos de aguadulce o de caldo de guevo.
Los compafieros me daban sobas de guaco, y bafios de cordoncillo, y
bebidas frescas; pero nada me valia. Uno d'ellos fue a recursase al molino
de abajo, y trajo un purgante de jalapa y calomel. Me lo tomé... y como si
I'nubiera echao a l'acequia. Antoces mandaron por o Luna, qu'era el
médico d'esos laos. Vino al momento y agarré a tirame de las canillas y de
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los brazos, dizque pa ver si me desentiesaba, y lo qu'hizo fue atormentame
y acabame de postrar. Visto que no hacia nada puese lao, se fue pal
rastrojo, y trajo las siete yerbas; las machucé bien, y compuso con ellas un
unto de sebo derretido, y les rasp6é un poquito de l'ufia de la gran bestia,
del colmillo del caiman y del cacho del ciervo que manijaba siempre en el
carriel, y, asi, bien calientico, me unt6 por todo el cuerpo. Me dijo
gu'estuviera tranquilo, que con ese unto m'iba a aliviar precisadamente.
iQuién dijo, mi padre! Al otro dia amaneci pior, y con una sequia y un
fogaje que me quemaba por dentro. Antoces dijo io Luna que lo que yo
tenia era la reuma regada por todo el cuerpo, y que se m'estaba secando
I'agua’el cogote; pero qu'él m'iba a dar un vaho. Al momentico mando al
molino de abajo que le trajeran tabaco en rama, y todos los cabos que
toparan, y un'olla grande. Al momento se aparecieron con tres mazos, y
con una jiquerad'e cabos y l'olla.

Puso todo el cabero con el tabaco picao a jerver, y a un rato subieron l'olla
al zarzo. Entre los dos compaieros y un mozo que vino del molino, me
alzaron en guando de l'estera, y fio Luna me puso l'olla por debajo, y les
dijo que me fueran voltiando muy despacio paque recibiera el vaho. Pensé
gue me sancochaban las espaldas con eso tan caliente; y, cuando me
voltiaron boca abajo, y se me vino esa jedentina tan fuerte, me dentraron
tantas ansias que ai mismo vomité un caldito que me habia bebido. Pero
resulté que, con la chapadanza que haciamos en aquel zarzo tan estrecho,
se quebro l'olla, y se perdio el remedio.

—iGracias a Dios! —interrumpe el sacerdote—, porgue si no lo envenena
Ao Luna con su vaho.

—Tal vez si, mi padre, porque desde propia hora senti una fatiga, una
maluquera tan grande que hasta se me olvidaron los dolores. Crei
firmemente qu'entregaba esa noche los aniseros; y les dije a los
muchachos que vieran a ver si podian venir al sitio puel Cura, a ver si me
alcanzaba. Pero qué cura mi padre, jcuando ese monte qued'en el cabo'el
mundo y hacia un ivierno que no habia caminos!

Lo que sufri en ese monte con ese mal tan violento me parece que me ha
de servir pa compurgar mis culpas. No Luna se fue, creo que hasta
caliente con yo, porque le dije que no me hacia mas sus remedios.
Antoces le dije a los compafieros que yo era un pobre, pero que les daba
una vaquita que tenia y lo que me debia el patron, con tal que me sacaran
al sitio, a ver si acaso alcanzaba a llegar con vida a mi casa. Uno d'ellos
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fue al molino a buscar socorro y dio la fortuna que topé alla al patron que
acababa de llegar. El patron mismo vino aonde yo, mandé cortar guaduas
y qu'hicieran una barbacoa con unos arcos de chusque; me pusieron en
ella tapao con unos enceraos, y entre cuatro piones me trajeron en hombro
al molino. jAntoces si fue que me puse malo! Cada ratico me descargaban
en el camino pa dame algun alimento; y en todo el medio dia alcanzaron a
sacame al alto del Contento. Ai pasé la noche. Cuatro dias andaron con yo
a raticos, porque les daba un pesar de ver como me ponia; pero por fin me
arrimaron a las Animas a casa de un conocido mio. Ai nos topamos con el
padre Inacito, que Dios tenga en su gloria, qu'iba a confesame; y, anque le
pareci muy malo, dijo que d'eso no me moria, y que lo que tenia era
debilida. M'hizo matar gallina; y que me la comiera, anque fuera sin gana.
Determind que no siguieran con yo, porque en el estao en que yo me
hallaba, era matame de una vez. Despachd los piones pa la mina, y
arreglé con los duefios de la casa pa que me asistieran por unos tres o
cuatro dias hasta que yo estuviera mas fuertecito, y se comprometio a
mandar por yo del sitio. Al otro dia mandd medecinas, azlcar, sagu y otras
cosas, y desde ese mismo dia recobré alguito de alivio; y si n'hubiera sido
por la cosa de Vicenta, no I'hubiera pasao tan mal con esa gente tan
formal y tan caritativa. Pero yo no, mi padre, no me halagaba por nada, y
siempre me parecia que me moria.

Como a los cuatro dias se aparecié por yo el dijunto Aguirre con otros dos
cargueros. Desde que lo vide me dio no sé qué recelo, porque al pobrecito
—mis palabras no le ofendan— le agusta el aguardiente, y me parecio
gu'estaba con traguitos. No bien arreglaron la barbacoa, alzaron con yo;
Aguirre solo por la punta de abajo, y los otros dos por la cabeza; y
cogieron falda arriba. Cuando llegamos al Alto jdice a llover! vy
determinaron descargame dizque pa que descansara; pero fue pa ellos
beber aguardiente. Aguirre saco la cacha, y entre los tres se la metieron
integra. Sin escampar siquiera, me alzaron otra vez ; y en una casita que
habia mas abajo me volvieron a descargar; y yo, desde al alar onde me
tendieron reparé, por un roto del encerao, que compraron trago otra vez y
que volvieron a llenar la cacha. Antoces les dije que yo me sentia muy
malo, que me dejaran ai; pero Aguirre dijo que ni bamba, qu'estaban
comprometidos con el padre Inacito a poneme en el sitio muy temprano, y
que no fuera cobarde, que me tomara un traguito, y veria coOmo me
componia mucho. Tanto me jeringaron, mi padre, todos tres, que tuve que
meteme el trago. No me parecié que me hubiera sentao mal, y les dije que
siguiéramos, pues. Pero méas valia que me les hubiera ranchao: me
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cogieron a carrera tendida, y encomencé a zangolotiame en aquella
barbacoa como arguenes en un muleto. Yo les suplicaba por Dios que
andaran mas despacio, que me acababan de matar, que se caian con yo;
y pior lo hacian. Aguirre principié a grojiar: "que aqui llevamos al dijunto
Dimitas Arias que se murid puaa en Volcanes"; y, haciendo que lloraba,
decia:

"No murié de calentura Ni de dolor de costao, Sino de una corneaita Que
le dio6 el toro pintao”.

—iAh, salvajes! —prorrumpio el sacerdote, poseido de santa indignacion.

—Eso era del aguardiente, mi padre; ellos no estaban en su sentido. Yo
sentia que la cacha iba pasando de mano en mano; y seguian con la groja
del dijunto. Y como los dijuntos montafieros hay que llevalos muy ligero,
porque la sepoltura los tira, me llevaban volando. iMe matan estos
verdugos! —aqgrité yo casi llorando del desespero y la fatiga. Y no habia
acabao de decilo cuando el Aguirre se resbald, y yo cai con todo y
guaduas, y al caer me sali de la cama, y fui a dar pualla muy abajo
contr'una piedra. Ai mismo se me fue el mundo, y me aicidenté.

El Tullido hizo una pausa, y el Cura una mueca que parecia un puchero.
Por disimular su emocion, volvid a sacar lumbre y a encender.

—Cuando volvi en si —prosiguié el narrador encendiendo otra vez el
cigarro— estab'el padre Inacito encomendandome l'alma. No supe cuando
llegamos al sitio; pero, entre gallos y media noche, me acuerdo que la
casa se llend de gente, que sonaba el esquilon y que el padre me trajo a
Nuestro Amo... y que yo lo recibi con mucha devocion.

Como la gente d'este sitio es tan buena, no me desamparaban un
momento en esos dias: todos creian que me moria mas hoy, mas maifana.
A yo me manijaban unos ratos los hombres; otros, las mujeres; pero como
yo no perdi enteramente la conocencia, yo auservaba que Vicenta no
estaba con yo, ni la via por parte ninguna, y se me ponia a ratos que se
habia muerto en el trabajo; mas sin embargo, no oia llorar criatura ni nada.

Como l'iba diciendo, yo siempre ponia cuidao a ver si oia a Vicenta 'y a la
criatura; pero habian tapao la puerta del cuartico con un'estera, y a yo me
tenian en un rincén de la sala, casi tapao con unos trapos que colgaron de
unos varales. En ocasiones me parecia oir la prenuncia de Vicenta, como
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hablando pasito, pero pronto via que eran pareceres mios no mas; y
ultimadamente, mi padre, yo no estaba mas que pa gritar con los dolores
gue padecia y pa preparame a buena muerte.

El padre Inacito estaba cada momento a mi cabecera, pulsandome,
ayudando a bregame, rezandome l'oraciéon a mi padre San José y a otras
devociones muy preciosas.

Un dia oi que me dijo:
Hombre Dimas, d'esta no te moris.

Y comenzd a consolame, diciendo que yo lo que tenia era rematis, y que
me habia descompuesto en la caida; pero que no mas me fortaleciera un
poquito, iba a mandar por un componedor muy habil; y que ya le habia
escrito a un dotor de la Villa contandole mi achaque, pa que mandara la
receta.

Antoces le dije:
—Bueno, mi padrecito, pero ¢ Vicenta si es muerta? No me lo niegue.

El se riyd con una risa que tenia, muy sabrosa, y levanté los trapos de la
cama, y fue y levanto I'estera del cuartico, y dijo:

—YVicenta, hablale y asoma la cara pa que te vea.
Yo no la vide bien; pero si le oi que me dijo:

—No tenga pension, mijo: desde aqui de mi cama lo'stoy acompaifiando:
fue que quedé algo enferma.

Y yo dije, muy confundido:
—¢ Pero esto qué contiene?
Y el padre me contesto:

—Lo que contiene es que te quedaste sin conocer la pinta: el muchachito
se lo llevd mi Dios a los tres dias de nacido: la vispera de traerte lo
enterramos.

Aqui dio un suspiro El Tullido, hizo pausa, y luégo, con tono que queria
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hacer jovial y resultaba amargo, agrego:
Y sin conocer la pinta me quedé.

—¢Como fué... ? —repone el sacerdote con aire de vacilacion—. ¢No
tuvo mas hijos?

—No, mi padre —murmur6 el pobre hombre un tanto conmovido— desde
el dia que cai con ese mal, hasta volveme como estoy, no volvi a servir pa
nada. La crianza qu'iba hacer Vicenta con los hijos, la ha tenido que hacer
con yo... Porque, ya ve, mi padre, que casi me tiene que lidiar como a un
chiquito.

—¢ Pero ni un dia siquiera pudo levantarse?

—Ni uno, mi padrecito. Lo qu'es el suelo no lo he vuelto a pisar. La pobre
Vicenta, en lugar de marido, lo que le quedd fue un estorbo... No me
valieron medecinas de ningun dotor; como tres componedores trajo el
padre, y no hicieron mas que atormentame: no me valié nada. Mi Dios no
quiso sino gue yo compurgara aqui mis culpas, porque me pusieron
medidas del Sefior Caido del Hatogrande, y el padre Inacito fue alla a
pagar una promesa que mandamos... y tampoco me valié. De dia en dia
m'iba engorobetando mas. Primero se me jueron juntando los muslos con
el estbmago, después, las canillas con los muslos, y asina me he ido
guedando tieso como fierro, lo mismo que compas de carpintero cuando
se mogosea. Lo que fue dolores si se me fueron quitando poco a poco;
después me volvian por tiempos; pero ya hace muchos afios que no siento
nada. Un dotor que vino a ver a la mujer de Don Juan, se admiré de que
yo no estuviera embobao o loco, dizque porque tengo no sé qué
quebradura en el espinazo y no sé cuantas cosas mas. Pero jbendito sea
mi Dios! De fatuo si que me parece que no tengo nada; antes me parece
gue tengo mas conocencia que cuando era mozo y alentao.
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El Tullido, engolosinado con la mucha atencion que le prestaba el
sacerdote, prosiguié el relato, que por via de prontitud y claridad,
terminaremos de nuestra cuenta y cosecha.

Cuando el padre Ignacio, protector declarado de Dimas, persuadidse de
que éste era un invalido, se dio a entender que era preciso inventar algo
para libertarlo del hambre. Desde luégo, se le ocurrio hacer de él un
maestro—escuela. Viérase entonces al buen sacerdote tomar soleta todas
las tardes, lloviera que tronara, en direccion de El Sapero, a cas de
Vicenta; viéraslo haciendo el pedagogo con un discipulo que en su vida
habia agarrado cartilla, ni tenido noticia cierta del uso de la tinta, y a quien
impedian estudiar los dolores del cuerpo y las tristezas del espiritu. Entre
pizarra y caton, entre papel y citolegia se fueron endilgando aquellos
cursos, y hoy deletreo, mafana junto silabas; ora palotes, ya signos, dia
llegé en que Dimas era hombre de escribir —con lirismo ortografico, se
entiende—, cuando se le dictase y de lanzarse él solo en una lectura tan
de recorrida, que ni punto final, ni el interrogante mas pintado, eran parte a
detenerlo, ni a que cambiara en un apice siquiera aquel tonillo piadoso de
novena que tomé desde el comienzo, y que lo mismo para él que para el
Cura era lo supremo del arte. Y a tanto alcanzé en esto de lectura, que, en
voz alta y acentuando cada vez mas el estilo, se apechugo todo el Arco Iris
de Paz y toda La Familia Regulada. Oyéndole estos primores, pasaba el
padre Ignacio las horas muertas, y le chorreaba cada baba que ni parvulillo
en denticion.

No menos avanzado se andaba en caligrafia: con ser que la posicion era
harto incomoda, la pluma, si muy parada y casi cogida del arranque, iba
resbalando por el papel sin trepidar un punto. Y, bien que el estilo del
maestro fuera clasicamente morante, el discipulo se mostr6 desde el
pricipio original y personalisimo, sobre todo en letra gorda. jY cuenta si
sabia garbear! Caracoles rasgueaba, al arrancar maydsculas, que
parecian cachumbos de vitoriera; palos y rabillos mas eran cosa de dibujo,
y su rabrica, la de Pilatos pintiparada. Para "echar cuentas"” lo tenia el cura
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poco menos que por un Newton, y en cuanto a saber la doctrina vy
explicarla, se quedaban en pafales los doctores de la Iglesia. En suma,
gue a los nueve meses escasos le discernio el grado. Fue aquello desde el
pulpito, donde poseido de la elocuencia que da el entusiasmo, hizo el
panegirico de El Tullido y anuncid la gran nueva de que al dia siguiente se
abriria la escuela bajo su inmediata vigilancia.

No hay para qué encarecer si la exhortacion tuvo efecto, siendo esta
escuela la primera que se abria en el pueblo y teniendo un patréon de aquel
calibre.

Con ser gue la sala era espaciosa, el Cura se vio y se desed para
acomodar aquel muchacherio, sin revolver las hembras con los machos, ni
los de siete afios con los de quince o dieciséis. Otra clasificacion no se
intentd siquiera, ni habia para qué; pero si hubo distribucion de dias y de
materias: martes y viernes enteros, para doctrina; los dias restantes, para
lo demés; y medio sabado, para toma de lecciones. A mas de este plan,
que poco a poco se fue perfeccionando, ided el cura la cama—carreta, la
caja—escritorio y el palo con el rejo; que lo que fue el chuzo lo invento El
Tullido mucho tiempo después.

Todo discipulo, bien fuese un mocosuelo de seis afios 0 un grandullén de
quince, pagaba una peseta mensual o0 su equivalente en especies. Asi era
que, a fin de mes, llevaban: el almud de maiz o el cuartillo de frijol, los
hijos de labradores; sus dos libras de carne filtrajosa, los del carnicero, y
asi cada cual su parte, siendo pocos los que llevaban los dos reales. Amén
de esto, El Tullido recibia a menudo de mano de sus discipulos o de las
madres, regalos de tabacos, de cuartos de cacao, de bizcochos, etc., con
lo cual se daban marido y mujer la gran vida, tomandose al dia cinco cocos
de chocolate de harina, con mucho quesito y muchisima arepa de maiz
sancochado, fuera de los almuerzos de espinazo y las comidas de frijoles
con tropezon de marrano.

Tal era el famoso establecimiento de cuyas aulas salio toda la sabiduria de
los viejos del pueblo.

A los pocos afnos de fundado, pudo el padre Ignacio morir tranquilo con el
auge de su protegido. Ni aun en su testamento lo olvido: legdle la imagen
de mi padre San Roque con todo y nicho, y un Nifio Dios quitefio, en el
cual cifré El Tullido las delicias y el consuelo de su vida, si no fue que le
antojase ver en él la pinta aquella que no alcanzo a conocer.
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Era tan lindo y tan gordito. Sentado muy orondo en su dorada silla de
copete, con su mitra de plata y su tunica bordada de lentejuelas, con su
carita tan lozana y sus mejillas arreboladas, parecia un obispito de gran
parada. En la diestra llevaba el mundo, y en la izquierda, una flor que El
Tullido hacia renovar todos los dias. Sobre tan buenas partes, tenia el
Nifio la de poderse vestir, la cual daba lugar a las contemplaciones y al
mimo por el lado de los trapos.

Estas imagenes, lo mismo que una de la Cueva Santa, otra de la Virgen de
Valvanera, y algunas mas en cromolitografias empolvadas y rofiosas,
ocupaban una tabla a modo de aparador, colocada arriba del ventanillo, y
qgue llenaba todo el lado del Callejon de El Sapero. En el centro, el nicho
de San Roque, en cuyas alas de escaparate estaban pintados en la parte
interior —y no por Vasquez seguramente— una Santa Rita muy escurrida
y tocada y un San Pedro Alcantara, muy esqueletudo y miedoso, con
tamana calavera en una mano. Un pafito bordado de hilo rojo, agitado de
dia por el viento, perseguido de noche por las moscas, colgaba a los pies
del Nifo. Por delante, por los lados, por todas partes, con simetria
primitiva, lucian candeleros de barro, frascos con flores de boton de oro y
de siempreviva y ramilletes de flor de uvito.
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IV

En aquella escuela sui generis, la disciplina era cosa desconocida, claro
esta. Novillos hubo hasta de semana entera; en la clase misma, fuese por
accion o por omision, casi todos se salian con las suyas, si bien los
chuzones y latigazos lograban tal cual vez meter en cintura, siquiera por
un dia, a mas de un revoltoso.

Pero en la época en que lo presentamos, el Maestro estaba ofuscado con
un diablo de muchacha que le tenia perdida la escuela, y a quien, por
motivos especiales, no podia dar pasaporte, pues era nada menos que
Carmen, la de la muestra inglesa, hija del difunto Aguirre, el de la cacha de
aguardiente, y de su vecina Encarnacién, vecina a quien él debia
muchisimos favores.

No habia qué hacer con la indémita: ni por las buenas, ni por las malas, ni
haciéndose el desentendido, sacaba de ella el pobre Maestro cosa de
provecho. Y era lo peor que ni siquiera inquina le podia cobrar. ¢ Como,
cuando ella tenia por él y por la sefia Vicenta los mayores miramientos?
Carmen corria por candela cada vez que se le apagaba el tabaco; Carmen
ayudaba a pilar el maiz y le atizaba el fogén a la vieja; Carmen le traia el
tarro de agua, y era de verla con aquella guadua dos veces mas alta que
ella. En cuanto llegaba el maestro Feliciano, ya estaba Carmen inquiriendo
si era la hora de la afeitada, a fin de buscar papeles para limpiar la navaja,
aprontar el platoncillo de agua tibia y conseguir el trapo enjugador. Era un
verdadero brete cuando el Maestro determinaba que lo llevaran a misa:
desde el sdbado por la mafiana tomaba la acuciosa el ajuar dominguero
de la cama—carreta para devolverlo a la noche, aplanchadito y con todo el
azul de Prusia que el caso exigia, y ella misma enfundaba las almohadas,
tendia el rodapié bordado de ojetes, tapaba las pobres mantas con la
histérica colcha de zaraza, en la cual se reproducia hasta por veinte veces
"una sefilora montada en un caballo muy chisparoso”, que era el encanto
de los muchachos. No bien el maestro Feliciano y sus hijos alzaban con el
Tullido, ya estaba Carmen al pie de la cama, y ni en la calle, ni en la iglesia
lo despintaba, hasta traerlo a la casa. Los domingos iba siempre a comprar
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al mercado, y, unas veces hojaldres; otras, empanadas o0 siquiera
dulunsogas o pepinos, nunca le faltaba el regalo para su Maestro; sin
contar los manojos de coles y los de cebolla que a menudo le llevaba de la
hermosa huerta que cultivaba Encarnacion; sin contar las malvarrosas y
claveles con que ofrendaba al Nifio Dios. En fin, que la rapaza, en medio
de su travesura y de su desaplicacidon, era una providencia para el pobre
matrimonio. Y como su casa estaba a un paso de la escuela, la hallaba
siempre a mano la sefia Vicenta para cualesquiera menesteres.

Con la misma facilidad, con el mismo entusiasmo con que los
desempefaba, insurreccionaba la escuela y le armaba al Tullido unos lios,
gue el pobre se mareaba, columpiandose entre el deber y la gratitud. Un
sentimiento analogo, bien que inconsciente, animaba a toda la turbamulta
escolar con respecto a Carmen; pues todos, ya de un modo, ya de otro,
tenian algo que agradecerle; esto sin contar las roscas de pandequeso
que le hurtaba a Encarnacion y luego repartia en la escuela en menudos
pedazos. De aqui el que hasta los mas grandulazos y puestos en orden se
prestasen a todo enredo, a todo desorden iniciado por ella. Tal cual vez le
entraban arrechuchos de aplicacion y decia: "jEstudiemos hartisimo
muchachos!”". Y el hartisimo consistia en chillar hasta quedar roncos; y
todos la seguian, y todos quedaban atronados y dispuestos a darse al
descanso y a la diversion después de tal hazafa.

El Maestro, habituado al fin al mariposeo y al vocear de los muchachos,
podia perfectamente descabezar un suefio en plena sesion; y pocas veces
dejaba de hacerlo al mediodia, hora en que le entraba el perro.

El, que cerraba el ojo, y Carmen que principiaba. Era una criatura
invencionera que cada dia afiadia algo nuevo a la pizpirigafia (que por aca
se ha llamado siempre pizingaia), al esconde la rama y a otros juegos
infantiles. Pero lo mas frecuente en estos retozos clandestinos, era alguna
fantasia que se le ocurria de pronto, como banda de mdusica, en que los
popos de vitoriera hacian de clarinetes, las cartillas arrolladas, de bajos, y
los muebles, de tambora. En cierta vez hizo un mufeco de pafnolones vy,
arrojandolo a la banca de los machos, exclamé: "Recojan el botaito”, y el
botadito pas6é de mano en mano muy acariciado y agasajado por todos.
Cay6 esto tan en gracia que casi siempre le pedian por unanimidad el
botado, nombre con el cual quedd bautizada la invencién. Y asi, al tenor
de ésta, iba sacando mil boberias, para la edificacion de los alumnos y la
buena marcha del establecimiento. Verdad que estos regocijos acababan
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siempre con rejo a la redonda, que ni estando muerto el Maestro dejara de
sentir el alboroto; pero esto en nada arredraba a la Carmela, porque su
divisa era aquella de que "después de un gusto... ", que, al fin y al cabo,
vino a ser divisa de todo el muchacherio.

El santo varon, con serlo tanto, se daba al Diablo; y a la rapaza, los
dictados mas depresivos, amenazandola con el destierro perpetuo de la
escuela. Poniase ella como una Magdalena, y juraba y perjuraba que
nunca volveria a hacer nada reprensible, y la enmienda duraba hasta la
primera ocasion de acreditarla, con ser que a la indina la aterraba la idea
de no volver a la escuela.

El Maestro, por su parte, trataba de hacer esfuerzos para pelearse con
Morfeo, pero al fin se persuadié de que era en vano, y diése a pensar que
no pudiendo él, como no podia con el suefio, cuanto menos habia de
poder Carmela con ese genio que Dios le dio. Tan logicos razonamientos,
unidos a los favores referidos, acabaron de inclinar al Maestro en favor de
esta chicuela, que necesitaba de tan poco para loguear, segun le viniera el
humor.

También le daba mucha guerra el monitor de la arena, hijo de Don Juan
Herrera, uno de los magnates mas morrocotudos del pueblo, y no porque
fuese de la laya de Carmela, sino por altanerote y levantisco, y porque
toda cuestion con los condiscipulos la dirimia a pescozones. Con él habia
siempre alguna bronca casada para la salida, si no era que la armase en
plena sesion; y, aunque Toto salia siempre mal ferido en la refriega, no por
ello se dejaba de retos ni baladronadas.

Para tal Reinaldo, tal Armida. A poco de haber entrado a la escuela,
estando en la clase de escritura, se le acercd la Aguirre con muchisimo
misterio, y le dijo al oido:

—¢ Querés gue seamos hovios, ole Toto?

Quedose el requerido pensandolo un momento, y, al cabo, contesto:
—~Cuando salgamos te digo.

—No; decime ya —exigio ella.

—Pues bueno, ole —resolvio él, como quien corta el nudo gordiano.
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Consistia la vacilacion del muchacho en que Carmen, a mas de poco
garbosa, era muy cachetona y carisoplada, a causa del ahoguio que
padecia; pero al mismo tiempo admiraba Toto en ella unas trenzonas muy
crespas y unos dientes de pocelana: fuera de que no le parecia nada
chinche ni acusona. Las roscas de pandequeso acabaron de decidirlo.
Fueron acusados ante el Maestro, que se echd a reir exclamando:

—Asina tenia que suceder. Como nos dejen con vida todo esta bueno.

En un principio, los novios no se mostraron muy entusiasmados, porque ni
en la escuela, ni en las hogueras y juegos de la plaza, ni en las cabalgatas
en palo de escoba allende El Sapero ni en el mataculin, ni en el columpio
se buscaban demasiado, y acaso el noviazgo se hubiera vuelto tablas, si el
Maestro, primero, y luego los discipulos no hubieran contribuido a anudar
estos dos corazones.

Fue el caso que El Tullido —y detras de él toda la escuela— vio en las
trapisondas de Toto alguna conexidn con los enredos de Carmela, y
viceversa. De tal suerte se posey0 de esta idea, que si Carmen jugaba,
regafiaba a Toto; si éste refiia, Carmen era la culpable. Los ponia de
enemigos malos, de barrabases, de mataperros y de otras cosas que no
habia por donde agarrarlos, cargando sobre ellos todas las culpas que se
cometian en la escuela.

Estos denuestos agradaban por demas a los condiscipulos, pero ninguno
les encanto tanto —acaso por lo terrible de las circunstancias— como el
de Perjuicios que les espeto cierta memorable ocasion en que la novia, por
instigacion del novio, sac6 de debajo de la cama de sefia Vicenta no sé
qué utensilio. jQué horror el de aquel dia!

Desde entonces se quedaron con el mote de los Perjuicios. Y como quiera
gue el precepto gramatical sobre los nombres epicenos no cuela a los
chiquillos, dieron a la hembra la desinencia femenina, y Carmen se quedo
Perjuicia, y por Perjuicia se le conoce aun en su puebilo.

De todo esto resulté que los Perjuicios aceptaron incondicionalmente,
como se estila ogafio, la solidaridad que se les achacaba. Al salir de una
sesion, prorrumpio ella, apacionada por su causa:

—Por la pica que este Tullido y todos estos zambos de la escuela nos
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levantan testimonios, nos hemos de querer hartisimo yo y Toto, y hemos
de hacer hartas cosas.

—Si, ole; —aprobd Toto con grande efervescencia—, mas que nos pelen.

Perjuicia sobre todo tomd el asunto con el fanatismo y alarde de las
hembras cuando abrazan las causas politicas y religiosas, cuando se les
antoja que van a meter mucho ruido y a representar el gran papel.

¢Leoncitos a Carmela? Desde ese dia llevd mas pandequeso del que
llevara en antes; llevo algarrobas y corozos grandes, para tener el gusto
de regalarselo todo a su Perjuicio y dejar a los deméas "como perros
velones". Desde ese dia inventd los buches de agua arrojados a media
sala; retratd la calavera de San Pedro Alcantara en las planas propias y
ajenas, perfecciond "el Judas"; y en verdad que quedaba diabdlica con
aquellos parpados sanguinolentos doblados hacia arriba, con aquella
bocaza destarrayada hasta las orejas, con ambos indices parados como
cachos, y mas que todo, con ese estrabismo de 0jos, que era su grande
especialidad. Estos horrores, y otros muchos que seria largo de enumerar,
los hacia sin que El Tullido se durmiera con lo cual se llevaba unos
ramalazos de padre y sefior mio.

Tres cuartos de lo mismo le acontecia a Perjuicio. Sin alardear mucho del
amor a su prometida, se dej6é decir en una clase que no estudiaba, ni
rezaba la doctrina, ni escribia si a Perjuicia no le daba la real gana; y
cuando El Tullido, después de ordenar silencio general, fue a sermonearle
por esta bocarada, el faccioso metido un corcoveo que a poco mas se viene
abajo el Nifo Dios. (¢Sabe usted lo que es corcoveo? —Es un silbo
sumamente agudo y destemplado que se produce cruzando los dedos de
ambas manos, apretando las palmas e insuflando el aliento por la juntura
de los pulgares, y que dice clarito: corcoveo, corcoveo).

El Maestro, aturdido con tal onomatopeya, levanta el pelo para acabar con
el silbante; mas de pronto se suspende, y, convirtiendo la cara a las vigas,
exclama con profunda amargura:

—iDios mio, Dios mio, revestime de paciencia pa no hacer un hecho con
este perverso!

Da luego un acecido y grita a los muchachos:
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—iVayasen todos antes que mate uno!

Era un rapto, un desate nervioso que nunca habia sentido. En esta
repentina, inusitada exaltacion se le agolparon en la cabeza sus miserias
de enfermo, sus angustias de maestro, el lote de desgracia que le habia
tocado en suerte.

iSi le tumbarian la escuela esos enemigos! Eso ya no era escuela, eso ya
no era nada, ni una merienda de negros. Mas respeto le tenian a un palo
gue a él; y abusaban por su desgracia; porque no podia valerse ni arrojar
de la escuela al malvado, puesto que Don Juan lo habia socorrido siempre
y acababa de regalarle una cobija. No podia arrojar a Carmen tampoco,
porque asi ella como su madre lo tenian obligado con tantas finezas. Y lo
mismo daria porque la escuela toda se la tenian perdida aquellos
enemigos. jValientes muchachos tan terribles eran los de ahora! El, que
ensefid a todo el sitio, no habia manejado nunca una canalla como ese
par. iY de novios y mataperreando juntos, cobmo se irian a poner! Si él
pudiera dejar ese diantre de escuela. Pero ¢como?, ¢ quién lo mantendria?
Y si no ponia remedio al mal ¢con qué cara iria a cobrarles plata a los
padres, para que vinieran los hijos no solo a perder el tiempo, sino a
aprender maldades? jAy! Si esa pobrecita Vicenta pudiera trabajar en
algo, siquiera para comer agua negra. Pero ¢en qué iba a trabajar una
pobre vieja? Harto habia hecho la infeliz en bregarlo a él con tan buena
voluntad, en conformarse con no tener marido sino un gusano. Gusano no,
gue éstos tan siquiera se arrastraban por el suelo, y él estaba ahi en esa
cama como en un cepo. Si tuvieran algun hijo que velara por ellos. {Que
Dios no le dejase perder su alma al cabo de la vejez! Que si era su
santisima voluntad que Vicenta tuviese que salir a implorar el bocado, le
diera valor para soportar esa verglenza, para recibir la limosna con
humildad. ¢Por qué se habria puesto asi, tan desesperado, después de
haber sufrido tanto, tantos afos, tranquilo y resignado?

Volvié la cara hacia el Nifio Dios y con el alma le dijo:

Mi nifio querido, mi Unico consuelo en esta vida, iluminame lo que he de
hacer pa arreglar esto. Mandales aplicacion y formalida a estos nifios, pa
gue yo pueda seguir en mi escuelita, pa que pueda conseguir el pan
nuestro de cada dia; pa que no tenga que pedilo. No me dejés de tu mano,
nifo adorado.

Y aqui siguieron varios padrenuestros y otras oraciones.
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La sefa Vicenta, maravillada al comprender que la escuela habia salido
sin que ella diese el aviso de ordenanza, entro a informarse de la novedad,
y en cuanto vio al Maestro tan cariacontecido y con sefiales de haber
llorado, murmurd, como hablando consigo misma:

—Es'es que est'enfermo.
—Ello no, hija; estaba aburrido y largué muy ligero; pero no tengo nada.

—En la prenuncia se le ve gu'est'enfermoso. jY se acerca a la cama y le
pasa la mano por frente y cabeza.

—iQué achaque he de tener! No sea embelequera. Es que hoy me ha
agarrao el flato (El Tullido, como toda la gente del pueblo en Antioquia,
decia siempre flato por tristeza).

—Eso si'sta malo —replica la viejecita arreglandole la colcha— porque
como Yo lo vea siempre contento, lo demas ai va.

—Eso se me pasa, hija. ¢No ha visto, pues, que yo siempre estoy tan
alegre?

—Pues por eso me choca verlo asina. Tal vez es que tiene mucha de la
fatiga con toita la bulla que han hecho hoy esos muchachos. Voy a trele la
comidita.

Y salié.

iEsta si era la que se iba a ir para el cielo con todo y ropa! jValiente mujer!
Toda la vida bregando con un tronco de carne tirado en una cama, y
siempre con el mismo modo y siempre con el mismo cariiio, sin
descuidarlo un momento... cuando otras por ahi... casadas con hombres
alentados y buenos mozos... El, siempre era muy malo cuando no le
agradecia a Dios esa mujer que le dio. Era mucho el purgatorio que iba a
chupar por su poca conformidad, por su mucho desagradecimiento.

En tantos anos de sufrir, no recordaba El Tullido haber experimentado una
angustia como la de ese dia, y nunca las notas de su desgracia le
parecieron tantas y tan lamentables.

De ello sacé en limpio que era un hombre comido de pecados, a quien

27



todavia le faltaba "mucho palo" para ponerse en buen punto de cristiano y
aprender a conformarse con el querer de su Divina Majestad.

Esa tarde no dio escuela, sino que mandé llamar al cura quien, después
de confesarlo, le aplicé todos los balsamos y unturas espirituales del caso,
aleccionandolo, ademas, sobre el modo como debia obrar con los
Perjuicios, los cuales, por de contado, figuraron no poco en este largo
parlamento.
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V

Amanecio aquel lugar envuelto en niebla tan espesa, que entre las
cocineras que madrugaron a coger el agua en los chorros de la esquina
del Cabildo, hubo choque y quebrazén de ollas y calabazos. El Sacristan,
arrebujado en su bayeton, y en su manteo, el Cura, hicieron sonar los
zuecos en las empedradas aceras y tocaron a misa; mas de un perro,
hecho una rosca, tiritaba por ahi contra alguna puerta; las vacas, echando
vaho por todo el cuerpo, reclamaban sus crias en los cercados; éstas
contestaban desde adentro, pero nadie salia a los ordefos; parajitos
cantores no se oyeron, sino que la lora del Cura, después de pedir
repetidas veces al lorito real que sacara la pata, entono el Santo Dios con
lengua mas estropajosa que de costumbre. Despeinadas y flechudas, se
andaban por todas partes las gallinas, escarba que mas escarba,
comadreando si Dios tenia qué; en tanto que unos puercos protestaban de
la argolla y de la horqueta con grufiidos de amenaza, hociqueo en las
paredes, estregamiento contra las esquinas.

No bien los tules aquellos se descorrieron, y el rayo amortiguado de un sol
anémico despunto por detrds de la torre, se abrieron los balcones de la
casa de Don Juan y misia Nicolasa sali6 a tender en la baranda los
pafales del pequefiuelo; y detras de ella, otras madres, que, a falta de
balcones, extendieron los trapajos en taburetes, frente a las puertas de sus
respectivas casas. Un capitulo de gallinazos, graves y meditabundos, que
también asoleaban sus ropas en las alturas de la basilica y en el palacio
municipal, se desgajaron cautelosos, atraidos sin duda por aquellas
bayetas de parvulillo, mientras que otros, mas muchachos y traviesos, se
agolparon al frente de la carniceria, por ver si lograban una parvidad de
piltrafa. Abrio el herrero la fragua; los de la renta, el estanco; sefo
Benjumea, el ventorrillo; Don Juan Herrera, la tienda; y principio el palpitar
febricitante, el hervir de la gran metrépoli.

iQué tiene qué ver la de Semiramis! Grandiosas fabricas de vara en tierra,
de bahareques, de techumbres de rabihorcado, ahora juntas, ahora
dispersas; altos y bajos relieves de bofiiga en muros y pavimentos;
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mosaicos de chorretas y rayones por dondequiera; avenidas alfombradas
de yuyo—quemao, de abrojo, de espadilla.

Filigranas de espartilo y de helecho visten los muros de huertos
encantados; sobre los aleros de paja y de terron se espacian la verbena y
la sarpoleta y se desata en bucles la acedera; extienden los morales sus
espinosas ramazones a través de las verjas de macanas; por los
valladares de madera preciosa de caunce y de sietecueros, se entretejen
la batatilla y la batata; tapenlos y refuérzanlos el lengliebuey y el
barbasco... tal vez para que ninguna vaca invasora vaya a perderse entre
aquellas formidables vitorieras que, cual las huestes napoleodnicas, han
sepultado las mafafas, confundido los achirales, invadido hasta el cogollo
los arrogantes platanales, puesto en duda la existencia de los chiqueros,
borrado las fronteras y enredado la geografia de aquellos continentes.

Cual la insensatez humana que paga tributo al lodo inmun—do, bordan las
margenes de El Sapero sauces llorones que lo besan; chachafrutos que le
riegan sus pétalos purpureos; borracheros que le adulan con la groseria de
sus perfumes y la hipérbole de sus flores; dragos que enrojecen sus hojas
por adornarlo.

En las ciénagas, vestidas de espadafa, agitan los yarumos su follaje de
doble faz; en las hondonadas se yergue el zarro, esa palmera de la tierra
fria; en los collados ostenta la flor de mayo su rispido ramaje y su tricolor
eflorescencia; descuélgase por las brefias el colchon de pobre; el helecho
se prodiga por dondequiera; y por alla, de trecho en trecho, como
caricatura de cuostodia, se empina, desairada y grotesca, tal cual mata de
girasol.

Cubre este lujo pesetero de la naturaleza un rifidn atrofiado de los Andes.
Sobre él a horcajadas esta el pueblecito. Los gallinazos, esos poetas que
giran en la altura, deben contemplarlo desde alla como el delineamiento de
un alacran. Las dos callecitas de El Alto, curvadas asimétricamente, son
las antenas; la plaza larguirucha, el cuerpo; las tres calles que medio
arrancan de ella a lado y lado son las patas, y, por ultimo, forma la cola
con todo y nudos, la llamada Calle abajo. De modo que la escuela viene a
quedar en la ponzofa. La paja de los techos, las paredes humedas o
empolvadas, el humo, las telarafias, el abandono, hacen de aquella aldea
una mugre, un harapo de villorrio. El cielo que lo cobija parece de zinc lo
mismo en invierno que en verano. Tiene la hermosura de la miseria, la
poesia de la tristeza, la nota pintoresca del desamparo: dijérase una gitana
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convertida en pueblo.

Consta de muy buena tinta que El Tullido tuvo una noche toledana y que, a
pesar de ello, no dej6é de llamar a las cuatro de aquella mafiana a la sefia
Vicenta, para rezar de cama a cama el rosario, los padrenuestros del
Carmen y los actos de fe, como tenian de costumbre. Cuando hubieron
terminado, salié la buena mujer tiritando para la cocina. Y en qué apuros
se vio para hacer llamarada, pues, aunque enterr6 muy bien la noche
antes, el frio habia penetrado la ceniza; y aquella brasa moribunda no
queria revivir. A fuerza de soplos, de pujos y de encarnizarse los 0jos, obro
el milagro de hacer entrar por el deber a aquella lefia aterida. A poco la
chocolatera de barro, acariciada por dos lenguonas rojas que la lamian por
los flancos, cantaba en delicioso gorgoreo, en tanto que el tiesto
encaramado en las tres piedras, se estremecia rabioso, al sentir en sus
abrasadas concavidades la frialdad de aquella masa que se le pegaba
cCOmo una ventosa; pues primero se cortara la cabeza sefia Vicenta que
dejar al "viejito" sin su arepa caliente al desayuno. jY cémo se le
enternecia la pajarilla al buen hombre, al oir el cuchillo raspa que rasparas,
y el molinillo de raiz, que se volvia tarumba entre aquella onda espesa y
perfumada! Después de apecharse el coco "cebado por dos veces", tuvo
tiempo de echar una tongadita de sueno.

Que no fue tan corta que se diga, porque en mafianas como esa los
discipulos tardaban en llegar, y no por dormilones, sino porque, a mas de
la "ranchada de la lefa", de que no escapaba ni la casa de Don Juan, los
chicos se entretenian en la calle apostando a cual "echaba mas fieblina". Y
qué bocazas las que abrian aquellas criaturas para arrojar el aliento, y qué
de risas y comentarios cuando algun "sefior" asomaba a su puerta e iba
despidiendo, entre bostezos y estremecimientos de frio cada bocanada
gue ni fumando tabaco.

Vedados le estaban estos placeres a la pobrecita Perjuicia, pues
Encarnacion no la dejaba madrugar, por miedo de que le atacase el
ahoguio con esos frios matinales; razén por la cual llegaba la ultima a la
sesion de la manana.

Las siete de ésta serian cuando salié de casa, aspirando el aroma de un
enorme clavel, de ésos que por entonces significaban "amor vivo y puro”,
gue llevaba para obsequiar al Nifio Dios.

Ufana por demas con la ofrenda, se llegd a la escuela, dio los buenos dias
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al Tullido, se inform6 de su salud —atencion que nunca omitia— y estiro la
flor a Cleto Villa, que, por ser el mas mafoso de los chicos, era el
encargado de ponerla en la manita del Nifio. Pero cuando el muchacho,
después de encaramado en un taburete, iba a verificar tan delicada
operacion, le grité el Maestro en tono de regafio:

—Detente Cleto; no le ponga eso al Nifio Dios.
—¢ Por qué, Maestro? —exclama Perjuicia en extremo sorprendida.

—¢ Por qué? Porque él no recibe sino flores que vengan de manos de una
nifa obediente y respetuosa; de unas manos puras... y las suyas estan
manchadas.

—Si, ya sé —gimio6 la chica, emperrandose a llorar a todo pecho—. Eso
fue porque Toto... jJi! jJil... chifl6 ayer el corcoveo... (Yo qué culpa
tengo, ah?

—Si tiene la culpa, si la tiene, porque usté y él se han pautao pa cometer
faltas y pa irrespetar a su Maestro. Por eso el Nifio Dios no le quiere su
flor. Llévesela y vaya a la iglesia, y ai, junto al altar de mi padre San
Cayetano, esta el retablo de mi padre San Miguel con el Diablo a los
pies... Pongasela a Lucifer, que ése si le recibe su flor. jVaya pongasela
corriendo, que alla la esta esperando!

Por este registro si no habia entonado el Maestro, y los nifios estaban
aterrados. jY qué bonito estaba diciendo esas cosas: sin ponerse bravo ni
nada, sino como el Curita cuando echaba las prédicas!

Perjuicia, entre tanto, con la cara apoyada en un brazo, y éste contra la
pared, seguia sollozando.

El Tullido suspende un instante su filipica, y luego, dirigiéndose de nuevo a
la muchacha, le dice:

—¢,Qué es gue no se mueve? ¢ No le digo que el Diablo l'est'esperando? Y
usté no debe hacerlo aguardar: las nifias endiabladas, como usté, deben ir
todos los dias a hacerle la visita. ¢, No ve que él es el que las manda?

—Por la Virgen, Maestrico —qgrita Perjuicia desesperada, tirandose de
rodillas— no me mande p'onde el Diablo, no me mande, que yo no soy
endiablada... iNo me mande, no me mande... ! Yo no lo vuelvo a hacer,
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no lo vuelvo a hacer, Maestrico de mi vida! Yo le obedezco a usté todito lo
gue me diga... Yo no vuelvo a ser juguetona ni necia... Pégueme si quiere;
déme rejo.

—No, yo no le pego; no se afane. ¢ Para qué le voy a pegar? ¢No ve que
usté no esta sino pa darle gusto al Diablo?

—AI Diablo no, Maestrico —plafie Perjuicia— . jYo no lo vuelvo a hacer;
no, por Dios!

Y sigue de rodillas, y de rodillas se va hacia atras y se viene hacia
adelante, y se mesa el pelo y se estriega los 0jos, convulsa, desesperada.

El Maestro recordando que el Cura lo ha motejado de falto de entereza,
sigue en su proposito, aunque se le vuelva cuesta arriba al ver cuéal se
pone la muchacha.

—Levantese de ese suelo —le manda en tono mas severo que antes— y
déjese de hacer papeles, que yo no le creo.

Y dirigiendose a una muiieca de las mas gorgojas que se estaba
acurrucadita en un rincon, le dice cariiioso:

—Vaya usté, mija, trdigame a su casa una florecita pal Nifio.

—¢ En casa, caso hay bonitas? —replico el angel con un mohin de lastima
de lo mas encantador.

—Eso no le hace, mijita. Tradigame de las que haiga.
Felicisima con la distincién, corre a cumplir su cometido.

Carmen, sintiendo que a su pena se agrega algo como un ultraje, v,
concentrando toda su amargura, toda su humillacion en un chillido muy
largo, se arrastra de hinojos hasta la camilla del Maestro, y, hundiendo la
cara en los tendidos, sigue sollozando.

La nifa coloradita y jadeante, torna a poco con una rosa amarilla, de esas
que llaman de muerto, y dice:

—No habia sino de esto que guiele muy maluco.
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—Esta4 muy linda —replica El Tullido, recibiéndole aquella pobre flor—, y
anque no estuviera: el Nifilo Dios la recibe con mucho agrado, porque ésta
si viene de manos puras y virtosas. Tome, Cleto, pongasela.

Dejara de ser mujer Carmen Aguirre si, a pesar de su quebranto, no
hubiera levantado la cabeza para ver la flor. Tan luego como el Nifio la
tiene en su manecita, se alza la cuitada y exclama:

—iQuitesela, por Dios, Maestrico, que eso esta muy feo y jiede mucho!
—Esta muy preciosa... y el Nifio no la va a gtieler.
Ella, entonces se retira a su puesto a llorar en silencio sus tristezas.

El Tullido, como para borrar la impresion que esta escena produjo, como
para aturdirse él mismo mandé:

—iEa, pues, muchachos, una leyenda bien sabrosa!
Y la gran chilleria se arma.

Cuando se iba calmando grité una muchacha:
—NMaestro, jCarmela esta con el ahogo!

Y, en efecto, Carmela parecia en lo supremo del ataque: levantaba la
cabeza y abria tamafia boca para poder respirar, dando unos acecidos y
produciendo unas hervezones y unos levantamientos de pecho, que
inspiraba compasion.

—Si esta con el mal, vayase pa la casa —le dijo el Maestro, echando el
resto de valor, porque ya se le queria figurar que se habia desmedido en el
castigo.

Perjuicia, haciendo todo el alarde posible de enfermedad, se toc6 con el
pafiolon como una viuda, no dejando fuera sino la punta de la nariz. Le
parecio muy del caso un patatus horrible; pero por mas que lo provocaba y
lo fingia, el patatis no se quiso presentar, por lo cual hubo de contentarse
con salir agarrandose de la pared y de las puertas: jestaba tan desfallecida!

Por haber enfermado de las glandulas dejé de asistir Perjuicio por tres dias
a la escuela, pasados los cuales comparecio en ella muy satisfecho y
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campante. Llegada la hora de pontificar en la arena, se apercibié para ello
el monitor insigne; pero... jcepos quedos! —el Maestro le dice:

—Opa, hijo, no se mueva de su puesto.
Y, revolviendo la vista por toda la clase, afiade:

—Salga usté, Cleto, a ensefiar en la arena. Usté es el monitor de hoy pen
delante.

¢Viste a un general cuando lo degradan? Lo que éste puede sentir es
nada, comparado con lo que sintié Toto Herrera. El, el hijo de Don Juan, el
mas valiente de toda la escuela, suplantado por ese bobo, por ese
pobreton de Cleto Villa. (,Cémo no se abria la tierra y se tragaba todo el
Sitio? Caia cada lagrima por los cachetes de Perjuicio como arveja.
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Vi

iNo hay qué hacer con el progreso! Es un Micifas artero, perseverante,
gue espera el momento preciso, el cuarto de hora de los pueblos, para
echarles el zarpazo.

Tal pensaba, mas o menos, Don Juan Herrera cuando discurria, que era a
toda hora, sobre el incomparable adelanto de aquella poblacion. Con él
opinaban todos sus convecinos: para ellos no parecia el progreso cosa
indefinida, toda vez que habian puesto punto final al de su pueblo: de alli
no se podia pasar, era el non plus ultra. En realidad de verdad, aquella
aldea habia conseguido en veinte afios lo que en muchisimos no lograra.
iQué de cosas sucedidas en tan corto tiempo! El asalto fue por este orden:
una via comercial que rompi6 el aislamiento de esa comarca; creacion de
escuelas oficiales; minas y fincas que se montaron y que, dandole valor a
las tierras y ocupacién a los brazos, atrajeron no pocos inmigrantes;
tejares que supeditaron la paja; tapias que derogaron los bahareques; un
Cabildo chorrudo que echdé agua y levantdé pila; y, por ultimo, una
enormidad de suceso, un colmo que casi deja pasmado a Don Juan y a
sus turalatos convecinos; una Legislatura munifica que erigié aquella
parroquia en cabecera de circuito.

"iAh, el Circuito!" —y Don Juan abria aquella boca, y abria aquellos ojos, y
abria aquellas patas. Ese Circuito que llevo tantos hombres sapientisimos,
que establecio el foro, que elevo el pueblo a la categoria de ciudad, que
postergd, que puso bajo su planta aquellas aldeas limitrofes tan
antipaticas, tan aborrecidas jQué triunfos, qué glorias! Todo alli asumié un
caracter eminentemente ciudadano: el jipijapa del Cura fue reemplazado
por la teja clasica, y, no contento con la vieja iglesia, no sosegd hasta
crear una junta e iniciar los trabajos de un nuevo templo; las grandes
damas pasaron de la alpargata a la babucha de cordoban; mermaron un
veinte por ciento zuecos y bayetones; estebleciose zapateria; pusieron
letreros en tres o cuatro tiendas; pintaronse como ocho casas; se
empapelaron la del alcalde y la de Don Juan Herrera, y tuvieron bombas y
mesa central; Dofia Nicolasa no volvié a admitir pafiales en sus balcones,
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con ser que Toto le habia llenado la casa de Perjuiciecitos, pues iba ya
para diez aflos que se habia casado con Carmela.

Todo esto era nada comparado con la instruccion; a mas de las escuelas
oficiales, abriéronse dos colegios para hombres y para mujeres, y no se
oia sino "platel de educacion" por aqui, "plantel de educacion” por alla. El
de sefioritas era un suefo; hasta las casaderas, y aun papandujas y
guedadas fueron a abrevar sus espiritus en aquella fuente de sabiduria.

Estamos en noviembre. La ciudad se reviste de todas galas para concurir
a la "fiesta suprema de Ila civilizacion". La comunidad, vestida
heterogéneamente al gusto de cada alumana, atraviesa la plaza, al son de
la Garibaldina que tocan dos clarinetes, un bajo y la retumbante tambora
del maestro Feliciano; precede aquel mujerio sabiondo, Dofia Carmela
Bedoya de Pulgarin, la pedagoga ilustre; siguelo la embelesada
turbamulta. En la nave central estan en rueda todos los taburetes del
pueblo, el gran tablero de vaqueta embetunado y la ostentosa mesa de los
"réplicas y catedraticos"”, paramentada con las colchas de damasco de
misia Nicolasa. Lo mas granado de la ciudad ha acudido; aun vibran los
ultimos bolillazos de Feliciano, cuando misia Cornelia toca la campanilla y
dice: "Se va a dar pricipio al apto". Hace una sefial con los ojos, y, de en
medio de la comunidad, sale una muchacha, chirriando los guasintones.

iCuan hermosa e interesante! Viste un ornamento de merino azul de cielo,
escotado y de manga troncha; aurea soga de filigrana le da tres vueltas en
el cuello, le pende por delante y se coge en una cadera con un prendedor
de aguila; recogele una redecilla la enorme castafa; cuatro cachumbos le
cuelgan a cada lado; luce zarcillos de lampara griega, y, en el copete, un
ramo de flores de mano de varios colores. jQué esplendor! Es Ester Solina
Herrera, la seca—leche de misia Nicolasa, el mismo de Don Juan. De pie,
cerca a una mesa donde estan las planas y los dibujos, estira en redondo
la mano, relumbrante de pedrerias, y dice:

"Sefiores: El magnifico espectaculo que hoy tenéis la satisfaccion de
presenciar, es de las fiestas mas espléndidas que se celebran en las
naciones civilizadas, por que es la que hace la educacion en la bella y
elegante carrera del saber. Pues bien, sefores, educad vuestras hijas y
ellas seran felices... ".

Esta arenga, obra maestra del Doctor Forero, el famoso abogado de la
"ciudad", iba electrizando la muchedumbre; mas de repente aquello no fue
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ya electricidad: fue el pasmo. No era para menos: El discurso aquel tenia
Su paso, su escena culminante: ello fue que de pronto dice Ester Solina:
"Valdréme aqui de las palabras de Maria", y se postra de hinojos, y cruza
los brazos, y echa toda la "Maunifica", desde el "engrandece" hasta el "por
los siglos". ElI Cura chocoliaba; se sonaba Don Juan por disimular los
pucheros; misid Nicolasa palidecia de emocion ante la belleza y el saber
de su pimpollo.

Siguié luego el examen de francés. El Fiscal, que era el profesor, abre un
texto de Ollendorff, y le dice a una nifa:

—Bueno, sefiorita Tangarife, sirvase usted verterme al francés las frases
gue yo le vaya diciendo en espafiol.

Tosio y dijo:

—¢ Tiene usted miedo?

La seforita Tangarife, a pesar de sus rubores, pronuncié muy claro:
— ¢ Abé bu per?

iLos ojos que abrié aquella gente... ! A Perjuicia le acomete tal risa que no
tuvo mas remedio que romper por donde pudo, con la boca taponada con
el pafuelo, y salirse al atrio a desahogar el ataque. Tres o cuatro viejas,
contagiadas, la siguen, y detras una porcion de muchachos y noveleros. El
Fiscal cambiaba de colores; Don Juan estaba en ascuas con su nuera.

“La cabra siempre tira al monte", se decia el viejo, y eso que queria mucho
a Perjuicia; con una de esas guerencias por reaccion que son las mas
intensas.

Porque fue mucho lo que se opuso al casamiento de Toto, y muchisimo
mas misia Nicolasa: no podian concebir como sangre de Herreras y
Rebolledos fuera a mezclarse con la de aquella zambita, hija de un
borracho y de una mujer tan de todo el maiz como Encarnacion. Pero el
mMozo, a que cuentas debia descender de algun aragonés, metio cabezay,
quieras que no, los espafoles de sus padres tuvieron que tragarse "la
Aguirrona”, que decia misia Nicolasa.

Mas como la muchacha no era ninguna pintada en la pared, y como
siempre fue de la humana condicion eso de pasar de un extremo a otro,
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Carmen Aguirre, con todo su Aapanguismo, con todo y el mote de
Perjuicia, se les impuso al fin y al cabo con su caracter insinuante, con su
corazon bondadoso y, mas que todo, con el amor a su marido y con el
estricto cumplimiento de sus deberes de esposa y de madre; y a tanto
alcanzo6 en el corazén de sus suegros, que a pretexto de que Toto tenia
gue ausentarse con frecuencia como minero que era, determinaron de
comun acuerdo traérsela a su casa; en la que Carmen vino a ser como un
centro que recibia, para devolverlo con creces, el carifio todo de la familia.

"iQué matrona!" —repetia Don Juan, este espejo de los optimistas—. "jEs
hasta bonita este diantre de Perjuicia!".

Pero asi y todo, le ech6 su buena reprimenda por la carcajada y el
desorden aquello: "jHaber interrumpido con esa montafierada aquella
manifestacion suprema del progreso!".
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VI

Victima de él —que no hay progreso que no las haga— fue desde luego el
infeliz "Tullido".

Siempre habia creido el pobre que con la invalidez vitalicia y sus
consecuencias, lo tenia Dios mas que probado. Pero cuando vio
subrogada su escuela por las gratuitas y para él acabadas del Gobierno;
cuando presinti6 el mendrugo arrojado por la caridad y surgié en su
conciencia la idea de que era un hombre inatil, un parasito obligado de la
savia ajena, vino para aquella alma triste el Getsemani de sus dolores.

iQué amargura la de ese cdliz inagotable! La fe que henchia aquel
corazon sencillo, se conturb6é en la crisis. Ansias de morir le asaltaron.
Morir no para unirse a su Dios, sino para dejar aquella vida miserable,
onerosa, a una pobre anciana que él habia envuelto y precipitado en su
desgracia, y a un pueblo a quien él debia sustento, consideraciones, tal
vez prestigio. Tiempo hacia que su organismo, anulado por el sufrimiento,
para nada entraba en la dicha de vivir; tiempo hacia que aquel sér humano
se habia dado cuenta y razon de que su parte animal era como un
sarcasmo de naturaleza, como una prueba inaudita de la Providencia. Por
eso la vida la referia toda al espiritu, al corazon. Pero he aqui que de
repente, por un hecho tan comun como inopinado, aquella actividad se
encontro sin objeto en qué emplearse. Con la desbandada de la escuela,
con la lobreguez de su casa, acabdse para €l ese campo que cultivar; el
calor en antes no apreciado de efecto y de ternura que le daban sus
alumnos —hijos suyos por el espiritu. ¢ Si Dios querria también anularle las
facultades del alma, después de haberle anulado las del cuerpo? ¢Si seria
€l uno como cadaver insepulto? ¢ Si seria eso la existencia?

¢Y Vicenta?, Vicenta la santa viejecita, en vez de un consuelo en su
desgracia, vino a ser para El Tullido como un remordimiento. Si, porque
aguella mujer, toda abnegacion y carifio, no le apagaba la sed de ternura
gue le abrasaba el alma en aquel desierto de su vida.

La anciana habia dejado el calor del fogon y pasaba los dias junto a la
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cama de "su viejito", remendando los pobres guifiapos o hilando los
nevados copos que le diera la caridad de Encarnacion. La pobre viejecilla
se arrecia de frio en aquella sala humeda, donde soplaban los cierzos de
esas alturas andinas.

Solitarios como la tristeza, silenciosos como la virtud, se acurrucaban los
dos esposos todo el dia, y el otro, y el siguiente. El pan de la caridad que a
nadie falta en nuestras aldeas, ¢quién sino Perjuicia debia traerlo?

En cuanto la rapaza, en medio de su aturdimiento, pudo darse cuenta de la
situacion de su Maestro, ocurriosele en su inventiva, salir ella misma a
recoger el condumio para el par de viejecitos. Agobiada por enorme cesto,
no habia casa a donde no se llegara con su muletilla. "La limosna p'al
tullidito"; y en esta costumbre perseverd la muchacha hasta casarse. De
ahi en adelante, sostuvo ella misma al Tullido a sus propias expensas.
Hizo mas: recabd de Toto y de su suegro que le reedificasen al infeliz
Maestro la vieja casa, que ya se venia abajo. Las oraciones, ese hermoso
regalo con que la pobreza recompensa al rico que la socorre, las elevaban
a tarde y a mafana el par de ancianos por su bienhechora.

Sin embargo, la nostalgia de nifiez, esa necesidad que arrecia con los
afos, que se hace apremiante en la senectud, seguia experimentandola,
sin definirsela, aquel viejo sin hijos, aquel Maestro sin discipulos. Seguia
cada vez mas abrasadora, la sed de aquel desierto; vino el espejismo:
sofnaba despierto con los Perjuicios, con Cleto Villa, con los gorgojos, con
la chusma de rapazuelos que antes lo enloquecieran.

En ese sér, ajeno a las luchas y a los placeres de la vida, privado de los
goces del amor y de la paternidad, inerte, deformado, sin vida corporea; el
espiritu, tanto mas activo cuanto obraba solo en aquella ruina humana,
tenia que perder la nocion de la realidad, del vivir, para vagar por las
regiones del delirio. La monomania de afecto a la nifiez, lenta, vacilante en
un pricipio, fue acentuandose poderosa, dominante —chochez o locura,
nadie supo definirlo.

Es lo cierto que aquel Nifio Jesus, a quien siempre habia querido tanto y
tributado el culto ferviente y tierno del cristiano a su Dios, a su Dios que
guiso humanarse en la niflez desvalida, vino a ser para aquel loco, no una
imagen, ni siquiera la representacion del mas grande misterio de su
religion, sino una criatura en carne y hueso, sangre de su sangre: su hijo,
Su unigénito, Dimitas Arias, el sér mas hermoso de la creacion.
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Fue bajado de su altar y despojado de sus ropajes e insignias, para ser
luego envuelto, como en el portal de Belén, en los pobres harapos de la
cama del Tullido. Lo arrullaba con los cantos de las madres a sus nifios, y
se quedaba dormido abrazado a la prenda de su corazon, para despertar,
sobresaltado, con este grito: "Me lo mata! Me lo maté ese Aguirre!”.

Vino la ensefianza: Dimitas deletreaba, Dimitas escribia en la arena, leyo
después de corrida e hizo planas que ni sofiadas. Locura extrafa, delicada
en su misma extravagancia: nunca se le ocurrio que su hijo necesitase de
alimento: nada para el cuerpo, todo para el espiritu. Vestiale a veces sus
galas episcopales y le ponia en la manita, no la flor de otro tiempo, sino el
baculo, que no era otro que el chuzo de macana, aquel chuzo formidable.
Entonces, Dimitas era el obispo Gomez Plata, que venia a confirmar todos
los nifios del sitio. Con Su llustrisima rezaba el rosario, y daba tiempo a
gue él le contestase las avemarias. jQué dulces debian resonar en el alma
de aquel loco las oraciones en boca de su hijo, ese varén preclaro de la
Iglesia! Y siempre los sobresaltos por los peligros que corria su nifio; por
las asechanzas de Aguirre.

La sefia Vicenta, esa alma de Dios ocho veces bienaventurada, no era
para acobardarse demasiado con las locuras de su marido, ni menos adn
para definirlas y apreciarlas. Bien se le alcanzaba que esta chochez era
harto extrafia en un hombre que ella habia considerado siempre tan sabio
y tan religioso. Asi y todo, no podia menos de reir al oirle tantos disparates.

La noticia de las "ideas" del Maestro corrid por todo el pueblo desde el
pricipio, y muchas personas fueron a verle, con achaque de llevarle algun
socorro, para satisfacer solamente la groserota noveleria. "j... cito!"—les
decia la sefia Vicenta a los visitantes—. Y agregaba paso: "El siempre esta

distraido, el pobre Tullidito. Tan siquiera no esta furioso".

Cuando los grandes certamenes, estaba el Maestro Dimas en el apogeo
de su locura.

Perjuicia iba a verlo a menudo, y salia cada vez mas impresionada con sus
extravagancias y mas compadecida de su demencia.
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VIII

Se acercaba la gran festividad del orbe cristiano, la fiesta por excelencia
de los hogares antioquefios: aquella que, con su idilica sencillez y santa
poesia, obliga a la familia a congregarse, atrae a los miembros ausentes,
hace pagar el tributo de lagrimas a los muertos queridos y cultiva los
afectos mas puros del corazon. Ni en la casa mas pobre de estas
montanas deja de celebrarse. En nuestras aldeas, los mendigos imploran,
no ya el bocado de pan, sino la moneda para hacer en su choza los platos
obligados de nochebuena. Y es que nuestro pueblo no ve en esta
festividad una costumbre tradicional y religiosa Unicamente, que ve un
deber ineludible de cristiano: en el fogon donde no se hace la
"nochebuena” se revuelca el Diablo, y toda la casa queda contaminada.

En la de Don Juan Herrera habia comenzado el brete desde la
antevispera. Aquella cocina era un embolismo, un caos de cedazos y
coladores, de pailas y de cazuelas, de trastos y de cacharros de toda
especie. Las sefioras de la casa se multiplican: cuelan, ciernen, amasan,
baten. Aqui chirrian los buiiuelos; alla revienta la natilla; aculla se cuaja el
manjar blanco. Corre el bolillo sobre la pasta de hojuelas; el mecedor no
cesa entre el hirviente oleaje; forma copos de espuma la superficie del
almibar; en esta piedra muelen la yuca y la arracacha; en aquélla, la
canela y la nuez moscada; en artesas y platones blanquean los quesitos y
las cuajadas; campan la manteca y la mantequilla en hojas y cacerolas;
saltan los huevos en cascadas amarillas. Se sofoca ésta desmenuzando,
atiza aquélla por todas partes; unas mandan, otras piden. Los chicos todo
lo husmean, todo lo tocan, de todo se antojan, de todo comen. Cuél se
ofrece para traer los azahares, cual para soplar la forja, cual para acarrear
la vajilla. Los grandes entran, indagan, salen, tornan a entrar, tornan a
salir, y, ahora bufuelo, luego raspado, cuando llega la hora del banquete
esta toda aquella gente mas para aguitas de apio que para manjares.

Perjuicia corre con la distribucion: las delicadezas vy filigranas para el Cura,
para el sefior Fiscal; los bufuelos ingentes para las Zutanitas vy
Menganitas; la enorme batea de natilla de quesito y la cuyabrona de
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bufiuelos de cargazon para los presos de la carcel; en fin, la racién para el
pobre, el plato que bendice la abundancia del rico. Al Tullido, como era de
rigor, le reservaba de todo con opulencia y largueza.

Todos los afanes anticipados de la Perjuicia eran para tener libre el dia
siguiente, a fin de fabricar, en compafia de Cleto Villa, y de algunos
chicos, el pesebre del Tullido. Desde nifia habia sido una de las mas
asiduas a estas deliciosas faenas, en las que tomaban parte,
especialmente para acarrear los materiales, casi todos los muchachos de
la escuela, razén por la cual el tal pesebre era clasico en el pueblo.
Perjuicia no dejo ni un aflo de ayudar en la empresa, a pesar de sus
obligaciones de sefiora de casa y de madre de familia.

Ella y Cleto se proponian aquel afio hacer una maravilla; y no solo por
sentimiento de piedad y por diversion, sino porque ambos a dos habian
mandado la novena al Niflo, para que le quitara al Tullido "las ideas".

Desde las siete de la noche, la casa del Tullido era un hervidero con la
gente que entraba y que salia.

iNunca en el pueblo se vio prodigio como aquél! Ocupa todo el testero de
los santos. La puerta del cuarto de sefia Vicenta quedo casi cegada, con
s6lo una abertura por donde la viejecita podia pasar de lado raspandose y
magullandose. Hasta el vértice de aquella pajiza techumbre llegan las
guaduas que se cruzan en arcos ojivales; mas abajo se entrelazan los
chusques, formando tupida, erizada bdoveda de verdura; cuelgan de las
vigas racimos dorados de platano guineo, gajos descomunales vy
artificiosos de naranjas y enormes ramos de espigas rojas de cardo y de
flor de uvito; ringleras de palomas de cuerpo de cera negra y de cola y alas
de papel plegado en forma de abanico medio abierto, se mecen al extremo
de hebras sutiles; la naranjuela, ese recurso decorativo de tierra fria, se
columpia en gargantillas desde las vigas, pende en festones por las
paredes, se apifia en mazorcas sobre la tabla de los santos, y en todas
partes alegra con su purpura y su tersura metalica; decora el nicho de mi
padre San Roque grandioso arco de género blanco, abullonado en
bombas regulares, separadas por lazadas de madejas de lana de los
colores mas escandalosos; la Virgen de Valvanera, la de la Cueva, todos
los santos, quedan sepultados bajo el tapiz espeso de colchdn de pobre y
colchdn de rico, y sobre él resalta ostentoso un zodiaco de amarillas flores
de muerto. Bajo este solio, un terrufio antioquefio de asperezas, de
escarpas prodigiosas. En la cumbre de un picacho se yergue, cual si fuera
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la apotedsis de nuestra democracia, una negra gigantesca de cera con
tamafa batea de bufiuelos en la cabeza. Burlase con olimpica sonrisa de
una ciudad liliputiense que le queda al frente, en el borde de vertiginoso
precipicio: es Belén de Juda. Sus magnificos palacios de carton recortado,
sus grandiosas basilicas de tabla de pino se le antojan monumentos
levantados al monstruo de la tirania y al mito tenebroso del fanatismo. Por
las gargantas, por los desfiladeros, por las hondonadas se apelmaza el
capote color de rosa, el de verdor palido; los liguenes blancos que
semejan esponjas, los mechones de musgo oscuro y afelpado, la orejay la
barba de palo. Plumajes de guacamaya y de cardenal, de toche y de gallos
de monte alfombran los ribazos y se tornasolan en las pendientes. En la
base frontal de la obra de Cleto Villa y de Perjuicia se entretejen helechos,
cardos, parasitas y todos los prodigios de nuestras selvas. En el centro, el
santasantorum: un sudadero de junco por techumbre; por columnas, dos
popos forrados en el mismo papel que tapiza la sala de Don Juan; a lado y
lado, como guardianes del recinto, sendos reyes de espadas recortados
primorosamente por la fina tijera de Perjuicia; detrds de ellos, dos
caracoles marinos, ornato de las mesas de misia Nicolasa; un pafiuelo de
seda verde vela el misterio. En candeleros de barro dispersos aca y all;
en alcayatas clavadas a las paredes, en tres arafiones de palo que
cuelgan de las vigas, arde como una gloria todo el sebo que labro
Encarnacion.

Todo era alli alegria y bullicio. Solo El Tullido permanecia indiferente en
esta funcion que él mismo habia motivado. Recostado en su camilla, que
ostentaba las galas de renovacion, estrechaba en sus brazos, en mistico
silencio a su Dimitas.

Los pesebristas, entre tanto, se hallaban en mil apuros y secreteos.
Consultada la sefia Vicenta, les dijo: "No tienen pa qué: €l no lo afloja. Si
no consiguen otro, se pierde este pesebre tan precioso. Ni se lo propongan
porque se enfada".

Esto que tal oye la Perjuicia, llama a Cleto Villa "a palabra y perdon”, y
salen ambos muy apurados calle arriba. ¢ Conseguir niio en noche como
aquélla? jUn milagro! Y aqui de los recursos de Perjuicia. La que invent6
el mataculin en redondo y el botadito, mal podria desmentirse en esta
circunstancia suprema. Fuése a su despensa, hizo bajar una de las
turegas de maiz que colgaban de una viga, y luego, con la mejor mazorca
y algunos trapajos viejos, form6 un mufieco: catate a Dimitas. Llegose a
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poco al lugar del conflicto, sentése junto a la camilla y principié a hacerle
mil carantofias y zalamerias a su Maestro. Cuando menos lo penso Cleto
Villa, Perjuicia le metia por debajo de la ruana al Dimitas verdadero, en
tanto que, volviéndose al Tullido, le decia con mucho carifio:

—No vaya a destapar a Dimitas, que puede darle ceguera con tanto
velerio.

—Aqui lo tengo empufiao en el rincon —murmuré el pobre loco con
transporte, estrechando la mazorca.

A poco principiaron la novena.

Mucho hubiera gozado el Maestro con la leyenda de Perjuicia: aquel tono
gemebundo y atragantado, las voces disparatadas, el irrespeto a los
signos de puntuacion, hacian de aquella novena, leida con tanto fervor,
una de esas plegarias que suben al cielo "en olor de suavidad".

¢Le concederia Dios lo que pedia? Tal vez si: cuando, al acabar una
jornada, hizo pausa, oy0, y lo oyeron todos, que EIl Tullido roncaba: dormia
tan poco ultimamente, que esto le auguraba mucho bueno a la peticionaria.

A poco de haber terminado la novena, declaré Cleto que iban a ser las
doce —las doce de aquella noche en que florece en la tierra la yerbabuena
y se postra la Virgen de rodillas en el cielo—, y todos se prosternaron a
rezar el Gloria in excelsis Deo, leido por Perjuicia en el Eucologio Romano;
luego, por medio de una jaculatoria que alli mismo improviso, formuld ella
Su peticion, y todos guardaron silencio para hacerla.

Auln no se han levantado los fieles, cuando el velo verde se descorre, y el
Niflo Jesus, en traje episcopal, con el mundo en la diestra y un platico de
natilla en la siniestra, aparece, esplendente, glorioso, sobre el disco
inflamado del sol. Edison del grande invento fue Cleto Villa: un papel
engrasado y detras una candileja.

Hubo un paréntesis de jolgorio admirativo; siguié luego el rosario, y
lentamente fueron retirandose los concurrentes.

Soélo han quedado los Perjuicios, Cleto Villa y uno que otro admirador.
Apagada la luminaria, se acerca Perjuicia al Tullido y le dice con ese tono
infantil y chancero con que trataba a todos los pobres y desgraciados:
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—Ole, Tullidito, ¢ quiere que comamos nochebuena?
—No lo molestés —le dice su marido—, déjalo dormir en sana paz.

Sentaronse todos a desacalorarse para la salida, y El Tullido, con el habla
tartajosa, medio borrada, de los dormidos, murmuro:

"Ven, mi Nifio amado.
Ven, no tardes tanto".
—"... jcito! —exclama la sefia Vicenta— le esta rezando a su Dimitas... ".

A la madrugada siguiente, cuando la anciana fue a llevarle el desayuno, lo
encontré muerto, abrazado a la mazorca.
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