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Porque era de bahareque y porque lo apuntalaban dos palos
por el costado de abajo y un diente de tapia por el interior,
no se habfa venido al suelo aquel cascaron de casa. Era el
techo un pelmazo gris de algo que asi pudo ser palmicho
como carmana, todo €l constelado de parchones de musgo,
de lamas verduscas y de tal cual manojo nuevo, puesto alli
por via de remiendo. Bardaban el caballete hasta cuatro
docenas de tejas centenarias, por entre cuyas junturas
medraba el liquen y asomaban mustias y enfermizas unas
matas de viravira; pendiale por un extremo,
desparramandose que era un gusto, un matorral de
yerbamora fructificado ademas. Era el interior una gran sala,
con un tenducho de madera en el angulo frontero a la puerta
de entrada, el cual se cerraba como una alacena y olia a
ratones y a viejo. De tierra apisonada, y con muchos hoyos y
rajaduras era el suelo. Dos ventanillos de batientes partidos
por mitad, alumbraban el local; daba el uno a la Calle-abajo, y
el otro, al Callején de ElL Sapero, pues la casa aquella estaba
en la esquina. Tenia tres puertas: la de entrada, una que
comunicaba con un cuartucho, y la del interior; esta ultima se
abria a un corredor hL.'lmedo; y esto era todo el edificio; que
el tingladillo que hacia las veces de cocina estaba aislado
obra de doce varas mas adentro. Unas piedras medio
enterradas en el suelo servian de pasadizo. Defendian esta
propiedad: un trincho, cubierto de maleza, por el lado del
callejon; dos guayabos machos, tres naranjos agrios y un
sat.'lco, entreverados con unos palos carcomidos, por los dos
lados restantes. Arrimadas a los cercos, hileras de ruda y de
eneldo, una mata muy cuidada de romero de Castilla y unas
cuantas de rosa chagre. Detras de la cocina, se extendia un
solar inculto y pro indiviso, que alla muy lejos tenia por
lindero natural el arroyo enlodado y fetido conocido con el



nombre de ElL Sapero. La casa estaba situada en la punta de
la Calle-abajo, la Patagonia del pueblo, como quien dice.

Era la escuela.
La seccion acababa de reunirse.

—iUna leyenda, muchachos! —dijo el Maestro con tono de
carinoso estimulo... y aquello principio.

De una banca donde se arracimaban hasta dos docenas Yy
media de mocosas, se levantaban, creciendo, atiplandose en
terrible sonsonete, todos los horrores del deletreo: ere-a-ra,
ere-i-ri, se ofa por un lado; be-a-ba, be-i-bi, por otro; aqui,
ese-a-ele, sal-gu-e-ve, alve; por alla, una trabazon de silabas
imposible de desenredar. Total: un Babel chiquito.

En la banca frontera, se alineaban como veinte varones, no
menos atareados, no menos chillones que las chicas, si bien
algunos un tanto graves por sus adelantos, cacareaban con
mas formalidad, casi de corrida, y a pura memoria por
supuesto, aquello de "por la senal de la Santa Cruz vencio
Constantino al tirano Magencio", pasaje de la cartilla que
abria a aquellos estudiantes, horizontes sublimes en el cielo
de la historia y del arte. Cuando se llegaba a eso, estaba uno
iniciado en Los misterios de la humana sapiencia.

Separados del grupo, como los dioses de la masa de los
mortales, habfa tres o cuatro por alla en un rincon. No
alzaban mucho la voz, no senalaban el renglén con el
puntero, y, aunque hacian muchos visajes, estirando el pico,
bizcando a ratos, apenas si miraban el caton. "A los azores,
aves de rapina, cuenta San Alberto Magno", cantaba este;
"San Luis, Rey de Francia, al acostarse con sus hijos", cantaba
aquel; y, absortos, embebecidos en su grandeza, en los
ejemplos estupendos del libro inmortal de San Casiano, ni
cuenta de la vida ni de su propio sér se daban estos
sabiondos.

Compitiendo en aplicacion, en apuros y en afanes, pronto se



cansaban los dos bandos. Era entonces el rascarse la cabeza,
el bostezar tedioso, el estregarse unos contra otros aquellos
cuerpecitos. Venia un aleteo rumoroso de cartillas, catones y
citolegias; ya no habia Constantinos ni Magencios, ni los
bueyes mugian, ni tiraban de los carros, ni araban la tierra;
caianse al suelo los punteros, y habia que irlos a buscar; una
muchacha pellizcaba a su companera; un rapazuelo metia las
manos en los bolsillos, las sacaba y hacia fieros; el otro le
arrebataba los corozos. Llega el momento de las quejas: "que
este me esta arrempujando”; "que Carmela me jurgo"; "que
Toto me rompio la ruana"; a la vez que de banca a banca se
sacan las lenguas, se hacen gestos, y aquel murmullo se
define en alboroto de veras.

—Siga la leyenda! —grita el Maestro.

Ni por €sas. Muchos se atropellan y quieren ir a dar la
leccion, todos a una. Como pocos la saben, el Maestro,
sofocado, esgrime el puntiagudo chuzo de macana con que
apunta, y aqui pincha una mano, alla un molledo, aculla
tumba un caton. Se oyen chillidos lastimeros tanto mas
lastimeros cuanto mas fingidos, y todos se apartan. Pasa
entonces una cosa horripilante: de la camilla—carreta donde
yace el Maestro, se alza, largo y delgado, un palo que tiene
en la punta un rejo mas largo todavia; agitase en el aire,
ondula y silba como culebra voladora, y, sea en la banca de
las hembras, sea en la de los machos, no se oye sino iguipi,
juipi! En vano se frunce, se compacta, se achiquita la
rapaceria; en vano protesta a voz en cuello, porque la
culebra sigue a destajo, y, caiga donde cayere, cada cual
lleva su parte, pagando a veces justos por pecadores. No
siempre va a la montonera; que en ocasiones se ceba en
determinados delincuentes, y icuidado si es certeral

A raiz de la tormenta, le acometen a la mayor parte
necesidades apremiantes. Ponense en pi€, levantan la mano,
y, por turno, pronuncian las palabras sacramentales. Entre
confuso y enojado dice el Maestro:



—Vayan; pero cada cual por su lado, y cuidado con ajuntasen.

Pues es de saberse que el campo aquel tenia dos
departamentos, otras tantas entradas y una frontera
infranqueable en derecho.

Pasadas la lectura y toma de lecciones, entra el Maestro en
la enfadosa tarea de echar el renglon, que consiste en
palotes, a los de pizarra, y el nombre del discipulo, a los de

papel.

Solo Carmela Aguirre no tiene que habérselas con el Maestro
ni con nadie, sino que se sienta muy satisfecha, y toma por
modelo una muestra de letra inglesa que decia: El inocente
duerme tranquilo.

El pobre Maestro quedaba rendido, y, cuando Yya los
escribanos garrapateaban en sus puestos, llamaba al monitor
de la arena, para que dirigiera esta seccion, constitufda por
los que de tiempo atras se denominaban los gorgojos. Este
monitorazgo, gloria suprema de la escuela, lo disfrutaba seis
meses hacia Toto Herrera, no sin que sus envidiosos
condiscipulos intrigaran cuanto estaba a su alcance por
arrebatarselo.

Inflado de orgullo, alzandose los calzones y sonandose con
estrepito, salio el afortunado. Los gorgojos se arremolinaron,
y apercibieron sus chuzos y clavos para trazar las letras. Una
vez en sus puestos, saca Toto la menuda arena del cajon,
riégala en toda la tabla, y, pasandole con mucha petulancia la
plancha de madera que emparejaba aquello, grita con ese
tonillo peculiar que a nada se asemeja:

—iManos abajo! iAtencion!

Toma su chuzo, se agacha, traza algo y torna a gritar, en
tres tiempos:

—Vean la letra A. Véanla bien antes de hacerla. Haganla.



No ha terminado el berrido, cuando todas aquellas manitas,
torpes, apresuradas, describen, haciendo crujir la arena,
escarba—mientos de gallina, colas enroscadas de animales
desconocidos, jeroglificos de monumento indigena. Si ha
cesado la chilleria del deletreo, es para empeorar: la voz de
Toto, atascada por el desarrollo de las gléndulas parotidas,
se destaca bronca y cerril sobre ese fondo de ruidillos a cual
mas fastidioso: los golpes y los rayones del lapiz sobre las
pizarras, que destemplan los dientes; aquella plancha de la
arena que parece pulverizado azucar refinado; ese sobar con
babas sobre las engrasadas pizarras a cada garabato que no
sale a gusto del caligrafo; las muchachas, que siempre han
de estar en secreteos, que se rozan, que se estriegan las
ropitas; aquel otro zarrapastroso que se rasca contra las
asperezas del suelo el jarrete colonizado por las niguas; el de
mas alla que tira de las grenas al vecino; la otra mocosuela
que lame el chisguete que ha echado sobre la plana; los
sustos e inculpaciones por esta catastrofe; el mojar
estrepitoso de las plumas hasta el fondo del tintero; aquella
movilidad nerviosa de lagartijas, aquel rebullicio de granujas;
todo ese ajetreo de rapaces reunidos, ponen al infeliz
Maestro de pulsarlo con vino.

Como reganar seria inutil, cierra los ojos por no ver aquello,
y que de cosas se pierde.

Unos, muy pagados de sus planas, estiran el pico, ladean la
cara a medida que escriben; hay una rauda pendolista que, a
cada palotada, levanta la cabeza y da un hipido imitando el
movimiento de las gallinas cuando beben; hay una de las
judiotas que quiere Dona Sola de Samper pintandose lunares
en los brazos; uno que lleva los calzones amarrados con el
guaral del trompo, ha establecido la chumbimba sobre la
pizarra, y tiene el corozo a tiro de apuntar a la cabeza del
Maestro que ha tomado por mocha; un gorgojo hembra, con
la cara de éngel toda sucia y el pelo rubio hecho un virutero,
se ha quedado como reza la muestra de Carmela, pero con la
boca bien abierta; en tanto que los hijos del alcalde, vestidos



de pano verde que fue de un billar, sacan de los guarnieles
los manises, los carestos y los amolaos, para despertar
envidias.

Aunque de todas las clases sociales, nivelan aquella escuela
los remiendos, los desgarrones, la mugre y el olor. Orejas
hay alli que parecen untadas de asiento de chocolate; pies
tomaditos de carrumia y faltos de unas si no es que el bicho
aquel se los tenga purulentos y manantiales. No hay cabeza
que dé indicios de peine, ni corpino de muchacha que tenga
broche con broche, ni posadera de varon que carezca de
ventana. Hay faldas rajadas hasta el borde, y que no
tremolan porque un nudo hecho con sus puntas las detiene;
calzones que, a fuerza de rodilleras, mas parecen mangas. De
los sombreros no se diga: todos lo llevan a la espalda
colgados del barboquejo. Calzado no se ve de ninguna clase;
pero si varios guarnieles, cuales de vaqueta, cuales de
panete, esotros que fueron bordados en anjeo por la mano
carinosa de una madre. Panolon de trapo gastan algunas,
montera, una que otra, ni panolon ni montera, las restantes;
y tales atavios mujeriles estan colgados en un lazo que hay
en un rincon, a manera de percha.

Al tenor de la descrita, tenfan lugar tres sesiones
cuotidianamente: por la manana, al mediodia y por la tarde.
Para entrar y salir no se fijaron horas determinadas, por la
sencilla razon de que en el pueblo no habfa reloj publico; y
de bolsillo, solo el Cura y Don Juan Herrera, padre de Toto,
lo gastaban.

Asi{ es que los ninos no ansiaban el ofr campanadas, sino una
tosecita que salia de los lados del corredor y que era
preludio de la dicha estudiantil, pues no bien sonaba, cuando
se abrfa la puerta, y asomaba, larga y escualida, la figura de
una viejecita, que decia con voz tediosa:

Y'es l'hora pa largar.

Con Lo cual se armaba el gran bochinche de la salida.



Era esta figura nada menos que la sena Vicenta, mujer del
Maestro. Tenia carita de loro; traje siempre lavado, con el
corpino abierto por detras; panuelo de yerbas en la cabeza,
anudado bajo la barba a guisa de capota, y alpargatas en
chancleta; toda la viejecita muy aseada y correcta, si cabe
correccion en la miseria.

EL sumo sacerdote de este templo de Minerva yacia en su
camilla de ruedas. Sobre ser Maestro de escuela, estaba
tullido desde tiempo inmemorial. Para los alumnos fue
siempre una terrible y misteriosa adivinanza, como aquella
cabeza de hombre pudiese estar encabada en "una cosa tan
chiquita que ni cuerpo de cristiano parecia"; pues el bulto
que presentaba bajo las delgadas mantas esta pobre
humanidad de "El Tullido" por antonomasia, no era mayor que
el de un rapazuelo de ocho anos. Tan contrafdo y deformado
estaba que parecia faltarle el espinazo. Con dificultad podia
menear el pié derecho; solo en la nuca y en los brazos tenfa
movimiento, y éste un poco forzado en el izquierdo. La
siniestra mano la vefan los granujas en sus pesadillas: eran
cinco garfios apartados y nudosos de pieza entera, que nunca
se cerraban, que agarraban rigidos, sin apretar: algo asf
como la mano de palo que apaga las luces del tenebrario.
Con la derecha, a mas de persignarse muy bien y de esgrimir
el arreador y el chuzo consabidos, escribia claro y pronto, si
no muy correctamente y para lo ultimo le servia de pupitre
una caja pequena que tenfa siempre entre el marco de la
carreta, caja que parecia estar clavada alli, y en la cual
guardaba el recado de escribir; la'pices de pizarra, algdn
pliego de papel, que no dineros, como pretendian los
discipulos. La cabeza, en forma de calabazo, podria
representar la de un sacerdote posefdo de neurosis ascética;
era aplanada de créneo, de cabello recio y entrecano,
cortado siempre al rape como un cepillo; ni pelo de barba en
aquella cara amarlllenta y marchita; y no porque fuese
lampino el santo varon, sino porque su compadre Feliciano,
alma caritativa como pocas, lo afeitaba jueves y domingo y
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le cortaba el pelo cada quince dias, merced a lo cual se le
formaba por oda la rapadura una sombra cenicienta que lo
aclerigaba mas y mas. Los ojos pardos resultaban muy tristes
y abismados entre el paréntesis de la hirsuta ceja y de la
ojera negra, tan negra que se dijera de corcho quemado, tan
honda que semejaba cicatriz. Solo dos raigones amarillos
asomaban bajo los hendidos labios; la nariz tosca, de fosas
muy abiertas. Esa cara tan fea tenfa una expresion de
tristeza resignada y beatifica que atraia.

No fue Maestro atrabiliario ni de viarazas: si chuzaba y daba
azotes a la indomita chusma, obedecia a la consigna del
superior, a la ley de su tiempo, en que era un axioma aquello
de "la letra con sangre entra y la labor con dolor".
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Por esas calendas hubo en la aldea cambio de parroco. A los
pocos dias de llegado el nuevo, llamolo El Tullido para que Lo
confesase; y luégo al punto quedaron encantados uno de
otro: el sacerdote, de hallar alma tan sana en cuerpo tan
enfermo; el Maestro, de tanta sencillez y mansedumbre en
aquel que el diputo por lumbrera de la Iglesia.

Acabada la confesion, saco el padre de su yesquero de
cuerno engastado en plata, ofrecio lumbre y cigarro al
penitente, y no bien ambos hubieron encendido, acerco aquél
un taburete junto a la carretilla, y con tono de viejo amigo, y
como quien reanuda una conversacion, dijo:

—:iConqgue hace treinta anos que esta tullidito?

—Si, mi padre, treinta anos largos —contesto el infeliz, muy
agradecido por el tono insinuante y carinoso del sacerdote—.
iBendito sea mi Dios que no me ha dejao morir de necesida!

Y luégo, como el padre Cura le manifestase deseo de
conocer su historia, EL Tullido hablo asi:

—A los siete meses de casao, me comprometi con los
Herreras a iles a componer un molino, puallé a Volcanes,
qu'es la canada mas fea y mas enferma que hay. Me fui
apenas consegui dos oficiales, y desde el dia en que
llegémos encomenzamos los trabajos. lbamos ya muy
adelante, y hasta crefamos que ibamos a acabar antes de
mes y medio qu'er'el tiempo que habiamos calculado; pero
resulto que los aserradores cayeron con frios en la misma
semana, y, como los llevabamos alcaniaos, nos quedémos de
balde. Como yo, mi padre, era un hombre muy guapo y de
mucha fortaleza, aqui onde usté me ve, y como estaba de
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mucho afan, porque tenfa que venime a acompanar a
Vicenta, qu'en esos dias iba a alentase, les dijo: Caminen
vamos a traer esa madera, y, si no hay aserrada, aserrémola
nosotros, que yo también sé aserrar. —Ellos dijeron que si al
momento; echamos bastimentos en una jiquera, y cogimos
falda arriba pal aserradero Resulto que no habia que traer,
y, entre los tres arrimamos y montamos los palos, y dijimos
a echar serrucho. Cuando ibamos a bajar del aserradero,
dizque pa comer algo tempranito, se escurecio de presto iy
dice a llover, mi padre, y a hacer huracan en aquel monte
que aquello parecia el dia del juiciol Mientras corrimos al
rancho qu'estaba ai mismo, nos volvimos patos. AL momento
corrleron quebradas de agua de toditos laos, y el rancho se
anego Creimos que un aguacero tan terrible pronto
escampaba; pero de rato en rato mas se desataba el
aguacero, hasta que se volvio una granizada que parecia
desgranando maiz. Por todo el rancho s'iban haciendo los
panes de granizo, que no habia un campito onde parace uno.
iA todo esto vuelve el huracan mas duro que antes y dice a
bramar y a tumbar palos! Pocas ocasiones me ha dao miedo a
yo; pero, mi padre, cuando oimos eso , me colo un recelo
que, ai mismo, entre la granizada revuelta con el pantano del
aserrin, nos hincamos de rodillas a pedir misericordia.
Ninguno de los tres sabfa rezar la Maunifica; pero rezamos el
Santo Dios y una porcion de credos y de padrenuestros.
Tiritando y escurriendo los trapitos nos estuvimos hasta la
propia oracion, que vino a escampar, y tuavia tuvimos
qu'esperar un rato a que bajara la creciente que venia por la
trocha. Ya muy de noche arrimamos al molino, y, despues
que nos calentamos al pie de una jogonada qu'encendimos,
merendamos muy a gusto y echamos a grojiar por Lo que nos
habia pasao y el susto que nos dio.

Esa noche, aunque me sentia muy foguiao, no pude dormir,
sino que me lo pasé voltiandome en l'estera. Al otro dfa,
cuando aclariaba, me fui a levantar; pero senti un dolor en
las piernas tan sumamente duro, que tuve que volver a
acostame. A propia hora me dentro un causon muy alto: pues
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a la noche ya yo estaba gritando de dolor; pero no era en las
piernas no mas sino en todita l'arca el cuerpo: me parecia
que me machucaban todos los guesos, que m'iban clavando
estacas atravesadas Yy de punta. Me fui entiesando,
entiesando, hasta que quedé casi sin movencion. Mis
companeros y la cocinera que nos llevaba la comida desde el
molino de abajo, me valian como a un chiquito.

Asi paseé como veinte dfas: tirao en aquel zarzo, sin pegar
los ojos, sin pasar mas alimento que unos tragos de
aguadulce o de caldo de guevo. Los companeros me daban
sobas de guaco, y banos de cordoncillo, y bebidas frescas;
pero nada me valia. Uno d'ellos fue a recursase al molino de
abajo, y trajo un purgante de jalapa y calomel. Me lo tome...
y como si l'hubiera echao a l'acequia. Antoces mandaron por
no Luna, qu'era el medico d'esos laos. Vino al momento y
agarré a tirame de las canillas y de los brazos, dizque pa ver
si me desentiesaba, y lo qu'hizo fue atormentame y acabame
de postrar. Visto que no hacia nada puese lao, se fue pal
rastrojo, y trajo las siete yerbas; las machuco bien, vy
compuso con ellas un unto de sebo derretido, y les raspo un
poquito de l'una de la gran bestia, del colmillo del caiman y
del cacho del ciervo que manijaba siempre en el carriel, vy,
asf, bien calientico, me unto por todo el cuerpo. Me dijo
qu'estuviera tranquilo, que con ese unto m'iba a aliviar
precisadamente. iQuieén dijo, mi padre! Al otro dia amaneci
pior, y con una sequia y un fogaje que me quemaba por
dentro. Antoces dijo no Luna que lo que yo tenfa era la
reuma regada por todo el cuerpo, y que se m'estaba secando
l'agua'el cogote; pero qu'el m'iba a dar un vaho. Al
momentico mando al molino de abajo que le trajeran tabaco
en rama, y todos los cabos que toparan, y un'olla grande. Al
momento se aparecieron con tres mazos, y con una
jiquerad'e cabos y l'olla.

Puso todo el cabero con el tabaco picao a jerver, y a un rato
subieron l'olla al zarzo. Entre los dos companeros y un mozo
que vino del molino, me alzaron en guando de l'estera, y no

14



Luna me puso l'olla por debajo, y les dijo que me fueran
voltiando muy despacio paque recibiera el vaho. Pensé que
me sancochaban las espaldas con eso tan caliente; y, cuando
me voltiaron boca abajo, y se me vino esa jedentina tan
fuerte, me dentraron tantas ansias que ai mismo vomite un
caldito que me habfa bebido. Pero resulto que, con la
chapadanza que haciamos en aquel zarzo tan estrecho, se
quebro l'olla, y se perdio el remedio.

—iGracias a Dios! —interrumpe el sacerdote—, porque si no
lo envenena no Luna con su vaho.

—Tal vez si, mi padre, porque desde propia hora senti una
fatiga, una maluquera tan grande que hasta se me olvidaron
los dolores. Crei firmemente qu'entregaba esa noche los
aniseros; y les dije a los muchachos que vieran a ver si
podian venir al sitio puel Cura, a ver si me alcanzaba. Pero
qué cura mi padre, icuando ese monte qued'en el cabo'el
mundo y hacia un ivierno que no habia caminos!

Lo que sufri en ese monte con ese mal tan violento me
parece que me ha de servir pa compurgar mis culpas. No
Luna se fue, creo que hasta caliente con yo, porque le dije
que no me hacia mas sus remedios. Antoces le dije a los
companeros que yo era un pobre, pero que les daba una
vaquita que tenfa y lo que me debfa el patron, con tal que
me sacaran al sitio, a ver si acaso alcanzaba a llegar con vida
a mi casa. Uno d'ellos fue al molino a buscar socorro y dio la
fortuna que topo alla al patron que acababa de llegar. El
patron mismo vino aonde yo, mando cortar guaduas 'y
qu'hicieran una barbacoa con unos arcos de chusque; me
pusieron en ella tapao con unos enceraos, Yy entre cuatro
piones me trajeron en hombro al molino. iAntoces si fue que
me puse malo! Cada ratico me descargaban en el camino pa
dame algun alimento; y en todo el medio dia alcanzaron a
sacame al alto del Contento. Ai pase la noche. Cuatro dias
andaron con yo a raticos, porque les daba un pesar de ver
como me ponia; pero por fin me arrimaron a las Animas a
casa de un conocido mfo. Ai nos topamos con el padre
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Inacito, que Dios tenga en su gloria, qu'iba a confesame; Yy,
anque le pareci muy malo, dijo que d'eso no me moria, y que
lo que tenfa era debilida. M'hizo matar gallina; y que me la
comiera, anque fuera sin gana. Determino que no siguieran
con yo, porque en el estao en que yo me hallaba, era
matame de una vez. Despacho los piones pa la mina, Yy
arreglé con los duenos de la casa pa que me asistieran por
unos tres o cuatro dias hasta que yo estuviera mas
fuertecito, y se comprometio a mandar por yo del sitio. Al
otro dfia mando medecinas, azucar, sagu y otras cosas, Yy
desde ese mismo dia recobre alguito de alivio; y si n'hubiera
sido por la cosa de Vicenta, no l'hubiera pasao tan mal con
esa gente tan formal y tan caritativa. Pero yo no, mi padre,
no me halagaba por nada, y siempre me parecia que me
moria.

Como a los cuatro dias se aparecio por yo el dijunto Aguirre
con otros dos cargueros. Desde que lo vide me dio no se queé
recelo, porque al pobrecito —mis palabras no le ofendan— le
agusta el aguardiente, y me parecio qu'estaba con traguitos.
No bien arreglaron la barbacoa, alzaron con yo; Aguirre solo
por la punta de abajo, y los otros dos por la cabeza; y
cogieron falda arriba. Cuando llegamos al Alto idice a llover!
y determinaron descargame dizque pa que descansara; pero
fue pa ellos beber aguardiente. Aguirre saco la cacha, y entre
los tres se la metieron integra. Sin escampar siquiera, me
alzaron otra vez ; y en una casita que habfa mas abajo me
volvieron a descargar; y yo, desde al alar onde me tendieron
repar€, por un roto del encerao, que compraron trago otra
vez y que volvieron a llenar la cacha. Antoces les dije que
yo me sentia muy malo, que me dejaran ai; pero Aguirre dijo
que ni bamba, qu'estaban comprometidos con el padre Inacito
a poneme en el sitio muy temprano, y que no fuera cobarde,
que me tomara un traguito, y verfa como me componia
mucho. Tanto me jeringaron, mi padre todos tres, que tuve
que meteme el trago. No me parecio que me hubiera sentao
mal, y les dije que snguleramos pues. Pero mas valfa que me
les hubiera ranchao: me cogieron a carrera tendida, Yy
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encomence a zangolotiame en aquella barbacoa como
érguenes en un muleto. Yo les suplicaba por Dios que
andaran mas despacio, que me acababan de matar, que se
cafan con yo; y pior Lo hacian. Aguirre principio a grojiar:
"que aqui llevamos al dijunto Dimitas Arias que se murio
puaa en Volcanes"; y, haciendo que lloraba, decfa:

"No murio de calentura Ni de dolor de costao, Sino de una
corneaita Que le dio el toro pintao".

—iAh, salvajes! —prorrumpio el sacerdote, posefdo de santa
indignacion.

—Eso era del aguardiente, mi padre; ellos no estaban en su
sentido. Yo sentia que la cacha iba pasando de mano en
mano; y seguian con la groja del dijunto. Y como los dijuntos
montaneros hay que llevalos muy ligero, porque la sepoltura
los tira, me llevaban volando. iMe matan estos verdugos!
—grité yo casi llorando del desespero y la fatiga. Y no habia
acabao de decilo cuando el Aguirre se resbalo, y yo caf con
todo y guaduas, y al caer me sali de la cama, y fui a dar
pualla muy abajo contr'una piedra. Ai mismo se me fue el
mundo, y me aicidente.

ElL Tullido hizo una pausa, y el Cura una mueca que parecia un
puchero. Por disimular su emocion, volvio a sacar lumbre y a
encender.

—Cuando volvi en si —prosiguio el narrador encendiendo
otra vez el cigarro— estab'el padre Inacito encomendandome
l'alma. No supe cuando llegamos al sitio; pero, entre gallos y
media noche, me acuerdo que la casa se lleno de gente, que
sonaba el esquilon y que el padre me trajo a Nuestro Amo...
y que yo lo recibf con mucha devocion.

Como la gente d'este sitio es tan buena, no me
desamparaban un momento en esos dias: todos crefan que
me morfa mas hoy, mas manana. A yo me manijaban unos
ratos Los hombres; otros, las mujeres; pero como yo no perdi
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enteramente la conocencia, yo auservaba que Vicenta no
estaba con yo, ni la via por parte ninguna, y se me ponia a
ratos que se habia muerto en el trabajo; mas sin embargo, no
ofa llorar criatura ni nada.

Como l'iba diciendo, yo siempre ponia cuidao a ver si ofa a
Vicenta y a la criatura; pero habian tapao la puerta del
cuartico con un'estera, y a yo me tenfan en un rincon de la
sala, casi tapao con unos trapos que colgaron de unos
varales. En ocasiones me parecia oir la prenuncia de Vicenta,
como hablando pasito, pero pronto via que eran pareceres
mfos no mas; y ultimadamente, mi padre, yo no estaba mas
que pa gritar con los dolores que padecia y pa preparame a
buena muerte.

El padre Inacito estaba cada momento a mi cabecera,
pulsandome, ayudando a bregame, rezandome l'oracion a mi
padre San Jose y a otras devociones muy preciosas.

Un dia of que me dijo:
Hombre Dimas, d'esta no te moris.

Y comenzo a consolame, diciendo que yo lo que tenfa era
rematis, y que me habia descompuesto en la caida; pero que
no mas me fortaleciera un poquito, iba a mandar por un
componedor muy habil; y que ya le habfa escrito a un dotor
de la Villa contandole mi achaque, pa que mandara la receta.

Antoces le dije:

—Bueno, mi padrecito, pero éVicenta si es muerta? No me lo
niegue.

EL se riyo con una risa que tenfa, muy sabrosa, y levanto los
trapos de la cama, y fue y levanto l'estera del cuartico, y
dijo:

—Vicenta, hablale y asoma la cara pa que te vea.
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Yo no la vide bien; pero si le of que me dijo:

—No tenga pension, mijo: desde aqui de mi cama lo'stoy
acompanando: fue que quede algo enferma.

Y yo dije, muy confundido:
—¢Pero esto qué contiene?
Y el padre me contesto:

—Lo que contiene es que te quedaste sin conocer la pinta: el
muchachito se lo Llevo mi Dios a los tres dias de nacido: la
vispera de traerte Lo enterramos.

Aqui dio un suspiro El Tullido, hizo pausa, ¥y luégo, con tono
que queria hacer jovial y resultaba amargo, agrego:

Y sin conocer la pinta me quede.

—iComo fué... ? —repone el sacerdote con aire de
vacilacion—. éNo tuvo mas hijos?

—No, mi padre —murmuro el pobre hombre un tanto
conmovido— desde el dia que cai con ese mal, hasta
volveme como estoy, no volvi a servir pa nada. La crianza
qu'iba hacer Vicenta con los hijos, la ha tenido que hacer con
yo... Porque, ya ve, mi padre, que casi me tiene que lidiar
como a un chiquito.

—{Pero ni un dia siquiera pudo levantarse?

—Ni uno, mi padrecito. Lo qu'es el suelo no lo he vuelto a
pisar. La pobre Vicenta, en lugar de marido, lo que le quedo
fue un estorbo... No me valieron medecinas de ningdn dotor;
como tres componedores trajo el padre, y no hicieron mas
que atormentame: no me valio nada. Mi Dios no quiso sino
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que yo compurgara aqui mis culpas, porque me pusieron
medidas del Senor Cafdo del Hatogrande y el padre Inacito
fue alla a pagar una promesa que mandamos . Y tampoco me
valio. De dia en dia m'iba engorobetando mas. Primero se me
jueron juntando los muslos con el estémago, despué€s, las
canillas con los muslos, y asina me he ido quedando tieso
como fierro, lo mismo que compas de carpintero cuando se
mogosea. Lo que fue dolores si se me fueron quitando poco
a poco; después me volvian por tiempos; pero ya hace
muchos anos que no siento nada. Un dotor que vino a ver a
la mujer de Don Juan, se admiro de que Yo no estuviera
embobao o loco, dlzque porque tengo no se gqué quebradura
en el espinazo y no s€ cuantas cosas mas. Pero ibendito sea
mi Dios! De fatuo si que me parece que no tengo nada; antes
me parece que tengo mas conocencia que cuando era mozo y
alentao.
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EL Tullido, engolosinado con la mucha atencion que le
prestaba el sacerdote, prosiguié el relato, que por via de
prontitud y claridad, terminaremos de nuestra cuenta Yy
cosecha.

Cuando el padre Ignacio, protector declarado de Dimas,
persuadiose de que €ste era un invalido, se dio a entender
que era preciso inventar algo para libertarlo del hambre.
Desde luego, se le ocurrio hacer de €l un maestro—escuela.
Vierase entonces al buen sacerdote tomar soleta todas las
tardes, lloviera que tronara, en direccion de El Sapero, a cas
de Vicenta; vieraslo haciendo el pedagogo con un discipulo
que en su vida habia agarrado cartilla, ni tenido noticia cierta
del uso de la tinta, y a quien impedian estudiar Los dolores
del cuerpo y las tristezas del espfiritu. Entre pizarra y caton,
entre papel y citolegia se fueron endilgando aquellos cursos,
y hoy deletreo, manana junto silabas; ora palotes, ya signos,
dia llego en que Dimas era hombre de escribir —con lirismo
ortografico, se entiende—, cuando se le dictase y de lanzarse
el solo en una lectura tan de recorrida, que ni punto final, ni
el interrogante mas pintado, eran parte a detenerlo, ni a que
cambiara en un apice siquiera aguel tonillo piadoso de novena
que tomo desde el comienzo, y que lo mismo para el que
para el Cura era lo supremo del arte. Y a tanto alcanzo en
esto de lectura, que, en voz alta y acentuando cada vez mas
el estilo, se apechugo todo el Arco Iris de Paz y toda La
Familia Regulada. Oyéndole estos primores, pasaba el padre
Ignacio las horas muertas, y le chorreaba cada baba que ni
parvulillo en denticion.

No menos avanzado se andaba en caligrafia: con ser que la
posicion era harto incomoda, la pluma, si muy parada y casi
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cogida del arranque, iba resbalando por el papel sin trepidar
un punto. Y, bien que el estilo del maestro fuera
clasicamente morante, el discipulo se mostro desde el
pricipio original y personalisimo, sobre todo en letra gorda.
iY cuenta si sabfa garbear' Caracoles rasgueaba, al arrancar
mayusculas que parecian cachumbos de vitoriera; palos y
rabillos mas eran cosa de dibujo, y su rubrica, la de Pilatos
pintiparada. Para "echar cuentas" lo tenfa el cura poco menos
que por un Newton, y en cuanto a saber la doctrina y
explicarla, se quedaban en panales Los doctores de la Iglesia.
En suma, que a los nueve meses escasos le discernio el
grado. Fue aquello desde el pulpito, donde poseido de la
elocuencia que da el entusiasmo, hizo el panegirico de El
Tullido y anuncio la gran nueva de que al dia siguiente se
abrirfa la escuela bajo su inmediata vigilancia.

No hay para qué encarecer si la exhortacion tuvo efecto,
siendo esta escuela la primera que se abria en el pueblo y
teniendo un patron de aquel calibre.

Con ser que la sala era espaciosa, el Cura se vio y se deseo
para acomodar aguel muchacherio, sin revolver las hembras
con los machos, ni los de siete anos con los de quince o
dieciseis. Otra clasificacion no se intento siquiera, ni habfa
para qué; pero si hubo distribucion de dias y de materias:
martes y viernes enteros, para doctrina; los dias restantes,
para lo demas; y medio sabado, para toma de lecciones. A
mas de este plan, que poco a poco se fue perfeccionando,
ideo el cura la cama—carreta, la caja—escritorio y el palo
con el rejo; que lo que fue el chuzo lo invento EL Tullido
mucho tiempo después.

Todo discipulo, bien fuese un mocosuelo de seis anos o un
grandullén de quince, pagaba una peseta mensual o su
equivalente en especies. Asi era que, a fin de mes, llevaban:
el almud de maiz o el cuartillo de frijol, los hijos de
labradores; sus dos libras de carne filtrajosa, los del
carnicero, y asi cada cual su parte, siendo pocos los que
llevaban los dos reales. Amen de esto, El Tullido recibia a
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menudo de mano de sus discipulos o de las madres, regalos
de tabacos, de cuartos de cacao, de bizcochos, etc., con lo
cual se daban marido y mujer la gran vida, tomandose al dfa
cinco cocos de chocolate de harina, con mucho quesito y
muchisima arepa de maiz sancochado, fuera de los almuerzos
de espinazo y las comidas de frijoles con tropezon de
marrano.

Tal era el famoso establecimiento de cuyas aulas salio toda
la sabiduria de los viejos del pueblo.

A los pocos anos de fundado, pudo el padre Ignacio morir
tranquilo con el auge de su protegido. Ni aun en su
testamento lo olvido: legole la imagen de mi padre San
Roque con todo y nicho, y un Nino Dios quiteno, en el cual
cifro EL Tullido las delicias y el consuelo de su vida, si no fue
que le antojase ver en €l la pinta aquella que no alcanzo a
conocer.

Era tan lindo y tan gordito. Sentado muy orondo en su dorada
silla de copete, con su mitra de plata y su tunica bordada de
lentejuelas, con su carita tan lozana Yy sus mejillas
arreboladas, parecia un obispito de gran parada. En la diestra
[levaba el mundo, y en la izquierda, una flor que El Tullido
hacia renovar todos los dias. Sobre tan buenas partes, tenia
el Nino la de poderse vestir, la cual daba lugar a las
contemplaciones y al mimo por el lado de los trapos.

Estas imagenes, lo mismo que una de la Cueva Santa, otra de
la Virgen de Valvanera, y algunas mas en cromolitografias
empolvadas y ronosas, ocupaban una tabla a modo de
aparador, colocada arriba del ventanillo, y que llenaba todo
el lado del Callején de El Sapero. En el centro, el nicho de
San Roque, en cuyas alas de escaparate estaban pintados en
la parte interior —y no por Vasquez seguramente— una
Santa Rita muy escurrida y tocada y un San Pedro Alcantara,
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muy esqueletudo y miedoso, con tamana calavera en una
mano. Un panito bordado de hilo rojo, agitado de dia por el
viento, perseguido de noche por las moscas, colgaba a los
pies del Nino. Por delante, por los lados, por todas partes,
con simetria primitiva, lucian candeleros de barro, frascos
con flores de boton de oro y de siempreviva y ramilletes de
flor de uvito.
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IV

En aquella escuela sui generis, la disciplina era cosa
desconocida, claro esta. Novillos hubo hasta de semana
entera; en la clase misma, fuese por accion o por omision,
casi todos se salian con las suyas, si bien los chuzones y
latigazos lograban tal cual vez meter en cintura, siquiera por
un dia, a mas de un revoltoso.

Pero en la época en que lo presentamos, el Maestro estaba
ofuscado con un diablo de muchacha que le tenia perdida la
escuela, y a quien, por motivos especiales, no podia dar
pasaporte, pues era nada menos que Carmen, la de la
muestra inglesa, hija del difunto Aguirre, el de la cacha de
aguardiente, y de su vecina Encarnacion, vecina a quien €l
debia muchisimos favores.

No habfa que hacer con la indomita: ni por las buenas, ni por
las malas, ni haciéndose el desentendido, sacaba de ella el
pobre Maestro cosa de provecho. Y era lo peor que ni
siquiera inquina le podia cobrar. éComo, cuando ella tenfa por
el y por la sena Vicenta los mayores miramientos? Carmen
corria por candela cada vez que se le apagaba el tabaco;
Carmen ayudaba a pilar el maiz y le atizaba el fogén a la
vieja; Carmen le trafa el tarro de agua, y era de verla con
aquella guadua dos veces mas alta que ella. En cuanto
llegaba el maestro Feliciano, ya estaba Carmen inquiriendo si
era la hora de la afeitada, a fin de buscar papeles para
limpiar la navaja, aprontar el platoncillo de agua tibia y
conseguir el trapo enjugador. Era un verdadero brete cuando
el Maestro determinaba que lo llevaran a misa: desde el
sabado por la manana tomaba la acuciosa el ajuar dominguero
de la cama—carreta para devolverlo a la noche, aplanchadito
y con todo el azul de Prusia que el caso exigia, y ella misma

25



enfundaba las almohadas, tendia el rodapié bordado de
ojetes, tapaba las pobres mantas con la historica colcha de
zaraza, en la cual se reproducia hasta por veinte veces "una
senora montada en un caballo muy chisparoso”, que era el
encanto de los muchachos. No bien el maestro Feliciano y sus
hijos alzaban con el Tullido, ya estaba Carmen al pie de la
cama, y ni en la calle, ni en la iglesia lo despintaba, hasta
traerlo a la casa. Los domingos iba siempre a comprar al
mercado, Yy, unas veces hojaldres; otras, empanadas o
siquiera dulunsogas o pepinos, nunca le faltaba el regalo para
su Maestro; sin contar los manojos de coles y los de cebolla
que a menudo le llevaba de la hermosa huerta que cultivaba
Encarnacién; sin contar las malvarrosas y claveles con que
ofrendaba al Nino Dios. En fin, que la rapaza, en medio de su
travesura y de su desaplicacion, era una providencia para el
pobre matrimonio. Y como su casa estaba a un paso de la
escuela, la hallaba siempre a mano la sena Vicenta para
cualesquiera menesteres.

Con la misma facilidad, con el mismo entusiasmo con que los
desempenaba, insurreccionaba la escuela y le armaba al
Tullido unos lios, que el pobre se mareaba, columpiandose
entre el deber y la gratitud. Un sentimiento analogo, bien que
inconsciente, animaba a toda la turbamulta escolar con
respecto a Carmen; pues todos, ya de un modo, ya de otro,
tenfan algo que agradecerle; esto sin contar las roscas de
pandequeso que le hurtaba a Encarnacion y luego repartia en
la escuela en menudos pedazos. De aqui el que hasta Los mas
grandulazos y puestos en orden se prestasen a todo enredo,
a todo desorden iniciado por ella. Tal cual vez le entraban
arrechuchos de aplicacion y decfa: "iEstudiemos hartisimo
muchachos!". Y el hartisimo consistia en chillar hasta quedar
roncos; y todos la seguian, y todos quedaban atronados y
dispuestos a darse al descanso y a la diversion después de
tal hazana.

El Maestro, habituado al fin al mariposeo y al vocear de los
muchachos, podia perfectamente descabezar un sueno en
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plena sesion; y pocas veces dejaba de hacerlo al mediodia,
hora en que le entraba el perro.

El, que cerraba el ojo, y Carmen que principiaba. Era una
criatura invencionera que cada dia anadia algo nuevo a la
pizpirigana (que por aca se ha llamado siempre pizingana), al
esconde la rama y a otros juegos infantiles. Pero lo mas
frecuente en estos retozos clandestinos, era alguna fantasia
que se le ocurria de pronto, como banda de musica, en que
los popos de vitoriera hacfan de clarinetes, las cartillas
arrolladas, de bajos, y los muebles, de tambora. En cierta vez
hizo un muneco de panolones y, arrojandolo a la banca de los
machos, exclamo: "Recojan el botaito", y el botadito paso de
mano en mano muy acariciado y agasajado por todos. Cayo
esto tan en gracia que casi siempre le pedian por unanimidad
el botado, nombre con el cual quedo bautizada la invencion. Y
asi, al tenor de ésta, iba sacando mil boberias, para la
edificacion de los alumnos y la buena marcha del
establecimiento. Verdad que estos regocijos acababan
siempre con rejo a la redonda, que ni estando muerto el
Maestro dejara de sentir el alboroto; pero esto en nada
arredraba a la Carmela, porque su divisa era aquella de que
"después de un gusto... ", que, al fin y al cabo, vino a ser
divisa de todo el muchacherio.

EL santo varon, con serlo tanto, se daba al Diablo; y a la
rapaza, los dictados mas depresivos, amenazandola con el
destierro perpetuo de la escuela. Poniase ella como una
Magdalena, y juraba y perjuraba que nunca volveria a hacer
nada reprensible, y la enmienda duraba hasta la primera
ocasion de acreditarla, con ser que a la indina la aterraba la
idea de no volver a la escuela.

El Maestro, por su parte, trataba de hacer esfuerzos para
pelearse con Morfeo, pero al fin se persuadié de que era en
vano, y dlose a pensar que no pudiendo €l, como no podia
con el sueno, cuanto menos habia de poder Carmela con ese
genio que Dios Le dio. Tan loglcos razonamientos, unidos a los
favores referidos, acabaron de inclinar al Maestro en favor

27



de esta chicuela, que necesitaba de tan poco para loquear,
segun le viniera el humor.

Tambien le daba mucha guerra el monitor de la arena, hijo de
Don Juan Herrera, uno de los magnates mas morrocotudos
del pueblo, y no porque fuese de la laya de Carmela, sino por
altanerote y levantisco, y porque toda cuestion con los
condiscipulos la dirimfa a pescozones. Con €l habfa siempre
alguna bronca casada para la salida, si no era que la armase
en plena sesion; y, aunque Toto salia siempre mal ferido en
la refriega, no por ello se dejaba de retos ni baladronadas.

Para tal Reinaldo, tal Armida. A poco de haber entrado a la
escuela, estando en la clase de escritura, se le acerco la
Aguirre con muchisimo misterio, y le dijo al oido:

—iQueres que seamos novios, ole Toto?

Quedose el requerido pensandolo un momento, y, al cabo,
contesto:

—Cuando salgamos te digo.
—No; decime ya —exigio ella.

—Pues bueno, ole —resolvio €l, como quien corta el nudo
gordiano.

Consistia la vacilacion del muchacho en que Carmen, a mas
de poco garbosa, era muy cachetona y carisoplada, a causa
del ahoguio que padecia; pero al mismo tiempo admiraba
Toto en ella unas trenzonas muy crespas y unos dientes de
pocelana: fuera de que no le parecia nada chinche ni acusona.
Las roscas de pandequeso acabaron de decidirlo. Fueron
acusados ante el Maestro, que se echo a refr exclamando:

—Asina tenfa que suceder. Como nos dejen con vida todo
esta bueno.

En un principio, los novios no se mostraron muy
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entusiasmados, porque ni en la escuela, ni en las hogueras y
juegos de la plaza, ni en las cabalgatas en palo de escoba
allende EL Sapero ni en el mataculin, ni en el columpio se
buscaban demasiado, y acaso el noviazgo se hubiera vuelto
tablas, si el Maestro, primero, y luego los discipulos no
hubieran contribuido a anudar estos dos corazones.

Fue el caso que El Tullido —y detras de €l toda la escuela—
vio en las trapisondas de Toto alguna conexion con los
enredos de Carmela, y viceversa. De tal suerte se poseyo de
esta idea, que si Carmen jugaba, reganaba a Toto; si este
renfa, Carmen era la culpable. Los ponfa de enemigos malos,
de barrabases, de mataperros y de otras cosas que no habia
por donde agarrarlos, cargando sobre ellos todas las culpas
que se cometian en la escuela.

Estos denuestos agradaban por demas a los condiscipulos,
pero ninguno les encanto tanto —acaso por lo terrible de las
circunstancias— como el de Perjuicios que les espeté cierta
memorable ocasion en que la novia, por mstngacnon del novno
saco de debajo de la cama de sena Vicenta no sé que
utensilio. iQue horror el de aquel dial

Desde entonces se quedaron con el mote de los Perjuicios. Y
como quiera que el precepto gramatical sobre lLos nombres
epicenos no cuela a los chiquillos, dieron a la hembra la
desinencia femenina, y Carmen se quedo Perjuicia, y por
Perjuicia se le conoce aun en su pueblo.

De todo esto resulto que los Perjuicios aceptaron
incondicionalmente, como se estila ogaﬁo, la solidaridad que
se les achacaba. Al salir de una sesion, prorrumpio ella,
apacionada por su causa:

—Por la pica que este Tullido y todos estos zambos de la
escuela nos levantan testimonios, nos hemos de querer
hartisimo yo y Toto, y hemos de hacer hartas cosas.

—Si, ole; —aprobé Toto con grande efervescencia—, mas
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que nos pelen.

Perjuicia sobre todo tomo el asunto con el fanatismo y alarde
de las hembras cuando abrazan las causas politicas vy
religiosas, cuando se les antoja que van a meter mucho ruido
y a representar el gran papel.

iLeoncitos a Carmela? Desde ese dia llevo mas pandequeso
del que llevara en antes; llevo algarrobas y corozos grandes,
para tener el gusto de regalarselo todo a su Perjuicio y dejar
a los demas "como perros velones". Desde ese dfa invento
los buches de agua arrojados a media sala; retrato la
calavera de San Pedro Alcantara en las planas propias y
ajenas perfecciono el Judas" y en verdad que quedaba
diabolica con aquellos parpados sanguinolentos doblados
hacia arriba, con aquella bocaza destarrayada hasta las
orejas, con ambos fndices parados como cachos, y mas que
todo, con ese estrabismo de ojos, que era su grande
especialidad. Estos horrores, y otros muchos que serfa largo
de enumerar, los hacia sin que ElL Tullido se durmiera con lo
cual se llevaba unos ramalazos de padre y senor mio.

Tres cuartos de lo mismo le acontecia a Perjuicio. Sin
alardear mucho del amor a su prometida, se dejo decir en una
clase que no estudiaba, ni rezaba la doctrina, ni escribia si a
Perjuicia no le daba la real gana; y cuando EL Tullido, después
de ordenar silencio general, fue a sermonearle por esta
bocarada, el faccioso metio un corcoveo que a poco mas se
viene abajo el Nino Dios. ({Sabe usted lo que es corcoveo?
—Es un silbo sumamente agudo y destemplado que se
produce cruzando los dedos de ambas manos, apretando las
palmas e insuflando el aliento por la juntura de los pulgares,
y que dice clarito: corcoveo, corcoveo).

El Maestro, aturdido con tal onomatopeya, levanta el pelo
para acabar con el silbante; mas de pronto se suspende, Yy,
convirtiendo la cara a las vigas, exclama con profunda
amargura:
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—iDios mio, Dios mio, revestime de paciencia pa no hacer un
hecho con este perverso!

Da luego un acecido y grita a los muchachos:
—iVéyasen todos antes que mate uno!

Era un rapto, un desate nervioso que nunca habia sentido. En
esta repentina, inusitada exaltacion se le agolparon en la
cabeza sus miserias de enfermo, sus angustias de maestro, el
lote de desgracia que le habia tocado en suerte.

iSi le tumbarian la escuela esos enemigos! Eso ya no era
escuela, €so ya no era nada, ni una merienda de negros. Mas
respeto le tenfan a un palo que a él; y abusaban por su
desgracia; porque no podia valerse ni arrojar de la escuela al
malvado, puesto que Don Juan lo habia socorrido siempre y
acababa de regalarle una cobija. No podia arrojar a Carmen
tampoco, porque asi ella como su madre lo tenfan obligado
con tantas finezas. Y lo mismo daria porque la escuela toda
se la tenfan perdida aquellos enemigos. iValientes muchachos
tan terribles eran Los de ahora! EL, que enseno a todo el sitio,
no habia manejado nunca una canalla como ese par. iY de
novios y mataperreando juntos, como se irfan a poner! Si él
pudiera dejar ese diantre de escuela. Pero icomo?, iquien Lo
mantendria? Y si no ponfa remedio al mal icon qué cara irfa
a cobrarles plata a los padres, para que vinieran Los hijos no
solo a perder el tiempo, sino a aprender maldades? iAy! Si
esa pobrecita Vicenta pudiera trabajar en algo, siquiera para
comer agua negra. Pero ien que iba a trabajar una pobre
vieja? Harto habia hecho la infeliz en bregarlo a el con tan
buena voluntad, en conformarse con no tener marido sino un
gusano. Gusano no, que éstos tan siquiera se arrastraban por
el suelo, y el estaba ahi en esa cama como en un cepo. Si
tuvieran algdn hijo que velara por ellos. iIQue Dios no le
dejase perder su alma al cabo de la vejez! Que si era su
santisima voluntad que Vicenta tuviese que salir a implorar
el bocado, le diera valor para soportar esa verguenza, para
recibir la limosna con humildad. ¢Por qué se habria puesto
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asf, tan desesperado, después de haber sufrido tanto, tantos
anos, tranquilo y resignado?

Volvio la cara hacia el Nino Dios y con el alma le dijo:

Mi nino querido, mi unico consuelo en esta vida, iluminame Lo
que he de hacer pa arreglar esto. Mandales aplicacion y
formalida a estos ninos, pa que yo pueda seguir en mi
escuelita, pa que pueda conseguir el pan nuestro de cada d|a
pa que no tenga que pedilo. No me dejes de tu mano, nino
adorado.

Y aqui siguieron varios padrenuestros y otras oraciones.

La sena Vicenta, maravillada al comprender que la escuela
habfa salido sin que ella diese el aviso de ordenanza, entro a
informarse de la novedad, y en cuanto vio al Maestro tan
cariacontecido y con senales de haber llorado, murmuro,
como hablando consigo misma:

—Es'es que est'enfermo.

—Ello no, hija; estaba aburrido y largué muy ligero; pero no
tengo nada.

—En la prenuncia se le ve gqu'est'enfermoso. iY se acerca a la
cama Yy le pasa la mano por frente y cabeza.

—iQue achaque he de tener! No sea embelequera. Es que hoy
me ha agarrao el flato (EL Tullido, como toda la gente del
pueblo en Antioquia, decia siempre flato por tristeza).

—Eso si'sta malo —replica la viejecita arreglandole la
colcha— porque como yo Lo vea siempre contento, lo demas
ai va.

—Eso se me pasa, hija. éNo ha visto, pues, que yo siempre
estoy tan alegre?

—Pues por eso me choca verlo asina. Tal vez es que tiene
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mucha de la fatiga con toita la bulla que han hecho hoy esos
muchachos. Voy a trele la comidita.

Y salio.

iEsta si era la que se iba a ir para el cielo con todo y ropa!
iValiente mujer! Toda la vida bregando con un tronco de
carne tirado en una cama, y siempre con el mismo modo y
siempre con el mismo carino, sin descuidarlo un momento...
cuando otras por ahi... casadas con hombres alentados vy
buenos mozos... El, siempre era muy malo cuando no le
agradecia a Dios esa mujer que le dio. Era mucho el
purgatorio que iba a chupar por su poca conformidad, por su
mucho desagradecimiento.

En tantos anos de sufrir, no recordaba ElL Tullido haber
experimentado una angustia como la de ese dia, y nunca las
notas de su desgracia le parecieron tantas y tan lamentables.

De ello saco en limpio que era un hombre comido de pecados,
a quien todavia le faltaba "mucho palo" para ponerse en
buen punto de cristiano y aprender a conformarse con el
querer de su Divina Majestad.

Esa tarde no dio escuela, sino que mando llamar al cura
quien, después de confesarlo, le aplico todos los balsamos y
unturas espirituales del caso, aleccionandolo, ademas, sobre
el modo como debia obrar con los Perjuicios, los cuales, por
de contado, figuraron no poco en este largo parlamento.
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Vv

Amanecio aquel lugar envuelto en niebla tan espesa, que
entre las cocineras que madrugaron a coger el agua en los
chorros de la esquina del Cabildo, hubo choque y quebrazon
de ollas y calabazos. EL Sacristan, arrebujado en su bayeton,
y en su manteo, el Cura, hicieron sonar los zuecos en las
empedradas aceras y tocaron a misa; mas de un perro, hecho
una rosca, tiritaba por ahi contra alguna puerta; las vacas,
echando vaho por todo el cuerpo, reclamaban sus crias en
los cercados; estas contestaban desde adentro, pero nadie
salfa a los ordenos; parajitos cantores no se oyeron, sino que
la lora del Cura, despues de pedir repetidas veces al lorito
real que sacara la pata, entono el Santo Dios con lengua mas
estropajosa que de costumbre. Despeinadas y flechudas, se
andaban por todas partes las gallinas, escarba que mas
escarba, comadreando si Dios tenfa queé; en tanto que unos
puercos protestaban de la argolla y de la horqueta con
grunidos de amenaza, hociqueo en las paredes,
estregamiento contra las esquinas.

No bien los tules aquellos se descorrieron, y el rayo
amortiguado de un sol anemico despunto por detras de la
torre, se abrieron los balcones de la casa de Don Juan y misia
Nicolasa salio a tender en la baranda los panales del
pequenuelo; y detras de ella, otras madres, que, a falta de
balcones, extendieron los trapajos en taburetes, frente a las
puertas de sus respectivas casas. Un capitulo de gallinazos,
graves y meditabundos, que también asoleaban sus ropas en
las alturas de la basilica y en el palacio municipal, se
desgajaron cautelosos, atraidos sin duda por aquellas
bayetas de parvulillo, mientras que otros, mas muchachos y
traviesos, se agolparon al frente de la carnicerfa, por ver si
lograban una parvidad de piltrafa. Abrio el herrero la fragua;
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los de la renta, el estanco; seno Benjumea, el ventorrillo;
Don Juan Herrera, la tienda; y principio el palpitar
febricitante, el hervir de la gran metropoli.

iQue tiene qué ver la de Semiramis! Grandiosas fabricas de
vara en tierra, de bahareques, de techumbres de rabihorcado,
ahora juntas, ahora dispersas; altos y bajos relieves de
boniga en muros y pavimentos; mosaicos de chorretas vy
rayones por dondequiera; avenidas alfombradas de
yuyo—quemao, de abrojo, de espadilla.

Filigranas de espartillo y de helecho visten los muros de
huertos encantados; sobre los aleros de paja y de terron se
espacian la verbena y la sarpoleta y se desata en bucles la
acedera; extienden Los morales sus espinosas ramazones a
través de las verjas de macanas; por los valladares de
madera preciosa de caunce y de sietecueros, se entretejen la
batatilla y la batata; tupenlos y refuérzanlos el lengliebuey y
el barbasco... tal vez para que ninguna vaca invasora vaya a
perderse entre aquellas formidables vitorieras que, cual las
huestes napoleénicas, han sepultado las mafafas, confundido
los achirales, invadido hasta el cogollo los arrogantes
platanales, puesto en duda la existencia de los chiqueros,
borrado las fronteras y enredado la geografia de aquellos
continentes.

Cual la insensatez humana que paga tributo al Llodo
inmun—do, bordan las margenes de EL Sapero sauces llorones
que Lo besan; chachafrutos que le riegan sus pétalos
purpureos; borracheros que le adulan con la groseria de sus
perfumes y la hipérbole de sus flores; dragos que enrojecen
sus hojas por adornarlo.

En las ciénagas, vestidas de espadana, agitan los yarumos su
follaje de doble faz; en las hondonadas se yergue el zarro,
esa palmera de la tierra fria; en los collados ostenta la flor
de mayo su rispido ramaje y su tricolor eflorescencia;
descuelgase por las brenas el colchon de pobre; el helecho
se prodiga por dondequiera; y por alla, de trecho en trecho,
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como caricatura de cuostodia, se empina, desairada Yy
grotesca, tal cual mata de girasol.

Cubre este lujo pesetero de la naturaleza un rinon atrofiado
de los Andes. Sobre el a horcajadas esta el pueblecito. Los
gallinazos, esos poetas que giran en la altura, deben
contemplarlo desde alla como el delineamiento de un alacran.
Las dos callecitas de El Alto, curvadas asimétricamente, son
las antenas; la plaza larguirucha, el cuerpo; las tres calles
que medio arrancan de ella a lado y lado son las patas, Yy,
por ultimo, forma la cola con todo y nudos, la llamada Calle
abajo. De modo que la escuela viene a quedar en la ponzona.
La paja de los techos, las paredes humedas o empolvadas, el
humo, las telaranas, el abandono, hacen de aquella aldea una
mugre, un harapo de villorrio. El cielo que Lo cobija parece de
zinc lo mismo en invierno que en verano. Tiene la hermosura
de la miseria, la poesia de la tristeza, la nota pintoresca del
desamparo: dijérase una gitana convertida en pueblo.

Consta de muy buena tinta que El Tullido tuvo una noche
toledana y que, a pesar de ello, no dejé de llamar a las
cuatro de aquella manana a la sena Vicenta, para rezar de
cama a cama el rosario, los padrenuestros del Carmen y los
actos de fe, como tenfan de costumbre. Cuando hubieron
terminado, salio la buena mujer tiritando para la cocina. Y en
quUEé apuros se vio para hacer llamarada, pues, aunque
enterro muy bien la noche antes, el frio habfa penetrado la
ceniza; y aquella brasa moribunda no querfa revivir. A fuerza
de soplos, de pujos y de encarnizarse los ojos, obro el
milagro de hacer entrar por el deber a aquella lena aterida. A
poco la chocolatera de barro, acariciada por dos lenguonas
rojas que la lamian por los flancos, cantaba en delicioso
gorgoreo, en tanto que el tiesto encaramado en las tres
piedras, se estremecia rabioso, al sentir en sus abrasadas
concavidades la frialdad de aquella masa que se le pegaba
como una ventosa; pues primero se cortara la cabeza sena
Vicenta que dejar al "viegjito" sin su arepa caliente al
desayuno. iY como se le enternecia la pajarilla al buen

36



hombre, al ofr el cuchillo raspa que rasparas, y el molinillo
de raiz, que se volvia tarumba entre aquella onda espesa y
perfumada! Después de apecharse el coco "cebado por dos
veces", tuvo tiempo de echar una tongadita de sueno.

Que no fue tan corta que se diga, porque en mananas como
esa los discipulos tardaban en llegar, y no por dormilones,
sino porque, a mas de la "ranchada de la lena", de que no
escapaba ni la casa de Don Juan, Los chicos se entretenian en
la calle apostando a cual "echaba mas neblina". Y qué
bocazas las que abrian aquellas criaturas para arrojar el
aliento, y qué de risas y comentarios cuando algdn "senor"
asomaba a su puerta e iba despidiendo, entre bostezos y
estremecimientos de frio cada bocanada que ni fumando
tabaco.

Vedados le estaban estos placeres a la pobrecita Perjuicia,
pues Encarnacion no la dejaba madrugar, por miedo de que le
atacase el ahoguio con esos frios matinales; razon por la
cual llegaba la ultima a la sesion de la manana.

Las siete de ésta serfan cuando salio de casa, aspirando el
aroma de un enorme clavel, de €sos que por entonces
significaban "amor vivo y puro", que llevaba para obsequiar
al Nino Dios.

Ufana por demas con la ofrenda, se llego a la escuela, dio los
buenos dias al Tullido, se informo de su salud —atencion que
nunca omitia— y estiro la flor a Cleto Villa, que, por ser el
mas manoso de los chicos, era el encargado de ponerla en la
manita del Nino. Pero cuando el muchacho, después de
encaramado en un taburete, iba a verificar tan delicada
operacion, le grito el Maestro en tono de regano:

—Detente Cleto; no le ponga eso al Nino Dios.

—¢Por que, Maestro? —exclama Perjuicia en extremo
sorprendida.

—_{Por que? Porque el no recibe sino flores que vengan de
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manos de una nina obediente y respetuosa; de unas manos
puras... y las suyas estan manchadas.

—Si, ya sé —gimio la chica, emperrandose a llorar a todo
pecho—. Eso fue porque Toto... iJil iJil.. chiflo ayer el
corcoveo... ¢Yo que culpa tengo, ah?

—Si tiene la culpa, si la tiene, porque usté y €l se han
pautao pa cometer faltas y pa irrespetar a su Maestro. Por
eso el Nino Dios no le quiere su flor. LIévesela y vaya a la
iglesia, y ai, junto al altar de mi padre San Cayetano, esta el
retablo de mi padre San Miguel con el Diablo a los pies...
Pongasela a Lucifer, que ese si le recibe su flor. iVaya
pongasela corriendo, que alla la esta esperando!

Por este registro si no habia entonado el Maestro, y los
ninos estaban aterrados. iY qué bonito estaba diciendo esas
cosas: sin ponerse bravo ni nada, sino como el Curita cuando
echaba las prédicas!

Perjuicia, entre tanto, con la cara apoyada en un brazo, y
este contra la pared, seguia sollozando.

EL Tullido suspende wun instante su filipica, y luego,
dirigiendose de nuevo a la muchacha, le dice:

—iQue es que no se mueve? iNo le digo que el Diablo
l'est'esperando? Y usté no debe hacerlo aguardar: las ninas
endiabladas, como uste, deben ir todos los dias a hacerle la
visita. éNo ve que el es el que las manda?

—Por la Virgen, Maestrico —grita Perjuicia desesperada,
tirandose de rodillas— no me mande p'onde el Diablo, no me
mande, que yo no soy endiablada... iNo me mande, no me
mande... ! iYo no lo vuelvo a hacer, no lo vuelvo a hacer,
Maestrico de mi vida! Yo le obedezco a usté todito lo que me
diga... Yo no vuelvo a ser juguetona ni necia... Pegueme si
quiere; deme rejo.

—No, yo no le pego; no se afane. (Para qué le voy a pegar?
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¢No ve que uste no esta sino pa darle gusto al Diablo?

—Al Diablo no, Maestrico —plane Perjuicia— . iYo no lo
vuelvo a hacer; no, por Dios!

Y sigue de rodillas, y de rodillas se va hacia atras y se viene
hacia adelante, y se mesa el pelo y se estriega los ojos,
convulsa, desesperada.

El Maestro recordando que el Cura lo ha motejado de falto
de entereza, sigue en su proposito, aunque se le vuelva
cuesta arriba al ver cual se pone la muchacha.

—Levantese de ese suelo —le manda en tono mas severo
que antes— y dejese de hacer papeles, que yo no le creo.

Y dirigiendose a una muneca de las mas gorgojas que se
estaba acurrucadita en un rincon, le dice carinoso:

—Vaya uste, mija, traigame a su casa una florecita pal Nino.

—¢En casa, caso hay bonitas? —replico el angel con un mohin
de lastima de Lo mas encantador.

—Eso no le hace, mijita. Tréigame de las que haiga.
Felicisima con la distincion, corre a cumplir su cometido.

Carmen, sintiendo que a su pena se agrega algo como un
ultraje, y, concentrando toda su amargura, toda su
humillacion en un chillido muy largo, se arrastra de hinojos
hasta la camilla del Maestro, y, hundiendo la cara en los
tendidos, sigue sollozando.

La nina coloradita y jadeante, torna a poco con una rosa
amarilla, de esas que llaman de muerto, y dice:

—No habfa sino de esto que guele muy maluco.

—Esta muy linda —replica EL Tullido, recibiéndole aquella
pobre flor—, y anque no estuviera: el Nino Dios la recibe con
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mucho agrado, porque eésta si viene de manos puras y
virtosas. Tome, Cleto, pongasela.

Dejara de ser mujer Carmen Aguirre si, a pesar de su
quebranto, no hubiera levantado la cabeza para ver la flor.
Tan luego como el Nino la tiene en su manecita, se alza la
cuitada y exclama:

—iQuitesela, por Dios, Maestrico, que eso esta muy feo y
jiede muchol!

—Esta muy preciosa... y el Nino no la va a gueler.

Ella, entonces se retira a su puesto a llorar en silencio sus
tristezas.

EL Tullido, como para borrar la impresion que esta escena
produjo, como para aturdirse el mismo mando:

—iEa, pues, muchachos, una leyenda bien sabrosal
Y la gran chilleria se arma.

Cuando se iba calmando grito una muchacha:
—Maestro, iCarmela esta con el ahogo!

Y, en efecto, Carmela parecia en lo supremo del ataque:
levantaba la cabeza y abria tamana boca para poder respirar,
dando unos acecidos y produciendo unas hervezones y unos
levantamientos de pecho, que inspiraba compasion.

—Si esta con el mal, vayase pa la casa —le dijo el Maestro,
echando el resto de valor, porque ya se le queria figurar que
se habia desmedido en el castigo.

Perjuicia, haciendo todo el alarde posible de enfermedad, se
toco con el paﬁolén como una viuda, no dejando fuera sino la
punta de la nariz. Le parecio muy del caso un patatus
horrible; pero por mas que lo provocaba y lo fingia, el
patatus no se quiso presentar, por lo cual hubo de
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contentarse con salir agarrandose de la pared y de las
puertas: iestaba tan desfallecidal

Por haber enfermado de las glandulas dejo de asistir Perjuicio
por tres dias a la escuela, pasados los cuales comparecio en
ella muy satisfecho y campante. Llegada la hora de pontificar
en la arena, se apercibio para ello el monitor insigne; pero...
icepos quedos! —el Maestro le dice:

—Opa, hijo, no se mueva de su puesto.
Y, revolviendo la vista por toda la clase, anade:

—Salga uste, Cleto, a ensenar en la arena. Uste es el monitor
de hoy pen delante.

(Viste a un general cuando lo degradan? Lo que este puede
sentir es nada, comparado con lo que sintio Toto Herrera. El,
el hijo de Don Juan, el mas valiente de toda la escuela,
suplantado por ese bobo, por ese pobreton de Cleto Villa.
¢Como no se abria la tierra y se tragaba todo el Sitio? Cafa
cada lagrima por los cachetes de Perjuicio como arveja.
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Vi

iNo hay qué hacer con el progreso! Es un Micifus artero,
perseverante, que espera el momento preciso, el cuarto de
hora de los pueblos, para echarles el zarpazo.

Tal pensaba, mas o menos, Don Juan Herrera cuando
discurria, que era a toda hora, sobre el incomparable
adelanto de aquella poblacion. Con €l opinaban todos sus
convecinos: para ellos no parecia el progreso cosa indefinida,
toda vez que habian puesto punto final al de su pueblo: de
alli no se podia pasar, era el non plus ultra. En realidad de
verdad, aquella aldea habia conseguido en veinte anos lo que
en muchisimos no lograra. iQue de cosas sucedidas en tan
corto tiempo! El asalto fue por este orden: una via comercial
que rompio el aislamiento de esa comarca; creacion de
escuelas oficiales; minas y fincas que se montaron y que,
dandole valor a las tierras y ocupacion a los brazos,
atrajeron no pocos inmigrantes; tejares que supeditaron la
paja; tapias que derogaron los bahareques; un Cabildo
chorrudo que echo agua y levanto pila; y, por ultimo, una
enormidad de suceso, un colmo que casi deja pasmado a Don
Juan y a sus turalatos convecinos; una Legislatura munifica
que erigié aquella parroquia en cabecera de circuito.

"iAh, el Circuito!" —y Don Juan abria aquella boca, y abria
aquellos ojos, y abria aquellas patas. Ese Circuito que llevo
tantos hombres sapientisimos, que establecio el foro, que
elevo el pueblo a la categoria de ciudad, que postergé, que
puso bajo su planta aquellas aldeas liml’trofes tan
antlpatlcas tan aborrecidas iQue triunfos, que glorias! Todo
allf asumio un caracter eminentemente Ciudadano: el jipijapa
del Cura fue reemplazado por la teja clasica, y, no contento
con la vieja iglesia, no sosego hasta crear una junta e iniciar
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los trabajos de un nuevo templo; las grandes damas pasaron
de la alpargata a la babucha de cordoban; mermaron un
veinte por ciento =zuecos Yy bayetones; estebleciose
zapateria; pusieron letreros en tres o cuatro tiendas;
pintaronse como ocho casas; se empapelaron la del alcalde y
la de Don Juan Herrera, y tuvieron bombas y mesa central;
Dona Nicolasa no volvio a admitir panales en sus balcones,
con ser que Toto le habia llenado la casa de Perjuiciecitos,
pues iba ya para diez anos que se habfa casado con Carmela.

Todo esto era nada comparado con la instruccion; a mas de
las escuelas oficiales, abrieronse dos colegios para hombres
y para mujeres, y no se ofa sino "platel de educacion" por
aquf, "plantel de educacion" por alla. El de senoritas era un
sueno; hasta las casaderas, y aun papandujas y quedadas
fueron a abrevar sus espiritus en aquella fuente de sabiduria.

Estamos en noviembre. La ciudad se reviste de todas galas
para concurir a la "fiesta suprema de la civilizacion". La
comunidad, vestida heterogéneamente al gusto de cada
alumana, atraviesa la plaza, al son de la Garibaldina que
tocan dos clarinetes, un bajo y la retumbante tambora del
maestro Feliciano; precede aquel mujerio sabiondo, Dona
Carmela Bedoya de Pulgarin, la pedagoga ilustre; siguelo la
embelesada turbamulta. En la nave central estan en rueda
todos los taburetes del pueblo, el gran tablero de vaqueta
embetunado y la ostentosa mesa de los "réplicas vy
catedraticos", paramentada con las colchas de damasco de
misia Nicolasa. Lo mas granado de la ciudad ha acudido; aun
vibran los ultimos bolillazos de Feliciano, cuando misia
Cornelia toca la campanilla y dice: "Se va a dar pricipio al
apto". Hace una senal con los ojos, y, de en medio de la
comunidad, sale una muchacha, chirriando los guasintones.

iCuan hermosa e interesante! Viste un ornamento de merino
azul de cielo, escotado y de manga troncha; aurea soga de
filigrana le da tres vueltas en el cuello, le pende por delante
y se coge en una cadera con un prendedor de aguila;
recogele una redecilla la enorme castana; cuatro cachumbos
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le cuelgan a cada lado; luce zarcillos de lampara griega, y, en
el copete, un ramo de flores de mano de varios colores. iQué
esplendor! Es Ester Solina Herrera, la seca—leche de misia
Nicolasa, el mismo de Don Juan. De pie, cerca a una mesa
donde estan las planas y los dibujos, estira en redondo la
mano, relumbrante de pedrerias, y dice:

"Senores: El magnifico espectaculo que hoy tenéis la
satisfaccion de presenciar, es de las fiestas mas espléndidas
que se celebran en las naciones civilizadas, por que es la que
hace la educacion en la bella y elegante carrera del saber:
Pues bien, senores, educad vuestras hijas y ellas seran
felices... ".

Esta arenga, obra maestra del Doctor Forero, el famoso
abogado de la "ciudad", iba electrizando la muchedumbre; mas
de repente aquello no fue ya electricidad: fue el pasmo. No
era para menos: El discurso aquel tenfa su paso, su escena
culminante: ello fue que de pronto dice Ester Solina:
"Valdréme aqui de las palabras de Marfa", y se postra de
hinojos, y cruza los brazos, y echa toda la "Maunifica", desde
el "engrandece" hasta el "por los siglos". El Cura chocoliaba;
se sonaba Don Juan por disimular los pucheros; misia Nicolasa
palidecfa de emocion ante la belleza y el saber de su
pimpollo.

Siguio luego el examen de franceés. El Fiscal, que era el
profesor, abre un texto de Ollendorff, y le dice a una nina:

—Bueno, senorita Tangarife, sirvase usted verterme al
frances las frases que yo le vaya diciendo en espanol.

Tosio y dijo:
—¢Tiene usted miedo?

La senorita Tangarife, a pesar de sus rubores, pronuncio muy
Claro:

— (Abe bu per?
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iLos ojos que abrio aquella gente... ! A Perjuicia le acomete
tal risa que no tuvo mas remedio que romper por donde
pudo, con la boca taponada con el panuelo, y salirse al atrio
a desahogar el ataque. Tres o cuatro viejas, contagiadas, la
siguen, y detras una porcion de muchachos y noveleros. El
Fiscal cambiaba de colores; Don Juan estaba en ascuas con su
nuera.

"La cabra siempre tira al monte", se decia el viejo, y eso que
queria mucho a Perjuicia; con una de esas querencias por
reaccion que son las mas intensas.

Porque fue mucho Lo que se opuso al casamiento de Toto, y
muchisimo mas misia Nicolasa: no podian concebir como
sangre de Herreras y Rebolledos fuera a mezclarse con la de
aquella zambita, hija de un borracho y de una mujer tan de
todo el maiz como Encarnacion. Pero el Mmozo, a que cuentas
debfa descender de algun aragon€s, metio cabeza y, quieras
que no, los espanoles de sus padres tuvieron que tragarse
"la Aguirrona", que decia misia Nicolasa.

Mas como la muchacha no era ninguna pintada en la pared, y
como siempre fue de la humana condicion eso de pasar de un
extremo a otro, Carmen Aguirre, con todo su napanguismo,
con todo y el mote de Perjuicia, se les impuso al fin y al cabo
con su caracter insinuante, con su corazon bondadoso y, mas
que todo, con el amor a su marido y con el estricto
cumplimiento de sus deberes de esposa y de madre; y a
tanto alcanzo en el corazon de sus suegros, que a pretexto
de que Toto tenia que ausentarse con frecuencia como
minero que era, determinaron de comun acuerdo traérsela a
Su casa; en la que Carmen vino a ser como un centro que
recibfa, para devolverlo con creces, el carino todo de la
familia.

"iQué matronal" —repetia Don Juan, este espejo de los
optimistas—. "iEs hasta bonita este diantre de Perjuicia!".
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Pero asi y todo, le echo su buena reprimenda por la
carcajada y el desorden aquello: "iHaber interrumpido con
esa montanerada aquella manifestacion suprema del
progreso!l”.
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Vil

Victima de él —que no hay progreso que no las haga— fue
desde luego el infeliz "Tullido".

Siempre habia creido el pobre que con la invalidez vitalicia y
sus consecuencias, lo tenfa Dios mas que probado. Pero
cuando vio subrogada su escuela por las gratuitas y para €l
acabadas del Gobierno; cuando presintio el mendrugo
arrojado por la caridad y surgié €n su conciencia la idea de
que era un hombre inutil, un parasito obligado de la savia
ajena, vino para aquella alma triste el Getsemani de sus
dolores.

iQué amargura la de ese caliz inagotable! La fe que henchfa
aguel corazon sencillo, se conturbo en la crisis. Ansias de
morir le asaltaron. Morir no para unirse a su Dios, sino para
dejar aquella vida miserable, onerosa, a una pobre anciana
que €l habfa envuelto y precipitado en su desgracia, y a un
pueblo a quien €l debfa sustento, consideraciones, tal vez
prestigio. Tiempo hacia que su organismo, anulado por el
sufrimiento, para nada entraba en la dicha de vivir; tiempo
hacia que aquel sér humano se habfa dado cuenta y razon de
que su parte animal era como un sarcasmo de naturaleza,
como una prueba inaudita de la Providencia. Por eso la vida la
referfa toda al espfritu, al corazon. Pero he aqui que de
repente, por un hecho tan comun como inopinado, aquella
actividad se encontro sin objeto en qué emplearse. Con la
desbandada de la escuela, con la lobreguez de su casa,
acabose para el ese campo que cultivar; el calor en antes no
apreciado de efecto y de ternura que le daban sus alumnos
—hijos suyos por el espfritu. ¢Si Dios querrfa también
anularle las facultades del alma, después de haberle anulado
las del cuerpo? éSi serfa €l uno como cadaver insepulto? ¢Si
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seria eso la existencia?

Y Vicenta?, Vicenta la santa viejecita, en vez de un consuelo
en su desgracia, vino a ser para El Tullido como un
remordimiento. Si, porque aquella mujer, toda abnegacic')n y
carino, no le apagaba la sed de ternura que le abrasaba el
alma en aquel desierto de su vida.

La anciana habia dejado el calor del fogén y pasaba los dias
junto a la cama de "su viegjito", remendando los pobres
guinapos o hilando los nevados copos que le diera la caridad
de Encarnacion. La pobre viejecilla se arrecfa de frio en
aquella sala humeda, donde soplaban los cierzos de esas
alturas andinas.

Solitarios como la tristeza, silenciosos como la virtud, se
acurrucaban los dos esposos todo el dia, y el otro, y el
siguiente. El pan de la caridad que a nadie falta en nuestras
aldeas, ¢quién sino Perjuicia debfa traerlo?

En cuanto la rapaza, en medio de su aturdimiento, pudo darse
cuenta de la situacion de su Maestro, ocurriosele en su
inventiva, salir ella misma a recoger el condumio para el par
de viejecitos. Agobiada por enorme cesto, no habia casa a
donde no se llegara con su muletilla. "La limosna p'al
tullidito”; y en esta costumbre persevero la muchacha hasta
casarse. De ahi en adelante, sostuvo ella misma al Tullido a
sus propias expensas. Hizo mas: recabo de Toto y de su
suegro que le reedificasen al infeliz Maestro la vieja casa,
que ya se venia abajo. Las oraciones, ese hermoso regalo
con que la pobreza recompensa al rico que la socorre, las
elevaban a tarde y a manana el par de ancianos por su
bienhechora.

Sin embargo, la nostalgia de ninez, esa necesidad que arrecia
con los anos, que se hace apremiante en la senectud, seguia
experimenténdola, sin definirsela, aquel viejo sin hijos, aquel
Maestro sin discipulos. Seguia cada vez mas abrasadora, la
sed de aquel desierto; vino el espejismo: sonaba despierto
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con los Perjuicios, con Cleto Villa, con los gorgojos, con la
chusma de rapazuelos que antes Lo enloquecieran.

En ese seér, ajeno a las luchas y a los placeres de la vida,
privado de los goces del amor y de la paternldad inerte,
deformado, sin vida corporea; el espfritu, tanto mas activo
cuanto obraba solo en aquella ruina humana, tenfa que
perder la nocion de la realidad, del vivir, para vagar por las
regiones del delirio. La monomania de afecto a la ninez,
lenta, vacilante en un pricipio, fue acentuandose poderosa,
dominante —chochez o locura, nadie supo definirlo.

Es lo cierto que aquel Nino Jesus, a quien siempre habfa
querido tanto y tributado el culto ferviente y tierno del
cristiano a su Dios, a su Dios que quiso humanarse en la ninez
desvalida, vino a ser para aquel loco, no una imagen, ni
siquiera la representacion del mas grande misterio de su
religion, sino una criatura en carne y hueso, sangre de su
sangre: su hijo, su unigénito, Dimitas Arias, el ser mas
hermoso de la creacion.

Fue bajado de su altar y despojado de sus ropajes € insignias,
para ser luego envuelto, como en el portal de Belen, en los
pobres harapos de la cama del Tullido. Lo arrullaba con los
cantos de las madres a sus ninos, y se quedaba dormido
abrazado a la prenda de su corazon, para despertar,
sobresaltado, con este grito: "Me lo mata! Me lo mato ese
Aguirrel".

Vino la ensenanza: Dimitas deletreaba, Dimitas escribia en la
arena, leyo después de corrida e hizo planas que ni sonadas.
Locura extrana, delicada en su misma extravagancia: nunca
se le ocurrio que su hijo necesitase de alimento: nada para el
cuerpo, todo para el espiritu. Vestiale a veces sus galas
episcopales y le ponia en la manita, no la flor de otro
tiempo, sino el baculo, que no era otro que el chuzo de
macana, aquel chuzo formidable. Entonces, Dimitas era el
obispo Gomez Plata, que venfa a confirmar todos Los ninos
del sitio. Con Su llustrisima rezaba el rosario, y daba tiempo
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a que el le contestase las avemarfas. iQué dulces debfan
resonar en el alma de aquel loco las oraciones en boca de su
hijo, ese varon preclaro de la Iglesia! Y siempre los
sobresaltos por los peligros que corria su nino; por las
asechanzas de Aguirre.

La sena Vicenta, esa alma de Dios ocho veces
bienaventurada, no era para acobardarse demasiado con las
locuras de su marido, ni menos aun para definirlas vy
apreciarlas. Bien se le alcanzaba que esta chochez era harto
extrana en un hombre que ella habfa considerado siempre
tan sabio y tan religioso. Asi y todo, no podia menos de reir
al ofrle tantos disparates.

La noticia de las "ideas" del Maestro corrio por todo el pueblo
desde el pricipio, Yy muchas personas fueron a verle, con
achaque de llevarle algdn socorro, para satisfacer solamente
la groserota novelerfa. "i... cito!"—les decia la sena Vicenta a
los visitantes—. Y agregaba paso: "EL siempre esta distrafdo,
el pobre Tullidito. Tan siquiera no esta furioso".

Cuando los grandes certamenes, estaba el Maestro Dimas en
el apogeo de su locura.

Perjuicia iba a verlo a menudo, y salfa cada vez mas
impresionada con sus extravagancias y mas compadecida de
su demencia.
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Vil

Se acercaba la gran festividad del orbe cristiano, la fiesta por
excelencia de los hogares antioquenos: aquella que, con su
idilica sencillez y santa poesia, obliga a la familia a
congregarse, atrae a los miembros ausentes, hace pagar el
tributo de légrimas a los muertos queridos y cultiva los
afectos mas puros del corazon. Ni en la casa mas pobre de
estas montanas deja de celebrarse. En nuestras aldeas, los
mendigos imploran, no ya el bocado de pan, sino la moneda
para hacer en su choza los platos obligados de nochebuena. Y
es que nuestro pueblo no ve en esta festividad wuna
costumbre tradicional y religiosa unicamente, que ve un
deber ineludible de cristiano: en el fogon donde no se hace la
"nochebuena" se revuelca el Diablo, y toda la casa queda
contaminada.

En la de Don Juan Herrera habia comenzado el brete desde la
antevispera. Aquella cocina era un embolismo, un caos de
cedazos y coladores, de pailas y de cazuelas, de trastos y de
cacharros de toda especie. Las senoras de la casa se
multiplican: cuelan, ciernen, amasan, baten. Aqui chirrian los
bunuelos; alla revienta la natilla; aculla se cuaja el manjar
blanco. Corre el bolillo sobre la pasta de hojuelas; el
mecedor no cesa entre el hirviente oleaje; forma copos de
espuma la superficie del almibar; en esta piedra muelen la
yuca y la arracacha; en aquélla, la canela y la nuez moscada;
en artesas y platones blanquean los quesitos y las cuajadas;
campan la manteca y la mantequilla en hojas y cacerolas;
saltan los huevos en cascadas amarillas. Se sofoca esta
desmenuzando, atiza aquélla por todas partes; unas mandan,
otras piden. Los chicos todo Lo husmean, todo lo tocan, de
todo se antojan, de todo comen. Cual se ofrece para traer
los azahares, cual para soplar la forja, cual para acarrear la
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vajilla. Los grandes entran, indagan, salen, tornan a entrar,
tornan a salir, y, ahora bunuelo luego raspado, cuando llega
la hora del banquete esta toda aquella gente mas para
aglitas de apio que para manjares.

Perjuicia corre con la distribucion: las delicadezas y filigranas
para el Cura, para el senor Fiscal; los bunuelos ingentes para
las Zutanitas y Menganitas; la enorme batea de natilla de
quesito y la cuyabrona de bunuelos de cargazén para los
presos de la carcel; en fin, la racion para el pobre, el plato
que bendice la abundancia del rico. Al Tullido, como era de
rigor, le reservaba de todo con opulencia y largueza.

Todos los afanes anticipados de la Perjuicia eran para tener
libre el dia siguiente, a fin de fabricar, en compania de Cleto
Villa, y de algunos chicos, el pesebre del Tullido. Desde nina
habfa sido una de las mas asiduas a estas deliciosas faenas,
en las que tomaban parte, especialmente para acarrear los
materiales, casi todos los muchachos de la escuela, razon por
la cual el tal pesebre era clasico en el pueblo. Perjuicia no
dejo ni un ano de ayudar en la empresa, a pesar de sus
obligaciones de senora de casa y de madre de familia.

Ella y Cleto se proponian aquel ano hacer una maravilla; y no
solo por sentimiento de piedad y por diversion, sino porque
ambos a dos habfan mandado la novena al Nino, para que le
quitara al Tullido "las ideas".

Desde las siete de la noche, la casa del Tullido era un
hervidero con la gente que entraba y que salia.

iNunca en el pueblo se vio prodigio como aqueél! Ocupa todo
el testero de los santos. La puerta del cuarto de sena
Vicenta quedo casi cegada, con solo una abertura por donde
la viejecita podia pasar de lado raspandose y magulléndose.
Hasta el vertice de aquella pajiza techumbre llegan las
guaduas Qque se cruzan en arcos ojivales; mas abajo se
entrelazan los chusques, formando tupida, erizada boveda de
verdura; cuelgan de las vigas racimos dorados de platano
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guineo, gajos descomunales y artificiosos de naranjas Yy
enormes ramos de espigas rojas de cardo y de flor de uvito;
ringleras de palomas de cuerpo de cera negra y de cola y
alas de papel plegado en forma de abanico medio abierto, se
mecen al extremo de hebras sutiles; la naranjuela, ese
recurso decorativo de tierra fria, se columpia en gargantillas
desde las vigas, pende en festones por las paredes, se apina
€n mazorcas sobre la tabla de los santos, y en todas partes
alegra con su purpura y su tersura metalica; decora el nicho
de mi padre San Roque grandioso arco de genero blanco,
abullonado en bombas regulares, separadas por lazadas de
madejas de lana de los colores mas escandalosos; la Virgen
de Valvanera, la de la Cueva, todos los santos, quedan
sepultados bajo el tapiz espeso de colchon de pobre y
colchon de rico, y sobre el resalta ostentoso un zodfaco de
amarillas flores de muerto. Bajo este solio, un terruno
antioqueno de asperezas, de escarpas prodigiosas. En la
cumbre de un picacho se yergue, cual si fuera la apoteosis de
nuestra democracia, una negra gigantesca de cera con
tamana batea de bunuelos en la cabeza. Burlase con olimpica
sonrisa de una ciudad liliputiense que le queda al frente, en
el borde de vertiginoso prec1p|c10 es Belén de Juda Sus
magnificos palacios de carton recortado, sus grandiosas
basilicas de tabla de pino se le antojan monumentos
levantados al monstruo de la tirania y al mito tenebroso del
fanatismo. Por las gargantas, por los desfiladeros, por las
hondonadas se apelmaza el capote color de rosa, el de
verdor palido; los liquenes blancos que semejan esponjas,
los mechones de musgo oscuro y afelpado, la oreja y la
barba de palo. Plumajes de guacamaya y de cardenal, de
toche y de gallos de monte alfombran los ribazos y se
tornasolan en las pendientes. En la base frontal de la obra de
Cleto Villa y de Perjuicia se entretejen helechos, cardos,
parasitas y todos los prodigios de nuestras selvas. En el
centro, el santasantorum: un sudadero de junco por
techumbre; por columnas, dos popos forrados en el mismo
papel que tapiza la sala de Don Juan; a lado y lado, como
guardianes del recinto, sendos reyes de espadas recortados
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primorosamente por la fina tijera de Perjuicia; detras de
ellos, dos caracoles marinos, ornato de las mesas de misia
Nicolasa; un panuelo de seda verde vela el misterio. En
candeleros de barro dispersos aca y alla; en alcayatas
clavadas a las paredes, en tres aranones de palo que cuelgan
de las vigas, arde como una gloria todo el sebo que labro
Encarnacion.

Todo era alli alegria y bullicio. Solo EL Tullido permanecia
indiferente en esta funcion que €l mismo habfa motivado.
Recostado en su camilla, que ostentaba las galas de
renovacion, estrechaba en sus brazos, en mfistico silencio a
su Dimitas.

Los pesebristas, entre tanto, se hallaban en mil apuros y
secreteos. Consultada la sena Vicenta, les dijo: "No tienen pa
que: el no lo afloja. Si no consiguen otro, se pierde este
pesebre tan precioso. Ni se lo propongan porque se enfada".

Esto que tal oye la Perjuicia, Llama a Cleto Villa "a palabra y
perdon”, y salen ambos muy apurados calle arriba. ¢Conseguir
nino en noche como aquella? iUn milagro! Y aqui de los
recursos de Perjuicia. La que invento el mataculin en redondo
y el botadito, mal podria desmentirse en esta circunstancia
suprema. Fuése a su despensa, hizo bajar una de las turegas
de mafz que colgaban de una viga, y luego, con la mejor
mazorca y algunos trapajos viejos, formo un muneco catate
a Dimitas. Llegose a poco al lugar del conflicto, sentose junto
a la camilla y prlnClplO a hacerle mil carantonas y zalamerias
a su Maestro. Cuando menos lo penso Cleto Villa, Perjuicia le
metia por debajo de la ruana al Dimitas verdadero, en tanto
que, volviéndose al Tullido, le decia con mucho carino:

—No vaya a destapar a Dimitas, que puede darle ceguera con
tanto velerio.

—Aqui lo tengo empunao en el rincon —murmuro el pobre
loco con transporte, estrechando la mazorca.
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A poco principiaron la novena.

Mucho hubiera gozado el Maestro con la leyenda de Perjuicia:
aquel tono gemebundo y atragantado, las voces
disparatadas, el irrespeto a los signos de puntuacion, hacfan
de aquella novena, leida con tanto fervor, una de esas
plegarias que suben al cielo "en olor de suavidad".

(Le concederia Dios lo que pedia? Tal vez si: cuando, al
acabar una jornada, hizo pausa, oyo, y lo oyeron todos, que
ElL Tullido roncaba: dormia tan poco ultimamente, que esto le
auguraba mucho bueno a la peticionaria.

A poco de haber terminado la novena, declaro Cleto que iban
a ser las doce —las doce de aquella noche en que florece en
la tierra la yerbabuena y se postra la Virgen de rodillas en el
cielo—, y todos se prosternaron a rezar el Gloria in excelsis
Deo, lefdo por Perjuicia en el Eucologio Romano; luego, por
medio de una jaculatoria que alli mismo improviso, formulo
ella su peticion, y todos guardaron silencio para hacerla.

Aun no se han levantado los fieles, cuando el velo verde se
descorre, y el Nino Jesus, en traje episcopal, con el mundo en
la diestra y un platico de natilla en la siniestra, aparece,
esplendente, glorioso, sobre el disco inflamado del sol.
Edison del grande invento fue Cleto Villa: un papel engrasado
y detras una candileja.

Hubo un paréntesis de jolgorio admirativo; siguio luego el
rosario, y lentamente fueron retirandose Los concurrentes.

Solo han quedado los Perjuicios, Cleto Villa y uno que otro
admirador. Apagada la luminaria, se acerca Perjuicia al Tullido
y le dice con ese tono infantil y chancero con que trataba a
todos Los pobres y desgraciados:

—Ole, Tullidito, équiere que comamos nochebuena?

—No lo molestés —le dice su marido—, d€jalo dormir en sana
paz.
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Sentaronse todos a desacalorarse para la salida, y EL Tullido,
con el habla tartajosa, medio borrada, de los dormidos,
murmuro:

"Ven, mi Nino amado.
Ven, no tardes tanto".

__"... icito! —exclama la sena Vicenta— le esta rezando a su
Dimitas... ".

A la madrugada siguiente, cuando la anciana fue a llevarle el
desayuno, lo encontro muerto, abrazado a la mazorca.
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Tomas Carrasquilla

Tomas Carrasquilla Naranjo (Santo Domingo, provincia de
Antioquia, Rept.'lblica de la Nueva Granada, 18 de enero de
1858 - Medellin, 19 de diciembre de 1940) fue un escritor
colombiano activo entre la segunda mitad del siglo XIX y la
primera del siglo XX en la region de Antioquia.

Comenzo sus estudios en la Universidad de Antioquia, pero
tuvo que parar su estudio y retirarse por las guerras civiles
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de la eépoca a prlnC|p|os del siglo XX. Tuvo problemas
economicos y se interno en la mina de San Andrés, cerca de
los municipios de Argelia y Sonson. Finalmente vivio en
Bogota donde trabajo como funcionario del ministerio de
Obras Publicas y regreso de Medellin donde escribio sus dos
obras "La marquesa de Yolombo" y "Hace tiempos".

Carrasquilla fue poco conocido en su tiempo y, como dice
Federico de Onis, fue solamente después de 1936 que el
autor antioqueno se conocio en un plano mas amplio al
obtener el Premio Nacional de Literatura, es decir, cuando
tenfa ya 78 anos de edad.] Amante de los libros, organizaba
tertulias literarias que en Medellin se hicieron bastante
ceélebres durante los ultimos anos de su vida y en las cuales
comenzo a ser llamado "Maestro Tomas Carrasquilla".
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