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I
Porque era de bahareque y porque lo apuntalaban dos palos 
por el costado de abajo y un diente de tapia por el interior, 
no se había venido al suelo aquel cascarón de casa. Era el 
techo un pelmazo gris de algo que así pudo ser palmicho 
como carmaná, todo él constelado de parchones de musgo, 
de lamas verduscas y de tal cual manojo nuevo, puesto allí 
por vía de remiendo. Bardaban el caballete hasta cuatro 
docenas de tejas centenarias, por entre cuyas junturas 
medraba el liquen y asomaban mustias y enfermizas unas 
matas de viravira; pendíale por un extremo, 
desparramándose que era un gusto, un matorral de 
yerbamora fructificado además. Era el interior una gran sala, 
con un tenducho de madera en el ángulo frontero a la puerta 
de entrada, el cual se cerraba como una alacena y olía a 
ratones y a viejo. De tierra apisonada, y con muchos hoyos y 
rajaduras era el suelo. Dos ventanillos de batientes partidos 
por mitad, alumbraban el local; daba el uno a la Calle-abajo, y 
el otro, al Callejón de El Sapero, pues la casa aquella estaba 
en la esquina. Tenía tres puertas: la de entrada, una que 
comunicaba con un cuartucho, y la del interior; esta última se 
abría a un corredor húmedo; y esto era todo el edificio; que 
el tingladillo que hacía las veces de cocina estaba aislado 
obra de doce varas más adentro. Unas piedras medio 
enterradas en el suelo servían de pasadizo. Defendían esta 
propiedad: un trincho, cubierto de maleza, por el lado del 
callejón; dos guayabos machos, tres naranjos agrios y un 
saúco, entreverados con unos palos carcomidos, por los dos 
lados restantes. Arrimadas a los cercos, hileras de ruda y de 
eneldo, una mata muy cuidada de romero de Castilla y unas 
cuantas de rosa chagre. Detrás de la cocina, se extendía un 
solar inculto y pro indiviso, que allá muy lejos tenía por 
lindero natural el arroyo enlodado y fétido conocido con el 
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nombre de El Sapero. La casa estaba situada en la punta de 
la Calle-abajo, la Patagonia del pueblo, como quien dice.

Era la escuela.

La sección acababa de reunirse.

—¡Una leyenda, muchachos! —dijo el Maestro con tono de 
cariñoso estímulo… y aquello principió.

De una banca donde se arracimaban hasta dos docenas y 
media de mocosas, se levantaban, creciendo, atiplándose en 
terrible sonsonete, todos los horrores del deletreo: ere-a-ra, 
ere-i-ri, se oía por un lado; be-a-ba, be-i-bi, por otro; aquí, 
ese-a-ele, sal-gu-e-ve, alve; por allá, una trabazón de sílabas 
imposible de desenredar. Total: un Babel chiquito.

En la banca frontera, se alineaban como veinte varones, no 
menos atareados, no menos chillones que las chicas, si bien 
algunos un tanto graves por sus adelantos, cacareaban con 
más formalidad, casi de corrida, y a pura memoria por 
supuesto, aquello de "por la señal de la Santa Cruz venció 
Constantino al tirano Magencio", pasaje de la cartilla que 
abría a aquellos estudiantes, horizontes sublimes en el cielo 
de la historia y del arte. Cuando se llegaba a eso, estaba uno 
iniciado en los misterios de la humana sapiencia.

Separados del grupo, como los dioses de la masa de los 
mortales, había tres o cuatro por allá en un rincón. No 
alzaban mucho la voz, no señalaban el renglón con el 
puntero, y, aunque hacían muchos visajes, estirando el pico, 
bizcando a ratos, apenas si miraban el catón. "A los azores, 
aves de rapiña, cuenta San Alberto Magno", cantaba éste; 
"San Luis, Rey de Francia, al acostarse con sus hijos", cantaba 
aquél; y, absortos, embebecidos en su grandeza, en los 
ejemplos estupendos del libro inmortal de San Casiano, ni 
cuenta de la vida ni de su propio sér se daban estos 
sabiondos.

Compitiendo en aplicación, en apuros y en afanes, pronto se 

5



cansaban los dos bandos. Era entonces el rascarse la cabeza, 
el bostezar tedioso, el estregarse unos contra otros aquellos 
cuerpecitos. Venía un aleteo rumoroso de cartillas, catones y 
citolegias; ya no había Constantinos ni Magencios, ni los 
bueyes mugían, ni tiraban de los carros, ni araban la tierra; 
caíanse al suelo los punteros, y había que irlos a buscar; una 
muchacha pellizcaba a su compañera; un rapazuelo metía las 
manos en los bolsillos, las sacaba y hacía fieros; el otro le 
arrebataba los corozos. Llega el momento de las quejas: "que 
éste me está arrempujando"; "que Carmela me jurgó"; "que 
Toto me rompió la ruana"; a la vez que de banca a banca se 
sacan las lenguas, se hacen gestos, y aquel murmullo se 
define en alboroto de veras.

—Siga la leyenda! —grita el Maestro.

Ni por ésas. Muchos se atropellan y quieren ir a dar la 
lección, todos a una. Como pocos la saben, el Maestro, 
sofocado, esgrime el puntiagudo chuzo de macana con que 
apunta, y aquí pincha una mano, allá un molledo, acullá 
tumba un catón. Se oyen chillidos lastimeros tanto más 
lastimeros cuanto más fingidos, y todos se apartan. Pasa 
entonces una cosa horripilante: de la camilla—carreta donde 
yace el Maestro, se alza, largo y delgado, un palo que tiene 
en la punta un rejo más largo todavía; agítase en el aire, 
ondula y silba como culebra voladora, y, sea en la banca de 
las hembras, sea en la de los machos, no se oye sino ¡güipi, 
juipi! En vano se frunce, se compacta, se achiquita la 
rapacería; en vano protesta a voz en cuello, porque la 
culebra sigue a destajo, y, caiga donde cayere, cada cual 
lleva su parte, pagando a veces justos por pecadores. No 
siempre va a la montonera; que en ocasiones se ceba en 
determinados delincuentes, y ¡cuidado si es certera!

A raíz de la tormenta, le acometen a la mayor parte 
necesidades apremiantes. Pónense en pié, levantan la mano, 
y, por turno, pronuncian las palabras sacramentales. Entre 
confuso y enojado dice el Maestro:
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—Vayan; pero cada cual por su lado, y cuidado con ajuntasen.

Pues es de saberse que el campo aquel tenía dos 
departamentos, otras tantas entradas y una frontera 
infranqueable en derecho.

Pasadas la lectura y toma de lecciones, entra el Maestro en 
la enfadosa tarea de echar el renglón, que consiste en 
palotes, a los de pizarra, y el nombre del discípulo, a los de 
papel.

Sólo Carmela Aguirre no tiene que habérselas con el Maestro 
ni con nadie, sino que se sienta muy satisfecha, y toma por 
modelo una muestra de letra inglesa que decía: El inocente 
duerme tranquilo.

El pobre Maestro quedaba rendido, y, cuando ya los 
escribanos garrapateaban en sus puestos, llamaba al monitor 
de la arena, para que dirigiera esta sección, constituída por 
los que de tiempo atrás se denominaban los gorgojos. Este 
monitorazgo, gloria suprema de la escuela, lo disfrutaba seis 
meses hacía Toto Herrera, no sin que sus envidiosos 
condiscípulos intrigaran cuanto estaba a su alcance por 
arrebatárselo.

Inflado de orgullo, alzándose los calzones y sonándose con 
estrépito, salió el afortunado. Los gorgojos se arremolinaron, 
y apercibieron sus chuzos y clavos para trazar las letras. Una 
vez en sus puestos, saca Toto la menuda arena del cajón, 
riégala en toda la tabla, y, pasándole con mucha petulancia la 
plancha de madera que emparejaba aquello, grita con ese 
tonillo peculiar que a nada se asemeja:

—¡Manos abajo! ¡Atención!

Toma su chuzo, se agacha, traza algo y torna a gritar, en 
tres tiempos:

—Vean la letra A. Véanla bien antes de hacerla. Háganla.
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No ha terminado el berrido, cuando todas aquellas manitas, 
torpes, apresuradas, describen, haciendo crujir la arena, 
escarba—mientos de gallina, colas enroscadas de animales 
desconocidos, jeroglíficos de monumento indígena. Si ha 
cesado la chillería del deletreo, es para empeorar: la voz de 
Toto, atascada por el desarrollo de las glándulas parótidas, 
se destaca bronca y cerril sobre ese fondo de ruidillos a cual 
más fastidioso: los golpes y los rayones del lápiz sobre las 
pizarras, que destemplan los dientes; aquella plancha de la 
arena que parece pulverizado azúcar refinado; ese sobar con 
babas sobre las engrasadas pizarras a cada garabato que no 
sale a gusto del calígrafo; las muchachas, que siempre han 
de estar en secreteos, que se rozan, que se estriegan las 
ropitas; aquel otro zarrapastroso que se rasca contra las 
asperezas del suelo el jarrete colonizado por las niguas; el de 
más allá que tira de las greñas al vecino; la otra mocosuela 
que lame el chisguete que ha echado sobre la plana; los 
sustos e inculpaciones por esta catástrofe; el mojar 
estrepitoso de las plumas hasta el fondo del tintero; aquella 
movilidad nerviosa de lagartijas, aquel rebullicio de granujas; 
todo ese ajetreo de rapaces reunidos, ponen al infeliz 
Maestro de pulsarlo con vino.

Como regañar sería inútil, cierra los ojos por no ver aquello, 
y qué de cosas se pierde.

Unos, muy pagados de sus planas, estiran el pico, ladean la 
cara a medida que escriben; hay una rauda pendolista que, a 
cada palotada, levanta la cabeza y da un hipido imitando el 
movimiento de las gallinas cuando beben; hay una de las 
judiotas que quiere Doña Sola de Samper pintándose lunares 
en los brazos; uno que lleva los calzones amarrados con el 
guaral del trompo, ha establecido la chumbimba sobre la 
pizarra, y tiene el corozo a tiro de apuntar a la cabeza del 
Maestro que ha tomado por mocha; un gorgojo hembra, con 
la cara de ángel toda sucia y el pelo rubio hecho un virutero, 
se ha quedado como reza la muestra de Carmela, pero con la 
boca bien abierta; en tanto que los hijos del alcalde, vestidos 
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de paño verde que fue de un billar, sacan de los guarnieles 
los manises, los carestos y los amolaos, para despertar 
envidias.

Aunque de todas las clases sociales, nivelan aquella escuela 
los remiendos, los desgarrones, la mugre y el olor. Orejas 
hay allí que parecen untadas de asiento de chocolate; pies 
tomaditos de carrumia y faltos de uñas si no es que el bicho 
aquel se los tenga purulentos y manantiales. No hay cabeza 
que dé indicios de peine, ni corpiño de muchacha que tenga 
broche con broche, ni posadera de varón que carezca de 
ventana. Hay faldas rajadas hasta el borde, y que no 
tremolan porque un nudo hecho con sus puntas las detiene; 
calzones que, a fuerza de rodilleras, más parecen mangas. De 
los sombreros no se diga: todos lo llevan a la espalda 
colgados del barboquejo. Calzado no se ve de ninguna clase; 
pero sí varios guarnieles, cuáles de vaqueta, cuáles de 
pañete, esotros que fueron bordados en anjeo por la mano 
cariñosa de una madre. Pañolón de trapo gastan algunas, 
montera, una que otra, ni pañolón ni montera, las restantes; 
y tales atavíos mujeriles están colgados en un lazo que hay 
en un rincón, a manera de percha.

Al tenor de la descrita, tenían lugar tres sesiones 
cuotidianamente: por la mañana, al mediodía y por la tarde. 
Para entrar y salir no se fijaron horas determinadas, por la 
sencilla razón de que en el pueblo no había reloj público; y 
de bolsillo, sólo el Cura y Don Juan Herrera, padre de Toto, 
lo gastaban.

Así es que los niños no ansiaban el oír campanadas, sino una 
tosecita que salía de los lados del corredor y que era 
preludio de la dicha estudiantil, pues no bien sonaba, cuando 
se abría la puerta, y asomaba, larga y escuálida, la figura de 
una viejecita, que decía con voz tediosa:

Y'es l'hora pa largar.

Con lo cual se armaba el gran bochinche de la salida.
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Era esta figura nada menos que la señá Vicenta, mujer del 
Maestro. Tenía carita de loro; traje siempre lavado, con el 
corpiño abierto por detrás; pañuelo de yerbas en la cabeza, 
anudado bajo la barba a guisa de capota, y alpargatas en 
chancleta; toda la viejecita muy aseada y correcta, si cabe 
corrección en la miseria.

El sumo sacerdote de este templo de Minerva yacía en su 
camilla de ruedas. Sobre ser Maestro de escuela, estaba 
tullido desde tiempo inmemorial. Para los alumnos fue 
siempre una terrible y misteriosa adivinanza, cómo aquella 
cabeza de hombre pudiese estar encabada en "una cosa tan 
chiquita que ni cuerpo de cristiano parecía"; pues el bulto 
que presentaba bajo las delgadas mantas esta pobre 
humanidad de "El Tullido" por antonomasia, no era mayor que 
el de un rapazuelo de ocho años. Tan contraído y deformado 
estaba que parecía faltarle el espinazo. Con dificultad podía 
menear el pié derecho; sólo en la nuca y en los brazos tenía 
movimiento, y éste un poco forzado en el izquierdo. La 
siniestra mano la veían los granujas en sus pesadillas: eran 
cinco garfios apartados y nudosos de pieza entera, que nunca 
se cerraban, que agarraban rígidos, sin apretar: algo así 
como la mano de palo que apaga las luces del tenebrario. 
Con la derecha, a más de persignarse muy bien y de esgrimir 
el arreador y el chuzo consabidos, escribía claro y pronto, si 
no muy correctamente; y para lo último le servía de pupitre 
una caja pequeña que tenía siempre entre el marco de la 
carreta, caja que parecía estar clavada allí, y en la cual 
guardaba el recado de escribir; lápices de pizarra, algún 
pliego de papel, que no dineros, como pretendían los 
discípulos. La cabeza, en forma de calabazo, podría 
representar la de un sacerdote poseído de neurosis ascética; 
era aplanada de cráneo, de cabello recio y entrecano, 
cortado siempre al rape como un cepillo; ni pelo de barba en 
aquella cara amarillenta y marchita; y no porque fuese 
lampiño el santo varón, sino porque su compadre Feliciano, 
alma caritativa como pocas, lo afeitaba jueves y domingo y 
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le cortaba el pelo cada quince días, merced a lo cual se le 
formaba por oda la rapadura una sombra cenicienta que lo 
aclerigaba más y más. Los ojos pardos resultaban muy tristes 
y abismados entre el paréntesis de la hirsuta ceja y de la 
ojera negra, tan negra que se dijera de corcho quemado, tan 
honda que semejaba cicatriz. Sólo dos raigones amarillos 
asomaban bajo los hendidos labios; la nariz tosca, de fosas 
muy abiertas. Esa cara tan fea tenía una expresión de 
tristeza resignada y beatífica que atraía.

No fue Maestro atrabiliario ni de viarazas: si chuzaba y daba 
azotes a la indómita chusma, obedecía a la consigna del 
superior, a la ley de su tiempo, en que era un axioma aquello 
de "la letra con sangre entra y la labor con dolor".
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II
Por esas calendas hubo en la aldea cambio de párroco. A los 
pocos días de llegado el nuevo, llamólo El Tullido para que lo 
confesase; y luégo al punto quedaron encantados uno de 
otro: el sacerdote, de hallar alma tan sana en cuerpo tan 
enfermo; el Maestro, de tanta sencillez y mansedumbre en 
aquél que él diputó por lumbrera de la Iglesia.

Acabada la confesión, sacó el padre de su yesquero de 
cuerno engastado en plata, ofreció lumbre y cigarro al 
penitente, y no bien ambos hubieron encendido, acercó aquél 
un taburete junto a la carretilla, y con tono de viejo amigo, y 
como quien reanuda una conversación, dijo:

—¿Conque hace treinta años que está tullidito?

—Sí, mi padre, treinta años largos —contestó el infeliz, muy 
agradecido por el tono insinuante y cariñoso del sacerdote—. 
¡Bendito sea mi Dios que no me ha dejao morir de necesidá!

Y luégo, como el padre Cura le manifestase deseo de 
conocer su historia, El Tullido habló así:

—A los siete meses de casao, me comprometí con los 
Herreras a iles a componer un molino, puallá a Volcanes, 
qu'es la cañada más fea y más enferma que hay. Me fui 
apenas conseguí dos oficiales, y desde el día en que 
llegámos encomenzámos los trabajos. Ibamos ya muy 
adelante, y hasta creíamos que íbamos a acabar antes de 
mes y medio qu'er'el tiempo que habíamos calculado; pero 
resultó que los aserradores cayeron con fríos en la misma 
semana, y, como los llevábamos alcaniaos, nos quedámos de 
balde. Como yo, mi padre, era un hombre muy guapo y de 
mucha fortaleza, aquí onde usté me ve, y como estaba de 
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mucho afán, porque tenía que venime a acompañar a 
Vicenta, qu'en esos días iba a alentase, les dijo: Caminen 
vamos a traer esa madera, y, si no hay aserrada, aserrémola 
nosotros, que yo también sé aserrar. —Ellos dijeron que sí al 
momento; echámos bastimentos en una jíquera, y cogimos 
falda arriba pal aserradero. Resultó que no había qué traer, 
y, entre los tres arrimámos y montámos los palos, y dijimos 
a echar serrucho. Cuando íbamos a bajar del aserradero, 
dizque pa comer algo tempranito, se escureció de presto ¡y 
dice a llover, mi padre, y a hacer huracán en aquel monte 
que aquello parecía el día del juicio! Mientras corrimos al 
rancho qu'estaba ai mismo, nos volvimos patos. Al momento 
corrieron quebradas de agua de toditos laos, y el rancho se 
anegó. Creímos que un aguacero tan terrible pronto 
escampaba; pero de rato en rato más se desataba el 
aguacero, hasta que se volvió una granizada que parecía 
desgranando máiz. Por todo el rancho s'iban haciendo los 
panes de granizo, que no había un campito onde parace uno. 
¡A todo esto vuelve el huracán más duro que antes y dice a 
bramar y a tumbar palos! Pocas ocasiones me ha dao miedo a 
yo; pero, mi padre, cuando oímos eso , me coló un recelo 
que, ai mismo, entre la granizada revuelta con el pantano del 
aserrín, nos hincámos de rodillas a pedir misericordia. 
Ninguno de los tres sabía rezar la Maunífica; pero rezámos el 
Santo Dios y una porción de credos y de padrenuestros. 
Tiritando y escurriendo los trapitos nos estuvimos hasta la 
propia oración, que vino a escampar, y tuavía tuvimos 
qu'esperar un rato a que bajara la creciente que venía por la 
trocha. Ya muy de noche arrimámos al molino, y, después 
que nos calentámos al pie de una jogonada qu'encendimos, 
merendámos muy a gusto y echámos a grojiar por lo que nos 
había pasao y el susto que nos dio.

Esa noche, aunque me sentía muy foguiao, no pude dormir, 
sino que me lo pasé voltiándome en l'estera. Al otro día, 
cuando aclariaba, me fui a levantar; pero sentí un dolor en 
las piernas tan sumamente duro, que tuve que volver a 
acostame. A propia hora me dentró un causón muy alto: pues 
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a la noche ya yo estaba gritando de dolor; pero no era en las 
piernas no más sino en todita l'arca el cuerpo: me parecía 
que me machucaban todos los güesos, que m'iban clavando 
estacas atravesadas y de punta. Me fui entiesando, 
entiesando, hasta que quedé casi sin movención. Mis 
compañeros y la cocinera que nos llevaba la comida desde el 
molino de abajo, me valían como a un chiquito.

Así pasé como veinte días: tirao en aquel zarzo, sin pegar 
los ojos, sin pasar más alimento que unos tragos de 
aguadulce o de caldo de güevo. Los compañeros me daban 
sobas de guaco, y baños de cordoncillo, y bebidas frescas; 
pero nada me valía. Uno d'ellos fue a recursase al molino de 
abajo, y trajo un purgante de jalapa y calomel. Me lo tomé… 
y como si l'hubiera echao a l'acequia. Antoces mandaron por 
ño Luna, qu'era el médico d'esos laos. Vino al momento y 
agarró a tirame de las canillas y de los brazos, dizque pa ver 
si me desentiesaba, y lo qu'hizo fue atormentame y acabame 
de postrar. Visto que no hacía nada puese lao, se fue pal 
rastrojo, y trajo las siete yerbas; las machucó bien, y 
compuso con ellas un unto de sebo derretido, y les raspó un 
poquito de l'uña de la gran bestia, del colmillo del caimán y 
del cacho del ciervo que manijaba siempre en el carriel, y, 
así, bien calientico, me untó por todo el cuerpo. Me dijo 
qu'estuviera tranquilo, que con ese unto m'iba a aliviar 
precisadamente. ¡Quién dijo, mi padre! Al otro día amanecí 
pior, y con una sequía y un fogaje que me quemaba por 
dentro. Antoces dijo ño Luna que lo que yo tenía era la 
reuma regada por todo el cuerpo, y que se m'estaba secando 
l'agua'el cogote; pero qu'él m'iba a dar un vaho. Al 
momentico mandó al molino de abajo que le trajeran tabaco 
en rama, y todos los cabos que toparan, y un'olla grande. Al 
momento se aparecieron con tres mazos, y con una 
jiquerad'e cabos y l'olla.

Puso todo el cabero con el tabaco picao a jerver, y a un rato 
subieron l'olla al zarzo. Entre los dos compañeros y un mozo 
que vino del molino, me alzaron en guando de l'estera, y ño 
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Luna me puso l'olla por debajo, y les dijo que me fueran 
voltiando muy despacio paque recibiera el vaho. Pensé que 
me sancochaban las espaldas con eso tan caliente; y, cuando 
me voltiaron boca abajo, y se me vino esa jedentina tan 
fuerte, me dentraron tántas ansias que ai mismo vomité un 
caldito que me había bebido. Pero resultó que, con la 
chapadanza que hacíamos en aquel zarzo tan estrecho, se 
quebró l'olla, y se perdió el remedio.

—¡Gracias a Dios! —interrumpe el sacerdote—, porque si no 
lo envenena ño Luna con su vaho.

—Tal vez sí, mi padre, porque desde propia hora sentí una 
fatiga, una maluquera tan grande que hasta se me olvidaron 
los dolores. Creí firmemente qu'entregaba esa noche los 
aniseros; y les dije a los muchachos que vieran a ver si 
podían venir al sitio puel Cura, a ver si me alcanzaba. Pero 
qué cura mi padre, ¡cuando ese monte qued'en el cabo'el 
mundo y hacía un ivierno que no había caminos!

Lo que sufrí en ese monte con ese mal tan violento me 
parece que me ha de servir pa compurgar mis culpas. Ño 
Luna se fue, creo que hasta caliente con yo, porque le dije 
que no me hacía más sus remedios. Antoces le dije a los 
compañeros que yo era un pobre, pero que les daba una 
vaquita que tenía y lo que me debía el patrón, con tal que 
me sacaran al sitio, a ver si acaso alcanzaba a llegar con vida 
a mi casa. Uno d'ellos fue al molino a buscar socorro y dio la 
fortuna que topó allá al patrón que acababa de llegar. El 
patrón mismo vino aonde yo, mandó cortar guaduas y 
qu'hicieran una barbacoa con unos arcos de chusque; me 
pusieron en ella tapao con unos enceraos, y entre cuatro 
piones me trajeron en hombro al molino. ¡Antoces sí fue que 
me puse malo! Cada ratico me descargaban en el camino pa 
dame algún alimento; y en todo el medio día alcanzaron a 
sacame al alto del Contento. Ai pasé la noche. Cuatro días 
andaron con yo a raticos, porque les daba un pesar de ver 
cómo me ponía; pero por fin me arrimaron a las Animas a 
casa de un conocido mío. Ai nos topámos con el padre 
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Inacito, que Dios tenga en su gloria, qu'iba a confesame; y, 
anque le parecí muy malo, dijo que d'eso no me moría, y que 
lo que tenía era debilidá. M'hizo matar gallina; y que me la 
comiera, anque fuera sin gana. Determinó que no siguieran 
con yo, porque en el estao en que yo me hallaba, era 
matame de una vez. Despachó los piones pa la mina, y 
arregló con los dueños de la casa pa que me asistieran por 
unos tres o cuatro días hasta que yo estuviera más 
fuertecito, y se comprometió a mandar por yo del sitio. Al 
otro día mandó medecinas, azúcar, sagú y otras cosas, y 
desde ese mismo día recobré alguito de alivio; y si n'hubiera 
sido por la cosa de Vicenta, no l'hubiera pasao tan mal con 
esa gente tan formal y tan caritativa. Pero yo no, mi padre, 
no me halagaba por nada, y siempre me parecía que me 
moría.

Como a los cuatro días se apareció por yo el dijunto Aguirre 
con otros dos cargueros. Desde que lo vide me dio no sé qué 
recelo, porque al pobrecito —mis palabras no le ofendan— le 
agusta el aguardiente, y me pareció qu'estaba con traguitos. 
No bien arreglaron la barbacoa, alzaron con yo; Aguirre solo 
por la punta de abajo, y los otros dos por la cabeza; y 
cogieron falda arriba. Cuando llegamos al Alto ¡dice a llover! 
y determinaron descargame dizque pa que descansara; pero 
fue pa ellos beber aguardiente. Aguirre sacó la cacha, y entre 
los tres se la metieron íntegra. Sin escampar siquiera, me 
alzaron otra vez ; y en una casita que había más abajo me 
volvieron a descargar; y yo, desde al alar onde me tendieron 
reparé, por un roto del encerao, que compraron trago otra 
vez y que volvieron a llenar la cacha. Antoces les dije que 
yo me sentía muy malo, que me dejaran ai; pero Aguirre dijo 
que ni bamba, qu'estaban comprometidos con el padre Inacito 
a poneme en el sitio muy temprano, y que no fuera cobarde, 
que me tomara un traguito, y vería cómo me componía 
mucho. Tanto me jeringaron, mi padre, todos tres, que tuve 
que meteme el trago. No me pareció que me hubiera sentao 
mal, y les dije que siguiéramos, pues. Pero más valía que me 
les hubiera ranchao: me cogieron a carrera tendida, y 
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encomencé a zangolotiame en aquella barbacoa como 
árguenes en un muleto. Yo les suplicaba por Dios que 
andaran más despacio, que me acababan de matar, que se 
caían con yo; y pior lo hacían. Aguirre principió a grojiar: 
"que aquí llevamos al dijunto Dimitas Arias que se murió 
puaá en Volcanes"; y, haciendo que lloraba, decía:

"No murió de calentura Ni de dolor de costao, Sino de una 
corneaíta Que le dió el toro pintao".

—¡Ah, salvajes! —prorrumpió el sacerdote, poseído de santa 
indignación.

—Eso era del aguardiente, mi padre; ellos no estaban en su 
sentido. Yo sentía que la cacha iba pasando de mano en 
mano; y seguían con la groja del dijunto. Y como los dijuntos 
montañeros hay que llevalos muy ligero, porque la sepoltura 
los tira, me llevaban volando. ¡Me matan estos verdugos! 
—grité yo casi llorando del desespero y la fatiga. Y no había 
acabao de decilo cuando el Aguirre se resbaló, y yo caí con 
todo y guaduas, y al caer me salí de la cama, y fui a dar 
puallá muy abajo contr'una piedra. Ai mismo se me fue el 
mundo, y me aicidenté.

El Tullido hizo una pausa, y el Cura una mueca que parecía un 
puchero. Por disimular su emoción, volvió a sacar lumbre y a 
encender.

—Cuando volví en sí —prosiguió el narrador encendiendo 
otra vez el cigarro— estab'el padre Inacito encomendándome 
l'alma. No supe cuándo llegamos al sitio; pero, entre gallos y 
media noche, me acuerdo que la casa se llenó de gente, que 
sonaba el esquilón y que el padre me trajo a Nuestro Amo… 
y que yo lo recibí con mucha devoción.

Como la gente d'este sitio es tan buena, no me 
desamparaban un momento en esos días: todos creían que 
me moría más hoy, más mañana. A yo me manijaban unos 
ratos los hombres; otros, las mujeres; pero como yo no perdí 
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enteramente la conocencia, yo auservaba que Vicenta no 
estaba con yo, ni la vía por parte ninguna, y se me ponía a 
ratos que se había muerto en el trabajo; mas sin embargo, no 
oía llorar criatura ni nada.

Como l'iba diciendo, yo siempre ponía cuidao a ver si oía a 
Vicenta y a la criatura; pero habían tapao la puerta del 
cuartico con un'estera, y a yo me tenían en un rincón de la 
sala, casi tapao con unos trapos que colgaron de unos 
varales. En ocasiones me parecía oír la prenuncia de Vicenta, 
como hablando pasito, pero pronto vía que eran pareceres 
míos no más; y ultimadamente, mi padre, yo no estaba más 
que pa gritar con los dolores que padecía y pa preparame a 
buena muerte.

El padre Inacito estaba cada momento a mi cabecera, 
pulsándome, ayudando a bregame, rezándome l'oración a mi 
padre San José y a otras devociones muy preciosas.

Un día oí que me dijo:

Hombre Dimas, d'esta no te morís.

Y comenzó a consolame, diciendo que yo lo que tenía era 
rematís, y que me había descompuesto en la caída; pero que 
no más me fortaleciera un poquito, iba a mandar por un 
componedor muy hábil; y que ya le había escrito a un dotor 
de la Villa contándole mi achaque, pa que mandara la receta.

Antoces le dije:

—Bueno, mi padrecito, pero ¿Vicenta sí es muerta? No me lo 
niegue.

El se riyó con una risa que tenía, muy sabrosa, y levantó los 
trapos de la cama, y fue y levantó l'estera del cuartico, y 
dijo:

—Vicenta, hablále y asomá la cara pa que te vea.
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Yo no la vide bien; pero sí le oí que me dijo:

—No tenga pensión, mijo: desde aquí de mi cama lo'stoy 
acompañando: fue que quedé algo enferma.

Y yo dije, muy confundido:

—¿Pero esto qué contiene?

Y el padre me contestó:

—Lo que contiene es que te quedaste sin conocer la pinta: el 
muchachito se lo llevó mi Dios a los tres días de nacido: la 
víspera de traerte lo enterrámos.

Aquí dio un suspiro El Tullido, hizo pausa, y luégo, con tono 
que quería hacer jovial y resultaba amargo, agregó:

Y sin conocer la pinta me quedé.

—¿Cómo fué… ? —repone el sacerdote con aire de 
vacilación—. ¿No tuvo más hijos?

—No, mi padre —murmuró el pobre hombre un tanto 
conmovido— desde el día que caí con ese mal, hasta 
volveme como estoy, no volví a servir pa nada. La crianza 
qu'iba hacer Vicenta con los hijos, la ha tenido que hacer con 
yo… Porque, ya ve, mi padre, que casi me tiene que lidiar 
como a un chiquito.

—¿Pero ni un día siquiera pudo levantarse?

—Ni uno, mi padrecito. Lo qu'es el suelo no lo he vuelto a 
pisar. La pobre Vicenta, en lugar de marido, lo que le quedó 
fue un estorbo… No me valieron medecinas de ningún dotor; 
como tres componedores trajo el padre, y no hicieron más 
que atormentame: no me valió nada. Mi Dios no quiso sino 
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que yo compurgara aquí mis culpas, porque me pusieron 
medidas del Señor Caído del Hatogrande, y el padre Inacito 
fue allá a pagar una promesa que mandámos… y tampoco me 
valió. De día en día m'iba engorobetando más. Primero se me 
jueron juntando los muslos con el estómago, después, las 
canillas con los muslos, y asina me he ido quedando tieso 
como fierro, lo mismo que compás de carpintero cuando se 
mogosea. Lo que fue dolores sí se me fueron quitando poco 
a poco; después me volvían por tiempos; pero ya hace 
muchos años que no siento nada. Un dotor que vino a ver a 
la mujer de Don Juan, se admiró de que yo no estuviera 
embobao o loco, dizque porque tengo no sé qué quebradura 
en el espinazo y no sé cuántas cosas más. Pero ¡bendito sea 
mi Dios! De fatuo sí que me parece que no tengo nada; antes 
me parece que tengo más conocencia que cuando era mozo y 
alentao.
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III
El Tullido, engolosinado con la mucha atención que le 
prestaba el sacerdote, prosiguió el relato, que por vía de 
prontitud y claridad, terminaremos de nuestra cuenta y 
cosecha.

Cuando el padre Ignacio, protector declarado de Dimas, 
persuadióse de que éste era un inválido, se dio a entender 
que era preciso inventar algo para libertarlo del hambre. 
Desde luégo, se le ocurrió hacer de él un maestro—escuela. 
Viérase entonces al buen sacerdote tomar soleta todas las 
tardes, lloviera que tronara, en dirección de El Sapero, a cas 
de Vicenta; viéraslo haciendo el pedagogo con un discípulo 
que en su vida había agarrado cartilla, ni tenido noticia cierta 
del uso de la tinta, y a quien impedían estudiar los dolores 
del cuerpo y las tristezas del espíritu. Entre pizarra y catón, 
entre papel y citolegia se fueron endilgando aquellos cursos, 
y hoy deletreo, mañana junto sílabas; ora palotes, ya signos, 
día llegó en que Dimas era hombre de escribir —con lirismo 
ortográfico, se entiende—, cuando se le dictase y de lanzarse 
él solo en una lectura tan de recorrida, que ni punto final, ni 
el interrogante más pintado, eran parte a detenerlo, ni a que 
cambiara en un ápice siquiera aquel tonillo piadoso de novena 
que tomó desde el comienzo, y que lo mismo para él que 
para el Cura era lo supremo del arte. Y a tanto alcanzó en 
esto de lectura, que, en voz alta y acentuando cada vez más 
el estilo, se apechugó todo el Arco Iris de Paz y toda La 
Familia Regulada. Oyéndole estos primores, pasaba el padre 
Ignacio las horas muertas, y le chorreaba cada baba que ni 
parvulillo en dentición.

No menos avanzado se andaba en caligrafía: con ser que la 
posición era harto incómoda, la pluma, si muy parada y casi 
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cogida del arranque, iba resbalando por el papel sin trepidar 
un punto. Y, bien que el estilo del maestro fuera 
clásicamente morante, el discípulo se mostró desde el 
pricipio original y personalísimo, sobre todo en letra gorda. 
¡Y cuenta si sabía garbear! Caracoles rasgueaba, al arrancar 
mayúsculas, que parecían cachumbos de vitoriera; palos y 
rabillos más eran cosa de dibujo, y su rúbrica, la de Pilatos 
pintiparada. Para "echar cuentas" lo tenía el cura poco menos 
que por un Newton, y en cuanto a saber la doctrina y 
explicarla, se quedaban en pañales los doctores de la Iglesia. 
En suma, que a los nueve meses escasos le discernió el 
grado. Fue aquello desde el púlpito, donde poseído de la 
elocuencia que da el entusiasmo, hizo el panegírico de El 
Tullido y anunció la gran nueva de que al día siguiente se 
abriría la escuela bajo su inmediata vigilancia.

No hay para qué encarecer si la exhortación tuvo efecto, 
siendo esta escuela la primera que se abría en el pueblo y 
teniendo un patrón de aquel calibre.

Con ser que la sala era espaciosa, el Cura se vio y se deseó 
para acomodar aquel muchacherío, sin revolver las hembras 
con los machos, ni los de siete años con los de quince o 
dieciséis. Otra clasificación no se intentó siquiera, ni había 
para qué; pero sí hubo distribución de días y de materias: 
martes y viernes enteros, para doctrina; los días restantes, 
para lo demás; y medio sábado, para toma de lecciones. A 
más de este plan, que poco a poco se fue perfeccionando, 
ideó el cura la cama—carreta, la caja—escritorio y el palo 
con el rejo; que lo que fue el chuzo lo inventó El Tullido 
mucho tiempo después.

Todo discípulo, bien fuese un mocosuelo de seis años o un 
grandullón de quince, pagaba una peseta mensual o su 
equivalente en especies. Así era que, a fin de mes, llevaban: 
el almud de maíz o el cuartillo de fríjol, los hijos de 
labradores; sus dos libras de carne filtrajosa, los del 
carnicero, y así cada cual su parte, siendo pocos los que 
llevaban los dos reales. Amén de esto, El Tullido recibía a 
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menudo de mano de sus discípulos o de las madres, regalos 
de tabacos, de cuartos de cacao, de bizcochos, etc., con lo 
cual se daban marido y mujer la gran vida, tomándose al día 
cinco cocos de chocolate de harina, con mucho quesito y 
muchísima arepa de maíz sancochado, fuera de los almuerzos 
de espinazo y las comidas de fríjoles con tropezón de 
marrano.

Tal era el famoso establecimiento de cuyas aulas salió toda 
la sabiduría de los viejos del pueblo.

A los pocos años de fundado, pudo el padre Ignacio morir 
tranquilo con el auge de su protegido. Ni aun en su 
testamento lo olvidó: lególe la imagen de mi padre San 
Roque con todo y nicho, y un Niño Dios quiteño, en el cual 
cifró El Tullido las delicias y el consuelo de su vida, si no fue 
que le antojase ver en él la pinta aquella que no alcanzó a 
conocer.

Era tan lindo y tan gordito. Sentado muy orondo en su dorada 
silla de copete, con su mitra de plata y su túnica bordada de 
lentejuelas, con su carita tan lozana y sus mejillas 
arreboladas, parecía un obispito de gran parada. En la diestra 
llevaba el mundo, y en la izquierda, una flor que El Tullido 
hacía renovar todos los días. Sobre tan buenas partes, tenía 
el Niño la de poderse vestir, la cual daba lugar a las 
contemplaciones y al mimo por el lado de los trapos.

Estas imágenes, lo mismo que una de la Cueva Santa, otra de 
la Virgen de Valvanera, y algunas más en cromolitografías 
empolvadas y roñosas, ocupaban una tabla a modo de 
aparador, colocada arriba del ventanillo, y que llenaba todo 
el lado del Callejón de El Sapero. En el centro, el nicho de 
San Roque, en cuyas alas de escaparate estaban pintados en 
la parte interior —y no por Vásquez seguramente— una 
Santa Rita muy escurrida y tocada y un San Pedro Alcántara, 
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muy esqueletudo y miedoso, con tamaña calavera en una 
mano. Un pañito bordado de hilo rojo, agitado de día por el 
viento, perseguido de noche por las moscas, colgaba a los 
pies del Niño. Por delante, por los lados, por todas partes, 
con simetría primitiva, lucían candeleros de barro, frascos 
con flores de botón de oro y de siempreviva y ramilletes de 
flor de uvito.
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IV
En aquella escuela sui generis, la disciplina era cosa 
desconocida, claro está. Novillos hubo hasta de semana 
entera; en la clase misma, fuese por acción o por omisión, 
casi todos se salían con las suyas, si bien los chuzones y 
latigazos lograban tal cual vez meter en cintura, siquiera por 
un día, a más de un revoltoso.

Pero en la época en que lo presentamos, el Maestro estaba 
ofuscado con un diablo de muchacha que le tenía perdida la 
escuela, y a quien, por motivos especiales, no podía dar 
pasaporte, pues era nada menos que Carmen, la de la 
muestra inglesa, hija del difunto Aguirre, el de la cacha de 
aguardiente, y de su vecina Encarnación, vecina a quien él 
debía muchísimos favores.

No había qué hacer con la indómita: ni por las buenas, ni por 
las malas, ni haciéndose el desentendido, sacaba de ella el 
pobre Maestro cosa de provecho. Y era lo peor que ni 
siquiera inquina le podía cobrar. ¿Cómo, cuando ella tenía por 
él y por la señá Vicenta los mayores miramientos? Carmen 
corría por candela cada vez que se le apagaba el tabaco; 
Carmen ayudaba a pilar el maíz y le atizaba el fogón a la 
vieja; Carmen le traía el tarro de agua, y era de verla con 
aquella guadua dos veces más alta que ella. En cuanto 
llegaba el maestro Feliciano, ya estaba Carmen inquiriendo si 
era la hora de la afeitada, a fin de buscar papeles para 
limpiar la navaja, aprontar el platoncillo de agua tibia y 
conseguir el trapo enjugador. Era un verdadero brete cuando 
el Maestro determinaba que lo llevaran a misa: desde el 
sábado por la mañana tomaba la acuciosa el ajuar dominguero 
de la cama—carreta para devolverlo a la noche, aplanchadito 
y con todo el azul de Prusia que el caso exigía, y ella misma 
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enfundaba las almohadas, tendía el rodapié bordado de 
ojetes, tapaba las pobres mantas con la histórica colcha de 
zaraza, en la cual se reproducía hasta por veinte veces "una 
señora montada en un caballo muy chisparoso", que era el 
encanto de los muchachos. No bien el maestro Feliciano y sus 
hijos alzaban con el Tullido, ya estaba Carmen al pie de la 
cama, y ni en la calle, ni en la iglesia lo despintaba, hasta 
traerlo a la casa. Los domingos iba siempre a comprar al 
mercado, y, unas veces hojaldres; otras, empanadas o 
siquiera dulunsogas o pepinos, nunca le faltaba el regalo para 
su Maestro; sin contar los manojos de coles y los de cebolla 
que a menudo le llevaba de la hermosa huerta que cultivaba 
Encarnación; sin contar las malvarrosas y claveles con que 
ofrendaba al Niño Dios. En fin, que la rapaza, en medio de su 
travesura y de su desaplicación, era una providencia para el 
pobre matrimonio. Y como su casa estaba a un paso de la 
escuela, la hallaba siempre a mano la señá Vicenta para 
cualesquiera menesteres.

Con la misma facilidad, con el mismo entusiasmo con que los 
desempeñaba, insurreccionaba la escuela y le armaba al 
Tullido unos líos, que el pobre se mareaba, columpiándose 
entre el deber y la gratitud. Un sentimiento análogo, bien que 
inconsciente, animaba a toda la turbamulta escolar con 
respecto a Carmen; pues todos, ya de un modo, ya de otro, 
tenían algo que agradecerle; esto sin contar las roscas de 
pandequeso que le hurtaba a Encarnación y luego repartía en 
la escuela en menudos pedazos. De aquí el que hasta los más 
grandulazos y puestos en orden se prestasen a todo enredo, 
a todo desorden iniciado por ella. Tal cual vez le entraban 
arrechuchos de aplicación y decía: "¡Estudiemos hartísimo 
muchachos!". Y el hartísimo consistía en chillar hasta quedar 
roncos; y todos la seguían, y todos quedaban atronados y 
dispuestos a darse al descanso y a la diversión después de 
tal hazaña.

El Maestro, habituado al fin al mariposeo y al vocear de los 
muchachos, podía perfectamente descabezar un sueño en 
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plena sesión; y pocas veces dejaba de hacerlo al mediodía, 
hora en que le entraba el perro.

El, que cerraba el ojo, y Carmen que principiaba. Era una 
criatura invencionera que cada día añadía algo nuevo a la 
pizpirigaña (que por acá se ha llamado siempre pizingaña), al 
esconde la rama y a otros juegos infantiles. Pero lo más 
frecuente en estos retozos clandestinos, era alguna fantasía 
que se le ocurría de pronto, como banda de música, en que 
los popos de vitoriera hacían de clarinetes, las cartillas 
arrolladas, de bajos, y los muebles, de tambora. En cierta vez 
hizo un muñeco de pañolones y, arrojándolo a la banca de los 
machos, exclamó: "Recojan el botaíto", y el botadito pasó de 
mano en mano muy acariciado y agasajado por todos. Cayó 
esto tan en gracia que casi siempre le pedían por unanimidad 
el botado, nombre con el cual quedó bautizada la invención. Y 
así, al tenor de ésta, iba sacando mil boberías, para la 
edificación de los alumnos y la buena marcha del 
establecimiento. Verdad que estos regocijos acababan 
siempre con rejo a la redonda, que ni estando muerto el 
Maestro dejara de sentir el alboroto; pero esto en nada 
arredraba a la Carmela, porque su divisa era aquella de que 
"después de un gusto… ", que, al fin y al cabo, vino a ser 
divisa de todo el muchacherío.

El santo varón, con serlo tanto, se daba al Diablo; y a la 
rapaza, los dictados más depresivos, amenazándola con el 
destierro perpetuo de la escuela. Poníase ella como una 
Magdalena, y juraba y perjuraba que nunca volvería a hacer 
nada reprensible, y la enmienda duraba hasta la primera 
ocasión de acreditarla, con ser que a la indina la aterraba la 
idea de no volver a la escuela.

El Maestro, por su parte, trataba de hacer esfuerzos para 
pelearse con Morfeo, pero al fin se persuadió de que era en 
vano, y dióse a pensar que no pudiendo él, como no podía 
con el sueño, cuánto menos había de poder Carmela con ese 
genio que Dios le dio. Tan lógicos razonamientos, unidos a los 
favores referidos, acabaron de inclinar al Maestro en favor 
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de esta chicuela, que necesitaba de tan poco para loquear, 
según le viniera el humor.

También le daba mucha guerra el monitor de la arena, hijo de 
Don Juan Herrera, uno de los magnates más morrocotudos 
del pueblo, y no porque fuese de la laya de Carmela, sino por 
altanerote y levantisco, y porque toda cuestión con los 
condiscípulos la dirimía a pescozones. Con él había siempre 
alguna bronca casada para la salida, si no era que la armase 
en plena sesión; y, aunque Toto salía siempre mal ferido en 
la refriega, no por ello se dejaba de retos ni baladronadas.

Para tal Reinaldo, tal Armida. A poco de haber entrado a la 
escuela, estando en la clase de escritura, se le acercó la 
Aguirre con muchísimo misterio, y le dijo al oído:

—¿Querés que seamos novios, ole Toto?

Quedóse el requerido pensándolo un momento, y, al cabo, 
contestó:

—Cuando salgamos te digo.

—No; decíme ya —exigió ella.

—Pues bueno, ole —resolvió él, como quien corta el nudo 
gordiano.

Consistía la vacilación del muchacho en que Carmen, a más 
de poco garbosa, era muy cachetona y carisoplada, a causa 
del ahoguío que padecía; pero al mismo tiempo admiraba 
Toto en ella unas trenzonas muy crespas y unos dientes de 
pocelana: fuera de que no le parecía nada chinche ni acusona. 
Las roscas de pandequeso acabaron de decidirlo. Fueron 
acusados ante el Maestro, que se echó a reír exclamando:

—Asina tenía que suceder. Como nos dejen con vida todo 
está bueno.

En un principio, los novios no se mostraron muy 
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entusiasmados, porque ni en la escuela, ni en las hogueras y 
juegos de la plaza, ni en las cabalgatas en palo de escoba 
allende El Sapero ni en el mataculín, ni en el columpio se 
buscaban demasiado, y acaso el noviazgo se hubiera vuelto 
tablas, si el Maestro, primero, y luego los discípulos no 
hubieran contribuido a anudar estos dos corazones.

Fue el caso que El Tullido —y detrás de él toda la escuela— 
vio en las trapisondas de Toto alguna conexión con los 
enredos de Carmela, y viceversa. De tal suerte se poseyó de 
esta idea, que si Carmen jugaba, regañaba a Toto; si éste 
reñía, Carmen era la culpable. Los ponía de enemigos malos, 
de barrabases, de mataperros y de otras cosas que no había 
por dónde agarrarlos, cargando sobre ellos todas las culpas 
que se cometían en la escuela.

Estos denuestos agradaban por demás a los condiscípulos, 
pero ninguno les encantó tanto —acaso por lo terrible de las 
circunstancias— como el de Perjuicios que les espetó cierta 
memorable ocasión en que la novia, por instigación del novio, 
sacó de debajo de la cama de señá Vicenta no sé qué 
utensilio. ¡Qué horror el de aquel día!

Desde entonces se quedaron con el mote de los Perjuicios. Y 
como quiera que el precepto gramatical sobre los nombres 
epicenos no cuela a los chiquillos, dieron a la hembra la 
desinencia femenina, y Carmen se quedó Perjuicia, y por 
Perjuicia se le conoce aún en su pueblo.

De todo esto resultó que los Perjuicios aceptaron 
incondicionalmente, como se estila ogaño, la solidaridad que 
se les achacaba. Al salir de una sesión, prorrumpió ella, 
apacionada por su causa:

—Por la pica que este Tullido y todos estos zambos de la 
escuela nos levantan testimonios, nos hemos de querer 
hartísimo yo y Toto, y hemos de hacer hartas cosas.

—Sí, ole; —aprobó Toto con grande efervescencia—, mas 
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que nos pelen.

Perjuicia sobre todo tomó el asunto con el fanatismo y alarde 
de las hembras cuando abrazan las causas políticas y 
religiosas, cuando se les antoja que van a meter mucho ruido 
y a representar el gran papel.

¿Leoncitos a Carmela? Desde ese día llevó más pandequeso 
del que llevara en antes; llevó algarrobas y corozos grandes, 
para tener el gusto de regalárselo todo a su Perjuicio y dejar 
a los demás "como perros velones". Desde ese día inventó 
los buches de agua arrojados a media sala; retrató la 
calavera de San Pedro Alcántara en las planas propias y 
ajenas, perfeccionó "el Judas"; y en verdad que quedaba 
diabólica con aquellos párpados sanguinolentos doblados 
hacia arriba, con aquella bocaza destarrayada hasta las 
orejas, con ambos índices parados como cachos, y más que 
todo, con ese estrabismo de ojos, que era su grande 
especialidad. Estos horrores, y otros muchos que sería largo 
de enumerar, los hacía sin que El Tullido se durmiera con lo 
cual se llevaba unos ramalazos de padre y señor mío.

Tres cuartos de lo mismo le acontecía a Perjuicio. Sin 
alardear mucho del amor a su prometida, se dejó decir en una 
clase que no estudiaba, ni rezaba la doctrina, ni escribía si a 
Perjuicia no le daba la real gana; y cuando El Tullido, después 
de ordenar silencio general, fue a sermonearle por esta 
bocarada, el faccioso metió un corcoveo que a poco más se 
viene abajo el Niño Dios. (¿Sabe usted lo que es corcoveo? 
—Es un silbo sumamente agudo y destemplado que se 
produce cruzando los dedos de ambas manos, apretando las 
palmas e insuflando el aliento por la juntura de los pulgares, 
y que dice clarito: corcoveo, corcoveo).

El Maestro, aturdido con tal onomatopeya, levanta el pelo 
para acabar con el silbante; mas de pronto se suspende, y, 
convirtiendo la cara a las vigas, exclama con profunda 
amargura:
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—¡Dios mío, Dios mío, revestíme de paciencia pa no hacer un 
hecho con este perverso!

Da luego un acecido y grita a los muchachos:

—¡Váyasen todos antes que mate uno!

Era un rapto, un desate nervioso que nunca había sentido. En 
esta repentina, inusitada exaltación se le agolparon en la 
cabeza sus miserias de enfermo, sus angustias de maestro, el 
lote de desgracia que le había tocado en suerte.

¡Si le tumbarían la escuela esos enemigos! Eso ya no era 
escuela, eso ya no era nada, ni una merienda de negros. Más 
respeto le tenían a un palo que a él; y abusaban por su 
desgracia; porque no podía valerse ni arrojar de la escuela al 
malvado, puesto que Don Juan lo había socorrido siempre y 
acababa de regalarle una cobija. No podía arrojar a Carmen 
tampoco, porque así ella como su madre lo tenían obligado 
con tantas finezas. Y lo mismo daría porque la escuela toda 
se la tenían perdida aquellos enemigos. ¡Valientes muchachos 
tan terribles eran los de ahora! El, que enseñó a todo el sitio, 
no había manejado nunca una canalla como ese par. ¡Y de 
novios y mataperreando juntos, cómo se irían a poner! Si él 
pudiera dejar ese diantre de escuela. Pero ¿cómo?, ¿quién lo 
mantendría? Y si no ponía remedio al mal ¿con qué cara iría 
a cobrarles plata a los padres, para que vinieran los hijos no 
sólo a perder el tiempo, sino a aprender maldades? ¡Ay! Si 
esa pobrecita Vicenta pudiera trabajar en algo, siquiera para 
comer agua negra. Pero ¿en qué iba a trabajar una pobre 
vieja? Harto había hecho la infeliz en bregarlo a él con tan 
buena voluntad, en conformarse con no tener marido sino un 
gusano. Gusano no, que éstos tan siquiera se arrastraban por 
el suelo, y él estaba ahí en esa cama como en un cepo. Si 
tuvieran algún hijo que velara por ellos. ¡Que Dios no le 
dejase perder su alma al cabo de la vejez! Que si era su 
santísima voluntad que Vicenta tuviese que salir a implorar 
el bocado, le diera valor para soportar esa vergüenza, para 
recibir la limosna con humildad. ¿Por qué se habría puesto 
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así, tan desesperado, después de haber sufrido tánto, tántos 
años, tranquilo y resignado?

Volvió la cara hacia el Niño Dios y con el alma le dijo:

Mi niño querido, mi único consuelo en esta vida, ilumináme lo 
que he de hacer pa arreglar esto. Mandáles aplicación y 
formalidá a estos niños, pa que yo pueda seguir en mi 
escuelita, pa que pueda conseguir el pan nuestro de cada día; 
pa que no tenga que pedilo. No me dejés de tu mano, niño 
adorado.

Y aquí siguieron varios padrenuestros y otras oraciones.

La señá Vicenta, maravillada al comprender que la escuela 
había salido sin que ella diese el aviso de ordenanza, entró a 
informarse de la novedad, y en cuanto vio al Maestro tan 
cariacontecido y con señales de haber llorado, murmuró, 
como hablando consigo misma:

—Es'es que est'enfermo.

—Ello no, hija; estaba aburrido y largué muy ligero; pero no 
tengo nada.

—En la prenuncia se le ve qu'est'enfermoso. ¡Y se acerca a la 
cama y le pasa la mano por frente y cabeza.

—¡Qué achaque he de tener! No sea embelequera. Es que hoy 
me ha agarrao el flato (El Tullido, como toda la gente del 
pueblo en Antioquia, decía siempre flato por tristeza).

—Eso sí'stá malo —replica la viejecita arreglándole la 
colcha— porque como yo lo vea siempre contento, lo demás 
ai va.

—Eso se me pasa, hija. ¿No ha visto, pues, que yo siempre 
estoy tan alegre?

—Pues por eso me choca verlo asina. Tal vez es que tiene 

32



mucha de la fatiga con toíta la bulla que han hecho hoy esos 
muchachos. Voy a trele la comidita.

Y salió.

¡Esta sí era la que se iba a ir para el cielo con todo y ropa! 
¡Valiente mujer! Toda la vida bregando con un tronco de 
carne tirado en una cama, y siempre con el mismo modo y 
siempre con el mismo cariño, sin descuidarlo un momento… 
cuando otras por ahí… casadas con hombres alentados y 
buenos mozos… El, siempre era muy malo cuando no le 
agradecía a Dios esa mujer que le dio. Era mucho el 
purgatorio que iba a chupar por su poca conformidad, por su 
mucho desagradecimiento.

En tantos años de sufrir, no recordaba El Tullido haber 
experimentado una angustia como la de ese día, y nunca las 
notas de su desgracia le parecieron tántas y tan lamentables.

De ello sacó en limpio que era un hombre comido de pecados, 
a quien todavía le faltaba "mucho palo" para ponerse en 
buen punto de cristiano y aprender a conformarse con el 
querer de su Divina Majestad.

Esa tarde no dio escuela, sino que mandó llamar al cura 
quien, después de confesarlo, le aplicó todos los bálsamos y 
unturas espirituales del caso, aleccionándolo, además, sobre 
el modo como debía obrar con los Perjuicios, los cuales, por 
de contado, figuraron no poco en este largo parlamento.
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V
Amaneció aquel lugar envuelto en niebla tan espesa, que 
entre las cocineras que madrugaron a coger el agua en los 
chorros de la esquina del Cabildo, hubo choque y quebrazón 
de ollas y calabazos. El Sacristán, arrebujado en su bayetón, 
y en su manteo, el Cura, hicieron sonar los zuecos en las 
empedradas aceras y tocaron a misa; más de un perro, hecho 
una rosca, tiritaba por ahí contra alguna puerta; las vacas, 
echando vaho por todo el cuerpo, reclamaban sus crías en 
los cercados; éstas contestaban desde adentro, pero nadie 
salía a los ordeños; parajitos cantores no se oyeron, sino que 
la lora del Cura, después de pedir repetidas veces al lorito 
real que sacara la pata, entonó el Santo Dios con lengua más 
estropajosa que de costumbre. Despeinadas y flechudas, se 
andaban por todas partes las gallinas, escarba que más 
escarba, comadreando si Dios tenía qué; en tanto que unos 
puercos protestaban de la argolla y de la horqueta con 
gruñidos de amenaza, hociqueo en las paredes, 
estregamiento contra las esquinas.

No bien los tules aquellos se descorrieron, y el rayo 
amortiguado de un sol anémico despuntó por detrás de la 
torre, se abrieron los balcones de la casa de Don Juan y misiá 
Nicolasa salió a tender en la baranda los pañales del 
pequeñuelo; y detrás de ella, otras madres, que, a falta de 
balcones, extendieron los trapajos en taburetes, frente a las 
puertas de sus respectivas casas. Un capítulo de gallinazos, 
graves y meditabundos, que también asoleaban sus ropas en 
las alturas de la basílica y en el palacio municipal, se 
desgajaron cautelosos, atraídos sin duda por aquellas 
bayetas de parvulillo, mientras que otros, más muchachos y 
traviesos, se agolparon al frente de la carnicería, por ver si 
lograban una parvidad de piltrafa. Abrió el herrero la fragua; 
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los de la renta, el estanco; señó Benjumea, el ventorrillo; 
Don Juan Herrera, la tienda; y principió el palpitar 
febricitante, el hervir de la gran metrópoli.

¡Qué tiene qué ver la de Semíramis! Grandiosas fábricas de 
vara en tierra, de bahareques, de techumbres de rabihorcado, 
ahora juntas, ahora dispersas; altos y bajos relieves de 
boñiga en muros y pavimentos; mosaicos de chorretas y 
rayones por dondequiera; avenidas alfombradas de 
yuyo—quemao, de abrojo, de espadilla.

Filigranas de espartillo y de helecho visten los muros de 
huertos encantados; sobre los aleros de paja y de terrón se 
espacian la verbena y la sarpoleta y se desata en bucles la 
acedera; extienden los morales sus espinosas ramazones a 
través de las verjas de macanas; por los valladares de 
madera preciosa de caunce y de sietecueros, se entretejen la 
batatilla y la batata; túpenlos y refuérzanlos el lengüebuey y 
el barbasco… tal vez para que ninguna vaca invasora vaya a 
perderse entre aquellas formidables vitorieras que, cual las 
huestes napoleónicas, han sepultado las mafafas, confundido 
los achirales, invadido hasta el cogollo los arrogantes 
platanales, puesto en duda la existencia de los chiqueros, 
borrado las fronteras y enredado la geografía de aquellos 
continentes.

Cual la insensatez humana que paga tributo al lodo 
inmun—do, bordan las márgenes de El Sapero sauces llorones 
que lo besan; chachafrutos que le riegan sus pétalos 
purpúreos; borracheros que le adulan con la grosería de sus 
perfumes y la hipérbole de sus flores; dragos que enrojecen 
sus hojas por adornarlo.

En las ciénagas, vestidas de espadaña, agitan los yarumos su 
follaje de doble faz; en las hondonadas se yergue el zarro, 
esa palmera de la tierra fría; en los collados ostenta la flor 
de mayo su ríspido ramaje y su tricolor eflorescencia; 
descuélgase por las breñas el colchón de pobre; el helecho 
se prodiga por dondequiera; y por allá, de trecho en trecho, 
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como caricatura de cuostodia, se empina, desairada y 
grotesca, tal cual mata de girasol.

Cubre este lujo pesetero de la naturaleza un riñón atrofiado 
de los Andes. Sobre él a horcajadas está el pueblecito. Los 
gallinazos, esos poetas que giran en la altura, deben 
contemplarlo desde allá como el delineamiento de un alacrán. 
Las dos callecitas de El Alto, curvadas asimétricamente, son 
las antenas; la plaza larguirucha, el cuerpo; las tres calles 
que medio arrancan de ella a lado y lado son las patas, y, 
por último, forma la cola con todo y nudos, la llamada Calle 
abajo. De modo que la escuela viene a quedar en la ponzoña. 
La paja de los techos, las paredes húmedas o empolvadas, el 
humo, las telarañas, el abandono, hacen de aquella aldea una 
mugre, un harapo de villorrio. El cielo que lo cobija parece de 
zinc lo mismo en invierno que en verano. Tiene la hermosura 
de la miseria, la poesía de la tristeza, la nota pintoresca del 
desamparo: dijérase una gitana convertida en pueblo.

Consta de muy buena tinta que El Tullido tuvo una noche 
toledana y que, a pesar de ello, no dejó de llamar a las 
cuatro de aquella mañana a la señá Vicenta, para rezar de 
cama a cama el rosario, los padrenuestros del Carmen y los 
actos de fe, como tenían de costumbre. Cuando hubieron 
terminado, salió la buena mujer tiritando para la cocina. Y en 
qué apuros se vió para hacer llamarada, pues, aunque 
enterró muy bien la noche antes, el frío había penetrado la 
ceniza; y aquella brasa moribunda no quería revivir. A fuerza 
de soplos, de pujos y de encarnizarse los ojos, obró el 
milagro de hacer entrar por el deber a aquella leña aterida. A 
poco la chocolatera de barro, acariciada por dos lenguonas 
rojas que la lamían por los flancos, cantaba en delicioso 
gorgoreo, en tanto que el tiesto encaramado en las tres 
piedras, se estremecía rabioso, al sentir en sus abrasadas 
concavidades la frialdad de aquella masa que se le pegaba 
como una ventosa; pues primero se cortara la cabeza señá 
Vicenta que dejar al "viejito" sin su arepa caliente al 
desayuno. ¡Y cómo se le enternecía la pajarilla al buen 
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hombre, al oír el cuchillo raspa que rasparás, y el molinillo 
de raíz, que se volvía tarumba entre aquella onda espesa y 
perfumada! Después de apecharse el coco "cebado por dos 
veces", tuvo tiempo de echar una tongadita de sueño.

Que no fue tan corta que se diga, porque en mañanas como 
esa los discípulos tardaban en llegar, y no por dormilones, 
sino porque, a más de la "ranchada de la leña", de que no 
escapaba ni la casa de Don Juan, los chicos se entretenían en 
la calle apostando a cuál "echaba más ñeblina". Y qué 
bocazas las que abrían aquellas criaturas para arrojar el 
aliento, y qué de risas y comentarios cuando algún "señor" 
asomaba a su puerta e iba despidiendo, entre bostezos y 
estremecimientos de frío cada bocanada que ni fumando 
tabaco.

Vedados le estaban estos placeres a la pobrecita Perjuicia, 
pues Encarnación no la dejaba madrugar, por miedo de que le 
atacase el ahoguío con esos fríos matinales; razón por la 
cual llegaba la última a la sesión de la mañana.

Las siete de ésta serían cuando salió de casa, aspirando el 
aroma de un enorme clavel, de ésos que por entonces 
significaban "amor vivo y puro", que llevaba para obsequiar 
al Niño Dios.

Ufana por demás con la ofrenda, se llegó a la escuela, dio los 
buenos días al Tullido, se informó de su salud —atención que 
nunca omitía— y estiró la flor a Cleto Villa, que, por ser el 
más mañoso de los chicos, era el encargado de ponerla en la 
manita del Niño. Pero cuando el muchacho, después de 
encaramado en un taburete, iba a verificar tan delicada 
operación, le gritó el Maestro en tono de regaño:

—Detente Cleto; no le ponga eso al Niño Dios.

—¿Por qué, Maestro? —exclama Perjuicia en extremo 
sorprendida.

—¿Por qué? Porque él no recibe sino flores que vengan de 
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manos de una niña obediente y respetuosa; de unas manos 
puras… y las suyas están manchadas.

—Sí, ya sé —gimió la chica, emperrándose a llorar a todo 
pecho—. Eso fue porque Toto… ¡Jí! ¡Jí!… chifló ayer el 
corcoveo… ¿Yo qué culpa tengo, ah?

—Sí tiene la culpa, sí la tiene, porque usté y él se han 
pautao pa cometer faltas y pa irrespetar a su Maestro. Por 
eso el Niño Dios no le quiere su flor. Llévesela y vaya a la 
iglesia, y ai, junto al altar de mi padre San Cayetano, está el 
retablo de mi padre San Miguel con el Diablo a los pies… 
Póngasela a Lucifer, que ése sí le recibe su flor. ¡Vaya 
póngasela corriendo, que allá la está esperando!

Por este registro sí no había entonado el Maestro, y los 
niños estaban aterrados. ¡Y qué bonito estaba diciendo esas 
cosas: sin ponerse bravo ni nada, sino como el Curita cuando 
echaba las prédicas!

Perjuicia, entre tanto, con la cara apoyada en un brazo, y 
éste contra la pared, seguía sollozando.

El Tullido suspende un instante su filípica, y luego, 
dirigiéndose de nuevo a la muchacha, le dice:

—¿Qué es que no se mueve? ¿No le digo que el Diablo 
l'est'esperando? Y usté no debe hacerlo aguardar: las niñas 
endiabladas, como usté, deben ir todos los días a hacerle la 
visita. ¿No ve que él es el que las manda?

—Por la Virgen, Maestrico —grita Perjuicia desesperada, 
tirándose de rodillas— no me mande p'onde el Diablo, no me 
mande, que yo no soy endiablada… ¡No me mande, no me 
mande… ! ¡Yo no lo vuelvo a hacer, no lo vuelvo a hacer, 
Maestrico de mi vida! Yo le obedezco a usté todito lo que me 
diga… Yo no vuelvo a ser juguetona ni necia… Pégueme si 
quiere; déme rejo.

—No, yo no le pego; no se afane. ¿Para qué le voy a pegar? 
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¿No ve que usté no está sino pa darle gusto al Diablo?

—Al Diablo no, Maestrico —plañe Perjuicia— . ¡Yo no lo 
vuelvo a hacer; no, por Dios!

Y sigue de rodillas, y de rodillas se va hacia atrás y se viene 
hacia adelante, y se mesa el pelo y se estriega los ojos, 
convulsa, desesperada.

El Maestro recordando que el Cura lo ha motejado de falto 
de entereza, sigue en su propósito, aunque se le vuelva 
cuesta arriba al ver cuál se pone la muchacha.

—Levántese de ese suelo —le manda en tono más severo 
que antes— y déjese de hacer papeles, que yo no le creo.

Y dirigiéndose a una muñeca de las más gorgojas que se 
estaba acurrucadita en un rincón, le dice cariñoso:

—Vaya usté, mija, tráigame a su casa una florecita pal Niño.

—¿En casa, caso hay bonitas? —replicó el ángel con un mohín 
de lástima de lo más encantador.

—Eso no le hace, mijita. Tráigame de las que haiga.

Felicísima con la distinción, corre a cumplir su cometido.

Carmen, sintiendo que a su pena se agrega algo como un 
ultraje, y, concentrando toda su amargura, toda su 
humillación en un chillido muy largo, se arrastra de hinojos 
hasta la camilla del Maestro, y, hundiendo la cara en los 
tendidos, sigue sollozando.

La niña coloradita y jadeante, torna a poco con una rosa 
amarilla, de esas que llaman de muerto, y dice:

—No había sino de esto que güele muy maluco.

—Está muy linda —replica El Tullido, recibiéndole aquella 
pobre flor—, y anque no estuviera: el Niño Dios la recibe con 
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mucho agrado, porque ésta sí viene de manos puras y 
virtosas. Tóme, Cleto, póngasela.

Dejara de ser mujer Carmen Aguirre si, a pesar de su 
quebranto, no hubiera levantado la cabeza para ver la flor. 
Tan luego como el Niño la tiene en su manecita, se alza la 
cuitada y exclama:

—¡Quítesela, por Dios, Maestrico, que eso está muy feo y 
jiede mucho!

—Está muy preciosa… y el Niño no la va a güeler.

Ella, entonces se retira a su puesto a llorar en silencio sus 
tristezas.

El Tullido, como para borrar la impresión que esta escena 
produjo, como para aturdirse él mismo mandó:

—¡Ea, pues, muchachos, una leyenda bien sabrosa!

Y la gran chillería se arma.

Cuando se iba calmando gritó una muchacha:

—Maestro, ¡Carmela está con el ahogo!

Y, en efecto, Carmela parecía en lo supremo del ataque: 
levantaba la cabeza y abría tamaña boca para poder respirar, 
dando unos acecidos y produciendo unas hervezones y unos 
levantamientos de pecho, que inspiraba compasión.

—Si está con el mal, váyase pa la casa —le dijo el Maestro, 
echando el resto de valor, porque ya se le quería figurar que 
se había desmedido en el castigo.

Perjuicia, haciendo todo el alarde posible de enfermedad, se 
tocó con el pañolón como una viuda, no dejando fuera sino la 
punta de la nariz. Le pareció muy del caso un patatús 
horrible; pero por más que lo provocaba y lo fingía, el 
patatús no se quiso presentar, por lo cual hubo de 
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contentarse con salir agarrándose de la pared y de las 
puertas: ¡estaba tan desfallecida!

Por haber enfermado de las glándulas dejó de asistir Perjuicio 
por tres días a la escuela, pasados los cuales compareció en 
ella muy satisfecho y campante. Llegada la hora de pontificar 
en la arena, se apercibió para ello el monitor insigne; pero… 
¡cepos quedos! —el Maestro le dice:

—Opa, hijo, no se mueva de su puesto.

Y, revolviendo la vista por toda la clase, añade:

—Salga usté, Cleto, a enseñar en la arena. Usté es el monitor 
de hoy pen delante.

¿Viste a un general cuando lo degradan? Lo que éste puede 
sentir es nada, comparado con lo que sintió Toto Herrera. El, 
el hijo de Don Juan, el más valiente de toda la escuela, 
suplantado por ese bobo, por ese pobretón de Cleto Villa. 
¿Cómo no se abría la tierra y se tragaba todo el Sitio? Caía 
cada lágrima por los cachetes de Perjuicio como arveja.
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VI
¡No hay qué hacer con el progreso! Es un Micifús artero, 
perseverante, que espera el momento preciso, el cuarto de 
hora de los pueblos, para echarles el zarpazo.

Tal pensaba, más o menos, Don Juan Herrera cuando 
discurría, que era a toda hora, sobre el incomparable 
adelanto de aquella población. Con él opinaban todos sus 
convecinos: para ellos no parecía el progreso cosa indefinida, 
toda vez que habían puesto punto final al de su pueblo: de 
allí no se podía pasar, era el non plus ultra. En realidad de 
verdad, aquella aldea había conseguido en veinte años lo que 
en muchísimos no lograra. ¡Qué de cosas sucedidas en tan 
corto tiempo! El asalto fue por este orden: una vía comercial 
que rompió el aislamiento de esa comarca; creación de 
escuelas oficiales; minas y fincas que se montaron y que, 
dándole valor a las tierras y ocupación a los brazos, 
atrajeron no pocos inmigrantes; tejares que supeditaron la 
paja; tapias que derogaron los bahareques; un Cabildo 
chorrudo que echó agua y levantó pila; y, por último, una 
enormidad de suceso, un colmo que casi deja pasmado a Don 
Juan y a sus turalatos convecinos; una Legislatura munífica 
que erigió aquella parroquia en cabecera de circuito.

"¡Ah, el Circuito!" —y Don Juan abría aquella boca, y abría 
aquellos ojos, y abría aquellas patas. Ese Circuito que llevó 
tantos hombres sapientísimos, que estableció el foro, que 
elevó el pueblo a la categoría de ciudad, que postergó, que 
puso bajo su planta aquellas aldeas limítrofes tan 
antipáticas, tan aborrecidas ¡Qué triunfos, qué glorias! Todo 
allí asumió un carácter eminentemente ciudadano: el jipijapa 
del Cura fue reemplazado por la teja clásica, y, no contento 
con la vieja iglesia, no sosegó hasta crear una junta e iniciar 
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los trabajos de un nuevo templo; las grandes damas pasaron 
de la alpargata a la babucha de cordobán; mermaron un 
veinte por ciento zuecos y bayetones; esteblecióse 
zapatería; pusieron letreros en tres o cuatro tiendas; 
pintáronse como ocho casas; se empapelaron la del alcalde y 
la de Don Juan Herrera, y tuvieron bombas y mesa central; 
Doña Nicolasa no volvió a admitir pañales en sus balcones, 
con ser que Toto le había llenado la casa de Perjuiciecitos, 
pues iba ya para diez años que se había casado con Carmela.

Todo esto era nada comparado con la instrucción; a más de 
las escuelas oficiales, abriéronse dos colegios para hombres 
y para mujeres, y no se oía sino "platel de educación" por 
aquí, "plantel de educación" por allá. El de señoritas era un 
sueño; hasta las casaderas, y aun papandujas y quedadas 
fueron a abrevar sus espíritus en aquella fuente de sabiduría.

Estamos en noviembre. La ciudad se reviste de todas galas 
para concurir a la "fiesta suprema de la civilización". La 
comunidad, vestida heterogéneamente al gusto de cada 
alumana, atraviesa la plaza, al son de la Garibaldina que 
tocan dos clarinetes, un bajo y la retumbante tambora del 
maestro Feliciano; precede aquel mujerío sabiondo, Doña 
Carmela Bedoya de Pulgarín, la pedagoga ilustre; síguelo la 
embelesada turbamulta. En la nave central están en rueda 
todos los taburetes del pueblo, el gran tablero de vaqueta 
embetunado y la ostentosa mesa de los "réplicas y 
catedráticos", paramentada con las colchas de damasco de 
misiá Nicolasa. Lo más granado de la ciudad ha acudido; aún 
vibran los últimos bolillazos de Feliciano, cuando misiá 
Cornelia toca la campanilla y dice: "Se va a dar pricipio al 
apto". Hace una señal con los ojos, y, de en medio de la 
comunidad, sale una muchacha, chirriando los guasintones.

¡Cuán hermosa e interesante! Viste un ornamento de merino 
azul de cielo, escotado y de manga troncha; áurea soga de 
filigrana le da tres vueltas en el cuello, le pende por delante 
y se coge en una cadera con un prendedor de águila; 
recógele una redecilla la enorme castaña; cuatro cachumbos 
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le cuelgan a cada lado; luce zarcillos de lámpara griega, y, en 
el copete, un ramo de flores de mano de varios colores. ¡Qué 
esplendor! Es Ester Solina Herrera, la seca—leche de misiá 
Nicolasa, el mismo de Don Juan. De pie, cerca a una mesa 
donde están las planas y los dibujos, estira en redondo la 
mano, relumbrante de pedrerías, y dice:

"Señores: El magnífico espectáculo que hoy tenéis la 
satisfacción de presenciar, es de las fiestas más espléndidas 
que se celebran en las naciones civilizadas, por que es la que 
hace la educación en la bella y elegante carrera del saber: 
Pues bien, señores, educad vuestras hijas y ellas serán 
felices… ".

Esta arenga, obra maestra del Doctor Forero, el famoso 
abogado de la "ciudad", iba electrizando la muchedumbre; mas 
de repente aquello no fue ya electricidad: fue el pasmo. No 
era para menos: El discurso aquel tenía su paso, su escena 
culminante: ello fue que de pronto dice Ester Solina: 
"Valdréme aquí de las palabras de María", y se postra de 
hinojos, y cruza los brazos, y echa toda la "Maunífica", desde 
el "engrandece" hasta el "por los siglos". El Cura chocoliaba; 
se sonaba Don Juan por disimular los pucheros; misiá Nicolasa 
palidecía de emoción ante la belleza y el saber de su 
pimpollo.

Siguió luego el examen de francés. El Fiscal, que era el 
profesor, abre un texto de Ollendorff, y le dice a una niña:

—Bueno, señorita Tangarife, sírvase usted verterme al 
francés las frases que yo le vaya diciendo en español.

Tosió y dijo:

—¿Tiene usted miedo?

La señorita Tangarife, a pesar de sus rubores, pronunció muy 
claro:

— ¿Abé bu per?

44



¡Los ojos que abrió aquella gente… ! A Perjuicia le acomete 
tal risa que no tuvo más remedio que romper por donde 
pudo, con la boca taponada con el pañuelo, y salirse al atrio 
a desahogar el ataque. Tres o cuatro viejas, contagiadas, la 
siguen, y detrás una porción de muchachos y noveleros. El 
Fiscal cambiaba de colores; Don Juan estaba en ascuas con su 
nuera.

"La cabra siempre tira al monte", se decía el viejo, y eso que 
quería mucho a Perjuicia; con una de esas querencias por 
reacción que son las más intensas.

Porque fue mucho lo que se opuso al casamiento de Toto, y 
muchísimo más misiá Nicolasa: no podían concebir cómo 
sangre de Herreras y Rebolledos fuera a mezclarse con la de 
aquella zambita, hija de un borracho y de una mujer tan de 
todo el máiz como Encarnación. Pero el mozo, a que cuentas 
debía descender de algún aragonés, metió cabeza y, quieras 
que no, los españoles de sus padres tuvieron que tragarse 
"la Aguirrona", que decía misiá Nicolasa.

Mas como la muchacha no era ninguna pintada en la pared, y 
como siempre fue de la humana condición eso de pasar de un 
extremo a otro, Carmen Aguirre, con todo su ñapanguismo, 
con todo y el mote de Perjuicia, se les impuso al fin y al cabo 
con su carácter insinuante, con su corazón bondadoso y, más 
que todo, con el amor a su marido y con el estricto 
cumplimiento de sus deberes de esposa y de madre; y a 
tánto alcanzó en el corazón de sus suegros, que a pretexto 
de que Toto tenía que ausentarse con frecuencia como 
minero que era, determinaron de común acuerdo traérsela a 
su casa; en la que Carmen vino a ser como un centro que 
recibía, para devolverlo con creces, el cariño todo de la 
familia.

"¡Qué matrona!" —repetía Don Juan, este espejo de los 
optimistas—. "¡Es hasta bonita este diantre de Perjuicia!".
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Pero así y todo, le echó su buena reprimenda por la 
carcajada y el desorden aquello: "¡Haber interrumpido con 
esa montañerada aquella manifestación suprema del 
progreso!".
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VII
Víctima de él —que no hay progreso que no las haga— fue 
desde luego el infeliz "Tullido".

Siempre había creído el pobre que con la invalidez vitalicia y 
sus consecuencias, lo tenía Dios más que probado. Pero 
cuando vio subrogada su escuela por las gratuitas y para él 
acabadas del Gobierno; cuando presintió el mendrugo 
arrojado por la caridad y surgió en su conciencia la idea de 
que era un hombre inútil, un parásito obligado de la savia 
ajena, vino para aquella alma triste el Getsemaní de sus 
dolores.

¡Qué amargura la de ese cáliz inagotable! La fe que henchía 
aquel corazón sencillo, se conturbó en la crisis. Ansias de 
morir le asaltaron. Morir no para unirse a su Dios, sino para 
dejar aquella vida miserable, onerosa, a una pobre anciana 
que él había envuelto y precipitado en su desgracia, y a un 
pueblo a quien él debía sustento, consideraciones, tal vez 
prestigio. Tiempo hacía que su organismo, anulado por el 
sufrimiento, para nada entraba en la dicha de vivir; tiempo 
hacía que aquel sér humano se había dado cuenta y razón de 
que su parte animal era como un sarcasmo de naturaleza, 
como una prueba inaudita de la Providencia. Por eso la vida la 
refería toda al espíritu, al corazón. Pero he aquí que de 
repente, por un hecho tan común como inopinado, aquella 
actividad se encontró sin objeto en qué emplearse. Con la 
desbandada de la escuela, con la lobreguez de su casa, 
acabóse para él ese campo que cultivar; el calor en antes no 
apreciado de efecto y de ternura que le daban sus alumnos 
—hijos suyos por el espíritu. ¿Si Dios querría también 
anularle las facultades del alma, después de haberle anulado 
las del cuerpo? ¿Si sería él uno como cadáver insepulto? ¿Si 
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sería eso la existencia?

¿Y Vicenta?, Vicenta la santa viejecita, en vez de un consuelo 
en su desgracia, vino a ser para El Tullido como un 
remordimiento. Sí, porque aquella mujer, toda abnegación y 
cariño, no le apagaba la sed de ternura que le abrasaba el 
alma en aquel desierto de su vida.

La anciana había dejado el calor del fogón y pasaba los días 
junto a la cama de "su viejito", remendando los pobres 
guiñapos o hilando los nevados copos que le diera la caridad 
de Encarnación. La pobre viejecilla se arrecía de frío en 
aquella sala húmeda, donde soplaban los cierzos de esas 
alturas andinas.

Solitarios como la tristeza, silenciosos como la virtud, se 
acurrucaban los dos esposos todo el día, y el otro, y el 
siguiente. El pan de la caridad que a nadie falta en nuestras 
aldeas, ¿quién sino Perjuicia debía traerlo?

En cuanto la rapaza, en medio de su aturdimiento, pudo darse 
cuenta de la situación de su Maestro, ocurriósele en su 
inventiva, salir ella misma a recoger el condumio para el par 
de viejecitos. Agobiada por enorme cesto, no había casa a 
donde no se llegara con su muletilla. "La limosna p'al 
tullidito"; y en esta costumbre perseveró la muchacha hasta 
casarse. De ahí en adelante, sostuvo ella misma al Tullido a 
sus propias expensas. Hizo más: recabó de Toto y de su 
suegro que le reedificasen al infeliz Maestro la vieja casa, 
que ya se venía abajo. Las oraciones, ese hermoso regalo 
con que la pobreza recompensa al rico que la socorre, las 
elevaban a tarde y a mañana el par de ancianos por su 
bienhechora.

Sin embargo, la nostalgia de niñez, esa necesidad que arrecia 
con los años, que se hace apremiante en la senectud, seguía 
experimentándola, sin definírsela, aquel viejo sin hijos, aquel 
Maestro sin discípulos. Seguía cada vez más abrasadora, la 
sed de aquel desierto; vino el espejismo: soñaba despierto 
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con los Perjuicios, con Cleto Villa, con los gorgojos, con la 
chusma de rapazuelos que antes lo enloquecieran.

En ese sér, ajeno a las luchas y a los placeres de la vida, 
privado de los goces del amor y de la paternidad, inerte, 
deformado, sin vida corpórea; el espíritu, tanto más activo 
cuanto obraba solo en aquella ruina humana, tenía que 
perder la noción de la realidad, del vivir, para vagar por las 
regiones del delirio. La monomanía de afecto a la niñez, 
lenta, vacilante en un pricipio, fue acentuándose poderosa, 
dominante —chochez o locura, nadie supo definirlo.

Es lo cierto que aquel Niño Jesús, a quien siempre había 
querido tánto y tributado el culto ferviente y tierno del 
cristiano a su Dios, a su Dios que quiso humanarse en la niñez 
desvalida, vino a ser para aquel loco, no una imagen, ni 
siquiera la representación del más grande misterio de su 
religión, sino una criatura en carne y hueso, sangre de su 
sangre: su hijo, su unigénito, Dimitas Arias, el sér más 
hermoso de la creación.

Fue bajado de su altar y despojado de sus ropajes e insignias, 
para ser luego envuelto, como en el portal de Belén, en los 
pobres harapos de la cama del Tullido. Lo arrullaba con los 
cantos de las madres a sus niños, y se quedaba dormido 
abrazado a la prenda de su corazón, para despertar, 
sobresaltado, con este grito: "Me lo mata! Me lo mató ese 
Aguirre!".

Vino la enseñanza: Dimitas deletreaba, Dimitas escribía en la 
arena, leyó después de corrida e hizo planas que ni soñadas. 
Locura extraña, delicada en su misma extravagancia: nunca 
se le ocurrió que su hijo necesitase de alimento: nada para el 
cuerpo, todo para el espíritu. Vestíale a veces sus galas 
episcopales y le ponía en la manita, no la flor de otro 
tiempo, sino el báculo, que no era otro que el chuzo de 
macana, aquel chuzo formidable. Entonces, Dimitas era el 
obispo Gómez Plata, que venía a confirmar todos los niños 
del sitio. Con Su Ilustrísima rezaba el rosario, y daba tiempo 
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a que él le contestase las avemarías. ¡Qué dulces debían 
resonar en el alma de aquel loco las oraciones en boca de su 
hijo, ese varón preclaro de la Iglesia! Y siempre los 
sobresaltos por los peligros que corría su niño; por las 
asechanzas de Aguirre.

La señá Vicenta, esa alma de Dios ocho veces 
bienaventurada, no era para acobardarse demasiado con las 
locuras de su marido, ni menos aún para definirlas y 
apreciarlas. Bien se le alcanzaba que esta chochez era harto 
extraña en un hombre que ella había considerado siempre 
tan sabio y tan religioso. Así y todo, no podía menos de reír 
al oírle tántos disparates.

La noticia de las "ideas" del Maestro corrió por todo el pueblo 
desde el pricipio, y muchas personas fueron a verle, con 
achaque de llevarle algún socorro, para satisfacer solamente 
la groserota novelería. "¡… cito!"—les decía la señá Vicenta a 
los visitantes—. Y agregaba paso: "El siempre está distraído, 
el pobre Tullidito. Tan siquiera no está furioso".

Cuando los grandes certámenes, estaba el Maestro Dimas en 
el apogeo de su locura.

Perjuicia iba a verlo a menudo, y salía cada vez más 
impresionada con sus extravagancias y más compadecida de 
su demencia.
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VIII
Se acercaba la gran festividad del orbe cristiano, la fiesta por 
excelencia de los hogares antioqueños: aquella que, con su 
idílica sencillez y santa poesía, obliga a la familia a 
congregarse, atrae a los miembros ausentes, hace pagar el 
tributo de lágrimas a los muertos queridos y cultiva los 
afectos más puros del corazón. Ni en la casa más pobre de 
estas montañas deja de celebrarse. En nuestras aldeas, los 
mendigos imploran, no ya el bocado de pan, sino la moneda 
para hacer en su choza los platos obligados de nochebuena. Y 
es que nuestro pueblo no ve en esta festividad una 
costumbre tradicional y religiosa únicamente, que ve un 
deber ineludible de cristiano: en el fogón donde no se hace la 
"nochebuena" se revuelca el Diablo, y toda la casa queda 
contaminada.

En la de Don Juan Herrera había comenzado el brete desde la 
antevíspera. Aquella cocina era un embolismo, un caos de 
cedazos y coladores, de pailas y de cazuelas, de trastos y de 
cacharros de toda especie. Las señoras de la casa se 
multiplican: cuelan, ciernen, amasan, baten. Aquí chirrían los 
buñuelos; allá revienta la natilla; acullá se cuaja el manjar 
blanco. Corre el bolillo sobre la pasta de hojuelas; el 
mecedor no cesa entre el hirviente oleaje; forma copos de 
espuma la superficie del almíbar; en esta piedra muelen la 
yuca y la arracacha; en aquélla, la canela y la nuez moscada; 
en artesas y platones blanquean los quesitos y las cuajadas; 
campan la manteca y la mantequilla en hojas y cacerolas; 
saltan los huevos en cascadas amarillas. Se sofoca ésta 
desmenuzando, atiza aquélla por todas partes; unas mandan, 
otras piden. Los chicos todo lo husmean, todo lo tocan, de 
todo se antojan, de todo comen. Cuál se ofrece para traer 
los azahares, cuál para soplar la forja, cuál para acarrear la 
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vajilla. Los grandes entran, indagan, salen, tornan a entrar, 
tornan a salir, y, ahora buñuelo, luego raspado, cuando llega 
la hora del banquete está toda aquella gente más para 
agüitas de apio que para manjares.

Perjuicia corre con la distribución: las delicadezas y filigranas 
para el Cura, para el señor Fiscal; los buñuelos ingentes para 
las Zutanitas y Menganitas; la enorme batea de natilla de 
quesito y la cuyabrona de buñuelos de cargazón para los 
presos de la cárcel; en fin, la ración para el pobre, el plato 
que bendice la abundancia del rico. Al Tullido, como era de 
rigor, le reservaba de todo con opulencia y largueza.

Todos los afanes anticipados de la Perjuicia eran para tener 
libre el día siguiente, a fin de fabricar, en compañía de Cleto 
Villa, y de algunos chicos, el pesebre del Tullido. Desde niña 
había sido una de las más asiduas a estas deliciosas faenas, 
en las que tomaban parte, especialmente para acarrear los 
materiales, casi todos los muchachos de la escuela, razón por 
la cual el tal pesebre era clásico en el pueblo. Perjuicia no 
dejó ni un año de ayudar en la empresa, a pesar de sus 
obligaciones de señora de casa y de madre de familia.

Ella y Cleto se proponían aquel año hacer una maravilla; y no 
sólo por sentimiento de piedad y por diversión, sino porque 
ambos a dos habían mandado la novena al Niño, para que le 
quitara al Tullido "las ideas".

Desde las siete de la noche, la casa del Tullido era un 
hervidero con la gente que entraba y que salía.

¡Nunca en el pueblo se vio prodigio como aquél! Ocupa todo 
el testero de los santos. La puerta del cuarto de señá 
Vicenta quedó casi cegada, con sólo una abertura por donde 
la viejecita podía pasar de lado raspándose y magullándose. 
Hasta el vértice de aquella pajiza techumbre llegan las 
guaduas que se cruzan en arcos ojivales; más abajo se 
entrelazan los chusques, formando tupida, erizada bóveda de 
verdura; cuelgan de las vigas racimos dorados de plátano 
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guineo, gajos descomunales y artificiosos de naranjas y 
enormes ramos de espigas rojas de cardo y de flor de uvito; 
ringleras de palomas de cuerpo de cera negra y de cola y 
alas de papel plegado en forma de abanico medio abierto, se 
mecen al extremo de hebras sutiles; la naranjuela, ese 
recurso decorativo de tierra fría, se columpia en gargantillas 
desde las vigas, pende en festones por las paredes, se apiña 
en mazorcas sobre la tabla de los santos, y en todas partes 
alegra con su púrpura y su tersura metálica; decora el nicho 
de mi padre San Roque grandioso arco de género blanco, 
abullonado en bombas regulares, separadas por lazadas de 
madejas de lana de los colores más escandalosos; la Virgen 
de Valvanera, la de la Cueva, todos los santos, quedan 
sepultados bajo el tapiz espeso de colchón de pobre y 
colchón de rico, y sobre él resalta ostentoso un zodíaco de 
amarillas flores de muerto. Bajo este solio, un terruño 
antioqueño de asperezas, de escarpas prodigiosas. En la 
cumbre de un picacho se yergue, cual si fuera la apoteósis de 
nuestra democracia, una negra gigantesca de cera con 
tamaña batea de buñuelos en la cabeza. Búrlase con olímpica 
sonrisa de una ciudad liliputiense que le queda al frente, en 
el borde de vertiginoso precipicio: es Belén de Judá. Sus 
magníficos palacios de cartón recortado, sus grandiosas 
basílicas de tabla de pino se le antojan monumentos 
levantados al monstruo de la tiranía y al mito tenebroso del 
fanatismo. Por las gargantas, por los desfiladeros, por las 
hondonadas se apelmaza el capote color de rosa, el de 
verdor pálido; los líquenes blancos que semejan esponjas, 
los mechones de musgo oscuro y afelpado, la oreja y la 
barba de palo. Plumajes de guacamaya y de cardenal, de 
toche y de gallos de monte alfombran los ribazos y se 
tornasolan en las pendientes. En la base frontal de la obra de 
Cleto Villa y de Perjuicia se entretejen helechos, cardos, 
parásitas y todos los prodigios de nuestras selvas. En el 
centro, el santasantorum: un sudadero de junco por 
techumbre; por columnas, dos popos forrados en el mismo 
papel que tapiza la sala de Don Juan; a lado y lado, como 
guardianes del recinto, sendos reyes de espadas recortados 
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primorosamente por la fina tijera de Perjuicia; detrás de 
ellos, dos caracoles marinos, ornato de las mesas de misiá 
Nicolasa; un pañuelo de seda verde vela el misterio. En 
candeleros de barro dispersos acá y allá; en alcayatas 
clavadas a las paredes, en tres arañones de palo que cuelgan 
de las vigas, arde como una gloria todo el sebo que labró 
Encarnación.

Todo era allí alegría y bullicio. Sólo El Tullido permanecía 
indiferente en esta función que él mismo había motivado. 
Recostado en su camilla, que ostentaba las galas de 
renovación, estrechaba en sus brazos, en místico silencio a 
su Dimitas.

Los pesebristas, entre tanto, se hallaban en mil apuros y 
secreteos. Consultada la señá Vicenta, les dijo: "No tienen pa 
qué: él no lo afloja. Si no consiguen otro, se pierde este 
pesebre tan precioso. Ni se lo propongan porque se enfada".

Esto que tal oye la Perjuicia, llama a Cleto Villa "a palabra y 
perdón", y salen ambos muy apurados calle arriba. ¿Conseguir 
niño en noche como aquélla? ¡Un milagro! Y aquí de los 
recursos de Perjuicia. La que inventó el mataculín en redondo 
y el botadito, mal podría desmentirse en esta circunstancia 
suprema. Fuése a su despensa, hizo bajar una de las turegas 
de maíz que colgaban de una viga, y luego, con la mejor 
mazorca y algunos trapajos viejos, formó un muñeco: cátate 
a Dimitas. Llegóse a poco al lugar del conflicto, sentóse junto 
a la camilla y principió a hacerle mil carantoñas y zalamerías 
a su Maestro. Cuando menos lo pensó Cleto Villa, Perjuicia le 
metía por debajo de la ruana al Dimitas verdadero, en tanto 
que, volviéndose al Tullido, le decía con mucho cariño:

—No vaya a destapar a Dimitas, que puede darle ceguera con 
tanto velerío.

—Aquí lo tengo empuñao en el rincón —murmuró el pobre 
loco con transporte, estrechando la mazorca.
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A poco principiaron la novena.

Mucho hubiera gozado el Maestro con la leyenda de Perjuicia: 
aquel tono gemebundo y atragantado, las voces 
disparatadas, el irrespeto a los signos de puntuación, hacían 
de aquella novena, leída con tanto fervor, una de esas 
plegarias que suben al cielo "en olor de suavidad".

¿Le concedería Dios lo que pedía? Tal vez sí: cuando, al 
acabar una jornada, hizo pausa, oyó, y lo oyeron todos, que 
El Tullido roncaba: dormía tan poco últimamente, que esto le 
auguraba mucho bueno a la peticionaria.

A poco de haber terminado la novena, declaró Cleto que iban 
a ser las doce —las doce de aquella noche en que florece en 
la tierra la yerbabuena y se postra la Virgen de rodillas en el 
cielo—, y todos se prosternaron a rezar el Gloria in excelsis 
Deo, leído por Perjuicia en el Eucologio Romano; luego, por 
medio de una jaculatoria que allí mismo improvisó, formuló 
ella su petición, y todos guardaron silencio para hacerla.

Aún no se han levantado los fieles, cuando el velo verde se 
descorre, y el Niño Jesús, en traje episcopal, con el mundo en 
la diestra y un platico de natilla en la siniestra, aparece, 
esplendente, glorioso, sobre el disco inflamado del sol. 
Edison del grande invento fue Cleto Villa: un papel engrasado 
y detrás una candileja.

Hubo un paréntesis de jolgorio admirativo; siguió luego el 
rosario, y lentamente fueron retirándose los concurrentes.

Sólo han quedado los Perjuicios, Cleto Villa y uno que otro 
admirador. Apagada la luminaria, se acerca Perjuicia al Tullido 
y le dice con ese tono infantil y chancero con que trataba a 
todos los pobres y desgraciados:

—Ole, Tullidito, ¿quiere que comamos nochebuena?

—No lo molestés —le dice su marido—, déjalo dormir en sana 
paz.
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Sentáronse todos a desacalorarse para la salida, y El Tullido, 
con el habla tartajosa, medio borrada, de los dormidos, 
murmuró:

"Ven, mi Niño amado.

Ven, no tardes tánto".

—"… ¡cito! —exclama la señá Vicenta— le está rezando a su 
Dimitas… ".

A la madrugada siguiente, cuando la anciana fue a llevarle el 
desayuno, lo encontró muerto, abrazado a la mazorca.
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Tomás Carrasquilla

Tomás Carrasquilla Naranjo (Santo Domingo, provincia de 
Antioquia, República de la Nueva Granada, 18 de enero de 
1858 - Medellín, 19 de diciembre de 1940) fue un escritor 
colombiano activo entre la segunda mitad del siglo XIX y la 
primera del siglo XX en la región de Antioquia.

Comenzó sus estudios en la Universidad de Antioquia, pero 
tuvo que parar su estudio y retirarse por las guerras civiles 
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de la época a principios del siglo XX. Tuvo problemas 
económicos y se internó en la mina de San Andrés, cerca de 
los municipios de Argelia y Sonsón. Finalmente vivió en 
Bogotá donde trabajó como funcionario del ministerio de 
Obras Públicas y regresó de Medellín donde escribió sus dos 
obras "La marquesa de Yolombó" y "Hace tiempos".

Carrasquilla fue poco conocido en su tiempo, y, como dice 
Federico de Onís, fue solamente después de 1936 que el 
autor antioqueño se conoció en un plano más amplio al 
obtener el Premio Nacional de Literatura, es decir, cuando 
tenía ya 78 años de edad. Amante de los libros, organizaba 
tertulias literarias que en Medellín se hicieron bastante 
célebres durante los últimos años de su vida y en las cuales 
comenzó a ser llamado "Maestro Tomás Carrasquilla".
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