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Personajes


—la tercera esposa


—las trece hijas


—timbre de gloria


—flor de lis


—licenciado


—peregrino


—monjita


I


En aquel tiempo, como dicen los Santos Evangelios, hubo una estirpe

que llenó el universo con su fama. Su nobleza fue la más alta y

esclarecida; sus hombres todos, héroes y conquistadores; riquísimos

sus feudos y regalías. Mas la muerte, envidiosa de esta raza, sólo

dejó un vástago para propagarla. Con los títulos y privilegios que

en él recayeron, vino a ser el castellano más poderoso de su época.

Los reyes mismos le agasajaban, porque le

temían.

En su ansia de perpetuarse, de restaurar la

grandeza del apellido, pedía a Dios hijos varones por decenas, Como

no se los diese bajó a dígitos y, por último, a la unidad. Pero

Dios, o no estaba por excelsitudes de la tierra o quería

mortificarle: a cada espera enviábale una hembra, cuando no

dos.


Entre la ilusión y el desengaña llegó el

caballero a la vejez; y su tercera esposa, sus trece hijas y la

muchedumbre de vasallos le pagaban el desaire. Sus crueldades

aterraban la comarca; en los calabozos gemía toda una multitud de

desgraciados; de las horcas del castillo colgaban los siervos en

racimos. Al clamor de tantas almas, fue Dios servido de otorgarle

al magnate un heredero. Pagado, resarcido de todos se consideró con

el regalo: parecía hijo de gigantes, y era tan hermoso y perfecto

que a nada en el mundo podía compararse. Pesóse el recién nacido, y

diez veces su peso fue mandado, en oro, a varios templos y

santuarios. Su Sacra real Majestad vino en persona a sacarle de

pila; repartiéronse ducados entre el pueblo, cual si fuese jura de

soberano; celebráronse fiestas por ocho días, y numerosos

mensajeros llevaron la nueva a ciudades y castillos. |Timbre de

Gloria se nombró al heredero.


Rejuveneció el castellano con la dicha: de

sombrío y sanguinario, tornóse regocijado y compasivo. Bajó a sus

pecheros los impuestos; envió sus mesnadas en defensa de la

cristiandad; dos galeras, costeadas a sus expensas, purgaban los

mares de infieles; y las limosnas salían de sus arcas como de

manantiales insecables. Colmó a las hijas y a la esposa,

especialmente, de atenciones y finezas; hizo alianza con muchos

caballeros, y grandes agasajos en su

castillo.


Señores y vasallos, amigos y extraños

competían en cariño al vástago precioso que trajo a la comarca

tántas bendiciones. Timbre de Gloria confirmaba día por día el

nombre que le dieron; en su persona pareció concentrarse el lustre

y la grandeza de sus antepasados. El castillo, enantes tedioso y

solitario, convirtiólo el infante en animada corte de placeres y

discreteos. Tenía a perpetuidad un cuerpo de físicos que le velaban

por turno, para extirpar, en cuanto asomase, el amago de la

enfermedad; y todo por lujo solamente, porque Timbre de Gloria era

la misma salud. Academias laicas y clericales lo instruían en

matemática, humanidades y ciencias teológicas. Habilísimos maestros

en artes bélicas, musicales y venatorias fueron llamados de lejanas

tierras, para adiestrarlo en tan caballerescos

ramos.


No en balde: a los dieciséis años daba quince

y raya a unos y otros. Abismados se quedan los frailes con las

hondas cuestiones que a menudo les propone; con los silogismos, en

la más castiza latinidad, de que se vale a cada paso. No menos se

pasman los matemáticos, al ver cómo caben y se relacionan en tan

juvenil cabeza lo mismo los ápices del número y de la fórmula que

las abstracciones del plano y del sólido. Ninguno como Timbre para

garbear en el potro más indómito; ninguno como él en el manejo de

gerifaltes y halcones; ninguno, para disparar venablos y ballestas.

A su flecha no se escapan las pajaritas del cielo y en cuanto echa

la jauría por delante, no hay alimaña segura, a ver por qué no se

enmadriguera en el mismo centro de la tierra. Traslada a grandes

distancias pesos enormes, como si fueran copos de algodón; para

trepar y dar saltos, sólo las corzas lo rivalizan; en canto y

danza, parece hijo de Apolo y de Terpsícore; tañe, como él solo,

desde el pastoril y caramillo hasta la cítara del poeta; y en

cuanto a desatarse en improvisadas endechas, al compás de un laúd,

es para el doncel lo mismo que conversar.


Como, ya en esa edad, tuviera una fiereza,

unas lozanías y una beldad que ponían pálida y convulsa a cuanta

hembra le mirase, quiso el padre darle estado, a fin de que le

dejara, antes de marchar a la guerra, un par de nietos, por lo

menos. Tras de largo discurrir y excogitar, atúvose a la fama, y

eligió a |Flor de Lis, hija de un poderoso castellano y tenida en

el Reino por la más bella y recatada.


Distante muchas jornadas del castillo de

Timbre de Gloria estaba el de la hermosa; a él se encaminaron padre

e hijo, cargados de riquísimos presentes, con gran séquito de

escuderos y servidumbre. No bien hizo la petición el caballero

cuando le fue concedida; y al avistarse los prometidos, ambos a dos

estuvieron a punto de desmayarse: tan hermosos y seductores se

hallaron uno a otro, de tal modo traspasados por puntas de amor.

Concertáronse las bodas con el plazo perentorio de los

preparativos, y, después de tres días de espléndidos festejos,

partieron los peticionarios.


Tamaño acontecimiento trascendió hasta los

reinos limítrofes: apenas si cabría en el mundo pareja más hermosa,

más ilustre, y novios el uno para el otro más apropiados. Timbre de

Gloria estaba como loco: aún a las fieras del monte, hasta a los

mismos muros del castillo quería comunicarles su ventura;

enajenábase con la ausencia: eternidad se le volvía la rapidez

vertiginosa con que se gestionaban los aprestos y diligencias del

matrimonio.


Más que con los garzones de su clase, le

ligaban vínculos de tierna amistad con su maestro predilecto, el

licenciado Reinaldo, varón doctísimo y preclaro, en quien cifró el

mancebo cuanta fe y seguridad cupo entre amigos. El tal se hallaba,

últimamente, en la corte, y Timbre de Gloria acudió en su busca,

para hacerle partícipe de cuanto le acontecía y esparcirse con él

en deliciosas confidencias.


Nunca tal hiciera. Grande atención prestó el

licenciado al desbordante relato del doncel; y luego, con aire y

tono de quien posee un secreto por nadie sospechado, dejóse decir

estas palabras:


—Hermosa como el sol es tu prometida, amigo

mío. Rica—hembra más celebrada no conozco;

pero…


—¿Pero qué, maestro?


—¡Pero!… —volvió a decir el

licenciado.


Y a que se explicase no fueron parte ni el

ruego, ni las promesas, ni las lágrimas de su discípulo. Separóse

de Reinaldo con el corazón emponzoñado. Ese |pero que nada definía,

que nada concretaba, tuvo para él, en la boca autorizada de su

maestro y amigo, la sugestión terrible de lo

desconocido.


¿Qué sería? ¿Qué no sería? ¿Un alerta, acaso?

¿Un pronóstico? ¿Cuántas y cuáles consecuencias tendría eso en su

destino? ¡Imposible adivinarlo! Mas, fuese esto, aquello o lo de

más allá, no le cabía duda que era algo grave tal vez vergonzoso,

que, en su inexperiencia de niño, no le era dado ni sospechar

siquiera.


Sólo así se explicaba la obstinación de su

maestro en aclarar el asunto; de otra suerte no concebía aquel |

pero en boca por la que hablaban la prudencia y la

sabiduría.


Labrándole, corroyéndole la palabra cada vez

más, llegó al castillo tan tembloroso y desencajado, que todos a

una tuviéronlo por próximo a expirar. Corrieron los escuderos,

corrió el padre, corrió la madre, corrieron las hermanas; bajáronlo

del corcel como un difunto y lo llevaron en vilo hasta su lecho. A

la gritería y confusión, cobró alientos el mancebo; mas fue para

arrojarse desatentado y ponerse de hinojos a las plantas de su

padre. En tal guisa sacó la tizona y, con voces doloridas y

entrecortadas, dijo así:


—Padre y señor: tomad mi propio acero y

quitadme la vida; no la merezco ni la quiero. No la merezco, porque

tengo de faltar al honor; no la quiero, porque no hay bajo el cielo

hombre más desgraciado que vuestro hijo.


—¡Loco!… ¡Mi hijo está loco! —prorrumpió el

castellano, presa del espanto.


—No estoy loco, padre y señor —replica Timbre

de Gloria, con acento seguro y reposado—. Hoy más que nunca estoy

en mis cabales; pero ni vos ni nadie en el mundo será poderoso a

que yo tome por mujer a Flor de Lis. ¡Por mis padres que me

escuchan, por el Dios que está en los cielos, juro que sólo en

pedazos me llevan al altar y que no tomaré por esposa a otra mujer!

De antemano me declaro reo de muerte, y os pido, padre mío,

cumpláis la sentencia. Tomad mi espada… No vaciléis un

punto.


—Alzate, hijo mío; enváina el acero, que estás

loco.


—Tratadme como a tal, si así lo creéis; pero

mi juramento es irrevocable.


Dijo y salió.


Creyóse en el castillo que, sobre la locura

del hijo, vendría la muerte del padre: tan espantosa fue la

apoplejía que le acometió. Pero estaba de Dios que escapase de ésa.

No por ello amainó Timbre de Gloria. Ni su madre ni nadie pudo

arrancarle las razones que le asistían para tamaños

desafueros.


Días después, llamólo el caballero a su

presencia, y le ordenó: Trépa a la torre del homenaje y, con tu

propia espada, bórra el lema y la heráldica de nuestro

blasón.


Ardua fuera la empresa para otro. En el lado

más visible del altanero torreón, sobre la serie paralela de

saeteras, campaba, labrado en piedra de sillería, el enorme escudo.

Su divisa en latín y en grandes caracteres podía leerse a muchísima

distancia. Traducida al romance, rezaba, más o menos: |Primero la

muerte que el deshonor.


Apresuróse el mancebo a cumplir su cometido.

Colgó de las almenas una escala a manera de trapecio; deslizóse por

ella como un acróbata, sacó la espada y principió. Había para rato.

Trabajó desde el alba hasta la noche. Nada le detuvo: ni la dureza

de la piedra, ni lo disparatado del instrumento, ni la violencia de

la posición. Pasaban días y días, y el doncel siempre colgado. Ni

una palabra le dirigió su padre en tánto tiempo. Si creyó al

principio que con el recurso de la borradura cedería el obstinado,

ya lo dudaba. En su cólera, no sabía a qué castigo

apelar.


Llegó un día en que de la gloriosa y

complicada heráldica no quedó ni vestigio en el escudo. Fuése

Timbre de Gloria a su padre y le dijo: Venid a ver si he cumplido

vuestras órdenes.


Y fue el padre y vio.


Mandó al garzón se vistiera los arreos y las

galas de caballero y tornase a su presencia; mandó a sus escuderos

le trajesen las cadenas y los grillos más pesados que hubiera en

los calabozos, la pellica más vieja que encontrasen en la cabaña de

los pastores y las tijeras con que esquilaban las

ovejas.


Doncel y escuderos tornaron a un tiempo;

ellos, temblando de espanto; él, sereno e

impasible.


Mándale el padre ponerse de rodillas y, en

cuanto lo hace, córtale a tajos la cabellera de arcángel; júntala

en manojo, y cual si fuera rayo de su cólera, lo lanza hasta el

corral. Cógele por el cuello y lo levanta, tómale la espada,

pártela en dos contra la rodilla y arroja los pedazos a un foso;

despójalo de la espuela y las insignias, y, a dos manos, frenético,

insano, le arranca, le desgarra, le hace añicos recamos, sedas y

holandas. En viéndole desnudo, le echa encima las repugnantes

pieles; cíñele luego los hierros remachándoselos él mismo con su

propia mano. Apártase unos pasos, no bien termina; brama de ira y,

entre acecidos y temblores, le dispara estas

palabras:


¡Maldito sea el día en que te engendré!

¡Malditas las entrañas que te concibieron! ¡Aparta de mi vista,

hijo desnaturalizado! ¡Véte a acabar tu vida, enterrado a pan y

agua, en el sótano más hondo del castillo! ¡Púdrase tu cuerpo,

hierva de gusanos antes de morirte, abísmese tu alma en los

infiernos y caiga sobre tí la maldición de tu

padre!


Repitió el eco las palabras, obscurecióse el

cielo, corrió el espanto en la comarca; y Timbre de Gloria,

escoltado por sus propios escuderos, marchó a la

condena.


Un pergamino, escrito por el Capellán del

castillo y firmado por una cruz —que era todo el autógrafo del

castellano— fue remitido al padre de Flor de Lis. Por tal documento

se le hacía saber la locura del mancebo y el fracaso consiguiente

de las bodas.


De allí a poco, dio el anciano en sacrílega

demencia. No la mano, sino el pie, puso en el rostro del Capellán;

acabó a golpes de hacha con cuanta imagen de santo había en el

castillo, suspendió de la horca la estatua de San Miguel, patrón

glorioso de su raza; convirtió la capilla en perrera, y las

venerandas reliquias de mártires, que de siglos atrás guardaba la

familia como tesoro preciosísimo, fueron arrojadas al

muladar.


Tras el furor, le sobrevino lamentable atonía;

entróle frío en el tuétano, y murió, impenitente, blasfemo,

espantoso.


La infortunada viuda quiso, al menos,

desenterrar al maldecido. Bajó hasta la mazmorra y, a la luz de las

antorchas con que dos pajes le alumbraban, vio al hijo de sus

entrañas revolcado en su propia sangre, aplastada la cabeza como

una masa informe.


No sobrevivió la infeliz a tánta desventura.

Sus hijas e hijastras, unas quedaron locas, otras fatuas y tontas

las restantes. Los siervos se alzaron a mayores; y sobre los

inmensos dominios y riquezas de tan ilustre raza cernióse la

rapiña.


Flor de Lis, entre tanto, se agostaba como

azucena roída por el gusano. Viuda moralmente, muerta para el mundo

y con el alma enferma, metióse religiosa en orden de estrecha

regla.


Tan tétricos sucesos fueron asunto de una

balada gemebunda, con que los dulces y errantes trovadores

disipaban el tedio de los magnantes y hacían llorar a las

castellanas, en las sombrías veladas del

invierno.


II


Ni una vez, ni úna, se acusó a sí propio el

licenciado de la tragedia del castillo. A raíz del |pero, tembló

por su cabeza, temiendo que el garzón le divulgase; con la muerte

del castellano respiró. Para el corazón de ángel que le quiso con

ternura y le colmó de favores; que llevó, sin venderle, sin

maldecir de su nombre, la espina envenenada, no tuvo luego el

victimario ni el perfume de un recuerdo.


Pasó el tiempo y hasta la misma balada se

olvidó.


Viento favorable había elevado al licenciado

Prez y honra le dieron sus talentos, su saber, los altos puestos

que ocupó y los grandes personajes que frecuentaba. A mayor

abundamiento, un su tío, arcediano opulentísimo, lo instituyó su

único heredero. No obstante todo esto, y los cincuenta años en que

frisaba, permanecía célibe.


Embebido hallábase una noche el insigne

Reinaldo en la maraña de ruidosa litis, de que era parte, y, a

tiempo que pasaba de |Las Pandectas a |El Digesto y de los fueros a

las pragmáticas, oyó que Timbre de Gloria, con voz triste y

suplicante, le dijo al oído: ¿Pero qué,

maestro?


Soplo helado de ultratumba le recorrió las

vértebras, le erizó los pelos, y lo dejó en la silla como

petrificado. Allí quedara, si un trueno horrible que conmovió los

cimientos de la tierra, no lo botase del sillón y lo volviese a la

vida. Tiróse en el lecho como un sonámbulo, y la conciencia, muda

hasta entonces, le habló.


A la mañana siguiente se postraba, bañado en

llanto, retorcido de dolor, ante un sacerdote. De todo le absolvió…

menos del |pero. Vuela al obispo, y tampoco: es delito reservado al

Papa, al Papa únicamente. ¿Qué hace?


Sale y publica su falta por calles y por

plazas; corre a sus arcas, vacia las talegas y reparte el oro entre

los pobres; va a un escribano y cede lo demás a templos y

hospitales. Nada se reserva. Viste luego el sayal de peregrino;

coge un báculo y emprende, a pie descalzo, camino de Roma. Implora

donde llega el mendrugo de pan; duerme en despoblado sobre

asperezas y cantiles; golpéase el pecho con piedras puntiagudas.

Demacrado, macilento, el cuerpo una sola llaga, toca a las puertas

de la ciudad Eterna, treinta y tres meses después. Merced a los

buenos oficios de unos monjes llega hasta su

Santidad.


Oyóle el Vicario de Cristo y le dijo: Enorme

es tu delito, hijo mío; enorme ha de ser tu penitencia. Mucho has

expiado hasta ahora; pero ese mucho es a tu falta lo que una gota

de agua al mar. Parte ahora mismo, y, siguiendo siempre hacia

Oriente, peregrina hasta que mueras. Tomarás, por todo sustento,

tres bocados cotidianos de pan negro y tres veces la porción de

agua que te quepa en la cuenca de tu mano. Sólo dos horas dormirás,

y estás al mediodía y siempre sobre piedras y a la intemperie, lo

mismo en invierno que en verano. A donde quiera que llegues,

solicita por los muertos del día, y véla tú solo al que la suerte

te depare. Si no le hay, véla este esqueleto, que has de llevar

siempre contigo, sobre la espalda, pegado a tus carnes bajo el

sayal de lana. Te ceñirás tibias y peronés a la cintura, como un

cilicio; cúbitos y radios, al cuello, como un cordel. Toma esta

caldereta que contiene el agua inagotable del perdón, y esta rama

inmarcesible de olivo. Llévalos siempre ocultos y da con ellos paz

a cuantos muertos velares. Si cumples esto, hijo mío, hasta tu

muerte, estarás en vía de salvación.


Ciñóse allí mismo el esqueleto, tomó la bacía

y el hisopo… y a andar, a andar.


¿A dónde no fue? Recorrió mares y continentes,

metrópolis sabias y populosas; discurrió por aldeas y cortijos, por

comarcas ásperas y desiertas; probó el pan de todas las naciones,

bebió el agua de todos los ríos y aspiró el aire de todos los

climas; conoció los ritos fúnebres de todas las religiones; veló

muertos de todas las razas y oyó lamentarlos en todas las

lenguas.


Siempre hacia Oriente, hacia Oriente, llegó al

caer de una tarde melancólica a la ciudad

nativa.


|¡Tlan! ¡Tlan! ¡Talán! Gemían las campanas,

enloquecidas de dolor; seguían otras y luego otras, y los lamentos

del bronce llenaban el ámbito, y el eco los repetía más tristes

cada vez. Respirábase en la metrópoli ambiente de orfandad;

discurría el gentío con aire de pesadumbre, y por entre el clamoreo

de las campanas, oíase como un concierto de

sollozos.


Avanzó el peregrino ciudad adentro. En todas

partes, hombres y mujeres, niños y ancianos agotaban el mismo tema,

en llorosos grupos. Por palabras y frases tomadas aquí y allá, vino

en conocimiento del suceso: la madre |Esclava del Cordero había

muerto en olor de santidad y en uso perfecto de sus facultades, a

la edad de ciento quince años. La ciudad toda pedía su

canonización.


Por los andenes de una plaza, seguido de

muchos sacerdotes, venía el Obispo. Arrodillóse el peregrino en los

portales de un edificio, para recibir la bendición. El aire

ascético y penitente del romero; su barba centenaria, que al estar

él de hinojos barría por el suelo; los surcos que el llanto había

labrado en sus mejillas; la extraña corcova que le formaba el

esqueleto, llamaron sobremanera la atención de su Ilustrísima.

Detúvose un instante; y el peregrino, con humildad y unción que

conmovieron hondamente al prelado, besóle el anillo y le pidió

permiso para velar la religiosa. Hízole seguir hasta palacio su

Señoría, y de ahí a poco envió a las monjas orden terminante de

dejar sola la muerta, de cerrar la iglesia inmediatamente, y de

enviarle las llaves.


Con el último toque de ánimas entraba el

peregrino en el antiguo templo. La presencia de Dios y el misterio

de la muerte sentíanse en el augusto silencio del recinto.

Luctuosos paños pendían de las bóvedas en oscilantes pabellones,

velado estaba el altar como en cuaresma. Sobre él, sangriento y

lastimoso, en cruz enorme de marfil, se destacaba un Cristo de

Viernes Santo; como astro distante y solitario, alumbraba apenas la

lámpara del Sacramento. En la amplia nave central alzábase, negro e

imponente, el catafalco de la muerta; seis blandones reflejaban sus

luces en las guarniciones y lágrimas de plata de las fúnebres

colgaduras. Postróse boca abajo el peregrino y oró un corto

espacio; se arrastró, luego, de rodillas hasta el centro, y dio

sobre el féretro los treinta y tres asperjes de costumbre. A penas

terminados, cae el sudario, y, alta, rígida, con majestad

hierática, se alza la monja y dice:


Bien haces en hisoparme, peregrino. El agua

santa de la misericordia cae sobre los muertos como rocío del

cielo. Te esperaba. Por permisión divina, tengo de revelarte

grandes cosas. Toma un escabel y siéntate; gira en torno la mirada

y dime lo que veas.


Y su voz, argentina y dulcísima, se modulaba

en inflexiones de suprema tristeza.


Obedeció, subyugado, el peregrino. Velo

impenetrable cubrió la lámpara del tabernáculo; apagáronse a un

golpe los blandones, tiniebla pavorosa, como de interior de tumba,

envolvió el templo.


—¿Qué ves, hermano mío? —preguntó la

religiosa.


Guardó silencio el peregrino, como absortado,

y al cabo habló así:


—Hermana… Grandioso, incomparable espectáculo

se ofrece a mis sentidos. Lumbre intensísima, para mí desconocida,

inunda cuanto veo. Lejos de cegarme, mi visual alcanza y precisa a

distancias incalculables. Oigo, y mi audición percibe la armonía de

concierto y distingue, a la vez, el más vago y leve rumorcillo.

Todo lo entiendo y lo defino, por obra de intuición sobrehumana. En

todo estoy a un mismo tiempo, cual si tuviera el dón de ubicuidad.

Ni cordilleras ni nevados limitan el infinito horizonte. Si esto

fuere espectáculo del mundo, el globo de la tierra ha debido abrir

su planisferio, sin perder por ello sus innúmeras sinuosidades.

Colocado estoy en el centro, sobre una eminencia, punto preciso de

vista para abarcarlo todo.


—¿Y qué ves desde allí,

peregrino?


—Veo magníficas basílicas de severa,

desconocida arqui—tectura, que hunden en el cielo sus agujas;

santuarios que brillan en las cumbres como bloques de nieve

inconmovible; dilatados monasterios que blanquean en mitad de las

llanuras; villas que en torno de aquéllos se agrupan, cual si

buscasen su sombra. Veo, en desiertas altiplanicies, lazaretos más

extensos y hermosos que los palacios de los reyes. Veo infinidad de

bajeles de mil formas, que surcan todos los mares, que anclan en

todos los puertos, que llevan en sus velas y en sus mástiles la

Cruz de Jesucristo ¡Ah!… ¡La divina enseña por todas partes!

Osténtanla en sus coronas y en sus cetros monarcas poderosos que

pasan ante mí en incontable procesión; osténtanla en sus tiaras la

serie de pontífices que más allá contemplo; en sus mitras, es otra

de prelados que diviso a lo lejos; en sus casullas, legión

innumerable de sacerdotes.


—¿Y qué más?


—¡Siempre la Cruz, hermana mía; por cientos, a

millares, como campo de mieses! En cada cruz, un cuerpo suspendido:

son mujeres de ideal belleza. Aspero saco, erizado por dentro de

sutiles puntas, encubre sus encantos y se clava en sus carnes; se

distienden sus miembros, medio dislocados, crujen sus huesos; pies

y manos se atrincan contra el leño por cordeles de esparto; corona

semejante a la de Cristo ciñe sus cabezas; corre la sangre por sus

frentes, de sus poros salta el sudor de la fatiga y del suplicio.

No mueren: se atormentan. Como la santa de Pazzi quieren la vida

para padecer; y cada una de aquellas mártires es descolgada por sus

hermanas, antes de que la tortura la haya hecho sucumbir; otra la

substituye, y a ésta la siguiente, por que no esté nunca desierta

la Cruz del Redentor. Son |Las Crucificadas. Limpias como la nieve

al descender del cielo, se ofrecen en lento, perpetuo holocausto

por los crímenes del mundo. Porque la víctima sea más preciosa; por

sacrificar lo que más amaron las hijas de los hombres, sólo

hermosura reciben en su seno.


Deténgome, ahora, ante otro cuadro no menos

indecible. Son como aves blancas que vagan sin cesar. Se

arremolinan en bandadas; se dispersan como pétalos de rosa que se

deshojase en el aire; giran, febricitantes de amor, para posarse

luego donde quiera que agonicen los mortales. Vuelan de los

apestados a los leprosos, del lazareto al cobertizo del campo,

donde perece el aislado. Caídas del cielo, surgen en los siniestros

y catástrofes. A través del nublado de la metralla y el vapor de

sangre de los combates, entre las nubes de polvo y los escombros

del terremoto, sobre las aguas furiosas que inundan los pueblos,

entre las llamas del incendio, en toda desgracia, en toda muerte,

flota y tremola, como enseña de paz, el velo cándido que las

envuelve. Son |Las Cazadoras de Almas. Se diezma, se aclara la

bandada. No importa. Por soplar en el oído del moribundo el nombre

de Jesús, perecen ciento; ciento, por que bese el labio contraído

la imagen de Jesús, y por disputar una alma a Satanás, en su hora

suprema de asalto, perecieran todas.


Me pasmo, ahora, ante un prodigio que no

soñaron los genios de la tierra. Es un lienzo. El alma del pintor

debió de subir al cielo y tornar aquí abajo para reproducirlo.

Arriba, sobre iris y divinos resplandores, corona el Eterno a María

por Reina del Empíreo; espíritus angélicos y bienaventurados se

prosternan, la glorifican y la aclaman; la inmensidad de cabezas

forma horizontes. Abajo, entre incendios de gloria, miro el

Cordero; los coros de Vírgenes entonan en rededor el himno de la

pureza…


¡Ah! ¡Otro cuadro, y otros, y millares! Todos

del cielo. Pintando están centenares de artistas. Es escuela al par

que oblación. Trabajaban de rodillas, por su Dios y para su Dios,

poseídos de fiebre glorificadora. A cada pincelada alzan los ojos

al cielo y se transfiguran: piden inspiración al Padre de la

Belleza y le ofrecen a un tiempo sus trabajos. Son |Los Artistas

sin mancha.


Quedóse de pronto silencioso, como abismado en

la contemplación.


—¿Por qué callas,

peregrino?


—El gozo me roba el alma, hermana mía, y temo

que mi vista se engañe. Estoy en Jerusalén. Sobre la cúpula de Omar

se eleva, victoriosa, triunfante, perfilada en el cielo, abiertos

los brazos, protegiendo al mundo, la Cruz de Jesucristo. Se eleva

sobre los encumbrados minaretes pintados de arrebol, sobre las

torres cuadradas y las cúbicas habitaciones, en los desiguales

muros y en las puertas de la Ciudad Santa. Infinidad de templos

católicos se yerguen en su recinto, yérguense en las escarpadas

alturas del Moria, en el Valle de Sión, en la cima del Monte

Olivete. Arquitectura y estatuaria cristinas, de arte prolijo y

hondo simbolismo, cubre de mármoles preciosos las pendientes del

Gólgota. Las campanas repican gloriosas en todos los templos; vibra

el júbilo en las ondas del Siloé y del Cedrón, en las cumbres del

Monte del Escándalo; regocíjanse en sus sepulcros las cenizas de

David y de Josafat. Muchedumbre de fieles se desborda en la que fue

mezquita de Omar; resuena el órgano como intérprete de tanto

corazón; por el dombo anchuroso suben las preces entre gasas de

incienso. Sobre el altar de David, en custodia magna, donde cuajó

el Oriente sus tesoros y el arte sus maravillas, está expuesta la

Majestad de Dios. El púlpito de ébano y marfil, orgullo de

Noradino, ocúpalo un prelado. Su rostro hermoso se contrae por la

inspiración, flamean deslumbrantes sus pupilas, fuego divino

arrebata su verbo en raudales de elocuencia. Celebra el santo de la

fiesta, al Emperador de Oriente que rescató definitivamente y para

siempre el sepulcro de Jesús, los lugares donde se vertió la Sangre

Redentora y se instituyó la Eucaristía, al espanto del paganismo

que extendió el nombre de Dios por todo el Asia, por las regiones

enantes misteriosas de Nubia y Abisinia, por cuantas islas

constelan el Océano… ¡Veo al santo, lo estoy viendo!… Es el

mismo…


—Basta ya, peregrino. (Dijo la religiosa

siempre en pie. Tornó aquél a las tinieblas y revivieron lámpara y

blandones). Basta ya. Cuanto has contemplado es mínima parte del

gran todo. Eso, que tanto te enajena, está sólo en la mente de

Dios, que lo mismo abarca lo que ha sucedido que lo que debió

suceder. Nada de esto ha pasado aquí en la tierra; bien lo

comprendes. Hubiera pasado, peregrino; más una simple palabra bastó

a impedirlo: fue tu |pero. Yo soy aquella Flor de Lis, de otro

tiempo; de mi unión con Timbre de Gloria hubiera resultado, por

descendencia, la muchedumbre de héroes, de genios, de

conquistadores y de santos; el cúmulo de grandes hechos, de

instituciones, de obras inmortales y de glorias que acabas de

contemplar. Esa lumbre para tí desconocida, fuera la glorificación

de Dios acá en la tierra. El santo que has visto y oído celebrar,

fuera mi nieto Timbre de Gloria I, Majestad cristiana de todo el

Oriente. Mide ahora las consecuencias de tu falta. Quitaste una

honra; echaste sobre un hombre inocente la maldición de su padre;

extinguiste una raza; arrojaste dos almas al infierno; privaste a

la tierra de infinitos bienes y al Cielo de infinitos santos;

impediste la salvación de millones de almas, el reinado y la

glorificación de Dios; te interpusiste entre El y sus criaturas.

Esto hiciste, licenciado Reinaldo. Un siglo há, precisamente, que,

en este mismo templo en que estamos, imploraste perdón por tu

delito. Perdonado estás. Un siglo llevas de expiación: vas a

terminarla en esta vida y a principiarla en la otra. El día supremo

del juicio universal saldrá tu alma del fuego que purifica, para

ser juzgada la última. También a la pecadora que te habla se le

esperan tres siglos de esa llama. Pecó mucho: esposa de Cristo,

necesitó noventa años para arrancar de su corazón el amor a un

muerto, a un suicida. Mas el Dios de las clemencias concedióle

ciento quince años de vida terrenal, para que llorase sus culpas,

como te ha dado a tí ciento cincuenta. Encargada estoy en este

instante de la justicia divina.


¡De rodillas, peregrino, que vas a comparecer

ante el Supremo Juez!


Baja del féretro la monja, acércase a

licenciado y con la débil diestra le arranca la lengua de

raíz.


Al día siguiente, los alguaciles reales

llevaban un reo a la vergüenza. Al acercarse a la picota de piedra,

vieron encima una lengua humana que aún palpitaba. Van a quitarla y

fuerza misteriosa los rechaza. Ni entonces ni después pudo nadie

acercarse. Cernióse el espanto en esa piedra como sobre lugar de

maldición; de él huyeron las aves y las brisas; en torno de esa

lengua hízose el vacío, que ni el aire impuro quiso contaminarse.

Ahí está: ni el agua la reblandece, ni la calcina el resistero,

elemento alguno la destiñe. Ahí está, sangrienta, palpitante,

indestructible como la calumnia.


Y vosotras, hijas sencillas de mis montañas,

rezad por el alma del licenciado. En los grandes días de perdón,

cuando se despuebla el purgatorio, allá se queda esa alma

solitaria. Si vuestras preces no acortan el plazo irrevocable,

amenguan, al menos, el fuego blanco de la purificación. En alta

noche, cuando el viento se queje en las ventanas y gima en las

techumbres; cuando los perros aúllen de tristeza, rezad por el

Anima sola.

    Tomás Carrasquilla
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