El Ánima Sola

Tomás Carrasquilla

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Personajes

I

II

Autor

Otros textos

Texto núm. 3628

Título: El Ánima Sola
Autor: Tomás Carrasquilla
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de junio de 2018
Fecha de modificación: 19 de junio de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Personajes

—la tercera esposa
—las trece hijas
—timbre de gloria
—flor de lis
—licenciado
—peregrino
—monjita

I
En aquel tiempo, como dicen los Santos Evangelios, hubo una estirpe
 que llenó el universo con su fama. Su nobleza fue la más alta y
 esclarecida; sus hombres todos, héroes y conquistadores; riquísimos
 sus feudos y regalías. Mas la muerte, envidiosa de esta raza, sólo
 dejó un vástago para propagarla. Con los títulos y privilegios que
 en él recayeron, vino a ser el castellano más poderoso de su época.
 Los reyes mismos le agasajaban, porque le
 temían.
En su ansia de perpetuarse, de restaurar la
 grandeza del apellido, pedía a Dios hijos varones por decenas, Como
 no se los diese bajó a dígitos y, por último, a la unidad. Pero
 Dios, o no estaba por excelsitudes de la tierra o quería
 mortificarle: a cada espera enviábale una hembra, cuando no
 dos.

Entre la ilusión y el desengaña llegó el
 caballero a la vejez; y su tercera esposa, sus trece hijas y la
 muchedumbre de vasallos le pagaban el desaire. Sus crueldades
 aterraban la comarca; en los calabozos gemía toda una multitud de
 desgraciados; de las horcas del castillo colgaban los siervos en
 racimos. Al clamor de tantas almas, fue Dios servido de otorgarle
 al magnate un heredero. Pagado, resarcido de todos se consideró con
 el regalo: parecía hijo de gigantes, y era tan hermoso y perfecto
 que a nada en el mundo podía compararse. Pesóse el recién nacido, y
 diez veces su peso fue mandado, en oro, a varios templos y
 santuarios. Su Sacra real Majestad vino en persona a sacarle de
 pila; repartiéronse ducados entre el pueblo, cual si fuese jura de
 soberano; celebráronse fiestas por ocho días, y numerosos
 mensajeros llevaron la nueva a ciudades y castillos. |Timbre de
 Gloria se nombró al heredero.

Rejuveneció el castellano con la dicha: de
 sombrío y sanguinario, tornóse regocijado y compasivo. Bajó a sus
 pecheros los impuestos; envió sus mesnadas en defensa de la
 cristiandad; dos galeras, costeadas a sus expensas, purgaban los
 mares de infieles; y las limosnas salían de sus arcas como de
 manantiales insecables. Colmó a las hijas y a la esposa,
 especialmente, de atenciones y finezas; hizo alianza con muchos
 caballeros, y grandes agasajos en su
 castillo.

Señores y vasallos, amigos y extraños
 competían en cariño al vástago precioso que trajo a la comarca
 tántas bendiciones. Timbre de Gloria confirmaba día por día el
 nombre que le dieron; en su persona pareció concentrarse el lustre
 y la grandeza de sus antepasados. El castillo, enantes tedioso y
 solitario, convirtiólo el infante en animada corte de placeres y
 discreteos. Tenía a perpetuidad un cuerpo de físicos que le velaban
 por turno, para extirpar, en cuanto asomase, el amago de la
 enfermedad; y todo por lujo solamente, porque Timbre de Gloria era
 la misma salud. Academias laicas y clericales lo instruían en
 matemática, humanidades y ciencias teológicas. Habilísimos maestros
 en artes bélicas, musicales y venatorias fueron llamados de lejanas
 tierras, para adiestrarlo en tan caballerescos
 ramos.

No en balde: a los dieciséis años daba quince
 y raya a unos y otros. Abismados se quedan los frailes con las
 hondas cuestiones que a menudo les propone; con los silogismos, en
 la más castiza latinidad, de que se vale a cada paso. No menos se
 pasman los matemáticos, al ver cómo caben y se relacionan en tan
 juvenil cabeza lo mismo los ápices del número y de la fórmula que
 las abstracciones del plano y del sólido. Ninguno como Timbre para
 garbear en el potro más indómito; ninguno como él en el manejo de
 gerifaltes y halcones; ninguno, para disparar venablos y ballestas.
 A su flecha no se escapan las pajaritas del cielo y en cuanto echa
 la jauría por delante, no hay alimaña segura, a ver por qué no se
 enmadriguera en el mismo centro de la tierra. Traslada a grandes
 distancias pesos enormes, como si fueran copos de algodón; para
 trepar y dar saltos, sólo las corzas lo rivalizan; en canto y
 danza, parece hijo de Apolo y de Terpsícore; tañe, como él solo,
 desde el pastoril y caramillo hasta la cítara del poeta; y en
 cuanto a desatarse en improvisadas endechas, al compás de un laúd,
 es para el doncel lo mismo que conversar.

Como, ya en esa edad, tuviera una fiereza,
 unas lozanías y una beldad que ponían pálida y convulsa a cuanta
 hembra le mirase, quiso el padre darle estado, a fin de que le
 dejara, antes de marchar a la guerra, un par de nietos, por lo
 menos. Tras de largo discurrir y excogitar, atúvose a la fama, y
 eligió a |Flor de Lis, hija de un poderoso castellano y tenida en
 el Reino por la más bella y recatada.

Distante muchas jornadas del castillo de
 Timbre de Gloria estaba el de la hermosa; a él se encaminaron padre
 e hijo, cargados de riquísimos presentes, con gran séquito de
 escuderos y servidumbre. No bien hizo la petición el caballero
 cuando le fue concedida; y al avistarse los prometidos, ambos a dos
 estuvieron a punto de desmayarse: tan hermosos y seductores se
 hallaron uno a otro, de tal modo traspasados por puntas de amor.
 Concertáronse las bodas con el plazo perentorio de los
 preparativos, y, después de tres días de espléndidos festejos,
 partieron los peticionarios.

Tamaño acontecimiento trascendió hasta los
 reinos limítrofes: apenas si cabría en el mundo pareja más hermosa,
 más ilustre, y novios el uno para el otro más apropiados. Timbre de
 Gloria estaba como loco: aún a las fieras del monte, hasta a los
 mismos muros del castillo quería comunicarles su ventura;
 enajenábase con la ausencia: eternidad se le volvía la rapidez
 vertiginosa con que se gestionaban los aprestos y diligencias del
 matrimonio.

Más que con los garzones de su clase, le
 ligaban vínculos de tierna amistad con su maestro predilecto, el
 licenciado Reinaldo, varón doctísimo y preclaro, en quien cifró el
 mancebo cuanta fe y seguridad cupo entre amigos. El tal se hallaba,
 últimamente, en la corte, y Timbre de Gloria acudió en su busca,
 para hacerle partícipe de cuanto le acontecía y esparcirse con él
 en deliciosas confidencias.

Nunca tal hiciera. Grande atención prestó el
 licenciado al desbordante relato del doncel; y luego, con aire y
 tono de quien posee un secreto por nadie sospechado, dejóse decir
 estas palabras:

—Hermosa como el sol es tu prometida, amigo
 mío. Rica—hembra más celebrada no conozco;
 pero…

—¿Pero qué, maestro?

—¡Pero!… —volvió a decir el
 licenciado.

Y a que se explicase no fueron parte ni el
 ruego, ni las promesas, ni las lágrimas de su discípulo. Separóse
 de Reinaldo con el corazón emponzoñado. Ese |pero que nada definía,
 que nada concretaba, tuvo para él, en la boca autorizada de su
 maestro y amigo, la sugestión terrible de lo
 desconocido.

¿Qué sería? ¿Qué no sería? ¿Un alerta, acaso?
 ¿Un pronóstico? ¿Cuántas y cuáles consecuencias tendría eso en su
 destino? ¡Imposible adivinarlo! Mas, fuese esto, aquello o lo de
 más allá, no le cabía duda que era algo grave tal vez vergonzoso,
 que, en su inexperiencia de niño, no le era dado ni sospechar
 siquiera.

Sólo así se explicaba la obstinación de su
 maestro en aclarar el asunto; de otra suerte no concebía aquel |
 pero en boca por la que hablaban la prudencia y la
 sabiduría.

Labrándole, corroyéndole la palabra cada vez
 más, llegó al castillo tan tembloroso y desencajado, que todos a
 una tuviéronlo por próximo a expirar. Corrieron los escuderos,
 corrió el padre, corrió la madre, corrieron las hermanas; bajáronlo
 del corcel como un difunto y lo llevaron en vilo hasta su lecho. A
 la gritería y confusión, cobró alientos el mancebo; mas fue para
 arrojarse desatentado y ponerse de hinojos a las plantas de su
 padre. En tal guisa sacó la tizona y, con voces doloridas y
 entrecortadas, dijo así:

—Padre y señor: tomad mi propio acero y
 quitadme la vida; no la merezco ni la quiero. No la merezco, porque
 tengo de faltar al honor; no la quiero, porque no hay bajo el cielo
 hombre más desgraciado que vuestro hijo.

—¡Loco!… ¡Mi hijo está loco! —prorrumpió el
 castellano, presa del espanto.

—No estoy loco, padre y señor —replica Timbre
 de Gloria, con acento seguro y reposado—. Hoy más que nunca estoy
 en mis cabales; pero ni vos ni nadie en el mundo será poderoso a
 que yo tome por mujer a Flor de Lis. ¡Por mis padres que me
 escuchan, por el Dios que está en los cielos, juro que sólo en
 pedazos me llevan al altar y que no tomaré por esposa a otra mujer!
 De antemano me declaro reo de muerte, y os pido, padre mío,
 cumpláis la sentencia. Tomad mi espada… No vaciléis un
 punto.

—Alzate, hijo mío; enváina el acero, que estás
 loco.

—Tratadme como a tal, si así lo creéis; pero
 mi juramento es irrevocable.

Dijo y salió.

Creyóse en el castillo que, sobre la locura
 del hijo, vendría la muerte del padre: tan espantosa fue la
 apoplejía que le acometió. Pero estaba de Dios que escapase de ésa.
 No por ello amainó Timbre de Gloria. Ni su madre ni nadie pudo
 arrancarle las razones que le asistían para tamaños
 desafueros.

Días después, llamólo el caballero a su
 presencia, y le ordenó: Trépa a la torre del homenaje y, con tu
 propia espada, bórra el lema y la heráldica de nuestro
 blasón.

Ardua fuera la empresa para otro. En el lado
 más visible del altanero torreón, sobre la serie paralela de
 saeteras, campaba, labrado en piedra de sillería, el enorme escudo.
 Su divisa en latín y en grandes caracteres podía leerse a muchísima
 distancia. Traducida al romance, rezaba, más o menos: |Primero la
 muerte que el deshonor.

Apresuróse el mancebo a cumplir su cometido.
 Colgó de las almenas una escala a manera de trapecio; deslizóse por
 ella como un acróbata, sacó la espada y principió. Había para rato.
 Trabajó desde el alba hasta la noche. Nada le detuvo: ni la dureza
 de la piedra, ni lo disparatado del instrumento, ni la violencia de
 la posición. Pasaban días y días, y el doncel siempre colgado. Ni
 una palabra le dirigió su padre en tánto tiempo. Si creyó al
 principio que con el recurso de la borradura cedería el obstinado,
 ya lo dudaba. En su cólera, no sabía a qué castigo
 apelar.

Llegó un día en que de la gloriosa y
 complicada heráldica no quedó ni vestigio en el escudo. Fuése
 Timbre de Gloria a su padre y le dijo: Venid a ver si he cumplido
 vuestras órdenes.

Y fue el padre y vio.

Mandó al garzón se vistiera los arreos y las
 galas de caballero y tornase a su presencia; mandó a sus escuderos
 le trajesen las cadenas y los grillos más pesados que hubiera en
 los calabozos, la pellica más vieja que encontrasen en la cabaña de
 los pastores y las tijeras con que esquilaban las
 ovejas.

Doncel y escuderos tornaron a un tiempo;
 ellos, temblando de espanto; él, sereno e
 impasible.

Mándale el padre ponerse de rodillas y, en
 cuanto lo hace, córtale a tajos la cabellera de arcángel; júntala
 en manojo, y cual si fuera rayo de su cólera, lo lanza hasta el
 corral. Cógele por el cuello y lo levanta, tómale la espada,
 pártela en dos contra la rodilla y arroja los pedazos a un foso;
 despójalo de la espuela y las insignias, y, a dos manos, frenético,
 insano, le arranca, le desgarra, le hace añicos recamos, sedas y
 holandas. En viéndole desnudo, le echa encima las repugnantes
 pieles; cíñele luego los hierros remachándoselos él mismo con su
 propia mano. Apártase unos pasos, no bien termina; brama de ira y,
 entre acecidos y temblores, le dispara estas
 palabras:

¡Maldito sea el día en que te engendré!
 ¡Malditas las entrañas que te concibieron! ¡Aparta de mi vista,
 hijo desnaturalizado! ¡Véte a acabar tu vida, enterrado a pan y
 agua, en el sótano más hondo del castillo! ¡Púdrase tu cuerpo,
 hierva de gusanos antes de morirte, abísmese tu alma en los
 infiernos y caiga sobre tí la maldición de tu
 padre!

Repitió el eco las palabras, obscurecióse el
 cielo, corrió el espanto en la comarca; y Timbre de Gloria,
 escoltado por sus propios escuderos, marchó a la
 condena.

Un pergamino, escrito por el Capellán del
 castillo y firmado por una cruz —que era todo el autógrafo del
 castellano— fue remitido al padre de Flor de Lis. Por tal documento
 se le hacía saber la locura del mancebo y el fracaso consiguiente
 de las bodas.

De allí a poco, dio el anciano en sacrílega
 demencia. No la mano, sino el pie, puso en el rostro del Capellán;
 acabó a golpes de hacha con cuanta imagen de santo había en el
 castillo, suspendió de la horca la estatua de San Miguel, patrón
 glorioso de su raza; convirtió la capilla en perrera, y las
 venerandas reliquias de mártires, que de siglos atrás guardaba la
 familia como tesoro preciosísimo, fueron arrojadas al
 muladar.

Tras el furor, le sobrevino lamentable atonía;
 entróle frío en el tuétano, y murió, impenitente, blasfemo,
 espantoso.

La infortunada viuda quiso, al menos,
 desenterrar al maldecido. Bajó hasta la mazmorra y, a la luz de las
 antorchas con que dos pajes le alumbraban, vio al hijo de sus
 entrañas revolcado en su propia sangre, aplastada la cabeza como
 una masa informe.

No sobrevivió la infeliz a tánta desventura.
 Sus hijas e hijastras, unas quedaron locas, otras fatuas y tontas
 las restantes. Los siervos se alzaron a mayores; y sobre los
 inmensos dominios y riquezas de tan ilustre raza cernióse la
 rapiña.

Flor de Lis, entre tanto, se agostaba como
 azucena roída por el gusano. Viuda moralmente, muerta para el mundo
 y con el alma enferma, metióse religiosa en orden de estrecha
 regla.

Tan tétricos sucesos fueron asunto de una
 balada gemebunda, con que los dulces y errantes trovadores
 disipaban el tedio de los magnantes y hacían llorar a las
 castellanas, en las sombrías veladas del
 invierno.

II

Ni una vez, ni úna, se acusó a sí propio el
 licenciado de la tragedia del castillo. A raíz del |pero, tembló
 por su cabeza, temiendo que el garzón le divulgase; con la muerte
 del castellano respiró. Para el corazón de ángel que le quiso con
 ternura y le colmó de favores; que llevó, sin venderle, sin
 maldecir de su nombre, la espina envenenada, no tuvo luego el
 victimario ni el perfume de un recuerdo.

Pasó el tiempo y hasta la misma balada se
 olvidó.

Viento favorable había elevado al licenciado
 Prez y honra le dieron sus talentos, su saber, los altos puestos
 que ocupó y los grandes personajes que frecuentaba. A mayor
 abundamiento, un su tío, arcediano opulentísimo, lo instituyó su
 único heredero. No obstante todo esto, y los cincuenta años en que
 frisaba, permanecía célibe.

Embebido hallábase una noche el insigne
 Reinaldo en la maraña de ruidosa litis, de que era parte, y, a
 tiempo que pasaba de |Las Pandectas a |El Digesto y de los fueros a
 las pragmáticas, oyó que Timbre de Gloria, con voz triste y
 suplicante, le dijo al oído: ¿Pero qué,
 maestro?

Soplo helado de ultratumba le recorrió las
 vértebras, le erizó los pelos, y lo dejó en la silla como
 petrificado. Allí quedara, si un trueno horrible que conmovió los
 cimientos de la tierra, no lo botase del sillón y lo volviese a la
 vida. Tiróse en el lecho como un sonámbulo, y la conciencia, muda
 hasta entonces, le habló.

A la mañana siguiente se postraba, bañado en
 llanto, retorcido de dolor, ante un sacerdote. De todo le absolvió…
 menos del |pero. Vuela al obispo, y tampoco: es delito reservado al
 Papa, al Papa únicamente. ¿Qué hace?

Sale y publica su falta por calles y por
 plazas; corre a sus arcas, vacia las talegas y reparte el oro entre
 los pobres; va a un escribano y cede lo demás a templos y
 hospitales. Nada se reserva. Viste luego el sayal de peregrino;
 coge un báculo y emprende, a pie descalzo, camino de Roma. Implora
 donde llega el mendrugo de pan; duerme en despoblado sobre
 asperezas y cantiles; golpéase el pecho con piedras puntiagudas.
 Demacrado, macilento, el cuerpo una sola llaga, toca a las puertas
 de la ciudad Eterna, treinta y tres meses después. Merced a los
 buenos oficios de unos monjes llega hasta su
 Santidad.

Oyóle el Vicario de Cristo y le dijo: Enorme
 es tu delito, hijo mío; enorme ha de ser tu penitencia. Mucho has
 expiado hasta ahora; pero ese mucho es a tu falta lo que una gota
 de agua al mar. Parte ahora mismo, y, siguiendo siempre hacia
 Oriente, peregrina hasta que mueras. Tomarás, por todo sustento,
 tres bocados cotidianos de pan negro y tres veces la porción de
 agua que te quepa en la cuenca de tu mano. Sólo dos horas dormirás,
 y estás al mediodía y siempre sobre piedras y a la intemperie, lo
 mismo en invierno que en verano. A donde quiera que llegues,
 solicita por los muertos del día, y véla tú solo al que la suerte
 te depare. Si no le hay, véla este esqueleto, que has de llevar
 siempre contigo, sobre la espalda, pegado a tus carnes bajo el
 sayal de lana. Te ceñirás tibias y peronés a la cintura, como un
 cilicio; cúbitos y radios, al cuello, como un cordel. Toma esta
 caldereta que contiene el agua inagotable del perdón, y esta rama
 inmarcesible de olivo. Llévalos siempre ocultos y da con ellos paz
 a cuantos muertos velares. Si cumples esto, hijo mío, hasta tu
 muerte, estarás en vía de salvación.

Ciñóse allí mismo el esqueleto, tomó la bacía
 y el hisopo… y a andar, a andar.

¿A dónde no fue? Recorrió mares y continentes,
 metrópolis sabias y populosas; discurrió por aldeas y cortijos, por
 comarcas ásperas y desiertas; probó el pan de todas las naciones,
 bebió el agua de todos los ríos y aspiró el aire de todos los
 climas; conoció los ritos fúnebres de todas las religiones; veló
 muertos de todas las razas y oyó lamentarlos en todas las
 lenguas.

Siempre hacia Oriente, hacia Oriente, llegó al
 caer de una tarde melancólica a la ciudad
 nativa.

|¡Tlan! ¡Tlan! ¡Talán! Gemían las campanas,
 enloquecidas de dolor; seguían otras y luego otras, y los lamentos
 del bronce llenaban el ámbito, y el eco los repetía más tristes
 cada vez. Respirábase en la metrópoli ambiente de orfandad;
 discurría el gentío con aire de pesadumbre, y por entre el clamoreo
 de las campanas, oíase como un concierto de
 sollozos.

Avanzó el peregrino ciudad adentro. En todas
 partes, hombres y mujeres, niños y ancianos agotaban el mismo tema,
 en llorosos grupos. Por palabras y frases tomadas aquí y allá, vino
 en conocimiento del suceso: la madre |Esclava del Cordero había
 muerto en olor de santidad y en uso perfecto de sus facultades, a
 la edad de ciento quince años. La ciudad toda pedía su
 canonización.

Por los andenes de una plaza, seguido de
 muchos sacerdotes, venía el Obispo. Arrodillóse el peregrino en los
 portales de un edificio, para recibir la bendición. El aire
 ascético y penitente del romero; su barba centenaria, que al estar
 él de hinojos barría por el suelo; los surcos que el llanto había
 labrado en sus mejillas; la extraña corcova que le formaba el
 esqueleto, llamaron sobremanera la atención de su Ilustrísima.
 Detúvose un instante; y el peregrino, con humildad y unción que
 conmovieron hondamente al prelado, besóle el anillo y le pidió
 permiso para velar la religiosa. Hízole seguir hasta palacio su
 Señoría, y de ahí a poco envió a las monjas orden terminante de
 dejar sola la muerta, de cerrar la iglesia inmediatamente, y de
 enviarle las llaves.

Con el último toque de ánimas entraba el
 peregrino en el antiguo templo. La presencia de Dios y el misterio
 de la muerte sentíanse en el augusto silencio del recinto.
 Luctuosos paños pendían de las bóvedas en oscilantes pabellones,
 velado estaba el altar como en cuaresma. Sobre él, sangriento y
 lastimoso, en cruz enorme de marfil, se destacaba un Cristo de
 Viernes Santo; como astro distante y solitario, alumbraba apenas la
 lámpara del Sacramento. En la amplia nave central alzábase, negro e
 imponente, el catafalco de la muerta; seis blandones reflejaban sus
 luces en las guarniciones y lágrimas de plata de las fúnebres
 colgaduras. Postróse boca abajo el peregrino y oró un corto
 espacio; se arrastró, luego, de rodillas hasta el centro, y dio
 sobre el féretro los treinta y tres asperjes de costumbre. A penas
 terminados, cae el sudario, y, alta, rígida, con majestad
 hierática, se alza la monja y dice:

Bien haces en hisoparme, peregrino. El agua
 santa de la misericordia cae sobre los muertos como rocío del
 cielo. Te esperaba. Por permisión divina, tengo de revelarte
 grandes cosas. Toma un escabel y siéntate; gira en torno la mirada
 y dime lo que veas.

Y su voz, argentina y dulcísima, se modulaba
 en inflexiones de suprema tristeza.

Obedeció, subyugado, el peregrino. Velo
 impenetrable cubrió la lámpara del tabernáculo; apagáronse a un
 golpe los blandones, tiniebla pavorosa, como de interior de tumba,
 envolvió el templo.

—¿Qué ves, hermano mío? —preguntó la
 religiosa.

Guardó silencio el peregrino, como absortado,
 y al cabo habló así:

—Hermana… Grandioso, incomparable espectáculo
 se ofrece a mis sentidos. Lumbre intensísima, para mí desconocida,
 inunda cuanto veo. Lejos de cegarme, mi visual alcanza y precisa a
 distancias incalculables. Oigo, y mi audición percibe la armonía de
 concierto y distingue, a la vez, el más vago y leve rumorcillo.
 Todo lo entiendo y lo defino, por obra de intuición sobrehumana. En
 todo estoy a un mismo tiempo, cual si tuviera el dón de ubicuidad.
 Ni cordilleras ni nevados limitan el infinito horizonte. Si esto
 fuere espectáculo del mundo, el globo de la tierra ha debido abrir
 su planisferio, sin perder por ello sus innúmeras sinuosidades.
 Colocado estoy en el centro, sobre una eminencia, punto preciso de
 vista para abarcarlo todo.

—¿Y qué ves desde allí,
 peregrino?

—Veo magníficas basílicas de severa,
 desconocida arqui—tectura, que hunden en el cielo sus agujas;
 santuarios que brillan en las cumbres como bloques de nieve
 inconmovible; dilatados monasterios que blanquean en mitad de las
 llanuras; villas que en torno de aquéllos se agrupan, cual si
 buscasen su sombra. Veo, en desiertas altiplanicies, lazaretos más
 extensos y hermosos que los palacios de los reyes. Veo infinidad de
 bajeles de mil formas, que surcan todos los mares, que anclan en
 todos los puertos, que llevan en sus velas y en sus mástiles la
 Cruz de Jesucristo ¡Ah!… ¡La divina enseña por todas partes!
 Osténtanla en sus coronas y en sus cetros monarcas poderosos que
 pasan ante mí en incontable procesión; osténtanla en sus tiaras la
 serie de pontífices que más allá contemplo; en sus mitras, es otra
 de prelados que diviso a lo lejos; en sus casullas, legión
 innumerable de sacerdotes.

—¿Y qué más?

—¡Siempre la Cruz, hermana mía; por cientos, a
 millares, como campo de mieses! En cada cruz, un cuerpo suspendido:
 son mujeres de ideal belleza. Aspero saco, erizado por dentro de
 sutiles puntas, encubre sus encantos y se clava en sus carnes; se
 distienden sus miembros, medio dislocados, crujen sus huesos; pies
 y manos se atrincan contra el leño por cordeles de esparto; corona
 semejante a la de Cristo ciñe sus cabezas; corre la sangre por sus
 frentes, de sus poros salta el sudor de la fatiga y del suplicio.
 No mueren: se atormentan. Como la santa de Pazzi quieren la vida
 para padecer; y cada una de aquellas mártires es descolgada por sus
 hermanas, antes de que la tortura la haya hecho sucumbir; otra la
 substituye, y a ésta la siguiente, por que no esté nunca desierta
 la Cruz del Redentor. Son |Las Crucificadas. Limpias como la nieve
 al descender del cielo, se ofrecen en lento, perpetuo holocausto
 por los crímenes del mundo. Porque la víctima sea más preciosa; por
 sacrificar lo que más amaron las hijas de los hombres, sólo
 hermosura reciben en su seno.

Deténgome, ahora, ante otro cuadro no menos
 indecible. Son como aves blancas que vagan sin cesar. Se
 arremolinan en bandadas; se dispersan como pétalos de rosa que se
 deshojase en el aire; giran, febricitantes de amor, para posarse
 luego donde quiera que agonicen los mortales. Vuelan de los
 apestados a los leprosos, del lazareto al cobertizo del campo,
 donde perece el aislado. Caídas del cielo, surgen en los siniestros
 y catástrofes. A través del nublado de la metralla y el vapor de
 sangre de los combates, entre las nubes de polvo y los escombros
 del terremoto, sobre las aguas furiosas que inundan los pueblos,
 entre las llamas del incendio, en toda desgracia, en toda muerte,
 flota y tremola, como enseña de paz, el velo cándido que las
 envuelve. Son |Las Cazadoras de Almas. Se diezma, se aclara la
 bandada. No importa. Por soplar en el oído del moribundo el nombre
 de Jesús, perecen ciento; ciento, por que bese el labio contraído
 la imagen de Jesús, y por disputar una alma a Satanás, en su hora
 suprema de asalto, perecieran todas.

Me pasmo, ahora, ante un prodigio que no
 soñaron los genios de la tierra. Es un lienzo. El alma del pintor
 debió de subir al cielo y tornar aquí abajo para reproducirlo.
 Arriba, sobre iris y divinos resplandores, corona el Eterno a María
 por Reina del Empíreo; espíritus angélicos y bienaventurados se
 prosternan, la glorifican y la aclaman; la inmensidad de cabezas
 forma horizontes. Abajo, entre incendios de gloria, miro el
 Cordero; los coros de Vírgenes entonan en rededor el himno de la
 pureza…

¡Ah! ¡Otro cuadro, y otros, y millares! Todos
 del cielo. Pintando están centenares de artistas. Es escuela al par
 que oblación. Trabajaban de rodillas, por su Dios y para su Dios,
 poseídos de fiebre glorificadora. A cada pincelada alzan los ojos
 al cielo y se transfiguran: piden inspiración al Padre de la
 Belleza y le ofrecen a un tiempo sus trabajos. Son |Los Artistas
 sin mancha.

Quedóse de pronto silencioso, como abismado en
 la contemplación.

—¿Por qué callas,
 peregrino?

—El gozo me roba el alma, hermana mía, y temo
 que mi vista se engañe. Estoy en Jerusalén. Sobre la cúpula de Omar
 se eleva, victoriosa, triunfante, perfilada en el cielo, abiertos
 los brazos, protegiendo al mundo, la Cruz de Jesucristo. Se eleva
 sobre los encumbrados minaretes pintados de arrebol, sobre las
 torres cuadradas y las cúbicas habitaciones, en los desiguales
 muros y en las puertas de la Ciudad Santa. Infinidad de templos
 católicos se yerguen en su recinto, yérguense en las escarpadas
 alturas del Moria, en el Valle de Sión, en la cima del Monte
 Olivete. Arquitectura y estatuaria cristinas, de arte prolijo y
 hondo simbolismo, cubre de mármoles preciosos las pendientes del
 Gólgota. Las campanas repican gloriosas en todos los templos; vibra
 el júbilo en las ondas del Siloé y del Cedrón, en las cumbres del
 Monte del Escándalo; regocíjanse en sus sepulcros las cenizas de
 David y de Josafat. Muchedumbre de fieles se desborda en la que fue
 mezquita de Omar; resuena el órgano como intérprete de tanto
 corazón; por el dombo anchuroso suben las preces entre gasas de
 incienso. Sobre el altar de David, en custodia magna, donde cuajó
 el Oriente sus tesoros y el arte sus maravillas, está expuesta la
 Majestad de Dios. El púlpito de ébano y marfil, orgullo de
 Noradino, ocúpalo un prelado. Su rostro hermoso se contrae por la
 inspiración, flamean deslumbrantes sus pupilas, fuego divino
 arrebata su verbo en raudales de elocuencia. Celebra el santo de la
 fiesta, al Emperador de Oriente que rescató definitivamente y para
 siempre el sepulcro de Jesús, los lugares donde se vertió la Sangre
 Redentora y se instituyó la Eucaristía, al espanto del paganismo
 que extendió el nombre de Dios por todo el Asia, por las regiones
 enantes misteriosas de Nubia y Abisinia, por cuantas islas
 constelan el Océano… ¡Veo al santo, lo estoy viendo!… Es el
 mismo…

—Basta ya, peregrino. (Dijo la religiosa
 siempre en pie. Tornó aquél a las tinieblas y revivieron lámpara y
 blandones). Basta ya. Cuanto has contemplado es mínima parte del
 gran todo. Eso, que tanto te enajena, está sólo en la mente de
 Dios, que lo mismo abarca lo que ha sucedido que lo que debió
 suceder. Nada de esto ha pasado aquí en la tierra; bien lo
 comprendes. Hubiera pasado, peregrino; más una simple palabra bastó
 a impedirlo: fue tu |pero. Yo soy aquella Flor de Lis, de otro
 tiempo; de mi unión con Timbre de Gloria hubiera resultado, por
 descendencia, la muchedumbre de héroes, de genios, de
 conquistadores y de santos; el cúmulo de grandes hechos, de
 instituciones, de obras inmortales y de glorias que acabas de
 contemplar. Esa lumbre para tí desconocida, fuera la glorificación
 de Dios acá en la tierra. El santo que has visto y oído celebrar,
 fuera mi nieto Timbre de Gloria I, Majestad cristiana de todo el
 Oriente. Mide ahora las consecuencias de tu falta. Quitaste una
 honra; echaste sobre un hombre inocente la maldición de su padre;
 extinguiste una raza; arrojaste dos almas al infierno; privaste a
 la tierra de infinitos bienes y al Cielo de infinitos santos;
 impediste la salvación de millones de almas, el reinado y la
 glorificación de Dios; te interpusiste entre El y sus criaturas.
 Esto hiciste, licenciado Reinaldo. Un siglo há, precisamente, que,
 en este mismo templo en que estamos, imploraste perdón por tu
 delito. Perdonado estás. Un siglo llevas de expiación: vas a
 terminarla en esta vida y a principiarla en la otra. El día supremo
 del juicio universal saldrá tu alma del fuego que purifica, para
 ser juzgada la última. También a la pecadora que te habla se le
 esperan tres siglos de esa llama. Pecó mucho: esposa de Cristo,
 necesitó noventa años para arrancar de su corazón el amor a un
 muerto, a un suicida. Mas el Dios de las clemencias concedióle
 ciento quince años de vida terrenal, para que llorase sus culpas,
 como te ha dado a tí ciento cincuenta. Encargada estoy en este
 instante de la justicia divina.

¡De rodillas, peregrino, que vas a comparecer
 ante el Supremo Juez!

Baja del féretro la monja, acércase a
 licenciado y con la débil diestra le arranca la lengua de
 raíz.

Al día siguiente, los alguaciles reales
 llevaban un reo a la vergüenza. Al acercarse a la picota de piedra,
 vieron encima una lengua humana que aún palpitaba. Van a quitarla y
 fuerza misteriosa los rechaza. Ni entonces ni después pudo nadie
 acercarse. Cernióse el espanto en esa piedra como sobre lugar de
 maldición; de él huyeron las aves y las brisas; en torno de esa
 lengua hízose el vacío, que ni el aire impuro quiso contaminarse.
 Ahí está: ni el agua la reblandece, ni la calcina el resistero,
 elemento alguno la destiñe. Ahí está, sangrienta, palpitante,
 indestructible como la calumnia.

Y vosotras, hijas sencillas de mis montañas,
 rezad por el alma del licenciado. En los grandes días de perdón,
 cuando se despuebla el purgatorio, allá se queda esa alma
 solitaria. Si vuestras preces no acortan el plazo irrevocable,
 amenguan, al menos, el fuego blanco de la purificación. En alta
 noche, cuando el viento se queje en las ventanas y gima en las
 techumbres; cuando los perros aúllen de tristeza, rezad por el
 Anima sola.

Tomás Carrasquilla

Tomás Carrasquilla Naranjo (Santo Domingo, provincia de Antioquia, República de la Nueva Granada, 18 de enero de 1858 - Medellín, 19 de diciembre de 1940) fue un escritor colombiano activo entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera del siglo XX en la región de Antioquia.

Comenzó sus estudios en la Universidad de Antioquia, pero tuvo que parar su estudio y retirarse por las guerras civiles de la época a principios del siglo XX. Tuvo problemas económicos y se internó en la mina de San Andrés, cerca de los municipios de Argelia y Sonsón. Finalmente vivió en Bogotá donde trabajó como funcionario del ministerio de Obras Públicas y regresó de Medellín donde escribió sus dos obras "La marquesa de Yolombó" y "Hace tiempos".

Carrasquilla fue poco conocido en su tiempo, y, como dice Federico de Onís, fue solamente después de 1936 que el autor antioqueño se conoció en un plano más amplio al obtener el Premio Nacional de Literatura, es decir, cuando tenía ya 78 años de edad. Amante de los libros, organizaba tertulias literarias que en Medellín se hicieron bastante célebres durante los últimos años de su vida y en las cuales comenzó a ser llamado "Maestro Tomás Carrasquilla".

Otros textos de Tomás Carrasquilla

A la Plata — Cuento

Blanca — Cuento

Dimitas Arias — Novela corta

El Prefacio de Francisco Vera — Cuento

El Rifle — Cuento

En la Diestra de Dios Padre — Cuento

La Mata — Cuento

Rogelio — Cuento

San Antoñito — Cuento

Simón el Mago — Cuento