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Personajes

—Ila tercera esposa
—Ilas trece hijas
—timbre de gloria
—flor de lis
—licenciado
—peregrino
—monijita



En aquel tiempo, como dicen los Santos Evangelios, hubo una estirpe que
llen6 el universo con su fama. Su nobleza fue la mas alta y esclarecida;
sus hombres todos, héroes y conquistadores; riquisimos sus feudos y
regalias. Mas la muerte, envidiosa de esta raza, so6lo dejo un vastago para
propagarla. Con los titulos y privilegios que en él recayeron, vino a ser el
castellano mas poderoso de su época. Los reyes mismos le agasajaban,
porque le temian.

En su ansia de perpetuarse, de restaurar la grandeza del apellido, pedia a
Dios hijos varones por decenas, Como no se los diese bajé a digitos y, por
altimo, a la unidad. Pero Dios, 0 no estaba por excelsitudes de la tierra o
gueria mortificarle: a cada espera enviabale una hembra, cuando no dos.

Entre la ilusion y el desengafa llegd el caballero a la vejez; y su tercera
esposa, sus trece hijas y la muchedumbre de vasallos le pagaban el
desaire. Sus crueldades aterraban la comarca; en los calabozos gemia
toda una multitud de desgraciados; de las horcas del castillo colgaban los
siervos en racimos. Al clamor de tantas almas, fue Dios servido de
otorgarle al magnate un heredero. Pagado, resarcido de todos se
considerd con el regalo: parecia hijo de gigantes, y era tan hermoso y
perfecto que a nada en el mundo podia compararse. Pesése el recién
nacido, y diez veces su peso fue mandado, en oro, a varios templos y
santuarios. Su Sacra real Majestad vino en persona a sacarle de pila;
repartiéronse ducados entre el pueblo, cual si fuese jura de soberano;
celebraronse fiestas por ocho dias, y numerosos mensajeros llevaron la
nueva a ciudades y castillos. |Timbre de Gloria se nombro al heredero.

Rejuvenecié el castellano con la dicha: de sombrio y sanguinario, tornése
regocijado y compasivo. Bajo a sus pecheros los impuestos; envié sus
mesnadas en defensa de la cristiandad; dos galeras, costeadas a sus
expensas, purgaban los mares de infieles; y las limosnas salian de sus
arcas como de manantiales insecables. Colmé a las hijas y a la esposa,
especialmente, de atenciones y finezas; hizo alianza con muchos
caballeros, y grandes agasajos en su castillo.



Sefores y vasallos, amigos y extrafios competian en carifio al vastago
precioso que trajo a la comarca tantas bendiciones. Timbre de Gloria
confirmaba dia por dia el nombre que le dieron; en su persona pareci
concentrarse el lustre y la grandeza de sus antepasados. El castillo,
enantes tedioso y solitario, convirtidlo el infante en animada corte de
placeres y discreteos. Tenia a perpetuidad un cuerpo de fisicos que le
velaban por turno, para extirpar, en cuanto asomase, el amago de la
enfermedad; y todo por lujo solamente, porque Timbre de Gloria era la
misma salud. Academias laicas y clericales lo instruian en matemaética,
humanidades y ciencias teoldgicas. Habilisimos maestros en artes bélicas,
musicales y venatorias fueron llamados de lejanas tierras, para adiestrarlo
en tan caballerescos ramos.

No en balde: a los dieciséis afilos daba quince y raya a unos y otros.
Abismados se quedan los frailes con las hondas cuestiones que a menudo
les propone; con los silogismos, en la mas castiza latinidad, de que se vale
a cada paso. No menos se pasman los matematicos, al ver como caben y
se relacionan en tan juvenil cabeza lo mismo los apices del nimero y de la
férmula que las abstracciones del plano y del sélido. Ninguno como Timbre
para garbear en el potro mas indémito; ninguno como él en el manejo de
gerifaltes y halcones; ninguno, para disparar venablos y ballestas. A su
flecha no se escapan las pajaritas del cielo y en cuanto echa la jauria por
delante, no hay alimafa segura, a ver por qué no se enmadriguera en el
mismo centro de la tierra. Traslada a grandes distancias pesos enormes,
como si fueran copos de algodon; para trepar y dar saltos, soélo las corzas
lo rivalizan; en canto y danza, parece hijo de Apolo y de Terpsicore; tafie,
como él solo, desde el pastoril y caramillo hasta la citara del poeta; y en
cuanto a desatarse en improvisadas endechas, al compas de un laud, es
para el doncel lo mismo que conversar.

Como, ya en esa edad, tuviera una fiereza, unas lozanias y una beldad
gue ponian palida y convulsa a cuanta hembra le mirase, quiso el padre
darle estado, a fin de que le dejara, antes de marchar a la guerra, un par
de nietos, por lo menos. Tras de largo discurrir y excogitar, ativose a la
fama, y eligié a |Flor de Lis, hija de un poderoso castellano y tenida en el
Reino por la méas bella y recatada.

Distante muchas jornadas del castillo de Timbre de Gloria estaba el de la
hermosa; a él se encaminaron padre e hijo, cargados de riquisimos
presentes, con gran séquito de escuderos y servidumbre. No bien hizo la



peticion el caballero cuando le fue concedida; y al avistarse los
prometidos, ambos a dos estuvieron a punto de desmayarse: tan
hermosos y seductores se hallaron uno a otro, de tal modo traspasados
por puntas de amor. Concertaronse las bodas con el plazo perentorio de
los preparativos, y, después de tres dias de espléndidos festejos, partieron
los peticionarios.

Tamafio acontecimiento trascendid hasta los reinos limitrofes: apenas si
cabria en el mundo pareja mas hermosa, mas ilustre, y novios el uno para
el otro mas apropiados. Timbre de Gloria estaba como loco: aun a las
fieras del monte, hasta a los mismos muros del castillo queria
comunicarles su ventura; enajenabase con la ausencia: eternidad se le
volvia la rapidez vertiginosa con que se gestionaban los aprestos y
diligencias del matrimonio.

Mas que con los garzones de su clase, le ligaban vinculos de tierna
amistad con su maestro predilecto, el licenciado Reinaldo, varén doctisimo
y preclaro, en quien cifr6 el mancebo cuanta fe y seguridad cupo entre
amigos. El tal se hallaba, ultimamente, en la corte, y Timbre de Gloria
acudié en su busca, para hacerle participe de cuanto le acontecia y
esparcirse con €l en deliciosas confidencias.

Nunca tal hiciera. Grande atencion presto el licenciado al desbordante
relato del doncel; y luego, con aire y tono de quien posee un secreto por
nadie sospechado, dejose decir estas palabras:

—Hermosa como el sol es tu prometida, amigo mio. Rica—hembra mas
celebrada no conozco; pero...

—¢ Pero qué, maestro?
—iPero!... —volvié a decir el licenciado.

Y a que se explicase no fueron parte ni el ruego, ni las promesas, ni las
lagrimas de su discipulo. Separése de Reinaldo con el corazén
emponzoiiado. Ese |pero que nada definia, que nada concretaba, tuvo
para él, en la boca autorizada de su maestro y amigo, la sugestién terrible
de lo desconocido.

¢Qué seria? ¢Qué no seria? ¢Un alerta, acaso? ¢Un prondstico?
¢Cuantas y cuales consecuencias tendria eso en su destino? jlmposible



adivinarlo! Mas, fuese esto, aquello o lo de mas alla, no le cabia duda que
era algo grave tal vez vergonzoso, que, en su inexperiencia de nifio, no le
era dado ni sospechar siquiera.

Soélo asi se explicaba la obstinacion de su maestro en aclarar el asunto; de
otra suerte no concebia aquel | pero en boca por la que hablaban la
prudencia y la sabiduria.

Labrandole, corroyéndole la palabra cada vez mas, llegé al castillo tan
tembloroso y desencajado, que todos a una tuviéronlo por proximo a
expirar. Corrieron los escuderos, corrio el padre, corrié la madre, corrieron
las hermanas; bajaronlo del corcel como un difunto y lo llevaron en vilo
hasta su lecho. A la griteria y confusion, cobrd alientos el mancebo; mas
fue para arrojarse desatentado y ponerse de hinojos a las plantas de su
padre. En tal guisa saco la tizona y, con voces doloridas y entrecortadas,
dijo asi:

—Padre y sefior: tomad mi propio acero y quitadme la vida; no la merezco
ni la quiero. No la merezco, porque tengo de faltar al honor; no la quiero,
porque no hay bajo el cielo hombre méas desgraciado que vuestro hijo.

—iLoco!... iMi hijo esta loco! —prorrumpio el castellano, presa del espanto.

—No estoy loco, padre y seior —replica Timbre de Gloria, con acento
seguro y reposado—. Hoy mas que nunca estoy en mis cabales; pero ni
vos ni nadie en el mundo sera poderoso a que yo tome por mujer a Flor de
Lis. jPor mis padres que me escuchan, por el Dios que esta en los cielos,
juro que solo en pedazos me llevan al altar y que no tomaré por esposa a
otra mujer! De antemano me declaro reo de muerte, y os pido, padre mio,
cumplais la sentencia. Tomad mi espada... No vaciléis un punto.

—Alzate, hijo mio; envaina el acero, que estas loco.
—Tratadme como a tal, si asi lo creéis; pero mi juramento es irrevocable.
Dijo y salid.

Creyose en el castillo que, sobre la locura del hijo, vendria la muerte del
padre: tan espantosa fue la apoplejia que le acometid. Pero estaba de
Dios que escapase de ésa. No por ello amainé Timbre de Gloria. Ni su
madre ni nadie pudo arrancarle las razones que le asistian para tamafos



desafueros.

Dias después, llamolo el caballero a su presencia, y le ordend: Trépa a la
torre del homenaje y, con tu propia espada, bdérra el lema y la heraldica de
nuestro blason.

Ardua fuera la empresa para otro. En el lado mas visible del altanero
torredn, sobre la serie paralela de saeteras, campaba, labrado en piedra
de silleria, el enorme escudo. Su divisa en latin y en grandes caracteres
podia leerse a muchisima distancia. Traducida al romance, rezaba, mas o
menos: |Primero la muerte que el deshonor.

Apresurése el mancebo a cumplir su cometido. Colgé de las almenas una
escala a manera de trapecio; deslizése por ella como un acrobata, saco la
espada y principio. Habia para rato. Trabajé desde el alba hasta la noche.
Nada le detuvo: ni la dureza de la piedra, ni lo disparatado del instrumento,
ni la violencia de la posicion. Pasaban dias y dias, y el doncel siempre
colgado. Ni una palabra le dirigi6 su padre en tanto tiempo. Si creyo al
principio que con el recurso de la borradura cederia el obstinado, ya lo
dudaba. En su colera, no sabia a qué castigo apelar.

Llegd un dia en que de la gloriosa y complicada heraldica no quedd ni
vestigio en el escudo. Fuése Timbre de Gloria a su padre y le dijo: Venid a
ver si he cumplido vuestras ordenes.

Y fue el padre y vio.

Mando al garzon se vistiera los arreos y las galas de caballero y tornase a
su presencia; mandd a sus escuderos le trajesen las cadenas y los grillos
mas pesados que hubiera en los calabozos, la pellica mas vieja que
encontrasen en la cabafa de los pastores y las tijeras con que esquilaban
las ovejas.

Doncel y escuderos tornaron a un tiempo; ellos, temblando de espanto; él,
sereno e impasible.

Mandale el padre ponerse de rodillas y, en cuanto lo hace, cortale a tajos
la cabellera de arcangel; juntala en manojo, y cual si fuera rayo de su
colera, lo lanza hasta el corral. Cégele por el cuello y lo levanta, tomale la
espada, partela en dos contra la rodilla y arroja los pedazos a un foso;
despodjalo de la espuela y las insignias, y, a dos manos, frenético, insano,



le arranca, le desgarra, le hace aficos recamos, sedas y holandas. En
viendole desnudo, le echa encima las repugnantes pieles; cifiele luego los
hierros remachandoselos él mismo con su propia mano. Apartase unos
pasos, no bien termina; brama de ira y, entre acecidos y temblores, le
dispara estas palabras:

iMaldito sea el dia en que te engendré! jMalditas las entrafias que te
concibieron! jAparta de mi vista, hijo desnaturalizado! jVéte a acabar tu
vida, enterrado a pan y agua, en el s6tano mas hondo del castillo!
iPudrase tu cuerpo, hierva de gusanos antes de morirte, abismese tu alma
en los infiernos y caiga sobre ti la maldicion de tu padre!

Repitid el eco las palabras, obscureciése el cielo, corridé el espanto en la
comarca; y Timbre de Gloria, escoltado por sus propios escuderos, marcho
a la condena.

Un pergamino, escrito por el Capellan del castillo y firmado por una cruz
—que era todo el autografo del castellano— fue remitido al padre de Flor
de Lis. Por tal documento se le hacia saber la locura del mancebo y el
fracaso consiguiente de las bodas.

De alli a poco, dio el anciano en sacrilega demencia. No la mano, sino el
pie, puso en el rostro del Capellan; acab6 a golpes de hacha con cuanta
imagen de santo habia en el castillo, suspendio de la horca la estatua de
San Miguel, patrén glorioso de su raza; convirtio la capilla en perrera, y las
venerandas reliquias de martires, que de siglos atrds guardaba la familia
como tesoro preciosisimo, fueron arrojadas al muladar.

Tras el furor, le sobrevino lamentable atonia; entréle frio en el tuétano, y
murio, impenitente, blasfemo, espantoso.

La infortunada viuda quiso, al menos, desenterrar al maldecido. Bajo hasta
la mazmorra y, a la luz de las antorchas con que dos pajes le alumbraban,
vio al hijo de sus entrafias revolcado en su propia sangre, aplastada la
cabeza como una masa informe.

No sobrevivid la infeliz a tanta desventura. Sus hijas e hijastras, unas
guedaron locas, otras fatuas y tontas las restantes. Los siervos se alzaron
a mayores; y sobre los inmensos dominios y riquezas de tan ilustre raza
cerniése la rapifa.



Flor de Lis, entre tanto, se agostaba como azucena roida por el gusano.
Viuda moralmente, muerta para el mundo y con el alma enferma, metidése
religiosa en orden de estrecha regla.

Tan tétricos sucesos fueron asunto de una balada gemebunda, con que
los dulces y errantes trovadores disipaban el tedio de los magnantes y
hacian llorar a las castellanas, en las sombrias veladas del invierno.
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Ni una vez, ni Una, se acuso a si propio el licenciado de la tragedia del
castillo. A raiz del |pero, temblo por su cabeza, temiendo que el garzén le
divulgase; con la muerte del castellano respir6. Para el corazon de angel
gue le quiso con ternura y le colmo de favores; que llevo, sin venderle, sin
maldecir de su nombre, la espina envenenada, no tuvo luego el victimario
ni el perfume de un recuerdo.

Paso el tiempo y hasta la misma balada se olvidé.

Viento favorable habia elevado al licenciado Prez y honra le dieron sus
talentos, su saber, los altos puestos que ocupd y los grandes personajes
que frecuentaba. A mayor abundamiento, un su tio, arcediano
opulentisimo, lo instituyé su unico heredero. No obstante todo esto, y los
cincuenta afos en que frisaba, permanecia célibe.

Embebido halldbase una noche el insigne Reinaldo en la marafia de
ruidosa litis, de que era parte, y, a tiempo que pasaba de |Las Pandectas a
|El Digesto y de los fueros a las pragmaticas, oyé que Timbre de Gloria,
con voz triste y suplicante, le dijo al oido: ¢ Pero qué, maestro?

Soplo helado de ultratumba le recorrié las vértebras, le erizé los pelos, y lo
dejo en la silla como petrificado. Alli quedara, si un trueno horrible que
conmovié los cimientos de la tierra, no lo botase del sillon y lo volviese a la
vida. Tirose en el lecho como un sonambulo, y la conciencia, muda hasta
entonces, le hablé.

A la mafiana siguiente se postraba, bafiado en llanto, retorcido de dolor,
ante un sacerdote. De todo le absolvio... menos del |pero. Vuela al obispo,
y tampoco: es delito reservado al Papa, al Papa unicamente. ¢ Qué hace?

Sale y publica su falta por calles y por plazas; corre a sus arcas, vacia las
talegas y reparte el oro entre los pobres; va a un escribano y cede lo
demas a templos y hospitales. Nada se reserva. Viste luego el sayal de
peregrino; coge un baculo y emprende, a pie descalzo, camino de Roma.
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Implora donde llega el mendrugo de pan; duerme en despoblado sobre
asperezas y cantiles; golpéase el pecho con piedras puntiagudas.
Demacrado, macilento, el cuerpo una sola llaga, toca a las puertas de la
ciudad Eterna, treinta y tres meses después. Merced a los buenos oficios
de unos monjes llega hasta su Santidad.

Oyole el Vicario de Cristo y le dijo: Enorme es tu delito, hijo mio; enorme
ha de ser tu penitencia. Mucho has expiado hasta ahora; pero ese mucho
es a tu falta lo que una gota de agua al mar. Parte ahora mismo, v,
siguiendo siempre hacia Oriente, peregrina hasta que mueras. Tomaras,
por todo sustento, tres bocados cotidianos de pan negro y tres veces la
porcion de agua que te quepa en la cuenca de tu mano. Solo dos horas
dormiras, y estas al mediodia y siempre sobre piedras y a la intemperie, lo
mismo en invierno que en verano. A donde quiera que llegues, solicita por
los muertos del dia, y véla tu solo al que la suerte te depare. Si no le hay,
véla este esqueleto, que has de llevar siempre contigo, sobre la espalda,
pegado a tus carnes bajo el sayal de lana. Te ceiiiras tibias y peronés a la
cintura, como un cilicio; cubitos y radios, al cuello, como un cordel. Toma
esta caldereta que contiene el agua inagotable del perdon, y esta rama
inmarcesible de olivo. Llévalos siempre ocultos y da con ellos paz a
cuantos muertos velares. Si cumples esto, hijo mio, hasta tu muerte,
estaras en via de salvacion.

Cifése alli mismo el esqueleto, tomo la bacia y el hisopo... y a andar, a
andar.

¢A donde no fue? Recorrid6 mares y continentes, metrépolis sabias y
populosas; discurrio por aldeas y cortijos, por comarcas asperas Yy
desiertas; probd el pan de todas las naciones, bebié el agua de todos los
rios y aspir0 el aire de todos los climas; conocio los ritos funebres de todas
las religiones; vel6 muertos de todas las razas y oy6 lamentarlos en todas
las lenguas.

Siempre hacia Oriente, hacia Oriente, llegd al caer de una tarde
melancolica a la ciudad nativa.

|iTlan! jTlan! jTalan! Gemian las campanas, enloquecidas de dolor;
seguian otras y luego otras, y los lamentos del bronce llenaban el ambito,
y el eco los repetia mas tristes cada vez. Respirdbase en la metropoli
ambiente de orfandad; discurria el gentio con aire de pesadumbre, y por
entre el clamoreo de las campanas, oiase como un concierto de sollozos.
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Avanzo el peregrino ciudad adentro. En todas partes, hombres y mujeres,
ninos y ancianos agotaban el mismo tema, en llorosos grupos. Por
palabras y frases tomadas aqui y alla, vino en conocimiento del suceso: la
madre |Esclava del Cordero habia muerto en olor de santidad y en uso
perfecto de sus facultades, a la edad de ciento quince afos. La ciudad
toda pedia su canonizacion.

Por los andenes de una plaza, seguido de muchos sacerdotes, venia el
Obispo. Arrodillose el peregrino en los portales de un edificio, para recibir
la bendicion. El aire ascético y penitente del romero; su barba centenaria,
gue al estar él de hinojos barria por el suelo; los surcos que el llanto habia
labrado en sus mejillas; la extraiia corcova que le formaba el esqueleto,
llamaron sobremanera la atencion de su llustrisima. Detdvose un instante;
y el peregrino, con humildad y uncion que conmovieron hondamente al
prelado, beséle el anillo y le pidi6 permiso para velar la religiosa. Hizole
seguir hasta palacio su Sefioria, y de ahi a poco envid a las monjas orden
terminante de dejar sola la muerta, de cerrar la iglesia inmediatamente, y
de enviarle las llaves.

Con el ultimo toque de animas entraba el peregrino en el antiguo templo.
La presencia de Dios y el misterio de la muerte sentianse en el augusto
silencio del recinto. Luctuosos pafios pendian de las bovedas en oscilantes
pabellones, velado estaba el altar como en cuaresma. Sobre él, sangriento
y lastimoso, en cruz enorme de marfil, se destacaba un Cristo de Viernes
Santo; como astro distante y solitario, alumbraba apenas la lampara del
Sacramento. En la amplia nave central alzabase, negro e imponente, el
catafalco de la muerta; seis blandones reflejaban sus luces en las
guarniciones y lagrimas de plata de las funebres colgaduras. Postrose
boca abajo el peregrino y oré un corto espacio; se arrastro, luego, de
rodillas hasta el centro, y dio sobre el féretro los treinta y tres asperjes de
costumbre. A penas terminados, cae el sudario, y, alta, rigida, con
majestad hieratica, se alza la monja y dice:

Bien haces en hisoparme, peregrino. El agua santa de la misericordia cae
sobre los muertos como rocio del cielo. Te esperaba. Por permision divina,
tengo de revelarte grandes cosas. Toma un escabel y siéntate; gira en
torno la mirada y dime lo que veas.

Y su voz, argentina y dulcisima, se modulaba en inflexiones de suprema
tristeza.
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Obedecio, subyugado, el peregrino. Velo impenetrable cubrié la lampara
del tabernaculo; apagaronse a un golpe los blandones, tiniebla pavorosa,
como de interior de tumba, envolvio el templo.

—¢ Qué ves, hermano mio? —pregunto la religiosa.
Guardo silencio el peregrino, como absortado, y al cabo hablé asi:

—Hermana... Grandioso, incomparable espectaculo se ofrece a mis
sentidos. Lumbre intensisima, para mi desconocida, inunda cuanto veo.
Lejos de cegarme, mi visual alcanza y precisa a distancias incalculables.
Oigo, y mi audicion percibe la armonia de concierto y distingue, a la vez, el
mas vago y leve rumorcillo. Todo lo entiendo y lo defino, por obra de
intuicion sobrehumana. En todo estoy a un mismo tiempo, cual si tuviera el
don de ubicuidad. Ni cordilleras ni nevados limitan el infinito horizonte. Si
esto fuere espectaculo del mundo, el globo de la tierra ha debido abrir su
planisferio, sin perder por ello sus innumeras sinuosidades. Colocado
estoy en el centro, sobre una eminencia, punto preciso de vista para
abarcarlo todo.

—¢ Y que ves desde alli, peregrino?

—Veo magnificas basilicas de severa, desconocida arqui—tectura, que
hunden en el cielo sus agujas; santuarios que brillan en las cumbres como
bloques de nieve inconmovible; dilatados monasterios que blanquean en
mitad de las llanuras; villas que en torno de aquéllos se agrupan, cual si
buscasen su sombra. Veo, en desiertas altiplanicies, lazaretos mas
extensos y hermosos que los palacios de los reyes. Veo infinidad de
bajeles de mil formas, que surcan todos los mares, que anclan en todos
los puertos, que llevan en sus velas y en sus mastles la Cruz de
Jesucristo jAhl... jLa divina ensefia por todas partes! Osténtanla en sus
coronas y en sus cetros monarcas poderosos que pasan ante mi en
incontable procesion; osténtanla en sus tiaras la serie de pontifices que
mas alla contemplo; en sus mitras, es otra de prelados que diviso a lo
lejos; en sus casullas, legion innumerable de sacerdotes.

—¢Y qué mas?

—iSiempre la Cruz, hermana mia; por cientos, a millares, como campo de
mieses! En cada cruz, un cuerpo suspendido: son mujeres de ideal
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belleza. Aspero saco, erizado por dentro de sutiles puntas, encubre sus
encantos y se clava en sus carnes; se distienden sus miembros, medio
dislocados, crujen sus huesos; pies y manos se atrincan contra el lefio por
cordeles de esparto; corona semejante a la de Cristo cifie sus cabezas;
corre la sangre por sus frentes, de sus poros salta el sudor de la fatiga y
del suplicio. No mueren: se atormentan. Como la santa de Pazzi quieren la
vida para padecer; y cada una de aquellas martires es descolgada por sus
hermanas, antes de que la tortura la haya hecho sucumbir; otra la
substituye, y a ésta la siguiente, por que no esté nunca desierta la Cruz del
Redentor. Son |Las Crucificadas. Limpias como la nieve al descender del
cielo, se ofrecen en lento, perpetuo holocausto por los crimenes del
mundo. Porque la victima sea mas preciosa; por sacrificar lo que mas
amaron las hijas de los hombres, s6lo hermosura reciben en su seno.

Deténgome, ahora, ante otro cuadro no menos indecible. Son como aves
blancas que vagan sin cesar. Se arremolinan en bandadas; se dispersan
como pétalos de rosa que se deshojase en el aire; giran, febricitantes de
amor, para posarse luego donde quiera que agonicen los mortales. Vuelan
de los apestados a los leprosos, del lazareto al cobertizo del campo, donde
perece el aislado. Caidas del cielo, surgen en los siniestros y catastrofes.
A través del nublado de la metralla y el vapor de sangre de los combates,
entre las nubes de polvo y los escombros del terremoto, sobre las aguas
furiosas que inundan los pueblos, entre las llamas del incendio, en toda
desgracia, en toda muerte, flota y tremola, como ensefia de paz, el velo
candido que las envuelve. Son |Las Cazadoras de Almas. Se diezma, se
aclara la bandada. No importa. Por soplar en el oido del moribundo el
nombre de Jesus, perecen ciento; ciento, por que bese el labio contraido la
imagen de Jesus, y por disputar una alma a Satanas, en su hora suprema
de asalto, perecieran todas.

Me pasmo, ahora, ante un prodigio que no sofiaron los genios de la tierra.
Es un lienzo. El alma del pintor debié de subir al cielo y tornar aqui abajo
para reproducirlo. Arriba, sobre iris y divinos resplandores, corona el
Eterno a Maria por Reina del Empireo; espiritus angélicos vy
bienaventurados se prosternan, la glorifican y la aclaman; la inmensidad
de cabezas forma horizontes. Abajo, entre incendios de gloria, miro el
Cordero; los coros de Virgenes entonan en rededor el himno de la
pureza...

iAh! jOtro cuadro, y otros, y millares! Todos del cielo. Pintando estan
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centenares de artistas. Es escuela al par que oblacién. Trabajaban de
rodillas, por su Dios y para su Dios, poseidos de fiebre glorificadora. A
cada pincelada alzan los ojos al cielo y se transfiguran: piden inspiracion al
Padre de la Belleza y le ofrecen a un tiempo sus trabajos. Son |Los
Artistas sin mancha.

Quedose de pronto silencioso, como abismado en la contemplacion.
—¢ Por qué callas, peregrino?

—EIl gozo me roba el alma, hermana mia, y temo que mi vista se engaiie.
Estoy en Jerusalén. Sobre la cupula de Omar se eleva, victoriosa,
triunfante, perfilada en el cielo, abiertos los brazos, protegiendo al mundo,
la Cruz de Jesucristo. Se eleva sobre los encumbrados minaretes pintados
de arrebol, sobre las torres cuadradas y las cubicas habitaciones, en los
desiguales muros y en las puertas de la Ciudad Santa. Infinidad de
templos catdlicos se yerguen en su recinto, yérguense en las escarpadas
alturas del Moria, en el Valle de Sion, en la cima del Monte Olivete.
Arquitectura y estatuaria cristinas, de arte prolijo y hondo simbolismo,
cubre de marmoles preciosos las pendientes del Gélgota. Las campanas
repican gloriosas en todos los templos; vibra el jubilo en las ondas del
Siloé y del Cedrén, en las cumbres del Monte del Escandalo; regocijanse
en sus sepulcros las cenizas de David y de Josafat. Muchedumbre de
fieles se desborda en la que fue mezquita de Omar; resuena el érgano
como intérprete de tanto corazén; por el dombo anchuroso suben las
preces entre gasas de incienso. Sobre el altar de David, en custodia
magna, donde cuajoé el Oriente sus tesoros y el arte sus maravillas, esta
expuesta la Majestad de Dios. El pulpito de ébano y marfil, orgullo de
Noradino, ocupalo un prelado. Su rostro hermoso se contrae por la
inspiracion, flamean deslumbrantes sus pupilas, fuego divino arrebata su
verbo en raudales de elocuencia. Celebra el santo de la fiesta, al
Emperador de Oriente que rescatd definitivamente y para siempre el
sepulcro de Jesus, los lugares donde se vertio la Sangre Redentora y se
instituy6 la Eucaristia, al espanto del paganismo que extendié el nombre
de Dios por todo el Asia, por las regiones enantes misteriosas de Nubia y
Abisinia, por cuantas islas constelan el Océano... jVeo al santo, lo estoy
viendo!... Es el mismo...

—Basta ya, peregrino. (Dijo la religiosa siempre en pie. Torné aquél a las
tinieblas y revivieron lampara y blandones). Basta ya. Cuanto has
contemplado es minima parte del gran todo. Eso, que tanto te enajena,
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esta sélo en la mente de Dios, que lo mismo abarca lo que ha sucedido
qgue lo que debio suceder. Nada de esto ha pasado aqui en la tierra; bien
lo comprendes. Hubiera pasado, peregrino; mas una simple palabra bast6
a impedirlo: fue tu |pero. Yo soy aquella Flor de Lis, de otro tiempo; de mi
unién con Timbre de Gloria hubiera resultado, por descendencia, la
muchedumbre de héroes, de genios, de conquistadores y de santos; el
cumulo de grandes hechos, de instituciones, de obras inmortales y de
glorias que acabas de contemplar. Esa lumbre para ti desconocida, fuera
la glorificaciéon de Dios acé en la tierra. El santo que has visto y oido
celebrar, fuera mi nieto Timbre de Gloria I, Majestad cristiana de todo el
Oriente. Mide ahora las consecuencias de tu falta. Quitaste una honra;
echaste sobre un hombre inocente la maldicion de su padre; extinguiste
una raza,; arrojaste dos almas al infierno; privaste a la tierra de infinitos
bienes y al Cielo de infinitos santos; impediste la salvacion de millones de
almas, el reinado y la glorificacion de Dios; te interpusiste entre El y sus
criaturas. Esto hiciste, licenciado Reinaldo. Un siglo ha, precisamente, que,
en este mismo templo en que estamos, imploraste perdén por tu delito.
Perdonado estas. Un siglo llevas de expiacidon: vas a terminarla en esta
vida y a principiarla en la otra. El dia supremo del juicio universal saldra tu
alma del fuego que purifica, para ser juzgada la ultima. También a la
pecadora que te habla se le esperan tres siglos de esa llama. Pecé mucho:
esposa de Cristo, necesitd noventa afios para arrancar de su corazon el
amor a un muerto, a un suicida. Mas el Dios de las clemencias concedidle
ciento quince afios de vida terrenal, para que llorase sus culpas, como te
ha dado a ti ciento cincuenta. Encargada estoy en este instante de la
justicia divina.

iDe rodillas, peregrino, que vas a comparecer ante el Supremo Juez!

Baja del féretro la monja, acércase a licenciado y con la débil diestra le
arranca la lengua de raiz.

Al dia siguiente, los alguaciles reales llevaban un reo a la vergienza. Al
acercarse a la picota de piedra, vieron encima una lengua humana que
aun palpitaba. Van a quitarla y fuerza misteriosa los rechaza. Ni entonces
ni después pudo nadie acercarse. Cerniose el espanto en esa piedra como
sobre lugar de maldicion; de él huyeron las aves y las brisas; en torno de
esa lengua hizose el vacio, que ni el aire impuro quiso contaminarse. Ahi
esta: ni el agua la reblandece, ni la calcina el resistero, elemento alguno la
destifie. Ahi esta, sangrienta, palpitante, indestructible como la calumnia.
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Y vosotras, hijas sencillas de mis montafas, rezad por el alma del
licenciado. En los grandes dias de perdén, cuando se despuebla el
purgatorio, alla se queda esa alma solitaria. Si vuestras preces no acortan
el plazo irrevocable, amenguan, al menos, el fuego blanco de la
purificacion. En alta noche, cuando el viento se queje en las ventanas y

gima en las techumbres; cuando los perros aullen de tristeza, rezad por el
Anima sola.
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