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I

En aquel tiempo, como dicen los Santos Evangelios, hubo una estirpe que 
llenó el universo con su fama. Su nobleza fue la más alta y esclarecida; 
sus hombres todos, héroes y conquistadores; riquísimos sus feudos y 
regalías. Mas la muerte, envidiosa de esta raza, sólo dejó un vástago para 
propagarla. Con los títulos y privilegios que en él recayeron, vino a ser el 
castellano más poderoso de su época. Los reyes mismos le agasajaban, 
porque le temían. 
En su ansia de perpetuarse, de restaurar la grandeza del apellido, pedía a 
Dios hijos varones por decenas, Como no se los diese bajó a dígitos y, por 
último, a la unidad. Pero Dios, o no estaba por excelsitudes de la tierra o 
quería mortificarle: a cada espera enviábale una hembra, cuando no dos.

Entre la ilusión y el desengaña llegó el caballero a la vejez; y su tercera 
esposa, sus trece hijas y la muchedumbre de vasallos le pagaban el 
desaire. Sus crueldades aterraban la comarca; en los calabozos gemía 
toda una multitud de desgraciados; de las horcas del castillo colgaban los 
siervos en racimos. Al clamor de tantas almas, fue Dios servido de 
otorgarle al magnate un heredero. Pagado, resarcido de todos se 
consideró con el regalo: parecía hijo de gigantes, y era tan hermoso y 
perfecto que a nada en el mundo podía compararse. Pesóse el recién 
nacido, y diez veces su peso fue mandado, en oro, a varios templos y 
santuarios. Su Sacra real Majestad vino en persona a sacarle de pila; 
repartiéronse ducados entre el pueblo, cual si fuese jura de soberano; 
celebráronse fiestas por ocho días, y numerosos mensajeros llevaron la 
nueva a ciudades y castillos. |Timbre de Gloria se nombró al heredero.

Rejuveneció el castellano con la dicha: de sombrío y sanguinario, tornóse 
regocijado y compasivo. Bajó a sus pecheros los impuestos; envió sus 
mesnadas en defensa de la cristiandad; dos galeras, costeadas a sus 
expensas, purgaban los mares de infieles; y las limosnas salían de sus 
arcas como de manantiales insecables. Colmó a las hijas y a la esposa, 
especialmente, de atenciones y finezas; hizo alianza con muchos 
caballeros, y grandes agasajos en su castillo.
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Señores y vasallos, amigos y extraños competían en cariño al vástago 
precioso que trajo a la comarca tántas bendiciones. Timbre de Gloria 
confirmaba día por día el nombre que le dieron; en su persona pareció 
concentrarse el lustre y la grandeza de sus antepasados. El castillo, 
enantes tedioso y solitario, convirtiólo el infante en animada corte de 
placeres y discreteos. Tenía a perpetuidad un cuerpo de físicos que le 
velaban por turno, para extirpar, en cuanto asomase, el amago de la 
enfermedad; y todo por lujo solamente, porque Timbre de Gloria era la 
misma salud. Academias laicas y clericales lo instruían en matemática, 
humanidades y ciencias teológicas. Habilísimos maestros en artes bélicas, 
musicales y venatorias fueron llamados de lejanas tierras, para adiestrarlo 
en tan caballerescos ramos.

No en balde: a los dieciséis años daba quince y raya a unos y otros. 
Abismados se quedan los frailes con las hondas cuestiones que a menudo 
les propone; con los silogismos, en la más castiza latinidad, de que se vale 
a cada paso. No menos se pasman los matemáticos, al ver cómo caben y 
se relacionan en tan juvenil cabeza lo mismo los ápices del número y de la 
fórmula que las abstracciones del plano y del sólido. Ninguno como Timbre 
para garbear en el potro más indómito; ninguno como él en el manejo de 
gerifaltes y halcones; ninguno, para disparar venablos y ballestas. A su 
flecha no se escapan las pajaritas del cielo y en cuanto echa la jauría por 
delante, no hay alimaña segura, a ver por qué no se enmadriguera en el 
mismo centro de la tierra. Traslada a grandes distancias pesos enormes, 
como si fueran copos de algodón; para trepar y dar saltos, sólo las corzas 
lo rivalizan; en canto y danza, parece hijo de Apolo y de Terpsícore; tañe, 
como él solo, desde el pastoril y caramillo hasta la cítara del poeta; y en 
cuanto a desatarse en improvisadas endechas, al compás de un laúd, es 
para el doncel lo mismo que conversar.

Como, ya en esa edad, tuviera una fiereza, unas lozanías y una beldad 
que ponían pálida y convulsa a cuanta hembra le mirase, quiso el padre 
darle estado, a fin de que le dejara, antes de marchar a la guerra, un par 
de nietos, por lo menos. Tras de largo discurrir y excogitar, atúvose a la 
fama, y eligió a |Flor de Lis, hija de un poderoso castellano y tenida en el 
Reino por la más bella y recatada.

Distante muchas jornadas del castillo de Timbre de Gloria estaba el de la 
hermosa; a él se encaminaron padre e hijo, cargados de riquísimos 
presentes, con gran séquito de escuderos y servidumbre. No bien hizo la 
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petición el caballero cuando le fue concedida; y al avistarse los 
prometidos, ambos a dos estuvieron a punto de desmayarse: tan 
hermosos y seductores se hallaron uno a otro, de tal modo traspasados 
por puntas de amor. Concertáronse las bodas con el plazo perentorio de 
los preparativos, y, después de tres días de espléndidos festejos, partieron 
los peticionarios.

Tamaño acontecimiento trascendió hasta los reinos limítrofes: apenas si 
cabría en el mundo pareja más hermosa, más ilustre, y novios el uno para 
el otro más apropiados. Timbre de Gloria estaba como loco: aún a las 
fieras del monte, hasta a los mismos muros del castillo quería 
comunicarles su ventura; enajenábase con la ausencia: eternidad se le 
volvía la rapidez vertiginosa con que se gestionaban los aprestos y 
diligencias del matrimonio.

Más que con los garzones de su clase, le ligaban vínculos de tierna 
amistad con su maestro predilecto, el licenciado Reinaldo, varón doctísimo 
y preclaro, en quien cifró el mancebo cuanta fe y seguridad cupo entre 
amigos. El tal se hallaba, últimamente, en la corte, y Timbre de Gloria 
acudió en su busca, para hacerle partícipe de cuanto le acontecía y 
esparcirse con él en deliciosas confidencias.

Nunca tal hiciera. Grande atención prestó el licenciado al desbordante 
relato del doncel; y luego, con aire y tono de quien posee un secreto por 
nadie sospechado, dejóse decir estas palabras:

—Hermosa como el sol es tu prometida, amigo mío. Rica—hembra más 
celebrada no conozco; pero…

—¿Pero qué, maestro?

—¡Pero!… —volvió a decir el licenciado.

Y a que se explicase no fueron parte ni el ruego, ni las promesas, ni las 
lágrimas de su discípulo. Separóse de Reinaldo con el corazón 
emponzoñado. Ese |pero que nada definía, que nada concretaba, tuvo 
para él, en la boca autorizada de su maestro y amigo, la sugestión terrible 
de lo desconocido.

¿Qué sería? ¿Qué no sería? ¿Un alerta, acaso? ¿Un pronóstico? 
¿Cuántas y cuáles consecuencias tendría eso en su destino? ¡Imposible 
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adivinarlo! Mas, fuese esto, aquello o lo de más allá, no le cabía duda que 
era algo grave tal vez vergonzoso, que, en su inexperiencia de niño, no le 
era dado ni sospechar siquiera.

Sólo así se explicaba la obstinación de su maestro en aclarar el asunto; de 
otra suerte no concebía aquel | pero en boca por la que hablaban la 
prudencia y la sabiduría.

Labrándole, corroyéndole la palabra cada vez más, llegó al castillo tan 
tembloroso y desencajado, que todos a una tuviéronlo por próximo a 
expirar. Corrieron los escuderos, corrió el padre, corrió la madre, corrieron 
las hermanas; bajáronlo del corcel como un difunto y lo llevaron en vilo 
hasta su lecho. A la gritería y confusión, cobró alientos el mancebo; mas 
fue para arrojarse desatentado y ponerse de hinojos a las plantas de su 
padre. En tal guisa sacó la tizona y, con voces doloridas y entrecortadas, 
dijo así:

—Padre y señor: tomad mi propio acero y quitadme la vida; no la merezco 
ni la quiero. No la merezco, porque tengo de faltar al honor; no la quiero, 
porque no hay bajo el cielo hombre más desgraciado que vuestro hijo.

—¡Loco!… ¡Mi hijo está loco! —prorrumpió el castellano, presa del espanto.

—No estoy loco, padre y señor —replica Timbre de Gloria, con acento 
seguro y reposado—. Hoy más que nunca estoy en mis cabales; pero ni 
vos ni nadie en el mundo será poderoso a que yo tome por mujer a Flor de 
Lis. ¡Por mis padres que me escuchan, por el Dios que está en los cielos, 
juro que sólo en pedazos me llevan al altar y que no tomaré por esposa a 
otra mujer! De antemano me declaro reo de muerte, y os pido, padre mío, 
cumpláis la sentencia. Tomad mi espada… No vaciléis un punto.

—Alzate, hijo mío; enváina el acero, que estás loco.

—Tratadme como a tal, si así lo creéis; pero mi juramento es irrevocable.

Dijo y salió.

Creyóse en el castillo que, sobre la locura del hijo, vendría la muerte del 
padre: tan espantosa fue la apoplejía que le acometió. Pero estaba de 
Dios que escapase de ésa. No por ello amainó Timbre de Gloria. Ni su 
madre ni nadie pudo arrancarle las razones que le asistían para tamaños 
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desafueros.

Días después, llamólo el caballero a su presencia, y le ordenó: Trépa a la 
torre del homenaje y, con tu propia espada, bórra el lema y la heráldica de 
nuestro blasón.

Ardua fuera la empresa para otro. En el lado más visible del altanero 
torreón, sobre la serie paralela de saeteras, campaba, labrado en piedra 
de sillería, el enorme escudo. Su divisa en latín y en grandes caracteres 
podía leerse a muchísima distancia. Traducida al romance, rezaba, más o 
menos: |Primero la muerte que el deshonor.

Apresuróse el mancebo a cumplir su cometido. Colgó de las almenas una 
escala a manera de trapecio; deslizóse por ella como un acróbata, sacó la 
espada y principió. Había para rato. Trabajó desde el alba hasta la noche. 
Nada le detuvo: ni la dureza de la piedra, ni lo disparatado del instrumento, 
ni la violencia de la posición. Pasaban días y días, y el doncel siempre 
colgado. Ni una palabra le dirigió su padre en tánto tiempo. Si creyó al 
principio que con el recurso de la borradura cedería el obstinado, ya lo 
dudaba. En su cólera, no sabía a qué castigo apelar.

Llegó un día en que de la gloriosa y complicada heráldica no quedó ni 
vestigio en el escudo. Fuése Timbre de Gloria a su padre y le dijo: Venid a 
ver si he cumplido vuestras órdenes.

Y fue el padre y vio.

Mandó al garzón se vistiera los arreos y las galas de caballero y tornase a 
su presencia; mandó a sus escuderos le trajesen las cadenas y los grillos 
más pesados que hubiera en los calabozos, la pellica más vieja que 
encontrasen en la cabaña de los pastores y las tijeras con que esquilaban 
las ovejas.

Doncel y escuderos tornaron a un tiempo; ellos, temblando de espanto; él, 
sereno e impasible.

Mándale el padre ponerse de rodillas y, en cuanto lo hace, córtale a tajos 
la cabellera de arcángel; júntala en manojo, y cual si fuera rayo de su 
cólera, lo lanza hasta el corral. Cógele por el cuello y lo levanta, tómale la 
espada, pártela en dos contra la rodilla y arroja los pedazos a un foso; 
despójalo de la espuela y las insignias, y, a dos manos, frenético, insano, 
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le arranca, le desgarra, le hace añicos recamos, sedas y holandas. En 
viéndole desnudo, le echa encima las repugnantes pieles; cíñele luego los 
hierros remachándoselos él mismo con su propia mano. Apártase unos 
pasos, no bien termina; brama de ira y, entre acecidos y temblores, le 
dispara estas palabras:

¡Maldito sea el día en que te engendré! ¡Malditas las entrañas que te 
concibieron! ¡Aparta de mi vista, hijo desnaturalizado! ¡Véte a acabar tu 
vida, enterrado a pan y agua, en el sótano más hondo del castillo! 
¡Púdrase tu cuerpo, hierva de gusanos antes de morirte, abísmese tu alma 
en los infiernos y caiga sobre tí la maldición de tu padre!

Repitió el eco las palabras, obscurecióse el cielo, corrió el espanto en la 
comarca; y Timbre de Gloria, escoltado por sus propios escuderos, marchó 
a la condena.

Un pergamino, escrito por el Capellán del castillo y firmado por una cruz 
—que era todo el autógrafo del castellano— fue remitido al padre de Flor 
de Lis. Por tal documento se le hacía saber la locura del mancebo y el 
fracaso consiguiente de las bodas.

De allí a poco, dio el anciano en sacrílega demencia. No la mano, sino el 
pie, puso en el rostro del Capellán; acabó a golpes de hacha con cuanta 
imagen de santo había en el castillo, suspendió de la horca la estatua de 
San Miguel, patrón glorioso de su raza; convirtió la capilla en perrera, y las 
venerandas reliquias de mártires, que de siglos atrás guardaba la familia 
como tesoro preciosísimo, fueron arrojadas al muladar.

Tras el furor, le sobrevino lamentable atonía; entróle frío en el tuétano, y 
murió, impenitente, blasfemo, espantoso.

La infortunada viuda quiso, al menos, desenterrar al maldecido. Bajó hasta 
la mazmorra y, a la luz de las antorchas con que dos pajes le alumbraban, 
vio al hijo de sus entrañas revolcado en su propia sangre, aplastada la 
cabeza como una masa informe.

No sobrevivió la infeliz a tánta desventura. Sus hijas e hijastras, unas 
quedaron locas, otras fatuas y tontas las restantes. Los siervos se alzaron 
a mayores; y sobre los inmensos dominios y riquezas de tan ilustre raza 
cernióse la rapiña.
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Flor de Lis, entre tanto, se agostaba como azucena roída por el gusano. 
Viuda moralmente, muerta para el mundo y con el alma enferma, metióse 
religiosa en orden de estrecha regla.

Tan tétricos sucesos fueron asunto de una balada gemebunda, con que 
los dulces y errantes trovadores disipaban el tedio de los magnantes y 
hacían llorar a las castellanas, en las sombrías veladas del invierno.
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II

Ni una vez, ni úna, se acusó a sí propio el licenciado de la tragedia del 
castillo. A raíz del |pero, tembló por su cabeza, temiendo que el garzón le 
divulgase; con la muerte del castellano respiró. Para el corazón de ángel 
que le quiso con ternura y le colmó de favores; que llevó, sin venderle, sin 
maldecir de su nombre, la espina envenenada, no tuvo luego el victimario 
ni el perfume de un recuerdo.

Pasó el tiempo y hasta la misma balada se olvidó.

Viento favorable había elevado al licenciado Prez y honra le dieron sus 
talentos, su saber, los altos puestos que ocupó y los grandes personajes 
que frecuentaba. A mayor abundamiento, un su tío, arcediano 
opulentísimo, lo instituyó su único heredero. No obstante todo esto, y los 
cincuenta años en que frisaba, permanecía célibe.

Embebido hallábase una noche el insigne Reinaldo en la maraña de 
ruidosa litis, de que era parte, y, a tiempo que pasaba de |Las Pandectas a 
|El Digesto y de los fueros a las pragmáticas, oyó que Timbre de Gloria, 
con voz triste y suplicante, le dijo al oído: ¿Pero qué, maestro?

Soplo helado de ultratumba le recorrió las vértebras, le erizó los pelos, y lo 
dejó en la silla como petrificado. Allí quedara, si un trueno horrible que 
conmovió los cimientos de la tierra, no lo botase del sillón y lo volviese a la 
vida. Tiróse en el lecho como un sonámbulo, y la conciencia, muda hasta 
entonces, le habló.

A la mañana siguiente se postraba, bañado en llanto, retorcido de dolor, 
ante un sacerdote. De todo le absolvió… menos del |pero. Vuela al obispo, 
y tampoco: es delito reservado al Papa, al Papa únicamente. ¿Qué hace?

Sale y publica su falta por calles y por plazas; corre a sus arcas, vacia las 
talegas y reparte el oro entre los pobres; va a un escribano y cede lo 
demás a templos y hospitales. Nada se reserva. Viste luego el sayal de 
peregrino; coge un báculo y emprende, a pie descalzo, camino de Roma. 
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Implora donde llega el mendrugo de pan; duerme en despoblado sobre 
asperezas y cantiles; golpéase el pecho con piedras puntiagudas. 
Demacrado, macilento, el cuerpo una sola llaga, toca a las puertas de la 
ciudad Eterna, treinta y tres meses después. Merced a los buenos oficios 
de unos monjes llega hasta su Santidad.

Oyóle el Vicario de Cristo y le dijo: Enorme es tu delito, hijo mío; enorme 
ha de ser tu penitencia. Mucho has expiado hasta ahora; pero ese mucho 
es a tu falta lo que una gota de agua al mar. Parte ahora mismo, y, 
siguiendo siempre hacia Oriente, peregrina hasta que mueras. Tomarás, 
por todo sustento, tres bocados cotidianos de pan negro y tres veces la 
porción de agua que te quepa en la cuenca de tu mano. Sólo dos horas 
dormirás, y estás al mediodía y siempre sobre piedras y a la intemperie, lo 
mismo en invierno que en verano. A donde quiera que llegues, solicita por 
los muertos del día, y véla tú solo al que la suerte te depare. Si no le hay, 
véla este esqueleto, que has de llevar siempre contigo, sobre la espalda, 
pegado a tus carnes bajo el sayal de lana. Te ceñirás tibias y peronés a la 
cintura, como un cilicio; cúbitos y radios, al cuello, como un cordel. Toma 
esta caldereta que contiene el agua inagotable del perdón, y esta rama 
inmarcesible de olivo. Llévalos siempre ocultos y da con ellos paz a 
cuantos muertos velares. Si cumples esto, hijo mío, hasta tu muerte, 
estarás en vía de salvación.

Ciñóse allí mismo el esqueleto, tomó la bacía y el hisopo… y a andar, a 
andar.

¿A dónde no fue? Recorrió mares y continentes, metrópolis sabias y 
populosas; discurrió por aldeas y cortijos, por comarcas ásperas y 
desiertas; probó el pan de todas las naciones, bebió el agua de todos los 
ríos y aspiró el aire de todos los climas; conoció los ritos fúnebres de todas 
las religiones; veló muertos de todas las razas y oyó lamentarlos en todas 
las lenguas.

Siempre hacia Oriente, hacia Oriente, llegó al caer de una tarde 
melancólica a la ciudad nativa.

|¡Tlan! ¡Tlan! ¡Talán! Gemían las campanas, enloquecidas de dolor; 
seguían otras y luego otras, y los lamentos del bronce llenaban el ámbito, 
y el eco los repetía más tristes cada vez. Respirábase en la metrópoli 
ambiente de orfandad; discurría el gentío con aire de pesadumbre, y por 
entre el clamoreo de las campanas, oíase como un concierto de sollozos.
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Avanzó el peregrino ciudad adentro. En todas partes, hombres y mujeres, 
niños y ancianos agotaban el mismo tema, en llorosos grupos. Por 
palabras y frases tomadas aquí y allá, vino en conocimiento del suceso: la 
madre |Esclava del Cordero había muerto en olor de santidad y en uso 
perfecto de sus facultades, a la edad de ciento quince años. La ciudad 
toda pedía su canonización.

Por los andenes de una plaza, seguido de muchos sacerdotes, venía el 
Obispo. Arrodillóse el peregrino en los portales de un edificio, para recibir 
la bendición. El aire ascético y penitente del romero; su barba centenaria, 
que al estar él de hinojos barría por el suelo; los surcos que el llanto había 
labrado en sus mejillas; la extraña corcova que le formaba el esqueleto, 
llamaron sobremanera la atención de su Ilustrísima. Detúvose un instante; 
y el peregrino, con humildad y unción que conmovieron hondamente al 
prelado, besóle el anillo y le pidió permiso para velar la religiosa. Hízole 
seguir hasta palacio su Señoría, y de ahí a poco envió a las monjas orden 
terminante de dejar sola la muerta, de cerrar la iglesia inmediatamente, y 
de enviarle las llaves.

Con el último toque de ánimas entraba el peregrino en el antiguo templo. 
La presencia de Dios y el misterio de la muerte sentíanse en el augusto 
silencio del recinto. Luctuosos paños pendían de las bóvedas en oscilantes 
pabellones, velado estaba el altar como en cuaresma. Sobre él, sangriento 
y lastimoso, en cruz enorme de marfil, se destacaba un Cristo de Viernes 
Santo; como astro distante y solitario, alumbraba apenas la lámpara del 
Sacramento. En la amplia nave central alzábase, negro e imponente, el 
catafalco de la muerta; seis blandones reflejaban sus luces en las 
guarniciones y lágrimas de plata de las fúnebres colgaduras. Postróse 
boca abajo el peregrino y oró un corto espacio; se arrastró, luego, de 
rodillas hasta el centro, y dio sobre el féretro los treinta y tres asperjes de 
costumbre. A penas terminados, cae el sudario, y, alta, rígida, con 
majestad hierática, se alza la monja y dice:

Bien haces en hisoparme, peregrino. El agua santa de la misericordia cae 
sobre los muertos como rocío del cielo. Te esperaba. Por permisión divina, 
tengo de revelarte grandes cosas. Toma un escabel y siéntate; gira en 
torno la mirada y dime lo que veas.

Y su voz, argentina y dulcísima, se modulaba en inflexiones de suprema 
tristeza.
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Obedeció, subyugado, el peregrino. Velo impenetrable cubrió la lámpara 
del tabernáculo; apagáronse a un golpe los blandones, tiniebla pavorosa, 
como de interior de tumba, envolvió el templo.

—¿Qué ves, hermano mío? —preguntó la religiosa.

Guardó silencio el peregrino, como absortado, y al cabo habló así:

—Hermana… Grandioso, incomparable espectáculo se ofrece a mis 
sentidos. Lumbre intensísima, para mí desconocida, inunda cuanto veo. 
Lejos de cegarme, mi visual alcanza y precisa a distancias incalculables. 
Oigo, y mi audición percibe la armonía de concierto y distingue, a la vez, el 
más vago y leve rumorcillo. Todo lo entiendo y lo defino, por obra de 
intuición sobrehumana. En todo estoy a un mismo tiempo, cual si tuviera el 
dón de ubicuidad. Ni cordilleras ni nevados limitan el infinito horizonte. Si 
esto fuere espectáculo del mundo, el globo de la tierra ha debido abrir su 
planisferio, sin perder por ello sus innúmeras sinuosidades. Colocado 
estoy en el centro, sobre una eminencia, punto preciso de vista para 
abarcarlo todo.

—¿Y qué ves desde allí, peregrino?

—Veo magníficas basílicas de severa, desconocida arqui—tectura, que 
hunden en el cielo sus agujas; santuarios que brillan en las cumbres como 
bloques de nieve inconmovible; dilatados monasterios que blanquean en 
mitad de las llanuras; villas que en torno de aquéllos se agrupan, cual si 
buscasen su sombra. Veo, en desiertas altiplanicies, lazaretos más 
extensos y hermosos que los palacios de los reyes. Veo infinidad de 
bajeles de mil formas, que surcan todos los mares, que anclan en todos 
los puertos, que llevan en sus velas y en sus mástiles la Cruz de 
Jesucristo ¡Ah!… ¡La divina enseña por todas partes! Osténtanla en sus 
coronas y en sus cetros monarcas poderosos que pasan ante mí en 
incontable procesión; osténtanla en sus tiaras la serie de pontífices que 
más allá contemplo; en sus mitras, es otra de prelados que diviso a lo 
lejos; en sus casullas, legión innumerable de sacerdotes.

—¿Y qué más?

—¡Siempre la Cruz, hermana mía; por cientos, a millares, como campo de 
mieses! En cada cruz, un cuerpo suspendido: son mujeres de ideal 
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belleza. Aspero saco, erizado por dentro de sutiles puntas, encubre sus 
encantos y se clava en sus carnes; se distienden sus miembros, medio 
dislocados, crujen sus huesos; pies y manos se atrincan contra el leño por 
cordeles de esparto; corona semejante a la de Cristo ciñe sus cabezas; 
corre la sangre por sus frentes, de sus poros salta el sudor de la fatiga y 
del suplicio. No mueren: se atormentan. Como la santa de Pazzi quieren la 
vida para padecer; y cada una de aquellas mártires es descolgada por sus 
hermanas, antes de que la tortura la haya hecho sucumbir; otra la 
substituye, y a ésta la siguiente, por que no esté nunca desierta la Cruz del 
Redentor. Son |Las Crucificadas. Limpias como la nieve al descender del 
cielo, se ofrecen en lento, perpetuo holocausto por los crímenes del 
mundo. Porque la víctima sea más preciosa; por sacrificar lo que más 
amaron las hijas de los hombres, sólo hermosura reciben en su seno.

Deténgome, ahora, ante otro cuadro no menos indecible. Son como aves 
blancas que vagan sin cesar. Se arremolinan en bandadas; se dispersan 
como pétalos de rosa que se deshojase en el aire; giran, febricitantes de 
amor, para posarse luego donde quiera que agonicen los mortales. Vuelan 
de los apestados a los leprosos, del lazareto al cobertizo del campo, donde 
perece el aislado. Caídas del cielo, surgen en los siniestros y catástrofes. 
A través del nublado de la metralla y el vapor de sangre de los combates, 
entre las nubes de polvo y los escombros del terremoto, sobre las aguas 
furiosas que inundan los pueblos, entre las llamas del incendio, en toda 
desgracia, en toda muerte, flota y tremola, como enseña de paz, el velo 
cándido que las envuelve. Son |Las Cazadoras de Almas. Se diezma, se 
aclara la bandada. No importa. Por soplar en el oído del moribundo el 
nombre de Jesús, perecen ciento; ciento, por que bese el labio contraído la 
imagen de Jesús, y por disputar una alma a Satanás, en su hora suprema 
de asalto, perecieran todas.

Me pasmo, ahora, ante un prodigio que no soñaron los genios de la tierra. 
Es un lienzo. El alma del pintor debió de subir al cielo y tornar aquí abajo 
para reproducirlo. Arriba, sobre iris y divinos resplandores, corona el 
Eterno a María por Reina del Empíreo; espíritus angélicos y 
bienaventurados se prosternan, la glorifican y la aclaman; la inmensidad 
de cabezas forma horizontes. Abajo, entre incendios de gloria, miro el 
Cordero; los coros de Vírgenes entonan en rededor el himno de la 
pureza…

¡Ah! ¡Otro cuadro, y otros, y millares! Todos del cielo. Pintando están 
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centenares de artistas. Es escuela al par que oblación. Trabajaban de 
rodillas, por su Dios y para su Dios, poseídos de fiebre glorificadora. A 
cada pincelada alzan los ojos al cielo y se transfiguran: piden inspiración al 
Padre de la Belleza y le ofrecen a un tiempo sus trabajos. Son |Los 
Artistas sin mancha.

Quedóse de pronto silencioso, como abismado en la contemplación.

—¿Por qué callas, peregrino?

—El gozo me roba el alma, hermana mía, y temo que mi vista se engañe. 
Estoy en Jerusalén. Sobre la cúpula de Omar se eleva, victoriosa, 
triunfante, perfilada en el cielo, abiertos los brazos, protegiendo al mundo, 
la Cruz de Jesucristo. Se eleva sobre los encumbrados minaretes pintados 
de arrebol, sobre las torres cuadradas y las cúbicas habitaciones, en los 
desiguales muros y en las puertas de la Ciudad Santa. Infinidad de 
templos católicos se yerguen en su recinto, yérguense en las escarpadas 
alturas del Moria, en el Valle de Sión, en la cima del Monte Olivete. 
Arquitectura y estatuaria cristinas, de arte prolijo y hondo simbolismo, 
cubre de mármoles preciosos las pendientes del Gólgota. Las campanas 
repican gloriosas en todos los templos; vibra el júbilo en las ondas del 
Siloé y del Cedrón, en las cumbres del Monte del Escándalo; regocíjanse 
en sus sepulcros las cenizas de David y de Josafat. Muchedumbre de 
fieles se desborda en la que fue mezquita de Omar; resuena el órgano 
como intérprete de tanto corazón; por el dombo anchuroso suben las 
preces entre gasas de incienso. Sobre el altar de David, en custodia 
magna, donde cuajó el Oriente sus tesoros y el arte sus maravillas, está 
expuesta la Majestad de Dios. El púlpito de ébano y marfil, orgullo de 
Noradino, ocúpalo un prelado. Su rostro hermoso se contrae por la 
inspiración, flamean deslumbrantes sus pupilas, fuego divino arrebata su 
verbo en raudales de elocuencia. Celebra el santo de la fiesta, al 
Emperador de Oriente que rescató definitivamente y para siempre el 
sepulcro de Jesús, los lugares donde se vertió la Sangre Redentora y se 
instituyó la Eucaristía, al espanto del paganismo que extendió el nombre 
de Dios por todo el Asia, por las regiones enantes misteriosas de Nubia y 
Abisinia, por cuantas islas constelan el Océano… ¡Veo al santo, lo estoy 
viendo!… Es el mismo…

—Basta ya, peregrino. (Dijo la religiosa siempre en pie. Tornó aquél a las 
tinieblas y revivieron lámpara y blandones). Basta ya. Cuanto has 
contemplado es mínima parte del gran todo. Eso, que tanto te enajena, 

16



está sólo en la mente de Dios, que lo mismo abarca lo que ha sucedido 
que lo que debió suceder. Nada de esto ha pasado aquí en la tierra; bien 
lo comprendes. Hubiera pasado, peregrino; más una simple palabra bastó 
a impedirlo: fue tu |pero. Yo soy aquella Flor de Lis, de otro tiempo; de mi 
unión con Timbre de Gloria hubiera resultado, por descendencia, la 
muchedumbre de héroes, de genios, de conquistadores y de santos; el 
cúmulo de grandes hechos, de instituciones, de obras inmortales y de 
glorias que acabas de contemplar. Esa lumbre para tí desconocida, fuera 
la glorificación de Dios acá en la tierra. El santo que has visto y oído 
celebrar, fuera mi nieto Timbre de Gloria I, Majestad cristiana de todo el 
Oriente. Mide ahora las consecuencias de tu falta. Quitaste una honra; 
echaste sobre un hombre inocente la maldición de su padre; extinguiste 
una raza; arrojaste dos almas al infierno; privaste a la tierra de infinitos 
bienes y al Cielo de infinitos santos; impediste la salvación de millones de 
almas, el reinado y la glorificación de Dios; te interpusiste entre El y sus 
criaturas. Esto hiciste, licenciado Reinaldo. Un siglo há, precisamente, que, 
en este mismo templo en que estamos, imploraste perdón por tu delito. 
Perdonado estás. Un siglo llevas de expiación: vas a terminarla en esta 
vida y a principiarla en la otra. El día supremo del juicio universal saldrá tu 
alma del fuego que purifica, para ser juzgada la última. También a la 
pecadora que te habla se le esperan tres siglos de esa llama. Pecó mucho: 
esposa de Cristo, necesitó noventa años para arrancar de su corazón el 
amor a un muerto, a un suicida. Mas el Dios de las clemencias concedióle 
ciento quince años de vida terrenal, para que llorase sus culpas, como te 
ha dado a tí ciento cincuenta. Encargada estoy en este instante de la 
justicia divina.

¡De rodillas, peregrino, que vas a comparecer ante el Supremo Juez!

Baja del féretro la monja, acércase a licenciado y con la débil diestra le 
arranca la lengua de raíz.

Al día siguiente, los alguaciles reales llevaban un reo a la vergüenza. Al 
acercarse a la picota de piedra, vieron encima una lengua humana que 
aún palpitaba. Van a quitarla y fuerza misteriosa los rechaza. Ni entonces 
ni después pudo nadie acercarse. Cernióse el espanto en esa piedra como 
sobre lugar de maldición; de él huyeron las aves y las brisas; en torno de 
esa lengua hízose el vacío, que ni el aire impuro quiso contaminarse. Ahí 
está: ni el agua la reblandece, ni la calcina el resistero, elemento alguno la 
destiñe. Ahí está, sangrienta, palpitante, indestructible como la calumnia.
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Y vosotras, hijas sencillas de mis montañas, rezad por el alma del 
licenciado. En los grandes días de perdón, cuando se despuebla el 
purgatorio, allá se queda esa alma solitaria. Si vuestras preces no acortan 
el plazo irrevocable, amenguan, al menos, el fuego blanco de la 
purificación. En alta noche, cuando el viento se queje en las ventanas y 
gima en las techumbres; cuando los perros aúllen de tristeza, rezad por el 
Anima sola.
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