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I


La señora forastera, de temporada en el

poblacho, obtuvo apenas fué conocida la gran fama como narradora,

no tanto por su repertorio, y su verba pintoresca, cuanto por la

mímica y los remedos con que solía, por dar realce a sus anécdotas,

transfigurar la fealdad caricaturesca de su

vejez.


Una noche de tertulia, casa de uno de los

caciques de más fuste, la instaron, de sobremesa, para que contara

algo de lo bueno y divertido. No se hizo rogar la vivaracha abuela:

sacó su silla al centro de la sala, y antes de sentarse declamó muy

airosa y oratoria:


"Atención, nobles señores Y las damas del

decoro. Que esta vez voy a contaros Un cacho que no es de

toro"


«Esto no es, realmente, cuento ni historias

inventadas, sino un ejemplo que pasó tál y como lo aprendió una

servidora de ustedes. Me lo enseñó taita Angarita, que era hombre

de pluma y muchos conocimientos:


En la España del Rey nuestro señor —principia

muy pausada— había… y hasta lo habrá todavía, un pueblo muy grande

y muy bonito, llamado Villa de Rescatados.


En ese pueblo nació mi mamita María de la O.

Santofimio, una señora de media y babucha, muy tonable y

mandataria. Nos contaba ella que la iglesia mayor del pueblo ese,

que es uno de los templos más hermosos y ricos de la cristiandad,

se lo edificaron exprofeso a Nuestra Señora de las Mercedes,

aparecida en un retablo muy perfecto y muy antiguo. Se lo

encontraron unos cazadores en un peñasco sumamente alto, donde

nadie había subido, por allá en tierra de moros. Por revelación que

tuvo una señora muy santa vino a saberse que la Divina Señora

quería que la trasladaran al lugar. Al momento fué por ella el

gentío en una solemnidad nunca vista. El día que la colocaron en su

templo se retocó muy patente y más hermosa que antes, y siguió

retocándose cada doscientos años. Fueron tantísimos sus milagros,

que miles de cristianos, que tenían cautivos los indinos moros,

volvieron a su tierra buenos y sanos, sin faltar tan siquiera uno

solo. Por eso llamaron al pueblo Villa de Rescatados. Nos contaba

mi mamacita que todo el templo está cubierto con imágenes de

milagros, pintadas y de bulto, y con ofrendas muy ricas; y que vive

siempre lleno de peregrinos que llegan constantemente de toda parte

del mundo.


Pues bueno:


Vivía en el pueblo un taitón muy macizo, muy

acuerpado y de mucha fortaleza, que se llamaba Francisco Vera. Era

tan buscarruidos y altanerote, que le armaba camorra al que lo

volteaba a ver. ¡Qué tal sería de caudillo y de ventajoso, que en

vez de sacar la muñeca que Dios le había dado y tumbar cristianos a

cada zuque, pelaba, muy sí señor, una guasparria tamaña de grande,

que manejaba siempre en la cintura! Cada rato había en el pueblo

trifulcas y garroteras asuntadas a las contiendas del tal Francisco

Vera. A más de esto era tan tramposo y malostratos, que nadie le

fiaba un cuartillo de perro; y tan fabuloso, que por más que jurara

y perjurara, no le creían una palabra. Pero eso sí: devoto como él

solo de la Virgen de las Mercedes. Cada día 25 de septiembre,

aunque no se confesara ni se enmendara cosa, le llevaba su buena

ofrenda y asistía a toditas las funciones. Tal vez por eso el

alcalde mayor y los alguaciles le disimulaban sus

fechorías.


Era cura del lugar el vicario Bobadilla, un

sacerdote muy virtuoso y algo pariente de mi mamita María de la O.

Aunque ya estaba vejancón y padecía de la gota, tenía una voz tan

linda y tan sumamente alta, que cuando cantaba en la iglesia

retumbaba por toda la plaza. Tanta fama tenía su habilidad, que

venían gentes de otras poblaciones nada más que para oírlo cantar

misa.


Era hombre de mucho secreto, y muy querido de

todos sus feligreses por lo servicial y lo parejo; lo mismo era con

los señores acaudalados que con los probrecitos limosneros. Su

única diversión era cuidar una mulita baya, que contemplaba como a

las niñas de sus ojos.


Se me olvidaba decirles que en sus mocedades

había sido soldado, y que en una pelea muy tremenda que hubo con

los moros se portó con tanto valor, que el Rey nuestro Señor lo

premió con una bolsa de onzas, lo puso en la guardia real y se lo

llevó a su palacio.


El Vicario se mantenía sancochado con las

perrerías de Francisco Vera; pero en vista de aquella devoción a la

Virgen, determinó mandarle la novena para que le alumbrara lo que

debía hacer con su devoto; porque como era tan bueno y quería la

salvación de todos los cristianos, no podía convenir que se fuera a

perder un alma redimida con la sangre de nuestro Señor Jesucristo.

Así lo hizo, y en acabando la novena llamó a su casa al tal

Francisco, un sábado por la noche. Se encerró con él y le dio unos

consejos tan lindos y religiosos, que el caimán le prometió cambiar

de vida si lo entablaba en algún trabajo. El Vicario convino en

todo con tal que se confesara y cambiara de vida. Dicho y hecho: al

otro día se quedaron en el pueblo tamañitos cuando, en misa mayor

vieron a Francisco Vera arrimar al comulgatorio y recibir la

Santísima Forma con muchísimo recogimiento. Dando y dando: después

de misa le entregó al cura cien patacones, patacón sobre patacón,

para que pusiera una venta en un paraje muy aparente, por allá en

los ejidos del lugar.


Principió el negocio con mucho auge y la gente

estaba muy admirada con la enmienda del dichoso Francisco Vera, de

las caridades tan lindas del vicario, y del poder tan grande de la

Virgen.


¡Pues, señor!… ¡Se perdió chicha, calabazo y

miel! Y la cosa hedió a cacho: resultó que aquel taita del enemigo

malo hizo en la venta lo que nunca se le había ocurrido en su perra

vida; aprendió a beber. ¡Pero de qué manera! ¡Entonces sí fué

cierto que se puso bien canónigo y bien alzado! Tanto que las

mismas autoridades le cogieron recelo. Lo metían a la cárcel, pero

como era tan ladino y tan endiablado, se les escabullía mientras

espabilaban, y la gente se ponía en un hilo, sabiendo que andaba

por ahí suelto. El vicario se dejó entonces de bullas, y en mucho

secreto le puso un posta al Rey nuestro Señor, con una carta muy

bien relatada, en que le pedía los librara de semejante

peligro.


Nadie sospechaba ni lo negro de la uña, cuando

un día… ¡Muñeco al hombro! Comparecieron en el pueblo diez

alguaciles reales, como diez torres; me le echaron mano a mi señor

don Francisco; jalaron con él hasta la propia orilla del mar y me

lo embarcaron en una navío. Ya se podrá suponer cómo quedarían de

descansados en el pueblo.


Entonces principiaron las cavilaciones sobre

la suerte que había corrido. Unos aseguraban que había perecido en

el mar; otros, que lo habían puesto en galeras; otros, que se había

brincado del barco, y que nadando, nadando, como perro terranova,

había alcanzado a una orilla y que allí vivía en una caverna como

si fuera un ermitaño.


A éstas y las otras llegó el día de Nuestra

Señora de las Mercedes y cuál sería el pasmo de los fieles cuando

lo vieron entrar a la salve, como si lo brotara la tierra. Se

arrodilló muy devoto ante el Retablo y presentó a la Virgen una

ofrenda muy cuantiosa de oro en polvo.


Al otro día asistió a todas las funciones,

pero no alzó a ver a nadie ni pronunció una palabra. No bien

terminaron las solemnidades se volvió ojo de hormiga. Nadie pudo

averiguar por más que se volviera mico y mono, dónde había posado

ni qué camino había cogido. Esto los puso a todos en el último

punto de la curiosidad. Pero el vicario, como tenía una fe tan

grande en la Virgen decía simpre: "Ahí no hay ningún misterio:

Francisco Vera está de ermitaño, haciendo penitencia. Nuestra

Señora no va a descuidar el alma de un devoto

suyo".


Al poco tiempo principió el runrún de que

había salteadores por ahí en los caminos, y que en las casas de

campo estaban haciendo muchos daños; pero como nadie se quejaba a

la justicia ni ninguno mostraba los atentados, determinaron, al

fin, que todo era invenciones y habladurías de gente

ociosa.


Pasaron unos meses, y un día allá por

cuasimodo, llamaron al vicario con mucha urgencia para que fuera a

auxiliar un moribundo, por allá a unos guaicos algo retirados del

pueblo. Ensilló su mulita, y a propio golpe de las doce emprendió

marcha, rezando el avemaría. Llegó la oración, llegaron las ocho y

las nueve… y el vicario sin parecer. La criada que le servía salió

entonces de casa en casa, y puso en movimiento a todo el

vecindario. Salieron a buscarlo a pie y a caballo; anduvieron mucho

rato por unos y otros caminos… ¡y ni un alma por esas soledades! En

el colmo de la alarma se juntaron en un alto, para ver qué sacaban

en limpio, cuando por allá a las mil y quinientas vieron venir una

lucecita, falda arriba. Fueron a ver, y casi no conocen al vicario;

venía a pie, alumbrándose con una cabito de vela, sin sombrero, con

la sotana rota, y todo él tan desempajado y tan mustio, que parecía

un limosnero.


—¿Y eso qué contiene, mi padre? —le preguntó

el alcalde.


—Después se sabrá —contestó

él.


—¿Y la mulita?


—Después se sabrá.


Y de aquí no lo sacaron. En el pueblo sucedió

lo propio, nadie pudo desentresijarle lo más

mínimo.


Pasaban días y más días, pero el "Después" del

vicario no llegaba y a los feligreses se les reventaba la hiel con

el ansia de descubrir aquel misterio.


II


La criada del vicario, que era una zamba muy

conversona y un puro empalago, estaba trastornada con el papel que

estaba desempeñando en esos días. Todo el mundo la llamaba para

averiguarle. Contaba, entre otras cosas, que su amo desde ese día

era otro. Que, aunque tan siquiera le había amagado la gota, estaba

tristón y desganado; que suspiraba cada rato, y que en ocasiones

parecía fatuo o distraído. Que a ella no le quitaban de la cabeza

que a su amo, aunque fuera sacerdote y tan sabido y tan católico,

le habían hecho un maleficio muy terrible. Que a lo mejor echaba a

cantar con la tonada del prefacio unas bobadas, como los ciegos que

pedían limosna; que se ponía a escribir en cualquier papel, y que

después lo rasgaba; que a una imagen del Retablo, que tenía en su

cabecera, le decía de presto unas cosas que no eran oraciones ni

décimas religiosas.


Nadie le creía a la zamburria, porque el

manejo del vicario en la calle y en el templo era tan bueno y tan

bonito como siempre.


A ésas, otra vez la festividad de la Virgen.

Llegaban y llegaban peregrinos y forásticos, y todo el pueblo

estaba en atisba por ver si volvía Francisco Vera. Pasaron

visperas, salve y procesión, y el hombre no resultaba por ninguna

parte. Pero dejan para misa mayor… ¡y cátamelo en la iglesia! Venía

muy fanfarrón, con un traje muy rico de caballero, y una capa de

grana terciada con mucho orgullo. Llevaba colgada en una mano una

gargantilla de uchuvas y de perlas, de lo más precioso, para

ofrendarle a la Virgen. Pero como el templo estaba ya retaqueado,

no pudo por más que empujaba y metía codo, llegar hasta el trono de

plata donde ponían el Retablo. Tuvo que quedarse muy abajo, junto a

una pila. La misa principió con la pompa y la solemnidad de todos

los años; y, como Francisco Vera era tan altote y la capa tan

vistosa, lo divisó el vicario bien divisado, cuando volteó a decir

el "orate fratres".


Llegó el momento del prefacio, y todos

tosieron y se prepararon a no perder una nota de aquel canto tan

maravilloso. Abrió el vicario esa boca —la narradora imita con

propiedad ademanes y canto rituales— y

entona:


Ahí está Francisco Vera, Robador de las

haciendas, Que despluma a caminantes por atajos y por

sendas.


Una tarde en que viajaba Me asaltó el

perdonavidas y me robó mi mulita Que anda cien leguas

seguidas.


Me robó mi silla turca Toda de plata chapada,

Y mis espuelas moriscas De labor

sobredorada.


Me robó dos mil ducados Que el Rey mi Señor me

diera Y llevé siempre conmigo En oculta

faltriquera.


Por evitar sacrilegios Y otros horribles

delitos, Tuve que hacer vil remedo Del más grande de los

ritos;


Me hizo cantar una misa Al pie de frondosa

higuera; Me hizo elevar por hostia Un trozo de

calavera;


Me hizo alzar como cáliz El zancarrón de una

yegua; Me hizo beber por vino La sangre de una

culebra.


Mando pues, a los presentes, Aunque el lugar

sea sagrado, Qué cojan al bandolero Y a la cárcel sea

llevado.


—¡Qué susto aquél! Pero no hubo necesidad de

nada, porque Francisco Vera se puso en pie y dijo con voz muy rara:

"No hay que tocarme: ¡me doy por preso en nombre de la Virgen!

¡Ella responde de que no quiero escaparme!" Todos miraron al

Retablo y vieron muy patente que la Divina Señora movía el rostro,

en señal de otorgamiento. El hombre siguió clavado de rodillas y

llorando como un niño.


A la salida de misa hizo confesión pública en

media plaza, llorando a lágrima viva y pidiendo tormentos y muerte

ignominiosa. Divulgó a sus compañeros y el subterráneo donde se

escondían y guardaban los dineros, las alhajas y demás cosas

robadas. Contó que sólo habían vendido las bestias y que las otras

riquezas no las habían repartido todavía. Que podían restituir el

valor de todos los robos y pagar perjuicios, porque él y otros dos

de la pandilla habían recorrido muchos pueblos disfrazados de

caballeros principales, y que en todos habían puesto banca, por

cuenta de la compañía, con una suerte tan grande, que con toda

limpieza y legalidad aumentaron su caudal en más del triple. Contó

que su confesión y comunión cuando el llamado del vicario, fueron

sacrílegas, porque calló pecados muy horribles; que ese mismo día,

mientras él le contaba los dineros del entable, le robó el cuaderno

de los Santos Evangelios; que desde entonces lo llevaba pegado al

pecho con una faja, para librarse de bala, de puñal, de picadura de

culebra y de maleficios de toda laya.


Contó que los alguaciles reales lo llevaron a

una isla del mar, donde vivía gente muy pirata; que allí topó

compañeros de robo y se volvió con ellos a la España del Rey

Nuestro Señor, donde emprendieron vida de salteadores. Que a los

infelices que caían en sus garras los obligaban, después de

despojarlos, a jurar sobre los Santos Evangelios no divulgarlos ni

en artículo de muerte; que a los que se resistían los llevaban a

paraje secreto, los abaleaban, y ahí mismo los enterraban sin

ponerles tan siquiera una triste cruz de

chamiza.


Y, como jurar en falso sobre los Santos

Evangelios no tiene perdón de Dios, ni en esta vida ni en la otra,

nadie chistaba una palabra por no perder su alma. ¡Por eso andaban

esos malignos tan despensionados!


El vicario se ranchó a jurar; pero, ¿cómo

hacían para matarlo? El que asesina sacerdote o le saca sangre por

mal, está condenado en vida: queda, ahí mismo, poseído del demonio,

y echa a morder que ni perro rabioso, hasta que muere de la

rabia.


Por eso inventaron los herejes, ya que no

podían asesinar al vicario, el embeleco de la misa. Se resistió

también; ¡seguro que no! En la sofoquina se le cayó al pobrecito el

cinto con los dos mil ducados, ¡pero ni por esas se aplacaron esos

diablos! Lo amenazaron con secuestrarlo en el subterráneo y

robarle, mientras estuviera preso, el tesoro de la Virgen. Ahí sí

se rindió el vicario y cantó la misa, a moco tendido, tál y como lo

relató en el prefacio.


Dijo también que él tenía su corazonada de que

el vicario lo divulgaría apenas lo viera en el pueblo; pero que no

pudo resistir a unas ansias muy grandes que le acometieron de

presentar él mismo la ofrenda. Por lo cual se vio patente que ya la

Virgen le había tocado el corazón.


Era tanta y tan conmovedora la contrición de

Francisco Vera, que todo el mundo lloraba. Ahí mismo lo condenó el

justicia mayor a muerte de horca. Pero mientras se hacían las

diligencias para la repartija de todo lo robado a sus debidos

dueños y se cogían los otros criminales, le puso el vicario, en el

secreto de siempre, otro posta al Rey Nuestro Señor, para

implorarle el indulto del reo. Su Sacra Real lo concedió al

momento.


Entonces lo condenaron a galeras por muchos

años; pero, como se portó en ellas como el más humilde de los

santos, le rebajaron la condena. Se fue entonces de criado a un

convento de capuchinos. Hizo tanta penitencia, que se volvio un

esqueleto: se le salieron los ojos a fuerza de llorar, y la lengua

se le convirtió en una llaga.


Un día de las Mercedes, al amanecer, sintieron

los frailes una fragancia que trascendía por todo el convento, y

unas músicas y unos cánticos, de la cosa más preciosa. Fueron a la

celda de Francisco Vera y lo toparon muerto. Lo llevaron a la

iglesia, y a medida que lo velaban se iba poniendo tan lindo y tan

perfecto, que cuando fueron a darle sepultura parecía mismamente un

ángel del Señor.


¡Así como se los cuento! Y todo el que es

devoto de Nuestra Señora de las Mercedes, aunque sea el pecador más

empedernido, tendrá muerte santa: porque la Divina Señora no sólo

redime los cautivos de infieles, sino que le arranca al Diablo las

almas que ya tiene entre sus garras.


A mayor gloria de la Virgen María.

Amén».



NOTA. —Este cuento

localizado en Antioquia y muy en boga hace sesenta años entre las

gentes del pueblo, no es otra cosa que una variante de "El Romance

del Cura", recogido por Rodríguez Marín no hace muchos años.

Probablemente esta narración la trajo a Antioquia algún

valenciano.
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