El Prefacio de Francisco Vera

Tomás Carrasquilla

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

Autor

Otros textos

Texto núm. 4569

Título: El Prefacio de Francisco Vera
Autor: Tomás Carrasquilla
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de marzo de 2020
Fecha de modificación: 26 de marzo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

La señora forastera, de temporada en el
 poblacho, obtuvo apenas fué conocida la gran fama como narradora,
 no tanto por su repertorio, y su verba pintoresca, cuanto por la
 mímica y los remedos con que solía, por dar realce a sus anécdotas,
 transfigurar la fealdad caricaturesca de su
 vejez.

Una noche de tertulia, casa de uno de los
 caciques de más fuste, la instaron, de sobremesa, para que contara
 algo de lo bueno y divertido. No se hizo rogar la vivaracha abuela:
 sacó su silla al centro de la sala, y antes de sentarse declamó muy
 airosa y oratoria:

"Atención, nobles señores Y las damas del
 decoro. Que esta vez voy a contaros Un cacho que no es de
 toro"

«Esto no es, realmente, cuento ni historias
 inventadas, sino un ejemplo que pasó tál y como lo aprendió una
 servidora de ustedes. Me lo enseñó taita Angarita, que era hombre
 de pluma y muchos conocimientos:

En la España del Rey nuestro señor —principia
 muy pausada— había… y hasta lo habrá todavía, un pueblo muy grande
 y muy bonito, llamado Villa de Rescatados.

En ese pueblo nació mi mamita María de la O.
 Santofimio, una señora de media y babucha, muy tonable y
 mandataria. Nos contaba ella que la iglesia mayor del pueblo ese,
 que es uno de los templos más hermosos y ricos de la cristiandad,
 se lo edificaron exprofeso a Nuestra Señora de las Mercedes,
 aparecida en un retablo muy perfecto y muy antiguo. Se lo
 encontraron unos cazadores en un peñasco sumamente alto, donde
 nadie había subido, por allá en tierra de moros. Por revelación que
 tuvo una señora muy santa vino a saberse que la Divina Señora
 quería que la trasladaran al lugar. Al momento fué por ella el
 gentío en una solemnidad nunca vista. El día que la colocaron en su
 templo se retocó muy patente y más hermosa que antes, y siguió
 retocándose cada doscientos años. Fueron tantísimos sus milagros,
 que miles de cristianos, que tenían cautivos los indinos moros,
 volvieron a su tierra buenos y sanos, sin faltar tan siquiera uno
 solo. Por eso llamaron al pueblo Villa de Rescatados. Nos contaba
 mi mamacita que todo el templo está cubierto con imágenes de
 milagros, pintadas y de bulto, y con ofrendas muy ricas; y que vive
 siempre lleno de peregrinos que llegan constantemente de toda parte
 del mundo.

Pues bueno:

Vivía en el pueblo un taitón muy macizo, muy
 acuerpado y de mucha fortaleza, que se llamaba Francisco Vera. Era
 tan buscarruidos y altanerote, que le armaba camorra al que lo
 volteaba a ver. ¡Qué tal sería de caudillo y de ventajoso, que en
 vez de sacar la muñeca que Dios le había dado y tumbar cristianos a
 cada zuque, pelaba, muy sí señor, una guasparria tamaña de grande,
 que manejaba siempre en la cintura! Cada rato había en el pueblo
 trifulcas y garroteras asuntadas a las contiendas del tal Francisco
 Vera. A más de esto era tan tramposo y malostratos, que nadie le
 fiaba un cuartillo de perro; y tan fabuloso, que por más que jurara
 y perjurara, no le creían una palabra. Pero eso sí: devoto como él
 solo de la Virgen de las Mercedes. Cada día 25 de septiembre,
 aunque no se confesara ni se enmendara cosa, le llevaba su buena
 ofrenda y asistía a toditas las funciones. Tal vez por eso el
 alcalde mayor y los alguaciles le disimulaban sus
 fechorías.

Era cura del lugar el vicario Bobadilla, un
 sacerdote muy virtuoso y algo pariente de mi mamita María de la O.
 Aunque ya estaba vejancón y padecía de la gota, tenía una voz tan
 linda y tan sumamente alta, que cuando cantaba en la iglesia
 retumbaba por toda la plaza. Tanta fama tenía su habilidad, que
 venían gentes de otras poblaciones nada más que para oírlo cantar
 misa.

Era hombre de mucho secreto, y muy querido de
 todos sus feligreses por lo servicial y lo parejo; lo mismo era con
 los señores acaudalados que con los probrecitos limosneros. Su
 única diversión era cuidar una mulita baya, que contemplaba como a
 las niñas de sus ojos.

Se me olvidaba decirles que en sus mocedades
 había sido soldado, y que en una pelea muy tremenda que hubo con
 los moros se portó con tanto valor, que el Rey nuestro Señor lo
 premió con una bolsa de onzas, lo puso en la guardia real y se lo
 llevó a su palacio.

El Vicario se mantenía sancochado con las
 perrerías de Francisco Vera; pero en vista de aquella devoción a la
 Virgen, determinó mandarle la novena para que le alumbrara lo que
 debía hacer con su devoto; porque como era tan bueno y quería la
 salvación de todos los cristianos, no podía convenir que se fuera a
 perder un alma redimida con la sangre de nuestro Señor Jesucristo.
 Así lo hizo, y en acabando la novena llamó a su casa al tal
 Francisco, un sábado por la noche. Se encerró con él y le dio unos
 consejos tan lindos y religiosos, que el caimán le prometió cambiar
 de vida si lo entablaba en algún trabajo. El Vicario convino en
 todo con tal que se confesara y cambiara de vida. Dicho y hecho: al
 otro día se quedaron en el pueblo tamañitos cuando, en misa mayor
 vieron a Francisco Vera arrimar al comulgatorio y recibir la
 Santísima Forma con muchísimo recogimiento. Dando y dando: después
 de misa le entregó al cura cien patacones, patacón sobre patacón,
 para que pusiera una venta en un paraje muy aparente, por allá en
 los ejidos del lugar.

Principió el negocio con mucho auge y la gente
 estaba muy admirada con la enmienda del dichoso Francisco Vera, de
 las caridades tan lindas del vicario, y del poder tan grande de la
 Virgen.

¡Pues, señor!… ¡Se perdió chicha, calabazo y
 miel! Y la cosa hedió a cacho: resultó que aquel taita del enemigo
 malo hizo en la venta lo que nunca se le había ocurrido en su perra
 vida; aprendió a beber. ¡Pero de qué manera! ¡Entonces sí fué
 cierto que se puso bien canónigo y bien alzado! Tanto que las
 mismas autoridades le cogieron recelo. Lo metían a la cárcel, pero
 como era tan ladino y tan endiablado, se les escabullía mientras
 espabilaban, y la gente se ponía en un hilo, sabiendo que andaba
 por ahí suelto. El vicario se dejó entonces de bullas, y en mucho
 secreto le puso un posta al Rey nuestro Señor, con una carta muy
 bien relatada, en que le pedía los librara de semejante
 peligro.

Nadie sospechaba ni lo negro de la uña, cuando
 un día… ¡Muñeco al hombro! Comparecieron en el pueblo diez
 alguaciles reales, como diez torres; me le echaron mano a mi señor
 don Francisco; jalaron con él hasta la propia orilla del mar y me
 lo embarcaron en una navío. Ya se podrá suponer cómo quedarían de
 descansados en el pueblo.

Entonces principiaron las cavilaciones sobre
 la suerte que había corrido. Unos aseguraban que había perecido en
 el mar; otros, que lo habían puesto en galeras; otros, que se había
 brincado del barco, y que nadando, nadando, como perro terranova,
 había alcanzado a una orilla y que allí vivía en una caverna como
 si fuera un ermitaño.

A éstas y las otras llegó el día de Nuestra
 Señora de las Mercedes y cuál sería el pasmo de los fieles cuando
 lo vieron entrar a la salve, como si lo brotara la tierra. Se
 arrodilló muy devoto ante el Retablo y presentó a la Virgen una
 ofrenda muy cuantiosa de oro en polvo.

Al otro día asistió a todas las funciones,
 pero no alzó a ver a nadie ni pronunció una palabra. No bien
 terminaron las solemnidades se volvió ojo de hormiga. Nadie pudo
 averiguar por más que se volviera mico y mono, dónde había posado
 ni qué camino había cogido. Esto los puso a todos en el último
 punto de la curiosidad. Pero el vicario, como tenía una fe tan
 grande en la Virgen decía simpre: "Ahí no hay ningún misterio:
 Francisco Vera está de ermitaño, haciendo penitencia. Nuestra
 Señora no va a descuidar el alma de un devoto
 suyo".

Al poco tiempo principió el runrún de que
 había salteadores por ahí en los caminos, y que en las casas de
 campo estaban haciendo muchos daños; pero como nadie se quejaba a
 la justicia ni ninguno mostraba los atentados, determinaron, al
 fin, que todo era invenciones y habladurías de gente
 ociosa.

Pasaron unos meses, y un día allá por
 cuasimodo, llamaron al vicario con mucha urgencia para que fuera a
 auxiliar un moribundo, por allá a unos guaicos algo retirados del
 pueblo. Ensilló su mulita, y a propio golpe de las doce emprendió
 marcha, rezando el avemaría. Llegó la oración, llegaron las ocho y
 las nueve… y el vicario sin parecer. La criada que le servía salió
 entonces de casa en casa, y puso en movimiento a todo el
 vecindario. Salieron a buscarlo a pie y a caballo; anduvieron mucho
 rato por unos y otros caminos… ¡y ni un alma por esas soledades! En
 el colmo de la alarma se juntaron en un alto, para ver qué sacaban
 en limpio, cuando por allá a las mil y quinientas vieron venir una
 lucecita, falda arriba. Fueron a ver, y casi no conocen al vicario;
 venía a pie, alumbrándose con una cabito de vela, sin sombrero, con
 la sotana rota, y todo él tan desempajado y tan mustio, que parecía
 un limosnero.

—¿Y eso qué contiene, mi padre? —le preguntó
 el alcalde.

—Después se sabrá —contestó
 él.

—¿Y la mulita?

—Después se sabrá.

Y de aquí no lo sacaron. En el pueblo sucedió
 lo propio, nadie pudo desentresijarle lo más
 mínimo.

Pasaban días y más días, pero el "Después" del
 vicario no llegaba y a los feligreses se les reventaba la hiel con
 el ansia de descubrir aquel misterio.

II

La criada del vicario, que era una zamba muy
 conversona y un puro empalago, estaba trastornada con el papel que
 estaba desempeñando en esos días. Todo el mundo la llamaba para
 averiguarle. Contaba, entre otras cosas, que su amo desde ese día
 era otro. Que, aunque tan siquiera le había amagado la gota, estaba
 tristón y desganado; que suspiraba cada rato, y que en ocasiones
 parecía fatuo o distraído. Que a ella no le quitaban de la cabeza
 que a su amo, aunque fuera sacerdote y tan sabido y tan católico,
 le habían hecho un maleficio muy terrible. Que a lo mejor echaba a
 cantar con la tonada del prefacio unas bobadas, como los ciegos que
 pedían limosna; que se ponía a escribir en cualquier papel, y que
 después lo rasgaba; que a una imagen del Retablo, que tenía en su
 cabecera, le decía de presto unas cosas que no eran oraciones ni
 décimas religiosas.

Nadie le creía a la zamburria, porque el
 manejo del vicario en la calle y en el templo era tan bueno y tan
 bonito como siempre.

A ésas, otra vez la festividad de la Virgen.
 Llegaban y llegaban peregrinos y forásticos, y todo el pueblo
 estaba en atisba por ver si volvía Francisco Vera. Pasaron
 visperas, salve y procesión, y el hombre no resultaba por ninguna
 parte. Pero dejan para misa mayor… ¡y cátamelo en la iglesia! Venía
 muy fanfarrón, con un traje muy rico de caballero, y una capa de
 grana terciada con mucho orgullo. Llevaba colgada en una mano una
 gargantilla de uchuvas y de perlas, de lo más precioso, para
 ofrendarle a la Virgen. Pero como el templo estaba ya retaqueado,
 no pudo por más que empujaba y metía codo, llegar hasta el trono de
 plata donde ponían el Retablo. Tuvo que quedarse muy abajo, junto a
 una pila. La misa principió con la pompa y la solemnidad de todos
 los años; y, como Francisco Vera era tan altote y la capa tan
 vistosa, lo divisó el vicario bien divisado, cuando volteó a decir
 el "orate fratres".

Llegó el momento del prefacio, y todos
 tosieron y se prepararon a no perder una nota de aquel canto tan
 maravilloso. Abrió el vicario esa boca —la narradora imita con
 propiedad ademanes y canto rituales— y
 entona:

Ahí está Francisco Vera, Robador de las
 haciendas, Que despluma a caminantes por atajos y por
 sendas.

Una tarde en que viajaba Me asaltó el
 perdonavidas y me robó mi mulita Que anda cien leguas
 seguidas.

Me robó mi silla turca Toda de plata chapada,
 Y mis espuelas moriscas De labor
 sobredorada.

Me robó dos mil ducados Que el Rey mi Señor me
 diera Y llevé siempre conmigo En oculta
 faltriquera.

Por evitar sacrilegios Y otros horribles
 delitos, Tuve que hacer vil remedo Del más grande de los
 ritos;

Me hizo cantar una misa Al pie de frondosa
 higuera; Me hizo elevar por hostia Un trozo de
 calavera;

Me hizo alzar como cáliz El zancarrón de una
 yegua; Me hizo beber por vino La sangre de una
 culebra.

Mando pues, a los presentes, Aunque el lugar
 sea sagrado, Qué cojan al bandolero Y a la cárcel sea
 llevado.

—¡Qué susto aquél! Pero no hubo necesidad de
 nada, porque Francisco Vera se puso en pie y dijo con voz muy rara:
 "No hay que tocarme: ¡me doy por preso en nombre de la Virgen!
 ¡Ella responde de que no quiero escaparme!" Todos miraron al
 Retablo y vieron muy patente que la Divina Señora movía el rostro,
 en señal de otorgamiento. El hombre siguió clavado de rodillas y
 llorando como un niño.

A la salida de misa hizo confesión pública en
 media plaza, llorando a lágrima viva y pidiendo tormentos y muerte
 ignominiosa. Divulgó a sus compañeros y el subterráneo donde se
 escondían y guardaban los dineros, las alhajas y demás cosas
 robadas. Contó que sólo habían vendido las bestias y que las otras
 riquezas no las habían repartido todavía. Que podían restituir el
 valor de todos los robos y pagar perjuicios, porque él y otros dos
 de la pandilla habían recorrido muchos pueblos disfrazados de
 caballeros principales, y que en todos habían puesto banca, por
 cuenta de la compañía, con una suerte tan grande, que con toda
 limpieza y legalidad aumentaron su caudal en más del triple. Contó
 que su confesión y comunión cuando el llamado del vicario, fueron
 sacrílegas, porque calló pecados muy horribles; que ese mismo día,
 mientras él le contaba los dineros del entable, le robó el cuaderno
 de los Santos Evangelios; que desde entonces lo llevaba pegado al
 pecho con una faja, para librarse de bala, de puñal, de picadura de
 culebra y de maleficios de toda laya.

Contó que los alguaciles reales lo llevaron a
 una isla del mar, donde vivía gente muy pirata; que allí topó
 compañeros de robo y se volvió con ellos a la España del Rey
 Nuestro Señor, donde emprendieron vida de salteadores. Que a los
 infelices que caían en sus garras los obligaban, después de
 despojarlos, a jurar sobre los Santos Evangelios no divulgarlos ni
 en artículo de muerte; que a los que se resistían los llevaban a
 paraje secreto, los abaleaban, y ahí mismo los enterraban sin
 ponerles tan siquiera una triste cruz de
 chamiza.

Y, como jurar en falso sobre los Santos
 Evangelios no tiene perdón de Dios, ni en esta vida ni en la otra,
 nadie chistaba una palabra por no perder su alma. ¡Por eso andaban
 esos malignos tan despensionados!

El vicario se ranchó a jurar; pero, ¿cómo
 hacían para matarlo? El que asesina sacerdote o le saca sangre por
 mal, está condenado en vida: queda, ahí mismo, poseído del demonio,
 y echa a morder que ni perro rabioso, hasta que muere de la
 rabia.

Por eso inventaron los herejes, ya que no
 podían asesinar al vicario, el embeleco de la misa. Se resistió
 también; ¡seguro que no! En la sofoquina se le cayó al pobrecito el
 cinto con los dos mil ducados, ¡pero ni por esas se aplacaron esos
 diablos! Lo amenazaron con secuestrarlo en el subterráneo y
 robarle, mientras estuviera preso, el tesoro de la Virgen. Ahí sí
 se rindió el vicario y cantó la misa, a moco tendido, tál y como lo
 relató en el prefacio.

Dijo también que él tenía su corazonada de que
 el vicario lo divulgaría apenas lo viera en el pueblo; pero que no
 pudo resistir a unas ansias muy grandes que le acometieron de
 presentar él mismo la ofrenda. Por lo cual se vio patente que ya la
 Virgen le había tocado el corazón.

Era tanta y tan conmovedora la contrición de
 Francisco Vera, que todo el mundo lloraba. Ahí mismo lo condenó el
 justicia mayor a muerte de horca. Pero mientras se hacían las
 diligencias para la repartija de todo lo robado a sus debidos
 dueños y se cogían los otros criminales, le puso el vicario, en el
 secreto de siempre, otro posta al Rey Nuestro Señor, para
 implorarle el indulto del reo. Su Sacra Real lo concedió al
 momento.

Entonces lo condenaron a galeras por muchos
 años; pero, como se portó en ellas como el más humilde de los
 santos, le rebajaron la condena. Se fue entonces de criado a un
 convento de capuchinos. Hizo tanta penitencia, que se volvio un
 esqueleto: se le salieron los ojos a fuerza de llorar, y la lengua
 se le convirtió en una llaga.

Un día de las Mercedes, al amanecer, sintieron
 los frailes una fragancia que trascendía por todo el convento, y
 unas músicas y unos cánticos, de la cosa más preciosa. Fueron a la
 celda de Francisco Vera y lo toparon muerto. Lo llevaron a la
 iglesia, y a medida que lo velaban se iba poniendo tan lindo y tan
 perfecto, que cuando fueron a darle sepultura parecía mismamente un
 ángel del Señor.

¡Así como se los cuento! Y todo el que es
 devoto de Nuestra Señora de las Mercedes, aunque sea el pecador más
 empedernido, tendrá muerte santa: porque la Divina Señora no sólo
 redime los cautivos de infieles, sino que le arranca al Diablo las
 almas que ya tiene entre sus garras.

A mayor gloria de la Virgen María.
 Amén».

NOTA. —Este cuento
 localizado en Antioquia y muy en boga hace sesenta años entre las
 gentes del pueblo, no es otra cosa que una variante de "El Romance
 del Cura", recogido por Rodríguez Marín no hace muchos años.
 Probablemente esta narración la trajo a Antioquia algún
 valenciano.

Tomás Carrasquilla

Tomás Carrasquilla Naranjo (Santo Domingo, provincia de Antioquia, República de la Nueva Granada, 18 de enero de 1858 - Medellín, 19 de diciembre de 1940) fue un escritor colombiano activo entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera del siglo XX en la región de Antioquia.

Comenzó sus estudios en la Universidad de Antioquia, pero tuvo que parar su estudio y retirarse por las guerras civiles de la época a principios del siglo XX. Tuvo problemas económicos y se internó en la mina de San Andrés, cerca de los municipios de Argelia y Sonsón. Finalmente vivió en Bogotá donde trabajó como funcionario del ministerio de Obras Públicas y regresó de Medellín donde escribió sus dos obras "La marquesa de Yolombó" y "Hace tiempos".

Carrasquilla fue poco conocido en su tiempo, y, como dice Federico de Onís, fue solamente después de 1936 que el autor antioqueño se conoció en un plano más amplio al obtener el Premio Nacional de Literatura, es decir, cuando tenía ya 78 años de edad. Amante de los libros, organizaba tertulias literarias que en Medellín se hicieron bastante célebres durante los últimos años de su vida y en las cuales comenzó a ser llamado "Maestro Tomás Carrasquilla".

Otros textos de Tomás Carrasquilla

A la Plata — Cuento

Blanca — Cuento

Dimitas Arias — Novela corta

El Ánima Sola — Cuento

El Rifle — Cuento

En la Diestra de Dios Padre — Cuento

La Mata — Cuento

Rogelio — Cuento

San Antoñito — Cuento

Simón el Mago — Cuento