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La sefora forastera, de temporada en el poblacho, obtuvo apenas fué
conocida la gran fama como narradora, no tanto por su repertorio, y su
verba pintoresca, cuanto por la mimica y los remedos con que solia, por
dar realce a sus anécdotas, transfigurar la fealdad caricaturesca de su
vejez.

Una noche de tertulia, casa de uno de los caciques de mas fuste, la
instaron, de sobremesa, para que contara algo de lo bueno y divertido. No
se hizo rogar la vivaracha abuela: saco su silla al centro de la sala, y antes
de sentarse declam6 muy airosa y oratoria:

"Atencion, nobles sefiores Y las damas del decoro. Que esta vez voy a
contaros Un cacho que no es de toro"

«Esto no es, realmente, cuento ni historias inventadas, sino un ejemplo
que paso tal y como lo aprendié una servidora de ustedes. Me lo enseid
taita Angarita, que era hombre de pluma y muchos conocimientos:

En la Espafia del Rey nuestro sefior —principia muy pausada— habia... y
hasta lo habra todavia, un pueblo muy grande y muy bonito, llamado Villa
de Rescatados.

En ese pueblo nacié mi mamita Maria de la O. Santofimio, una sefiora de
media y babucha, muy tonable y mandataria. Nos contaba ella que la
iglesia mayor del pueblo ese, que es uno de los templos mas hermosos y
ricos de la cristiandad, se lo edificaron exprofeso a Nuestra Sefiora de las
Mercedes, aparecida en un retablo muy perfecto y muy antiguo. Se lo
encontraron unos cazadores en un pefiasco sumamente alto, donde nadie
habia subido, por alla en tierra de moros. Por revelacion que tuvo una
sefilora muy santa vino a saberse que la Divina Sefiora queria que la
trasladaran al lugar. Al momento fué por ella el gentio en una solemnidad
nunca vista. El dia que la colocaron en su templo se retoc6 muy patente y
mas hermosa que antes, y siguid retocandose cada doscientos afos.
Fueron tantisimos sus milagros, que miles de cristianos, que tenian



cautivos los indinos moros, volvieron a su tierra buenos y sanos, sin faltar
tan siquiera uno solo. Por eso llamaron al pueblo Villa de Rescatados. Nos
contaba mi mamacita que todo el templo esta cubierto con imagenes de
milagros, pintadas y de bulto, y con ofrendas muy ricas; y que vive siempre
lleno de peregrinos que llegan constantemente de toda parte del mundo.

Pues bueno:

Vivia en el pueblo un taitbn muy macizo, muy acuerpado y de mucha
fortaleza, que se llamaba Francisco Vera. Era tan buscarruidos y
altanerote, que le armaba camorra al que lo volteaba a ver. jQué tal seria
de caudillo y de ventajoso, que en vez de sacar la mufieca que Dios le
habia dado y tumbar cristianos a cada zuque, pelaba, muy si sefior, una
guasparria tamafa de grande, que manejaba siempre en la cintura! Cada
rato habia en el pueblo trifulcas y garroteras asuntadas a las contiendas
del tal Francisco Vera. A mas de esto era tan tramposo y malostratos, que
nadie le fiaba un cuartillo de perro; y tan fabuloso, que por mas que jurara
y perjurara, no le creian una palabra. Pero eso si: devoto como él solo de
la Virgen de las Mercedes. Cada dia 25 de septiembre, aunque no se
confesara ni se enmendara cosa, le llevaba su buena ofrenda y asistia a
toditas las funciones. Tal vez por eso el alcalde mayor y los alguaciles le
disimulaban sus fechorias.

Era cura del lugar el vicario Bobadilla, un sacerdote muy virtuoso y algo
pariente de mi mamita Maria de la O. Aunque ya estaba vejancon y
padecia de la gota, tenia una voz tan linda y tan sumamente alta, que
cuando cantaba en la iglesia retumbaba por toda la plaza. Tanta fama
tenia su habilidad, que venian gentes de otras poblaciones nada mas que
para oirlo cantar misa.

Era hombre de mucho secreto, y muy querido de todos sus feligreses por
lo servicial y lo parejo; lo mismo era con los sefiores acaudalados que con
los probrecitos limosneros. Su Unica diversion era cuidar una mulita baya,
gue contemplaba como a las nifias de sus 0jos.

Se me olvidaba decirles que en sus mocedades habia sido soldado, y que
en una pelea muy tremenda que hubo con los moros se portdé con tanto
valor, que el Rey nuestro Sefior o premi6é con una bolsa de onzas, lo puso
en la guardia real y se lo llevé a su palacio.

El Vicario se mantenia sancochado con las perrerias de Francisco Vera;



pero en vista de aquella devocién a la Virgen, determin6 mandarle la
novena para que le alumbrara lo que debia hacer con su devoto; porque
como era tan bueno y queria la salvacion de todos los cristianos, no podia
convenir que se fuera a perder un alma redimida con la sangre de nuestro
Sefor Jesucristo. Asi lo hizo, y en acabando la novena llamé a su casa al
tal Francisco, un sabado por la noche. Se encerr6 con él y le dio unos
consejos tan lindos y religiosos, que el caiman le prometié cambiar de vida
si lo entablaba en algun trabajo. El Vicario convino en todo con tal que se
confesara y cambiara de vida. Dicho y hecho: al otro dia se quedaron en el
pueblo tamafiitos cuando, en misa mayor vieron a Francisco Vera arrimar
al comulgatorio y recibir la Santisima Forma con muchisimo recogimiento.
Dando y dando: después de misa le entregé al cura cien patacones,
patacon sobre patacdn, para que pusiera una venta en un paraje muy
aparente, por alla en los ejidos del lugar.

Principio el negocio con mucho auge y la gente estaba muy admirada con
la enmienda del dichoso Francisco Vera, de las caridades tan lindas del
vicario, y del poder tan grande de la Virgen.

iPues, sefior!... iSe perdid chicha, calabazo y miel'! Y la cosa hedi6 a
cacho: resultd que aquel taita del enemigo malo hizo en la venta lo que
nunca se le habia ocurrido en su perra vida; aprendié a beber. jPero de
gué manera! jEntonces si fué cierto que se puso bien canonigo y bien
alzado! Tanto que las mismas autoridades le cogieron recelo. Lo metian a
la carcel, pero como era tan ladino y tan endiablado, se les escabullia
mientras espabilaban, y la gente se ponia en un hilo, sabiendo que andaba
por ahi suelto. El vicario se dejo entonces de bullas, y en mucho secreto le
puso un posta al Rey nuestro Sefior, con una carta muy bien relatada, en
que le pedia los librara de semejante peligro.

Nadie sospechaba ni lo negro de la ufia, cuando un dia... jMufieco al
hombro! Comparecieron en el pueblo diez alguaciles reales, como diez
torres; me le echaron mano a mi sefior don Francisco; jalaron con él hasta
la propia orilla del mar y me lo embarcaron en una navio. Ya se podra
suponer como quedarian de descansados en el pueblo.

Entonces principiaron las cavilaciones sobre la suerte que habia corrido.
Unos aseguraban que habia perecido en el mar; otros, que lo habian
puesto en galeras; otros, que se habia brincado del barco, y que nadando,
nadando, como perro terranova, habia alcanzado a una orilla y que alli
vivia en una caverna como si fuera un ermitafio.



A éstas y las otras llego el dia de Nuestra Sefiora de las Mercedes y cudl
seria el pasmo de los fieles cuando lo vieron entrar a la salve, como si lo
brotara la tierra. Se arrodill6 muy devoto ante el Retablo y presentd a la
Virgen una ofrenda muy cuantiosa de oro en polvo.

Al otro dia asisti6 a todas las funciones, pero no alzé a ver a nadie ni
pronuncié una palabra. No bien terminaron las solemnidades se volvié 0jo
de hormiga. Nadie pudo averiguar por mas que se volviera mico y mono,
donde habia posado ni qué camino habia cogido. Esto los puso a todos en
el dltimo punto de la curiosidad. Pero el vicario, como tenia una fe tan
grande en la Virgen decia simpre: "Ahi no hay ningun misterio: Francisco
Vera esta de ermitafio, haciendo penitencia. Nuestra Sefiora no va a
descuidar el alma de un devoto suyo".

Al poco tiempo principié el runrin de que habia salteadores por ahi en los
caminos, y que en las casas de campo estaban haciendo muchos dafos;
pero como nadie se quejaba a la justicia ni ninguno mostraba los
atentados, determinaron, al fin, que todo era invenciones y habladurias de
gente ociosa.

Pasaron unos meses, y un dia alla por cuasimodo, llamaron al vicario con
mucha urgencia para que fuera a auxiliar un moribundo, por alla a unos
guaicos algo retirados del pueblo. Ensillo su mulita, y a propio golpe de las
doce emprendiéo marcha, rezando el avemaria. Llego la oracion, llegaron
las ocho y las nueve... y el vicario sin parecer. La criada que le servia salio
entonces de casa en casa, y puso en movimiento a todo el vecindario.
Salieron a buscarlo a pie y a caballo; anduvieron mucho rato por unos y
otros caminos... jy ni un alma por esas soledades! En el colmo de la
alarma se juntaron en un alto, para ver qué sacaban en limpio, cuando por
alla a las mil y quinientas vieron venir una lucecita, falda arriba. Fueron a
ver, y casi no conocen al vicario; venia a pie, alumbrandose con una cabito
de vela, sin sombrero, con la sotana rota, y todo él tan desempajado y tan
mustio, que parecia un limosnero.

—¢ Y eso qué contiene, mi padre? —le pregunto el alcalde.
—Después se sabra —contesto él.

—¢Y la mulita?



—Después se sabra.

Y de aqui no lo sacaron. En el pueblo sucedi6é lo propio, nadie pudo
desentresijarle lo mas minimo.

Pasaban dias y mas dias, pero el "Después” del vicario no llegaba y a los
feligreses se les reventaba la hiel con el ansia de descubrir aquel misterio.



La criada del vicario, que era una zamba muy conversona y un puro
empalago, estaba trastornada con el papel que estaba desempeiando en
esos dias. Todo el mundo la llamaba para averiguarle. Contaba, entre
otras cosas, que su amo desde ese dia era otro. Que, aunque tan siquiera
le habia amagado la gota, estaba triston y desganado; que suspiraba cada
rato, y que en ocasiones parecia fatuo o distraido. Que a ella no le
guitaban de la cabeza que a su amo, aunque fuera sacerdote y tan sabido
y tan catélico, le habian hecho un maleficio muy terrible. Que a lo mejor
echaba a cantar con la tonada del prefacio unas bobadas, como los ciegos
que pedian limosna; que se ponia a escribir en cualquier papel, y que
después lo rasgaba; que a una imagen del Retablo, que tenia en su
cabecera, le decia de presto unas cosas que no eran oraciones ni décimas
religiosas.

Nadie le creia a la zamburria, porque el manejo del vicario en la calle y en
el templo era tan bueno y tan bonito como siempre.

A ésas, otra vez la festividad de la Virgen. Llegaban y llegaban peregrinos
y forasticos, y todo el pueblo estaba en atisba por ver si volvia Francisco
Vera. Pasaron visperas, salve y procesion, y el hombre no resultaba por
ninguna parte. Pero dejan para misa mayor... jy catamelo en la iglesia!
Venia muy fanfarron, con un traje muy rico de caballero, y una capa de
grana terciada con mucho orgullo. Llevaba colgada en una mano una
gargantilla de uchuvas y de perlas, de lo mas precioso, para ofrendarle a la
Virgen. Pero como el templo estaba ya retaqueado, no pudo por mas que
empujaba y metia codo, llegar hasta el trono de plata donde ponian el
Retablo. Tuvo que quedarse muy abajo, junto a una pila. La misa principi6
con la pompa y la solemnidad de todos los afos; y, como Francisco Vera
era tan altote y la capa tan vistosa, lo divisé el vicario bien divisado,
cuando volteo a decir el "orate fratres".

Llegd el momento del prefacio, y todos tosieron y se prepararon a no
perder una nota de aquel canto tan maravilloso. Abrié el vicario esa boca
—Ila narradora imita con propiedad ademanes y canto rituales— y entona:



Ahi esta Francisco Vera, Robador de las haciendas, Que despluma a
caminantes por atajos y por sendas.

Una tarde en que viajaba Me asaltd el perdonavidas y me robé mi mulita
Que anda cien leguas seguidas.

Me robd mi silla turca Toda de plata chapada, Y mis espuelas moriscas De
labor sobredorada.

Me robd dos mil ducados Que el Rey mi Sefior me diera Y llevé siempre
conmigo En oculta faltriquera.

Por evitar sacrilegios Y otros horribles delitos, Tuve que hacer vil remedo
Del mas grande de los ritos;

Me hizo cantar una misa Al pie de frondosa higuera; Me hizo elevar por
hostia Un trozo de calavera;

Me hizo alzar como caliz El zancarron de una yegua; Me hizo beber por
vino La sangre de una culebra.

Mando pues, a los presentes, Aunque el lugar sea sagrado, Qué cojan al
bandolero Y a la carcel sea llevado.

—jQué susto aquél'! Pero no hubo necesidad de nada, porque Francisco
Vera se puso en pie y dijo con voz muy rara: "No hay que tocarme: jme
doy por preso en nombre de la Virgen! jElla responde de que no quiero
escaparme!" Todos miraron al Retablo y vieron muy patente que la Divina
Sefiora movia el rostro, en sefial de otorgamiento. EI hombre siguio
clavado de rodillas y llorando como un nifo.

A la salida de misa hizo confesion publica en media plaza, llorando a
lagrima viva y pidiendo tormentos y muerte ignominiosa. Divulgé a sus
compafieros y el subterraneo donde se escondian y guardaban los
dineros, las alhajas y demas cosas robadas. Conté que solo habian
vendido las bestias y que las otras riquezas no las habian repartido
todavia. Que podian restituir el valor de todos los robos y pagar perjuicios,
porque él y otros dos de la pandilla habian recorrido muchos pueblos
disfrazados de caballeros principales, y que en todos habian puesto
banca, por cuenta de la compariia, con una suerte tan grande, que con
toda limpieza y legalidad aumentaron su caudal en mas del triple. Conto



que su confesidbn y comunién cuando el llamado del vicario, fueron
sacrilegas, porque callo6 pecados muy horribles; que ese mismo dia,
mientras él le contaba los dineros del entable, le rob6 el cuaderno de los
Santos Evangelios; que desde entonces lo llevaba pegado al pecho con
una faja, para librarse de bala, de puial, de picadura de culebra y de
maleficios de toda laya.

Conté que los alguaciles reales lo llevaron a una isla del mar, donde vivia
gente muy pirata; que alli topé comparieros de robo y se volvio con ellos a
la Espafia del Rey Nuestro Sefor, donde emprendieron vida de
salteadores. Que a los infelices que caian en sus garras los obligaban,
después de despojarlos, a jurar sobre los Santos Evangelios no divulgarlos
ni en articulo de muerte; que a los gque se resistian los llevaban a paraje
secreto, los abaleaban, y ahi mismo los enterraban sin ponerles tan
siquiera una triste cruz de chamiza.

Y, como jurar en falso sobre los Santos Evangelios no tiene perdon de
Dios, ni en esta vida ni en la otra, nadie chistaba una palabra por no perder
su alma. jPor eso andaban esos malignos tan despensionados!

El vicario se ranch6 a jurar; pero, ¢cOmo hacian para matarlo? El que
asesina sacerdote o0 le saca sangre por mal, estd condenado en vida:
queda, ahi mismo, poseido del demonio, y echa a morder que ni perro
rabioso, hasta que muere de la rabia.

Por eso inventaron los herejes, ya que no podian asesinar al vicario, el
embeleco de la misa. Se resistio también; jseguro que no! En la sofoquina
se le cayo al pobrecito el cinto con los dos mil ducados, jpero ni por esas
se aplacaron esos diablos! Lo amenazaron con secuestrarlo en el
subterraneo y robarle, mientras estuviera preso, el tesoro de la Virgen. Ahi
si se rindi6 el vicario y canto la misa, a moco tendido, tal y como lo relato
en el prefacio.

Dijo también que él tenia su corazonada de que el vicario lo divulgaria
apenas lo viera en el pueblo; pero que no pudo resistir a unas ansias muy
grandes que le acometieron de presentar €l mismo la ofrenda. Por lo cual
se vio patente que ya la Virgen le habia tocado el corazén.

Era tanta y tan conmovedora la contricion de Francisco Vera, que todo el
mundo lloraba. Ahi mismo lo condend el justicia mayor a muerte de horca.
Pero mientras se hacian las diligencias para la repartija de todo lo robado

10



a sus debidos duefios y se cogian los otros criminales, le puso el vicario,
en el secreto de siempre, otro posta al Rey Nuestro Sefior, para implorarle
el indulto del reo. Su Sacra Real lo concedio al momento.

Entonces lo condenaron a galeras por muchos afios; pero, como se portd
en ellas como el mas humilde de los santos, le rebajaron la condena. Se
fue entonces de criado a un convento de capuchinos. Hizo tanta
penitencia, que se volvio un esqueleto: se le salieron los ojos a fuerza de
llorar, y la lengua se le convirtio en una llaga.

Un dia de las Mercedes, al amanecer, sintieron los frailes una fragancia
gue trascendia por todo el convento, y unas masicas y unos canticos, de la
cosa mas preciosa. Fueron a la celda de Francisco Vera y lo toparon
muerto. Lo llevaron a la iglesia, y a medida que lo velaban se iba poniendo
tan lindo y tan perfecto, que cuando fueron a darle sepultura parecia
mismamente un angel del Sefior.

iAsi como se los cuento! Y todo el que es devoto de Nuestra Sefora de las
Mercedes, aunque sea el pecador mas empedernido, tendra muerte santa:
porque la Divina Sefiora no solo redime los cautivos de infieles, sino que le
arranca al Diablo las almas que ya tiene entre sus garras.

A mayor gloria de la Virgen Maria. Aménx».

NOTA. —Este cuento localizado en Antioquia y muy en boga hace sesenta
afios entre las gentes del pueblo, no es otra cosa que una variante de "El
Romance del Cura", recogido por Rodriguez Marin no hace muchos afos.
Probablemente esta narracion la trajo a Antioquia algun valenciano.
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Tomas Carrasquilla

Tomas Carrasquilla Naranjo (Santo Domingo, provincia de Antioquia,
Republica de la Nueva Granada, 18 de enero de 1858 - Medellin, 19 de
diciembre de 1940) fue un escritor colombiano activo entre la segunda
mitad del siglo XIX y la primera del siglo XX en la region de Antioquia.

Comenzé sus estudios en la Universidad de Antioquia, pero tuvo que parar
su estudio y retirarse por las guerras civiles de la época a principios del
siglo XX. Tuvo problemas economicos y se interné0 en la mina de San
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Andrés, cerca de los municipios de Argelia y Sonsén. Finalmente vivio en
Bogota donde trabajé como funcionario del ministerio de Obras Publicas y
regres0 de Medellin donde escribié sus dos obras "La marquesa de
Yolombd" y "Hace tiempos".

Carrasquilla fue poco conocido en su tiempo, y, como dice Federico de
Onis, fue solamente después de 1936 que el autor antioquefio se conocio
en un plano mas amplio al obtener el Premio Nacional de Literatura, es
decir, cuando tenia ya 78 afos de edad.? Amante de los libros, organizaba
tertulias literarias que en Medellin se hicieron bastante célebres durante
los ultimos afios de su vida y en las cuales comenzo a ser llamado
"Maestro Tomas Carrasquilla”.
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