Rogelio

Tomás Carrasquilla

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Rogelio

Autor

Otros textos

Texto núm. 3627

Título: Rogelio
Autor: Tomás Carrasquilla
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de junio de 2018
Fecha de modificación: 19 de junio de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Rogelio

El lugarón abrupto de Santa Rita del Barcino,
 minero y rescatante cuando Dios quería es célebre en Antioquia por
 sus tres iglesias, por sus funciones religiosas y más todavía por
 la balumba de santos que colman altares y sacristías, amén de los
 que guardan en sus casas varios magnates de mucho predicamento en
 lo eclesiástico.

El mamarracho ostenta no pocas variedades en
 esta corte celestial, quiteña o no. ¡Pero vaya un forastero a
 ponerle reparos ante un santarritense y verá lo que le pasa! Todo
 un señor juez de aquel circuito, oriundo de Palmares, se permitió
 decir en cierta ocasión que el San Juan Evangelista de su cabecera
 tenía carita de muchacha boba, y tal fué la inquina que le
 cogieron, tales las acusaciones que le urdieron, que hubo de perder
 la tierra y el destino por escapar el pellejo del acero
 aleve.

Como todas estas imágenes son de vestir y como
 cada una corre por cuenta de algún vecino o de una familia, se ha
 formado en la parroquia levítica, desde tiempos inmemoriales, una
 rivalidad harto progresista y emuladora en esto de indumentaria,
 sastrería y arrequives religiosos. ¡Qué de galones y sederías, qué
 de tisúes y de brocados, qué de mantos estrellados, qué de
 potencias y de resplandores!

Ni los de escasa fortuna se dejan echar las
 roncas del ricachón más pintado en esta competencia que es timbre y
 prenda segura de salvación de todo el vecindario. A bien que puede
 hacerlo: nacido y criado en la cicatería y el trabajo, sólo a la
 mayor honra y gloria de Dios pellizca sus caudales medio
 ocultos.

Los santos menos populares son celebrados en
 Santa Rita con solemnidades adentro y en las calles. Cuanto a esa
 magnánima patrona, "Vencedora de Imposibles", no se diga. Novenario
 y salves, bandas y chirimías, cohetes y castillos, sin contar la
 misa extraordinaria, la glorifican en este año más que en el
 precedente. No son, con todo, estas fiestas titulares las que más
 forasteros atraen: es la Semana Santa. Este pueblo rezandero y
 creyente compite con la Santa Madre Iglesia en este recuerdo
 representativo de la Redención. En las ceremonias despliega Santa
 Rita todas sus industrias e invenciones, todas sus sabidurías y
 estéticas, todas sus galas y sus ornatos todos. En los diez
 desfiles de pasos y en la "procesión secreta" —que es el jueves, y
 nocturna, aunque no alumbrada— saca año por año nuevas alegorías y
 combinaciones, ya por medio de imágenes, ya por personajes de carne
 y hueso.

De pueblos muy distantes acuden por este
 tiempo, nada más que por asistir a estos espectáculos
 conmemorantes, muchísimas personas y hasta familias enteras. Es
 peregrinación que trae buenas granjerías a comerciantes,
 vendecomidas y mesoneros. La del 68 será probablemente la más
 caudalosa y resonante.

Desde el jueves de esta Semana de Dolores está
 el pueblo en expectativa y en efervescencia la novelería. Con
 razón: de un momento a otro llegan don Francisco de Borja Palmerín,
 su esposa y su unigénito. Vienen desde sus minas de Gallonegro
 precedidos de su fama de capitalistas y de sus dos cargas de
 petacas. No se hacen esperar demasiado, y cuál se pasman grandes y
 pequeños cuando los ven tomarse aquella plaza, muy campantes y
 atalajados: los esposos, en unas mulas como torres; el chico, en
 una yegüita mantequilla muy fina y cavilosa; el peón de estribo, un
 negrazo disforme, con su maleta de vituallas a la
 espalda.

¡Lo que era la gente de tono! ¡Bendito fuera
 Dios!

Hospédanse, por supuesto, en la famosa y anual
 fonda de don Telmo, contigua al templo y no mal abastada en tales
 ocasiones, la cual fonda invaden al punto granujas y mozas de
 cántaro, que no quieren perder pie ni patada en aquel recibimiento
 nunca visto ni oído en tierra
 santarritense.

"¡Pis! ¡Pis! Serán muy ricos; pero se les ve
 el zambo a media lengua", declara al salir la negra Valeriana y con
 ella todas las fregonas.

En aquel jubileo de Dolores, mientras el luto
 cubre todos los cuerpos y el llanto todas las pupilas; en que todo
 cristiano comulga y edifica, ¡qué espectáculo de escándalo y
 relajamiento dan los dos esposos a tantos fieles y qué ejemplo más
 lastimoso a ese angelito!

La iglesia está repleta y en palpitante
 bisbiseo de plegarias. La Virgen Dolorosa en su camarín, casi
 perdida entre las ricas preseas y la flora de papel
 dorado.

Antes de principiar la misa se perfila en la
 puerta mayor la figura atlética y azarosa del negro
 espolique.

Viene en traje de palomo, en cuerpo de camisa
 escarolada y suelta; trae un rollo enorme. Abócase por la nave
 central lo mismo que un toro; rompe por entre el hombrerío, seguido
 de sus amos, que no piensan siquiera en santiguarse, ni en mojar el
 dedo en el agua bendita. El negro abre campo a codo limpio junto a
 la primera columna del lado de la Epístola, y, desplegando un
 tapetón de perro y pavo real, lo tiende cuan largo es. Los amos se
 arrodillan un instante, para luego aplastarse los tres peor que
 unos sapos. El negrazo se escurre como diablo que ve cruz, y la
 bollona sinvergüenza se queda muy oronda metida entre aquella
 machería. ¡Viéranla el pergenio, la irreverencia y el sacrilegio! Y
 las señoras no pierden ripio, de puro escandalizadas. ¡Ni tan
 siquiera se cubre esa cabeza cargada de profanaciones y hasta de
 malos pensamientos!

Lleva cabello con copete cerrado, en canales a
 dedo; rodete de totuma; tres rosas de trapo junto a una oreja; y,
 por cimera y coronamiento, una peineta de caguamo que semeja el
 espaldar de un taburete. Ostenta zarcillones de dos rosetas y
 largos tilindangos, broches de guacamaya picando un racimo de
 corozos, muchas sortijas y un collar de corales de tres hilos. Es
 una jamona repolluda y fofa, con la cara manchada por el paludismo
 y el colorete; el ojo pardo y luminoso denuncia cosas muy
 tremendas. Por desgracia, ha quedado muy abajo y pocos disfrutan de
 aquel deleite.

En la misa está como azogada, atisba que más
 atisba, tan pronto hacia el coro, tan pronto hacia el altar, ya a
 las mujeres, ya a los varones; y aseguran varias devotas que se ha
 sentado a lo mejor; que no ha rezado ni atendido al sermón; que no
 tiene idea del sacrificio incruento; que es una herejona de siete
 suelas, una salvaje por conquistar.

Tampoco les parece tanta cosa el tal don
 Borja, tan mentado. Es un cincuentón chamizudo y langaruto, cara de
 curuba y con vetas azulencas de carate, narices de rabino, ojos de
 gato, barba rala dispuesta en balcarrota. Se les hace tan atrasado
 en religión como la esposa. A ambos los bajan al nivel del negro
 tapetero.

Del niño nada saben, ni él tampoco. Está
 quieto, casi lelo. ¿Cómo no? Hállase ante lo desconocido. El velo
 cuaresmal le sobrecoge como algo fatídico; de altares y de cuadros
 no discierne; tan sólo le sugieren la noción de lo raro. De la
 Virgen ni se da cuenta; la serie de columnas que a él le quedan a
 hilo cubren por completo el lateral altarón. El gentío y la
 apretura le marean y le aturden. Siente ansias y no entiende el
 sermón. ¡Qué va a entender el pobre!

A mediodía salen a recorrer el pueblo y a
 despampanar a los santarritenses, que los avizoran a traición desde
 puertas y ventanas. ¿Iba misiá Gumersinda Daza de Palacín a botarse
 de forástica con cualesquiera trapillos anticuados? ¡No la
 conocían! Todos sus arreos y majezas se los ha traído Borja quince
 días antes de la propia Villa de la
 Candelaria.

¡Oh! ¡Las modas y elegancias del 68! Es un
 traje de gasa estambrada con realces de seda blanca y rosa, con
 millareses en picos, cubiertos con mostacilla cual rocío: es un
 pañolón mágico, tropical, que vale treinta pesos y prolija reseña.
 Y va una, para regocijo de las damas de antaño y chacota de las
 damas de hogaño. Erase de cachemir negro y finísimo; de alamares
 felposos de la pura seda; le guarnecían a uno y otro lado de la
 tela sendas fajas de raso solferino: la una ancha con aplicaciones
 circulares y multicolores, y con cinta sobrepuesta de terciopelo
 abigarrado, en relieves como gusanos; la otra angosta y menos
 historiada. ¡Tal disposición permitía a la cliente el lucir la
 prenda de diez modos distintos y con diez apariencias! ¡Oh
 pañolones transformistas que hicísteis época y engalanásteis estas
 calles de Dios!

Le lleva misiá Gumersinda en doble ángulo
 simétrico, medio suelto, a todo viso, a toda guarnición, cogidas
 las puntas por los gordos brazos con mucho melindre y mucha
 fullería, mientras empuña y sostiene una sombrilla de raso morado
 con arabescos de cuentas blancas que remedan confites. Con su andar
 menudo y contoneado apenas si asoman las puntas de las botinas de
 satín perla con labores aljofaradas.

Gasta el marido boato costoso, a estilo de
 nabab montuno: aguadeño chato y alicorto de cinta oscura, y ancha
 camisa extranjera de bayetilla azul con blancas cadenetas por el
 cuello y la pechera; chaquetón de lana amahonado; pantalones de
 paño azurea, con galón anchísimo y ceniciento; botines amarillos de
 vaqueta; ruana superiorísima del Reino, con forro de bayeta roja y
 ribete de trenza. De una reata de lana —una flora en relieve, obra
 de la esposa— le cae sobre el cuadril derecho un carrielón de
 nutria muy costoso. Le complementa la totuma de coco para los
 tragos camineros. Su engaste es de plata; su interior, bruñido; por
 fuera, tallado por un artista copacabaneño, el escudo nacional con
 todos sus símbolos y menudencias. Del chaleco de piqué blanco le
 cuelgan en onda mirífica y coruscante el emblema supremo de su
 personalidad: una leontina de chicharrones extraídos de sus minas.
 ¡Hurra al indiano de Gallonegro, conde Criolletas de
 Montecristo!

Lleva Rogelio flux de paño tabaco,
 cuadriculado de rosaúsco, con cuello sin solapa y ribete de gro;
 corbatica roja atada en mariposa; botines extranjeros de chagrín,
 muy cucos y muy labrados. Lleva otrosí, reloj y pendiente de oro
 con guardapelo. Cubre su greña inculta un becoquín gris pálido.
 (Son éstos el primer preludio de los cocos o calabazas que
 debutaron en Antioquia el año 64). Es el chico una criatura de once
 años, ojeroso, desvaído, casi lívido; es una víctima de esta anemia
 tropical que ahora persiguen. Tiene muy afilada la nariz, los
 labios incoloros, la dentadura muy perlada, la sonrisa muy dulce,
 los ojos muy grandes, muy negros, y muy
 tristes.

Mientras andan y trasiegan por las calles,
 callejones y afueras del poblacho, la gente dicta el fallo: muy
 ricos, muy en grande; pero eran unos ñapangos, unos montaraces. Los
 viejos marrulleros sospechan algo más. ¡Lo que se les daba, por
 esos montes, vivir como animales! Varias damas del copete aseguran
 que esos trapos y adornijos son a la moda de Gallonegro: ¡pura
 chambonada de negros masamorreros del Porce! Pero las señoras de la
 fonda, lo mismo que las fámulas, cuentan y no acaban de aquellas
 galanuras, de aquellos esplendores desconocidos en el pueblo. Estos
 Cresos lo tienen todo alborotado a pesar del tiempo santo: son un
 pecadero perpetuo. Ya los veían: en vez de ir a rezar las
 estaciones, como cumple a todo fiel cristiano, se habían quedado
 por la tarde en el balcón, muy tranquilos jugando tute, bombeando
 tabaco y tomando rosolí a vista y contemplación de todo el mundo.
 ¿Podría darse mayor prueba de irreligión y de cinismo? ¡Qué
 horrible era ver cómo ofendían a Dios en este día tan
 grande!

Rogelio tampoco ha asistido a la Vía Crucis
 porque las andanzas le han rebotado el mal y ha tenido que echarse
 en la cama. A pesar de la anemia, y acaso por la seguridad que da
 el dinero hasta a los mismos pequeñuelos, no es apático ni
 retraído; y, como casi no ha tratado niños de su clase, está ávido
 de altas relaciones. Así es que el sábado, día en que se da a
 conocer, se ha captado muchos amigos y camaradas a las primeras de
 cambio. Estos, a su vez, están desvanecidos con el forastero: un
 muchacho tan rico, tan peripuesto, con todo y reloj, y tan poco
 orgulloso y tan parejo, y tan formal con todos; un muchacho que
 maneja plata lo mismo que un grande; que compra frutas y golosinas
 para todo bicho, es caso inaudito en Santa Rita. El séquito se lo
 pelotea, se lo monopoliza, y andan con él calle arriba y calle
 abajo, y Rogelito por aquí, y Rogelito por
 allá.

Tres cuartos de lo mismo le acontece a don
 Borja. A cualquiera que entra en la fonda lo convida a tomar de lo
 fino; ha ido al estanco y le ha brindado a todo el mundo. Se ha
 insinuado tanto con dos de los magnates más principales, que los ha
 comprometido ese sábado por la tarde a ir a jugar tute en cuarto
 con Gumersinda y a cenar con ellos en la fonda. Destapa para el
 gran caso vinos finísimos, encurtidos, aceitunas y latas de lo
 mejor que se trajera. Pide en la fonda lo mejor y más valioso; a
 los obsequiados, poco conocedores en libaciones y gastronomías
 elegantes, les saben a cuerno quemado estos menjurjes y bebistrajos
 de la extranjería; pero se defienden con los tamales familiares y
 el ron. Salen entre peneques y deslumbrados sin saber qué hacerse
 con este matrimonio tan incierto, pero tan educado y tan rumboso.
 ¡Había que usar con esa pareja de tórtolas un estira y afloja muy
 dificultoso! ¡Con tal de que el señor cura no saliera en el púlpito
 con algún gruñido de los suyos!…

Amanece aquel domingo con sol y cielo de
 gloria y venturanza; que la Jerusalem celeste tiende, |ab æterno,
 palmas y más palmas al Redentor Divino de hombres y de
 mundos.

Desde las siete comparecen simultáneos por las
 cuatro esquinas de la plaza, bien así como bandas de gallinazos,
 los cuatro cuerpos de penitentes negros armados de macizas
 horquetas, el bronco pie bajo la alpargata abigarrada. Uno, recio y
 proceroso como un roble, con el capuchón más puntiagudo y más
 excelso, con aire imponente de jefe, zapatea a su tropa, la amenaza
 con el palo mientras gira la pupila en lo blanco de aquel ojo que
 asoma miedoso por los rotos del percal. Son los sayones que han de
 cargar algunos pasos, ordenar las procesiones y velar ante el
 monumento y el calvario. Esta centuria, más trapense que romana, la
 componen jayanes montañeses que de ello se glorian. Una vez
 completado el número se reúnen en plebiscito y eligen por centurión
 al más arrogante y garboso de los contornos. Según se maneje y
 mande es o no reelegido. Esta como institución se reúne año por
 año.

Las cuatro compañías avanzan a un mismo
 tiempo; el centurión se dispara del atrio y se topa en el centro
 con su gente. Mil zalemas, mil mojigangas en torno de la pila.
 Luego se forman de a cuatro en rigurosa fila y marchan hacia el
 templo. Deudos y chiquillos los ovacionan con aspavientos y
 griterías.

Por las ocho calles entran y entran,
 enarbolando las palmas, las caras satisfechas, campesinos y
 campesinas. La plaza se cuaja como un monte espeso. La centuria
 torna. Pártese en dos y va ordenando los palmeros de arriba a
 abajo, plantándolos en sus puestos como en una alameda milagrosa.
 Arrea que más arrea las palmas agrupadas y las dispersas, alargan
 la alameda hasta una esquina de abajo y siguen por la calle Plana.
 Del puente a la plaza deben de estar ya formados los que hayan
 venido de ese lado. Los que falten de los otros allá convergerán.
 Son cuatro cuadras y media; pero han de cubrirse de todos modos,
 sea apartando, sea juntado. La gente impalme se desgaja por ambos
 lados del triunfal sendero. El repique de las campanas del hospital
 anuncia la terminación de la vía. Lánzanse a vuelo los bronces de
 las iglesias; lánzanse los esquilones y campanillas. Los ciriales
 bajan, bajan los sacerdotes; avanzan por entre las palmas y se
 pierden en la calle.

Don Borja y su señora están ya junto al Puente
 Real; Rogelio se embebe en su séquito de camaradas. La banda,
 reforzada para esta solemnidad, prorrumpe en marcha estrepitosa. El
 niño, selvático y majo, se entremece.

¡Infancia harto rara la de esta criatura! No
 ha oído música de esta índole en su vida; no ha visto nunca ritos
 sagrados, por la sencilla razón de que ve iglesia por la vez
 primera. El no sabe nada. Si mucho, medio leer, si mucho, medio
 escribir y medio contar. En religión e historia todo lo ignora.
 Sólo ha visto un Crucifijo muy pequeño, como quien ve un amuleto de
 salvajes; ha oído mentar "El Cristo de Zaragoza"; pero del Salvador
 ni de dogna alguno tiene noción mínima. Si por esos montes enseñan
 la doctrina, a él no se le ha enseñado. Por allá van curas raras
 veces, pero él ni los ve ni los conoce. Si allá hay algo como
 escuela, a él, por enfermo, no le han mandado a ella. En la casa de
 la mina ha vivido solo, jugando a molinos, a carretas, a socavones.
 Ha hecho acequias y mampuestos; ha abierto apiques. Pero nunca ha
 jugado a lo eclesiástico. Si lee a medias es porque el molinero
 José Duarte, un joven de buena familia, formalote y servible, le ha
 hecho, por jugar acaso, una como baraja con letras, y le ha
 indicado cómo se juntan para formar y escribrir palabras. Luego le
 ha conseguido una citolegia y le ha puesto renglones, con carbón,
 en unas tablas. Si sabe signarse y santiguarse; si dice oraciones
 como el loro, es porque Rufina, una arribeña que le cargara de
 niño, se las enseñó sin explicárselas.

Su madre vive siempre muy ocupada en la tienda
 de ropas, en compras y ventas de víveres, en los negocios de la
 prendería. Su padre, siempre en trabajos de minas, en rescates, en
 andanzas, y con frecuencia ausente. La misma anemia no le ha dejado
 tiempo para nada. El no sabe lo que es confesarse y comulgar; no
 sabe lo que es alma ni pecado; no sabe lo que es abstracto ni
 moral.

En una racha de pensamiento evoca esta su
 infancia pagana y salvaje, en este instante en que su espíritu,
 apacentado en agüeros y supersticiones, parece tender a otro orden
 de ideas.

Enfilado entre sus amiguitos contempla con
 honda emoción aquel espectáculo de culto colectivo para él
 desconocido. Aquella música estruendosa que jamás había oído le
 enajena. La muchedumbre cubre a lado y lado el anchuroso camellón.
 Todas las palmas que visten esos montes aledaños han enviado a este
 concurso de piedad montañera sus más lozanos ejemplares. Forman
 calle, enhiestos, encumbrados, verdeando al sol, estremecidos por
 el viento, cual si temblasen de fervor. Las caras todas están
 vueltas hacia la espadaña del hospital, que albea nítida y aguda en
 la lejanía de un collado.

—¡Ya salen! —dice el cicerone Gabino Zárate—.
 Fíjese, Rogelito, pa que vea qué tan bello y tan perfecto es el
 Señor del Triunfo, y qué tan queridos los
 Apóstoles!

En efecto: los ciriales y la cruz alta
 avanzan, muy bruñidos y rutilantes; detrás el párroco, con el
 pluvial escamoso de brocato; en seguida Cristo, en su pollina
 cenicienta de madera y cabeza movible, clavada en su plataforma de
 cuatro ruedas. Dos monagos la arrastran con cuerdas festonadas; dos
 la empujan de los mástiles que atrás lleva. Las palmas, todas a
 una, se tienden a su paso, para tornar a levantarse chafadas o
 rotas por las triunfales ruedas. Parece que el soplo de la gracia
 las ha santificado antes que la Iglesia las bendiga. Detrás de
 Jesús vienen los doce Apóstoles en sendas andas, seis a un lado y
 seis al otro, a hombros de cuarenta y cuatro sayones. Los ojos de
 Rogelio se abren desmesurados: dijérase que sus pupilas pardas se
 agrandaran. Clávalas en el Cristo como en fascinación irresistible.
 Cristo tiene la rienda escarlata en su siniestra, mientras bendice
 a su pueblo con la diestra. Bajo la fimbria dorada de su túnica de
 purpúreo terciopelo asoman sus pies cándidos e impecables en las
 sandalias esculpidas. El manto azul oscuro luce el boato de galones
 y encajes que lo guarnecen. Realza el sol el oro del vestido, el de
 la cabellera natural, el de las potencias irradiadas. La faz
 hermosa, un tanto pálida y femenil, que creara Quito, dice a las
 almas fervorosas de los misterio del Dios—Hombre. Sus ojos claros,
 de amor y de piedad, bajan serenos a la tierra redimida para
 bendecirla también, lo mismo que con su
 mano.

Rogelio se abisma. De un golpe recuerda y
 relaciona. Es el mismo hombre de barba rara y cabello de mujer que
 él vió alguna vez en una sala, allá en la Mayoría de las minas de
 San Nicolás, como pintado en una cosa puesta en la pared. Es El; es
 el mismo con quien ha soñado desde entonces no sabe cuántas veces:
 es el Cristo de Zaragoza. El no lo conoce; pero siente que es el
 mismo. Bien comprende que éste que ve montado en esa mulita tan
 linda, de mentiras, no está vivo como los demás hombres. Por lo
 mismo es el Cristo. ¿Y quién puede ser éste sino el Padre Nuestro
 que está en los Cielos, a quien él reza para pedirle dé el pan a
 todos y a todos perdone las deudas? ¿Qué serán las deudas? ¿Qué el
 "venga a nos el tu reino"? Y una vislumbre de religión, de culto,
 alborea de pronto en la tiniebla de esa mente infantil y medio
 primitiva. De pronto da un grito y se agarra a Gabino: el Señor del
 Triunfo ha movido sus ojos y lo ha mirado; ¡lo ha mirado a él solo
 entre tanta gente!

—Rogelito, ¿lo pisaron? ¿Li ha dao algún
 dolor?

Rogelio, medio recostado en su amigo, no
 contesta; pero llora y sigue como un autómata en la
 procesión.

—¿Qué fue, por Dios?

—¡No diga nada, Gabinito! ¡Ya me pasó! Fue una
 cosa que me dió. ¡No diga nada!

Entre sonrisas y muecas se
 enjuga.

—Es que soy muy tuntuniento. Pero ya estoy
 bien: ¡vea!

Y se sacude y se endereza, y atisba con
 disimulo por ver si lo miran. Sus compañeros inmediatos
 preguntan.

—¡No digan nada que me da vergüenza! ¡Fue como
 un susto que me dio; pero ya se me pasó! ¡Vean que ando muy
 bien!

A estos montañeritos los asustaba la gente.
 Eran unos animalitos sin cola.

La procesión entra en calle Plana, y la de
 Rogelio continúa por dentro. Musita padrenuestros, avemarías,
 salves, cualquier cosa. Mas sólo con los labios: su alma ora de
 otro modo. El quería ya al Señor; y ya que el Señor lo había
 mirado, tendría de quererle más y más, de rezarle, de hacer las
 cosas buenas que hacían en Santa Rita, de ser como un criado o peón
 del Señor, aunque fuera un muchacho enfermo. El Señor lo libraría
 de todo mal, a él, a sus padres, a todos los de Gallonegro. Pero
 allá no había ni Señor del Triunfo, ni iglesia, ni curas, ni nada.
 ¿Por qué sería eso así tan malo? Allá se vivía muy maluco. Ya lo
 veía y antes no. El Señor del Triunfo o el Cristo de Zaragoza lo
 quería a él y a todos. El Señor era muy bueno y él no lo había
 sabido.

Cristo entra en la plaza por la calle de
 palmas, que no dejan torcer los sayones. Las últimas se le tienden
 al subirlo entre varios, con todo y pollina, por las escalas del
 atrio. Frente a la cerrada puerta lo
 colocan.

Rogelio y otros han logrado entreverarse por
 el gentío y coger muy buen puesto. Los doce Apóstoles quedan en la
 plaza. En redor del atrio vuelve a levantarse oscilante el monte, y
 el sol le tuesta con sus rayos a cuarenta y cinco grados de las
 nueve. Los campesinos se cubren la cabeza con una punta de la
 ruana, y la bayeta, colorada o amarilla de los forros, resalta
 entre los verdores como floración carnavalesca de un sueño febril.
 El sacerdote principia la ceremonia para consagrar aquel "Ramo
 Bendito" que ha de venerarse trenzado y en cruz sobre las ventanas
 de tanto hogar, para librarlos siempre de una "mala hora"; para
 ahuyentar con su humo santo tempestades, terremotos, malas
 intenciones, asechanzas del demonio.

Mientras la boquiabierta chiquillería estudia
 aquella borriquilla que luce ese cabezal tan lindo; que mueve la
 cabeza con las orejas tan quietas; mientras adivina cómo el Señor
 se sostiene tan bien sostenido sin montura y sin estribos, Rogelio
 sigue rezando, maquinalmente, sumido en aquel despertar para él tan
 inopinado.

En abriendo la puerta y entrando a la ecuestre
 imagen, la sigue como arrastrado; y, separándose de sus camaradas,
 se coloca junto a ella, cerca a una columna. No se sabe cuándo han
 entrado ni dónde han puesto los doce
 Apóstoles.

El celebrante sale. Rogelio se arrodilla y se
 persigna, porque ve que así lo hacen todos; esta prueba tan
 dolorosa de su ignorancia la siente como un dolor. Al romper el
 coro el Introito torna al llanto, a duras penas contenido. Cierra
 los ojos para ver de atajarlo, pero los lagrimones se le emperlan
 en la punta de las pestañas y saltan a las mejillas. Enjúgalas con
 los dedos porque los ojos le arden. Aparenta sonarse. Se recoge, se
 achica para que nadie vea. Muy honda, muy extraña ha de ser la pena
 de un niño, que así quiere ocultarla.

En aquella la más larga de las misas del rito
 católico sigue entre lagrimas, entre suspiros, con esta obsesión
 tan extraña. Ni los doce Apóstoles enfilados en su mesa le atraen,
 ni el canto, ni el ceremonial. Todo es para
 Jesús.

Por orden del señor cura se guardaba el paso
 no bien entraba al templo, porque temía que estando muy bajo
 podrían causarle algún menoscabo o cometerle alguna irreverencia,
 bien por la apretura del concurso, bien por la curiosidad de algún
 muchacho campesino. Pues es de saberse que el movimiento de cabeza
 de la asnilla, así como la seguridad de la efigie sobre los lomos
 de madera, les provocaban mucho a hacer un examen experimental. Se
 le guardaba en la "sacristía grande", que da a la nave derecha, por
 no tener gradas como las otras, y porque ahí mismo iban a
 arreglarla para el paso del Buen Pastor. Lo dirigía y aderezaba con
 embeleso de niña y ardor de asceta doña María Rosa de Zárate,
 devota ardorosa de este símbolo tan filosófico como ingenuo de la
 Divina Misericordia. Termina la misa. En el rebullicio de la salida
 Rogelio se cuela por entre el mujerío, se llega a la sacristía,
 empuja la puerta y se escurre. A primera vista todo se le confunde
 entre aquel amontonamiento de cosas, con ser que el recinto lo
 alumbran los anchos postigos de una ventana. Han dejado el paso de
 espaldas a la puerta. Rogelio avanza cauteloso; vuelve a un lado
 hasta verlo de frente. Con la cruz de un costado y la penumbra del
 opuesto se le hacen más divinos el rostro y la figura de Jesús
 triunfante. Cae de rodillas; le reza con los ojos cerrados, y
 viéndolo mejor con los ojos del alma. ¿Qué le reza? Lo que sabe: el
 padrenuestro, la salve, el avemaría. ¿Qué le pide? No lo saben
 formular el labio ignaro ni el inocente pensamiento; pero Rogelio
 siente que él implora algo muy grande con todo su sér; algo muy
 grande para él, algo muy grande para sus padres. Siente que Jesús
 le escucha. Que Jesús le concede lo que pide. Alza a mirarlo, y
 Jesús se lo asegura, se lo promete. Toca la cabeza de la borrica, y
 también se lo asegura. Oye ruido de llaves. Siente recelo, se alza,
 va a salir. Se acerca a la puerta, tira de un travesaño. ¡Cerrada!
 Algo sin nombre que sólo ha sentido en pesadillas le recorre las
 vértebras y le entiesa el cabello. Quiere gritar, llamar; pero la
 lengua sólo produce un murmullo, un murmullo estropajoso y
 confuso.

Por fin medio despunta, allá dentro del
 pequeñito: ¿por qué esto, estando encerrado con el Cristo vivo de
 Zaragoza, que él quiere tanto? Se apoya contra la puerta. Al fin
 puede rezar: "¡Cristo, mi queridito!". Golpea, pero no le
 contestan; torna a golpear más recio, ¡y tampoco!… En su angustia y
 temblores procura rezar de nuevo. Pero ¿cómo? Lo que antes no
 repararon sus ojos lo mira ahora sin querer mirarlo: tantos
 aparatos desconocidos, tanta telaraña; un palo que termina en una
 mano, dos viejos colgados de cruces y pegados de la pared, bultos
 tapados con trapos, trastos, cajones, anaqueles. El pobrecito suda
 de congoja: ¿por qué esto, a él que había bajado colgando de una
 caja al fondo negro de los apiques; a él que había entrado a
 socavones y galerías derrumbados; a él que había matado culebras y
 arañas tan grandes como pollos? ¿Sería él algún gallina infeliz,
 algún bobito? Se sube a la ventana, mira por los postigos; ve un
 sembrado de coles y de cebollas: comprende al cabo que pertenecen a
 la fonda. Alcanza a ver la cocina, pero ni un alma. Tira a abrir la
 ventana, mas tiene llave. Estira la mano por los barrotes de
 hierro. Llama al peón, al negro espolique; pero la voz apenas si le
 suena. Se baja para tornar a la puerta. Al acercarse pisa un trapo.
 El trapo cae… ¡y asoma una cosa espantosa! La cara ensangrentada de
 un Nazareno sin cabellera. Rogelio cae redondo contra el
 pavimento.

Entretanto los padres han puesto en alarma la
 fonda y el vecindario. El negro y el mozo de mulas inquieren aquí y
 acullá; inquieren muchachos y adultos; inquieren todos. Una vieja
 devota, devota al fin y al cabo, lo ha visto colarse a la
 sacristía. Corren a que abran. Lo encuentran privado. El negro lo
 alza y se lo lleva como un pelele. ¡La que se arma en esa fonda,
 con la novelería, el llanto de los padres, el ayudar de éstos y
 aquéllos!

¿Castigo o aviso de Dios? Esta pregunta
 estalla en muchas mentes. Con reticencias se lo dicen unos a otros;
 en secreto se lo declaran; en la calle lo proclaman. En muchas
 caras asoma el espanto; en otras, la satisfacción de la vindicta
 pública; en fin, el dedo divino.

Despojo de ropas, fricciones de "agua
 florida", rociadas de agua fresca, sacudidas, plantillas,
 estrujones; tanto, que al fin resucita el difuntico. Pero no habla.
 ¿Quedará mudo de por vida? Llega mano Rufo; llega doña Prudenciana,
 famosos yerbateros del villorrio. Están acordes: es un ataque de
 lombrices. Recetan santonina; se la propinan. Por fortuna que el
 estómago del atacado se la devuelve a los facultativos, luego al
 punto. Ellos afanan. A la hora puede hablar; pero no cuenta ni lo
 negro de la uña. Ignoraba qué le había acontecido, y de ahí no le
 sacan ni con súplicas, ni con mimos, ni con astucias. Misiá
 Gumersinda casi lo sofoca entre los brazos. Don Borja, todavía
 lacrimoso, paladea un vaso de Oporto para
 consolarse.

—¿No ve, Rogelito? —le gime la madre—. ¡Es
 porque si'ha ranchao a tomase el bacalao desd'el camino; porque
 nu'ha querido siquiera tomar la chicha con las pipas de vitoria que
 le mandi'hacer desde que vinimos; es porque nu'es formal ni conmigo
 ni con su papacito!…

—No, madre Sinda —contesta con voz como ungida
 de llanto y de certeza—. Nu'es por eso.

—¡Nu'ha de ser,
 m'hijito!…

—No es: es porque nunca m'he confesao; porque
 no comulgo como los muchachos di'aquí y hasta será porque ni usté
 ni mi taita rezan ni m'enseñan doctrina… —abrazándola—.
 ¡Madrecita!… ¡Comulgui'usté también y mi
 taita!

El que dice, y ella que larga el llanto. A más
 de algo que en tal instante le apuñala, allá en su corazón de mujer
 y de madre ve en las palabras de Rogelio señales infalibles de su
 próxima muerte. ¿El niño pidiendo sacramentos? ¿Qué peor
 presagio?

Don Borja guarda silencio, se esculca, se
 rasca la cabeza, apura el vaso; y, llamando aparte a la mujer, vase
 con ella al balcón, en ese instante desierto, y le dice entre
 despechado y doliente:

—Este muchachito hay que sacalo d'ese monte,
 más hoy, más mañana. Tenemos que separarnos d'él, aunque nos cueste
 muchas lágrimas. El nos estorba, y nosotros a él. ¡Cualquier día
 s'impone y nos hace tragar el cabo! ¡Ya ves con las que nos
 sali'ahora!

—Pero… ¿no nos vamos nada a vivir con él a
 Medellín? ¿O es que no tenemos con qué?

—¿Con qué?… ¡Demás!… Pero… ve una cosa,
 ñatica: yo t'he mantenido engañada con el tal viaje, por seguirte
 la idea y pa que trabajaras con más ilusión; peru'allá no podemos
 asomar las narices los dos juntos; allá saben quién soy yo, y que
 tengo mujer y familia, y que los dejé por vos. Si nos ven por allá
 nos friegan: vos vas a dar a la reclusión, y yo al presidio. Y no
 sólo allá: en cualquier parte es lo mismo. Ya ves que no hemos
 podido salir, ni de paso, a otros pueblos; ya ves que yo tenía
 mucha pereza de venir aquí, y a la tal Semana Santa. Y eso que me
 la figuraba muy divertida, con mapalé, perillero y currulao, como
 la de Remedios. Vine por darte gusto y para que lucieras los lujos
 nuevos y por sacar al niño. Y ve, ñatica: ¡figuráte Semanas Santas
 comu'esta pa vos y yo! Ni p'al cuerpo ni p'al alma. Hasta creo
 qu'estos tierrafrías, tan biatos y tan berriistas, están orejones
 con nosotros; así es, m'hijita querida, qui'acabás de lucir el baúl
 y nos volvemos p'al monte a entatabrarnos los dos solos en grima
 sin el muchachito.

—¡Pero, Borja, por la Virgen! —entre sollozo y
 sollozo—. ¿Cómo lo mandamos solo, a él tan enfermito? ¡Se muere por
 allá, sin quien lo valga!… Ya ves qui'hasta se quiere confesar. ¡Y
 si'acaso no se muere se vuelvi'un vagamundo, un caimán, quién sabe
 qué!

—¡Qué se va'morir, ñatica boba! —con caricia
 en la barbilla—. ¡Si del tuntún se muriera, en Gallonegro y en esos
 laos si'habría acabao la gente! En Medellín se cura en un mes, en
 manos de médicos de verdá. Con la plata todo se puede, hija. Ni se
 pierde, tampoco. Donde se pierde es con nosotros en ese monte. Ve,
 Sinda: se lo mandamos a mi compadre Galo, que conoce mi vida y
 milagros. Es que vos no sabés qué laya de persona es el compadre,
 ni quién es mi comadre Silverita: ¡esos prenden candela debajo del
 agua por servile a los cristianos y por tapale las picardías! ¡Al
 tanto habrá matrimonio más cuadrao! Ellos nos cogen el muchachito
 por su cuenta, lo ponen en colegio y lo hacen gente. Hasta tienen
 la ventaja de vivir solos, porque ya sus tres hijos están casaos. Y
 pa que nos hagan este bien con más gusto qui'a todos, les untamos
 la mano bien untada. ¡Allá verás, mi
 Sinda!…

Suspenden, porque uno de los convidados de la
 víspera viene a saber de Rogelio y a ofrecer sus servicios. Misiá
 Gumersinda sigue llorando; mas entretanto el niño salta de la cama,
 toma ropas y calzado y se viste en un
 periquete.

—No se ponga así, madrecita… —le dice al
 salir, todo ternura y expansiones—. Ya esto bueno: lo que tengo es
 hambre. Voy a comprar cosas y a buscar a los muchachos pa que no
 digan que soy un gallina que por todo
 mi'acuesto.

La madre, en silencio, le arregla el nudo de
 la corbata y le peina la greña. Y sin más réplicas ni ajonjeo baja
 la escalera como un rehilete, pero con otra cara. Aunque no ha oído
 una palabra del coloquio entre sus padres, lleva en su alma la
 seguridad de que se han ocupado de su persona. ¿Por qué no habían
 hablado en su presencia? ¡Qué cosas le estaban sucediendo en Santa
 Rita!

En la propia puerta del mesón topa a tres de
 sus adictos, que no se han atrevido a subir. Allí está el que él
 deseaba. Es Gabino, que le inspira más confianza que los otros, y a
 quien supone el más formal y prestigioso de todos. Charlas y
 cuchufletas por el percance. Rogelio las sostiene; pero no larga
 prenda: no sabe por qué, ni cómo, ni cuándo se había privado. Había
 sido una de esas cosas que pasaban sin uno caer en la cuenta; y él
 era también algo enfermo.

Se meten en el mercado, y después de
 obsequiarlos con frutas y comestibles, previo permiso de los
 restantes, torna con Gabino a la fonda; se entran a las pesebreras,
 y sentados en unos cajones, le abre su corazón. Nada sabe, nada
 entiende de Jesucristo ni de su Iglesia; pero Gabino ha de
 enseñárselo porque va a confesar y a comulgar en esa Semana
 Santa.

Aquí del hijo adoctrinado de doña María Rosa,
 la gran catequista del lugar! Gabino le dice, le cuenta, le
 expresa, le explica; por la tardecita lo lleva a la madre.
 ¡Valiérale Cristo con ese caso tan bello, tan perentorio y apurado!
 No había tiempo para cosechar aquella vid tan fértil; pero Dios y
 la Vencedora mediantes, haría el milagro, porque todo ello eran
 caminos de la Providencia. Está feliz e inspirada. ¡El neófito abre
 aquellos ojos! Le cita para la noche. Vuelve con el hijo y el
 permiso de los padres, sin saber de qué se trata. Apura por dos
 horas raudales del padre Astete, del padre Mazo. Ahí mismo hace
 llamar la dama al catedrático doctor Arenas, que explica en el
 "Colegio de San José", entre lunes y miércoles de cada Semana
 Santa, todos los misterios que en ella se conmemoran. Le pide que
 admita al neófito en sus aulas. Tal se hace, y ella le secunda en
 su casa por tres días. Aunque no rece nada, ¿qué mejor oración que
 salvar un alma? ¿Qué flor más bella podría ofrecer al Buen Pastor?
 El padre Lamas, penitenciario de niños, es informado del caso. ¿Era
 ignorante ese niño? Pues precisamente que Dios escogía sus elegidos
 entre niños e ignorantes. En suma: que lo llama a confesión y que
 llora maravillado de esta almita que no sabe de pecado, ni por
 pensamiento ni por acción; que ha despertado a la vida eterna por
 el llamamiento de Jesús triunfante y por la sangre de Jesús
 flagelado. ¡Qué cosa más grande y más hermosa! ¡No poder divulgar
 por los cuatro vientos este milagro tan portentoso! ¡Oh, siglo
 inexorable! Glorifica al Señor, que hace nacer los lirios de la
 predestinación en el estercolero de la
 abominaciones!

El novel penitente comulga el jueves; llora
 ante el monumento, ante el monumento vela, puro, henchido de
 gracia, como un ángel de Jacob.

Los padres nada han manifestado a todo esto:
 guardan silencio como dos esfinges. Mas tampoco se han opuesto a
 nada. Dijérase que el hijo se les impone por divino
 fuero.

La piedad de esta criatura; el saberse en el
 pueblo que los padres no guardan la vigilia; el verlos retraídos
 del templo ha puesto más en evidencia su alejamiento de Dios. Doña
 María Rosa, el padre Lamas y el profesor Arenas piden con fervor
 por esas almas empedernidas.

La dama, por una de esas bizarrías de la
 piedad, concibe algo muy atrevido y sensacional. Acaso fuera
 inspiración de lo Alto; acaso les valiera a los padres extraviados:
 quiere que uno de sus hijos ceda el puesto a Rogelio en el
 apostolado de carne y hueso. Se lo consulta al padre. ¡A quién se
 lo dice! ¿Quién mejor que esa paloma inocente del Señor? ¡Si era un
 San Juan! ¡Un San Juan vivo! No constaba en los evangelios que los
 padres de los Apóstoles fueran santos. Gabino va con la embajada
 ante don Borja. No se opone tampoco.

Se llevan al niño, se le descalza, se le viste
 el sayal judaico de lanilla roja, se le enrola en la banda de los
 elegidos. Y el cura le lava los pies y se los besa y se los enjuga
 con el paño litúrgico, ante aquella cena presidida por el Cristo de
 Zaragoza. Y el niño llora de ventura y sale radiante a ofrecer a
 sus padres el pan bendito, ya que no ácimo. Y ellos lo prueban, tal
 vez como Judas, en esta Pascua extraña en que un alma blanca surge
 santificada.

Y así entró el niño Rogelio Palacín a las
 huestes de Cristo, y luego a la santa tutela de don Galo. Lo que
 dijo don Borja: hasta el demonio de la anemia se lo hizo arrojar
 del cuerpo endeble. El niño crece. Dijérase un ser refractario a la
 culpa, que sólo necesi— taba propicio ambiente para que él
 germinara, y diera frutos tempranos y sazonados la semilla de Dios.
 Amarle y temerle fue desde luego su divisa inmutable. Formóse en la
 piedad y en la observancia, en el trabajo y en el estudio. Apenas
 comprendió la vida se impuso a sí mismo, con la ayuda de Dios, una
 misión sagrada, ineludible: romper la unión vitanda que le dio la
 vida, devolver a su esposa y a sus hijos un hombre arrepentido;
 recoger a una madre desgraciada para volverla a Dios, al calor del
 respeto y la ternura de un hijo amante.

¿Cumplió, de hombre, esta misión? Doña María
 Rosa lo sabe, por cartas de Rogelio. Decrépita como está, su mente
 se ilumina al evocar estos sucesos y sus hermosas trascendentales
 consecuencias; su fe se diviniza al meditar en los recursos de que
 se vale su Pastor querido para tomar al aprisco las ovejas perdidas
 en el monte.

Tomás Carrasquilla

Tomás Carrasquilla Naranjo (Santo Domingo, provincia de Antioquia, República de la Nueva Granada, 18 de enero de 1858 - Medellín, 19 de diciembre de 1940) fue un escritor colombiano activo entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera del siglo XX en la región de Antioquia.

Comenzó sus estudios en la Universidad de Antioquia, pero tuvo que parar su estudio y retirarse por las guerras civiles de la época a principios del siglo XX. Tuvo problemas económicos y se internó en la mina de San Andrés, cerca de los municipios de Argelia y Sonsón. Finalmente vivió en Bogotá donde trabajó como funcionario del ministerio de Obras Públicas y regresó de Medellín donde escribió sus dos obras "La marquesa de Yolombó" y "Hace tiempos".

Carrasquilla fue poco conocido en su tiempo, y, como dice Federico de Onís, fue solamente después de 1936 que el autor antioqueño se conoció en un plano más amplio al obtener el Premio Nacional de Literatura, es decir, cuando tenía ya 78 años de edad. Amante de los libros, organizaba tertulias literarias que en Medellín se hicieron bastante célebres durante los últimos años de su vida y en las cuales comenzó a ser llamado "Maestro Tomás Carrasquilla".

Otros textos de Tomás Carrasquilla

A la Plata — Cuento

Blanca — Cuento

Dimitas Arias — Novela corta

El Ánima Sola — Cuento

El Prefacio de Francisco Vera — Cuento

El Rifle — Cuento

En la Diestra de Dios Padre — Cuento

La Mata — Cuento

San Antoñito — Cuento

Simón el Mago — Cuento