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Rogelio
El lugarón abrupto de Santa Rita del Barcino, minero y rescatante cuando 
Dios quería es célebre en Antioquia por sus tres iglesias, por sus funciones 
religiosas y más todavía por la balumba de santos que colman altares y 
sacristías, amén de los que guardan en sus casas varios magnates de 
mucho predicamento en lo eclesiástico.

El mamarracho ostenta no pocas variedades en esta corte celestial, 
quiteña o no. ¡Pero vaya un forastero a ponerle reparos ante un 
santarritense y verá lo que le pasa! Todo un señor juez de aquel circuito, 
oriundo de Palmares, se permitió decir en cierta ocasión que el San Juan 
Evangelista de su cabecera tenía carita de muchacha boba, y tal fué la 
inquina que le cogieron, tales las acusaciones que le urdieron, que hubo 
de perder la tierra y el destino por escapar el pellejo del acero aleve.

Como todas estas imágenes son de vestir y como cada una corre por 
cuenta de algún vecino o de una familia, se ha formado en la parroquia 
levítica, desde tiempos inmemoriales, una rivalidad harto progresista y 
emuladora en esto de indumentaria, sastrería y arrequives religiosos. ¡Qué 
de galones y sederías, qué de tisúes y de brocados, qué de mantos 
estrellados, qué de potencias y de resplandores!

Ni los de escasa fortuna se dejan echar las roncas del ricachón más 
pintado en esta competencia que es timbre y prenda segura de salvación 
de todo el vecindario. A bien que puede hacerlo: nacido y criado en la 
cicatería y el trabajo, sólo a la mayor honra y gloria de Dios pellizca sus 
caudales medio ocultos.

Los santos menos populares son celebrados en Santa Rita con 
solemnidades adentro y en las calles. Cuanto a esa magnánima patrona, 
"Vencedora de Imposibles", no se diga. Novenario y salves, bandas y 
chirimías, cohetes y castillos, sin contar la misa extraordinaria, la glorifican 
en este año más que en el precedente. No son, con todo, estas fiestas 
titulares las que más forasteros atraen: es la Semana Santa. Este pueblo 
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rezandero y creyente compite con la Santa Madre Iglesia en este recuerdo 
representativo de la Redención. En las ceremonias despliega Santa Rita 
todas sus industrias e invenciones, todas sus sabidurías y estéticas, todas 
sus galas y sus ornatos todos. En los diez desfiles de pasos y en la 
"procesión secreta" —que es el jueves, y nocturna, aunque no 
alumbrada— saca año por año nuevas alegorías y combinaciones, ya por 
medio de imágenes, ya por personajes de carne y hueso.

De pueblos muy distantes acuden por este tiempo, nada más que por 
asistir a estos espectáculos conmemorantes, muchísimas personas y 
hasta familias enteras. Es peregrinación que trae buenas granjerías a 
comerciantes, vendecomidas y mesoneros. La del 68 será probablemente 
la más caudalosa y resonante.

Desde el jueves de esta Semana de Dolores está el pueblo en expectativa 
y en efervescencia la novelería. Con razón: de un momento a otro llegan 
don Francisco de Borja Palmerín, su esposa y su unigénito. Vienen desde 
sus minas de Gallonegro precedidos de su fama de capitalistas y de sus 
dos cargas de petacas. No se hacen esperar demasiado, y cuál se 
pasman grandes y pequeños cuando los ven tomarse aquella plaza, muy 
campantes y atalajados: los esposos, en unas mulas como torres; el chico, 
en una yegüita mantequilla muy fina y cavilosa; el peón de estribo, un 
negrazo disforme, con su maleta de vituallas a la espalda.

¡Lo que era la gente de tono! ¡Bendito fuera Dios!

Hospédanse, por supuesto, en la famosa y anual fonda de don Telmo, 
contigua al templo y no mal abastada en tales ocasiones, la cual fonda 
invaden al punto granujas y mozas de cántaro, que no quieren perder pie 
ni patada en aquel recibimiento nunca visto ni oído en tierra santarritense.

"¡Pis! ¡Pis! Serán muy ricos; pero se les ve el zambo a media lengua", 
declara al salir la negra Valeriana y con ella todas las fregonas.

En aquel jubileo de Dolores, mientras el luto cubre todos los cuerpos y el 
llanto todas las pupilas; en que todo cristiano comulga y edifica, ¡qué 
espectáculo de escándalo y relajamiento dan los dos esposos a tantos 
fieles y qué ejemplo más lastimoso a ese angelito!

La iglesia está repleta y en palpitante bisbiseo de plegarias. La Virgen 
Dolorosa en su camarín, casi perdida entre las ricas preseas y la flora de 
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papel dorado.

Antes de principiar la misa se perfila en la puerta mayor la figura atlética y 
azarosa del negro espolique.

Viene en traje de palomo, en cuerpo de camisa escarolada y suelta; trae 
un rollo enorme. Abócase por la nave central lo mismo que un toro; rompe 
por entre el hombrerío, seguido de sus amos, que no piensan siquiera en 
santiguarse, ni en mojar el dedo en el agua bendita. El negro abre campo 
a codo limpio junto a la primera columna del lado de la Epístola, y, 
desplegando un tapetón de perro y pavo real, lo tiende cuan largo es. Los 
amos se arrodillan un instante, para luego aplastarse los tres peor que 
unos sapos. El negrazo se escurre como diablo que ve cruz, y la bollona 
sinvergüenza se queda muy oronda metida entre aquella machería. 
¡Viéranla el pergenio, la irreverencia y el sacrilegio! Y las señoras no 
pierden ripio, de puro escandalizadas. ¡Ni tan siquiera se cubre esa 
cabeza cargada de profanaciones y hasta de malos pensamientos!

Lleva cabello con copete cerrado, en canales a dedo; rodete de totuma; 
tres rosas de trapo junto a una oreja; y, por cimera y coronamiento, una 
peineta de caguamo que semeja el espaldar de un taburete. Ostenta 
zarcillones de dos rosetas y largos tilindangos, broches de guacamaya 
picando un racimo de corozos, muchas sortijas y un collar de corales de 
tres hilos. Es una jamona repolluda y fofa, con la cara manchada por el 
paludismo y el colorete; el ojo pardo y luminoso denuncia cosas muy 
tremendas. Por desgracia, ha quedado muy abajo y pocos disfrutan de 
aquel deleite.

En la misa está como azogada, atisba que más atisba, tan pronto hacia el 
coro, tan pronto hacia el altar, ya a las mujeres, ya a los varones; y 
aseguran varias devotas que se ha sentado a lo mejor; que no ha rezado 
ni atendido al sermón; que no tiene idea del sacrificio incruento; que es 
una herejona de siete suelas, una salvaje por conquistar.

Tampoco les parece tanta cosa el tal don Borja, tan mentado. Es un 
cincuentón chamizudo y langaruto, cara de curuba y con vetas azulencas 
de carate, narices de rabino, ojos de gato, barba rala dispuesta en 
balcarrota. Se les hace tan atrasado en religión como la esposa. A ambos 
los bajan al nivel del negro tapetero.

Del niño nada saben, ni él tampoco. Está quieto, casi lelo. ¿Cómo no? 
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Hállase ante lo desconocido. El velo cuaresmal le sobrecoge como algo 
fatídico; de altares y de cuadros no discierne; tan sólo le sugieren la noción 
de lo raro. De la Virgen ni se da cuenta; la serie de columnas que a él le 
quedan a hilo cubren por completo el lateral altarón. El gentío y la apretura 
le marean y le aturden. Siente ansias y no entiende el sermón. ¡Qué va a 
entender el pobre!

A mediodía salen a recorrer el pueblo y a despampanar a los 
santarritenses, que los avizoran a traición desde puertas y ventanas. ¿Iba 
misiá Gumersinda Daza de Palacín a botarse de forástica con 
cualesquiera trapillos anticuados? ¡No la conocían! Todos sus arreos y 
majezas se los ha traído Borja quince días antes de la propia Villa de la 
Candelaria.

¡Oh! ¡Las modas y elegancias del 68! Es un traje de gasa estambrada con 
realces de seda blanca y rosa, con millareses en picos, cubiertos con 
mostacilla cual rocío: es un pañolón mágico, tropical, que vale treinta 
pesos y prolija reseña. Y va una, para regocijo de las damas de antaño y 
chacota de las damas de hogaño. Erase de cachemir negro y finísimo; de 
alamares felposos de la pura seda; le guarnecían a uno y otro lado de la 
tela sendas fajas de raso solferino: la una ancha con aplicaciones 
circulares y multicolores, y con cinta sobrepuesta de terciopelo abigarrado, 
en relieves como gusanos; la otra angosta y menos historiada. ¡Tal 
disposición permitía a la cliente el lucir la prenda de diez modos distintos y 
con diez apariencias! ¡Oh pañolones transformistas que hicísteis época y 
engalanásteis estas calles de Dios!

Le lleva misiá Gumersinda en doble ángulo simétrico, medio suelto, a todo 
viso, a toda guarnición, cogidas las puntas por los gordos brazos con 
mucho melindre y mucha fullería, mientras empuña y sostiene una 
sombrilla de raso morado con arabescos de cuentas blancas que remedan 
confites. Con su andar menudo y contoneado apenas si asoman las 
puntas de las botinas de satín perla con labores aljofaradas.

Gasta el marido boato costoso, a estilo de nabab montuno: aguadeño 
chato y alicorto de cinta oscura, y ancha camisa extranjera de bayetilla 
azul con blancas cadenetas por el cuello y la pechera; chaquetón de lana 
amahonado; pantalones de paño azurea, con galón anchísimo y 
ceniciento; botines amarillos de vaqueta; ruana superiorísima del Reino, 
con forro de bayeta roja y ribete de trenza. De una reata de lana —una 
flora en relieve, obra de la esposa— le cae sobre el cuadril derecho un 
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carrielón de nutria muy costoso. Le complementa la totuma de coco para 
los tragos camineros. Su engaste es de plata; su interior, bruñido; por 
fuera, tallado por un artista copacabaneño, el escudo nacional con todos 
sus símbolos y menudencias. Del chaleco de piqué blanco le cuelgan en 
onda mirífica y coruscante el emblema supremo de su personalidad: una 
leontina de chicharrones extraídos de sus minas. ¡Hurra al indiano de 
Gallonegro, conde Criolletas de Montecristo!

Lleva Rogelio flux de paño tabaco, cuadriculado de rosaúsco, con cuello 
sin solapa y ribete de gro; corbatica roja atada en mariposa; botines 
extranjeros de chagrín, muy cucos y muy labrados. Lleva otrosí, reloj y 
pendiente de oro con guardapelo. Cubre su greña inculta un becoquín gris 
pálido. (Son éstos el primer preludio de los cocos o calabazas que 
debutaron en Antioquia el año 64). Es el chico una criatura de once años, 
ojeroso, desvaído, casi lívido; es una víctima de esta anemia tropical que 
ahora persiguen. Tiene muy afilada la nariz, los labios incoloros, la 
dentadura muy perlada, la sonrisa muy dulce, los ojos muy grandes, muy 
negros, y muy tristes.

Mientras andan y trasiegan por las calles, callejones y afueras del 
poblacho, la gente dicta el fallo: muy ricos, muy en grande; pero eran unos 
ñapangos, unos montaraces. Los viejos marrulleros sospechan algo más. 
¡Lo que se les daba, por esos montes, vivir como animales! Varias damas 
del copete aseguran que esos trapos y adornijos son a la moda de 
Gallonegro: ¡pura chambonada de negros masamorreros del Porce! Pero 
las señoras de la fonda, lo mismo que las fámulas, cuentan y no acaban 
de aquellas galanuras, de aquellos esplendores desconocidos en el 
pueblo. Estos Cresos lo tienen todo alborotado a pesar del tiempo santo: 
son un pecadero perpetuo. Ya los veían: en vez de ir a rezar las 
estaciones, como cumple a todo fiel cristiano, se habían quedado por la 
tarde en el balcón, muy tranquilos jugando tute, bombeando tabaco y 
tomando rosolí a vista y contemplación de todo el mundo. ¿Podría darse 
mayor prueba de irreligión y de cinismo? ¡Qué horrible era ver cómo 
ofendían a Dios en este día tan grande!

Rogelio tampoco ha asistido a la Vía Crucis porque las andanzas le han 
rebotado el mal y ha tenido que echarse en la cama. A pesar de la anemia, 
y acaso por la seguridad que da el dinero hasta a los mismos 
pequeñuelos, no es apático ni retraído; y, como casi no ha tratado niños de 
su clase, está ávido de altas relaciones. Así es que el sábado, día en que 
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se da a conocer, se ha captado muchos amigos y camaradas a las 
primeras de cambio. Estos, a su vez, están desvanecidos con el forastero: 
un muchacho tan rico, tan peripuesto, con todo y reloj, y tan poco orgulloso 
y tan parejo, y tan formal con todos; un muchacho que maneja plata lo 
mismo que un grande; que compra frutas y golosinas para todo bicho, es 
caso inaudito en Santa Rita. El séquito se lo pelotea, se lo monopoliza, y 
andan con él calle arriba y calle abajo, y Rogelito por aquí, y Rogelito por 
allá.

Tres cuartos de lo mismo le acontece a don Borja. A cualquiera que entra 
en la fonda lo convida a tomar de lo fino; ha ido al estanco y le ha brindado 
a todo el mundo. Se ha insinuado tanto con dos de los magnates más 
principales, que los ha comprometido ese sábado por la tarde a ir a jugar 
tute en cuarto con Gumersinda y a cenar con ellos en la fonda. Destapa 
para el gran caso vinos finísimos, encurtidos, aceitunas y latas de lo mejor 
que se trajera. Pide en la fonda lo mejor y más valioso; a los obsequiados, 
poco conocedores en libaciones y gastronomías elegantes, les saben a 
cuerno quemado estos menjurjes y bebistrajos de la extranjería; pero se 
defienden con los tamales familiares y el ron. Salen entre peneques y 
deslumbrados sin saber qué hacerse con este matrimonio tan incierto, 
pero tan educado y tan rumboso. ¡Había que usar con esa pareja de 
tórtolas un estira y afloja muy dificultoso! ¡Con tal de que el señor cura no 
saliera en el púlpito con algún gruñido de los suyos!…

Amanece aquel domingo con sol y cielo de gloria y venturanza; que la 
Jerusalem celeste tiende, |ab æterno, palmas y más palmas al Redentor 
Divino de hombres y de mundos.

Desde las siete comparecen simultáneos por las cuatro esquinas de la 
plaza, bien así como bandas de gallinazos, los cuatro cuerpos de 
penitentes negros armados de macizas horquetas, el bronco pie bajo la 
alpargata abigarrada. Uno, recio y proceroso como un roble, con el 
capuchón más puntiagudo y más excelso, con aire imponente de jefe, 
zapatea a su tropa, la amenaza con el palo mientras gira la pupila en lo 
blanco de aquel ojo que asoma miedoso por los rotos del percal. Son los 
sayones que han de cargar algunos pasos, ordenar las procesiones y velar 
ante el monumento y el calvario. Esta centuria, más trapense que romana, 
la componen jayanes montañeses que de ello se glorian. Una vez 
completado el número se reúnen en plebiscito y eligen por centurión al 
más arrogante y garboso de los contornos. Según se maneje y mande es o 
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no reelegido. Esta como institución se reúne año por año.

Las cuatro compañías avanzan a un mismo tiempo; el centurión se dispara 
del atrio y se topa en el centro con su gente. Mil zalemas, mil mojigangas 
en torno de la pila. Luego se forman de a cuatro en rigurosa fila y marchan 
hacia el templo. Deudos y chiquillos los ovacionan con aspavientos y 
griterías.

Por las ocho calles entran y entran, enarbolando las palmas, las caras 
satisfechas, campesinos y campesinas. La plaza se cuaja como un monte 
espeso. La centuria torna. Pártese en dos y va ordenando los palmeros de 
arriba a abajo, plantándolos en sus puestos como en una alameda 
milagrosa. Arrea que más arrea las palmas agrupadas y las dispersas, 
alargan la alameda hasta una esquina de abajo y siguen por la calle Plana. 
Del puente a la plaza deben de estar ya formados los que hayan venido de 
ese lado. Los que falten de los otros allá convergerán. Son cuatro cuadras 
y media; pero han de cubrirse de todos modos, sea apartando, sea 
juntado. La gente impalme se desgaja por ambos lados del triunfal 
sendero. El repique de las campanas del hospital anuncia la terminación 
de la vía. Lánzanse a vuelo los bronces de las iglesias; lánzanse los 
esquilones y campanillas. Los ciriales bajan, bajan los sacerdotes; 
avanzan por entre las palmas y se pierden en la calle.

Don Borja y su señora están ya junto al Puente Real; Rogelio se embebe 
en su séquito de camaradas. La banda, reforzada para esta solemnidad, 
prorrumpe en marcha estrepitosa. El niño, selvático y majo, se entremece.

¡Infancia harto rara la de esta criatura! No ha oído música de esta índole 
en su vida; no ha visto nunca ritos sagrados, por la sencilla razón de que 
ve iglesia por la vez primera. El no sabe nada. Si mucho, medio leer, si 
mucho, medio escribir y medio contar. En religión e historia todo lo ignora. 
Sólo ha visto un Crucifijo muy pequeño, como quien ve un amuleto de 
salvajes; ha oído mentar "El Cristo de Zaragoza"; pero del Salvador ni de 
dogna alguno tiene noción mínima. Si por esos montes enseñan la 
doctrina, a él no se le ha enseñado. Por allá van curas raras veces, pero él 
ni los ve ni los conoce. Si allá hay algo como escuela, a él, por enfermo, no 
le han mandado a ella. En la casa de la mina ha vivido solo, jugando a 
molinos, a carretas, a socavones. Ha hecho acequias y mampuestos; ha 
abierto apiques. Pero nunca ha jugado a lo eclesiástico. Si lee a medias es 
porque el molinero José Duarte, un joven de buena familia, formalote y 
servible, le ha hecho, por jugar acaso, una como baraja con letras, y le ha 
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indicado cómo se juntan para formar y escribrir palabras. Luego le ha 
conseguido una citolegia y le ha puesto renglones, con carbón, en unas 
tablas. Si sabe signarse y santiguarse; si dice oraciones como el loro, es 
porque Rufina, una arribeña que le cargara de niño, se las enseñó sin 
explicárselas.

Su madre vive siempre muy ocupada en la tienda de ropas, en compras y 
ventas de víveres, en los negocios de la prendería. Su padre, siempre en 
trabajos de minas, en rescates, en andanzas, y con frecuencia ausente. La 
misma anemia no le ha dejado tiempo para nada. El no sabe lo que es 
confesarse y comulgar; no sabe lo que es alma ni pecado; no sabe lo que 
es abstracto ni moral.

En una racha de pensamiento evoca esta su infancia pagana y salvaje, en 
este instante en que su espíritu, apacentado en agüeros y supersticiones, 
parece tender a otro orden de ideas.

Enfilado entre sus amiguitos contempla con honda emoción aquel 
espectáculo de culto colectivo para él desconocido. Aquella música 
estruendosa que jamás había oído le enajena. La muchedumbre cubre a 
lado y lado el anchuroso camellón. Todas las palmas que visten esos 
montes aledaños han enviado a este concurso de piedad montañera sus 
más lozanos ejemplares. Forman calle, enhiestos, encumbrados, 
verdeando al sol, estremecidos por el viento, cual si temblasen de fervor. 
Las caras todas están vueltas hacia la espadaña del hospital, que albea 
nítida y aguda en la lejanía de un collado.

—¡Ya salen! —dice el cicerone Gabino Zárate—. Fíjese, Rogelito, pa que 
vea qué tan bello y tan perfecto es el Señor del Triunfo, y qué tan queridos 
los Apóstoles!

En efecto: los ciriales y la cruz alta avanzan, muy bruñidos y rutilantes; 
detrás el párroco, con el pluvial escamoso de brocato; en seguida Cristo, 
en su pollina cenicienta de madera y cabeza movible, clavada en su 
plataforma de cuatro ruedas. Dos monagos la arrastran con cuerdas 
festonadas; dos la empujan de los mástiles que atrás lleva. Las palmas, 
todas a una, se tienden a su paso, para tornar a levantarse chafadas o 
rotas por las triunfales ruedas. Parece que el soplo de la gracia las ha 
santificado antes que la Iglesia las bendiga. Detrás de Jesús vienen los 
doce Apóstoles en sendas andas, seis a un lado y seis al otro, a hombros 
de cuarenta y cuatro sayones. Los ojos de Rogelio se abren 
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desmesurados: dijérase que sus pupilas pardas se agrandaran. Clávalas 
en el Cristo como en fascinación irresistible. Cristo tiene la rienda escarlata 
en su siniestra, mientras bendice a su pueblo con la diestra. Bajo la fimbria 
dorada de su túnica de purpúreo terciopelo asoman sus pies cándidos e 
impecables en las sandalias esculpidas. El manto azul oscuro luce el boato 
de galones y encajes que lo guarnecen. Realza el sol el oro del vestido, el 
de la cabellera natural, el de las potencias irradiadas. La faz hermosa, un 
tanto pálida y femenil, que creara Quito, dice a las almas fervorosas de los 
misterio del Dios—Hombre. Sus ojos claros, de amor y de piedad, bajan 
serenos a la tierra redimida para bendecirla también, lo mismo que con su 
mano.

Rogelio se abisma. De un golpe recuerda y relaciona. Es el mismo hombre 
de barba rara y cabello de mujer que él vió alguna vez en una sala, allá en 
la Mayoría de las minas de San Nicolás, como pintado en una cosa puesta 
en la pared. Es El; es el mismo con quien ha soñado desde entonces no 
sabe cuántas veces: es el Cristo de Zaragoza. El no lo conoce; pero siente 
que es el mismo. Bien comprende que éste que ve montado en esa mulita 
tan linda, de mentiras, no está vivo como los demás hombres. Por lo 
mismo es el Cristo. ¿Y quién puede ser éste sino el Padre Nuestro que 
está en los Cielos, a quien él reza para pedirle dé el pan a todos y a todos 
perdone las deudas? ¿Qué serán las deudas? ¿Qué el "venga a nos el tu 
reino"? Y una vislumbre de religión, de culto, alborea de pronto en la 
tiniebla de esa mente infantil y medio primitiva. De pronto da un grito y se 
agarra a Gabino: el Señor del Triunfo ha movido sus ojos y lo ha mirado; 
¡lo ha mirado a él solo entre tanta gente!

—Rogelito, ¿lo pisaron? ¿Li ha dao algún dolor?

Rogelio, medio recostado en su amigo, no contesta; pero llora y sigue 
como un autómata en la procesión.

—¿Qué fue, por Dios?

—¡No diga nada, Gabinito! ¡Ya me pasó! Fue una cosa que me dió. ¡No 
diga nada!

Entre sonrisas y muecas se enjuga.

—Es que soy muy tuntuniento. Pero ya estoy bien: ¡vea!
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Y se sacude y se endereza, y atisba con disimulo por ver si lo miran. Sus 
compañeros inmediatos preguntan.

—¡No digan nada que me da vergüenza! ¡Fue como un susto que me dio; 
pero ya se me pasó! ¡Vean que ando muy bien!

A estos montañeritos los asustaba la gente. Eran unos animalitos sin cola.

La procesión entra en calle Plana, y la de Rogelio continúa por dentro. 
Musita padrenuestros, avemarías, salves, cualquier cosa. Mas sólo con los 
labios: su alma ora de otro modo. El quería ya al Señor; y ya que el Señor 
lo había mirado, tendría de quererle más y más, de rezarle, de hacer las 
cosas buenas que hacían en Santa Rita, de ser como un criado o peón del 
Señor, aunque fuera un muchacho enfermo. El Señor lo libraría de todo 
mal, a él, a sus padres, a todos los de Gallonegro. Pero allá no había ni 
Señor del Triunfo, ni iglesia, ni curas, ni nada. ¿Por qué sería eso así tan 
malo? Allá se vivía muy maluco. Ya lo veía y antes no. El Señor del Triunfo 
o el Cristo de Zaragoza lo quería a él y a todos. El Señor era muy bueno y 
él no lo había sabido.

Cristo entra en la plaza por la calle de palmas, que no dejan torcer los 
sayones. Las últimas se le tienden al subirlo entre varios, con todo y 
pollina, por las escalas del atrio. Frente a la cerrada puerta lo colocan.

Rogelio y otros han logrado entreverarse por el gentío y coger muy buen 
puesto. Los doce Apóstoles quedan en la plaza. En redor del atrio vuelve a 
levantarse oscilante el monte, y el sol le tuesta con sus rayos a cuarenta y 
cinco grados de las nueve. Los campesinos se cubren la cabeza con una 
punta de la ruana, y la bayeta, colorada o amarilla de los forros, resalta 
entre los verdores como floración carnavalesca de un sueño febril. El 
sacerdote principia la ceremonia para consagrar aquel "Ramo Bendito" 
que ha de venerarse trenzado y en cruz sobre las ventanas de tanto hogar, 
para librarlos siempre de una "mala hora"; para ahuyentar con su humo 
santo tempestades, terremotos, malas intenciones, asechanzas del 
demonio.

Mientras la boquiabierta chiquillería estudia aquella borriquilla que luce ese 
cabezal tan lindo; que mueve la cabeza con las orejas tan quietas; 
mientras adivina cómo el Señor se sostiene tan bien sostenido sin montura 
y sin estribos, Rogelio sigue rezando, maquinalmente, sumido en aquel 
despertar para él tan inopinado.
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En abriendo la puerta y entrando a la ecuestre imagen, la sigue como 
arrastrado; y, separándose de sus camaradas, se coloca junto a ella, cerca 
a una columna. No se sabe cuándo han entrado ni dónde han puesto los 
doce Apóstoles.

El celebrante sale. Rogelio se arrodilla y se persigna, porque ve que así lo 
hacen todos; esta prueba tan dolorosa de su ignorancia la siente como un 
dolor. Al romper el coro el Introito torna al llanto, a duras penas contenido. 
Cierra los ojos para ver de atajarlo, pero los lagrimones se le emperlan en 
la punta de las pestañas y saltan a las mejillas. Enjúgalas con los dedos 
porque los ojos le arden. Aparenta sonarse. Se recoge, se achica para que 
nadie vea. Muy honda, muy extraña ha de ser la pena de un niño, que así 
quiere ocultarla.

En aquella la más larga de las misas del rito católico sigue entre lagrimas, 
entre suspiros, con esta obsesión tan extraña. Ni los doce Apóstoles 
enfilados en su mesa le atraen, ni el canto, ni el ceremonial. Todo es para 
Jesús.

Por orden del señor cura se guardaba el paso no bien entraba al templo, 
porque temía que estando muy bajo podrían causarle algún menoscabo o 
cometerle alguna irreverencia, bien por la apretura del concurso, bien por 
la curiosidad de algún muchacho campesino. Pues es de saberse que el 
movimiento de cabeza de la asnilla, así como la seguridad de la efigie 
sobre los lomos de madera, les provocaban mucho a hacer un examen 
experimental. Se le guardaba en la "sacristía grande", que da a la nave 
derecha, por no tener gradas como las otras, y porque ahí mismo iban a 
arreglarla para el paso del Buen Pastor. Lo dirigía y aderezaba con 
embeleso de niña y ardor de asceta doña María Rosa de Zárate, devota 
ardorosa de este símbolo tan filosófico como ingenuo de la Divina 
Misericordia. Termina la misa. En el rebullicio de la salida Rogelio se cuela 
por entre el mujerío, se llega a la sacristía, empuja la puerta y se escurre. 
A primera vista todo se le confunde entre aquel amontonamiento de cosas, 
con ser que el recinto lo alumbran los anchos postigos de una ventana. 
Han dejado el paso de espaldas a la puerta. Rogelio avanza cauteloso; 
vuelve a un lado hasta verlo de frente. Con la cruz de un costado y la 
penumbra del opuesto se le hacen más divinos el rostro y la figura de 
Jesús triunfante. Cae de rodillas; le reza con los ojos cerrados, y viéndolo 
mejor con los ojos del alma. ¿Qué le reza? Lo que sabe: el padrenuestro, 
la salve, el avemaría. ¿Qué le pide? No lo saben formular el labio ignaro ni 
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el inocente pensamiento; pero Rogelio siente que él implora algo muy 
grande con todo su sér; algo muy grande para él, algo muy grande para 
sus padres. Siente que Jesús le escucha. Que Jesús le concede lo que 
pide. Alza a mirarlo, y Jesús se lo asegura, se lo promete. Toca la cabeza 
de la borrica, y también se lo asegura. Oye ruido de llaves. Siente recelo, 
se alza, va a salir. Se acerca a la puerta, tira de un travesaño. ¡Cerrada! 
Algo sin nombre que sólo ha sentido en pesadillas le recorre las vértebras 
y le entiesa el cabello. Quiere gritar, llamar; pero la lengua sólo produce un 
murmullo, un murmullo estropajoso y confuso.

Por fin medio despunta, allá dentro del pequeñito: ¿por qué esto, estando 
encerrado con el Cristo vivo de Zaragoza, que él quiere tanto? Se apoya 
contra la puerta. Al fin puede rezar: "¡Cristo, mi queridito!". Golpea, pero no 
le contestan; torna a golpear más recio, ¡y tampoco!… En su angustia y 
temblores procura rezar de nuevo. Pero ¿cómo? Lo que antes no 
repararon sus ojos lo mira ahora sin querer mirarlo: tantos aparatos 
desconocidos, tanta telaraña; un palo que termina en una mano, dos viejos 
colgados de cruces y pegados de la pared, bultos tapados con trapos, 
trastos, cajones, anaqueles. El pobrecito suda de congoja: ¿por qué esto, 
a él que había bajado colgando de una caja al fondo negro de los apiques; 
a él que había entrado a socavones y galerías derrumbados; a él que 
había matado culebras y arañas tan grandes como pollos? ¿Sería él algún 
gallina infeliz, algún bobito? Se sube a la ventana, mira por los postigos; ve 
un sembrado de coles y de cebollas: comprende al cabo que pertenecen a 
la fonda. Alcanza a ver la cocina, pero ni un alma. Tira a abrir la ventana, 
mas tiene llave. Estira la mano por los barrotes de hierro. Llama al peón, al 
negro espolique; pero la voz apenas si le suena. Se baja para tornar a la 
puerta. Al acercarse pisa un trapo. El trapo cae… ¡y asoma una cosa 
espantosa! La cara ensangrentada de un Nazareno sin cabellera. Rogelio 
cae redondo contra el pavimento.

Entretanto los padres han puesto en alarma la fonda y el vecindario. El 
negro y el mozo de mulas inquieren aquí y acullá; inquieren muchachos y 
adultos; inquieren todos. Una vieja devota, devota al fin y al cabo, lo ha 
visto colarse a la sacristía. Corren a que abran. Lo encuentran privado. El 
negro lo alza y se lo lleva como un pelele. ¡La que se arma en esa fonda, 
con la novelería, el llanto de los padres, el ayudar de éstos y aquéllos!

¿Castigo o aviso de Dios? Esta pregunta estalla en muchas mentes. Con 
reticencias se lo dicen unos a otros; en secreto se lo declaran; en la calle 
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lo proclaman. En muchas caras asoma el espanto; en otras, la satisfacción 
de la vindicta pública; en fin, el dedo divino.

Despojo de ropas, fricciones de "agua florida", rociadas de agua fresca, 
sacudidas, plantillas, estrujones; tanto, que al fin resucita el difuntico. Pero 
no habla. ¿Quedará mudo de por vida? Llega mano Rufo; llega doña 
Prudenciana, famosos yerbateros del villorrio. Están acordes: es un ataque 
de lombrices. Recetan santonina; se la propinan. Por fortuna que el 
estómago del atacado se la devuelve a los facultativos, luego al punto. 
Ellos afanan. A la hora puede hablar; pero no cuenta ni lo negro de la uña. 
Ignoraba qué le había acontecido, y de ahí no le sacan ni con súplicas, ni 
con mimos, ni con astucias. Misiá Gumersinda casi lo sofoca entre los 
brazos. Don Borja, todavía lacrimoso, paladea un vaso de Oporto para 
consolarse.

—¿No ve, Rogelito? —le gime la madre—. ¡Es porque si'ha ranchao a 
tomase el bacalao desd'el camino; porque nu'ha querido siquiera tomar la 
chicha con las pipas de vitoria que le mandi'hacer desde que vinimos; es 
porque nu'es formal ni conmigo ni con su papacito!…

—No, madre Sinda —contesta con voz como ungida de llanto y de 
certeza—. Nu'es por eso.

—¡Nu'ha de ser, m'hijito!…

—No es: es porque nunca m'he confesao; porque no comulgo como los 
muchachos di'aquí y hasta será porque ni usté ni mi taita rezan ni 
m'enseñan doctrina… —abrazándola—. ¡Madrecita!… ¡Comulgui'usté 
también y mi taita!

El que dice, y ella que larga el llanto. A más de algo que en tal instante le 
apuñala, allá en su corazón de mujer y de madre ve en las palabras de 
Rogelio señales infalibles de su próxima muerte. ¿El niño pidiendo 
sacramentos? ¿Qué peor presagio?

Don Borja guarda silencio, se esculca, se rasca la cabeza, apura el vaso; 
y, llamando aparte a la mujer, vase con ella al balcón, en ese instante 
desierto, y le dice entre despechado y doliente:

—Este muchachito hay que sacalo d'ese monte, más hoy, más mañana. 
Tenemos que separarnos d'él, aunque nos cueste muchas lágrimas. El nos 
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estorba, y nosotros a él. ¡Cualquier día s'impone y nos hace tragar el cabo! 
¡Ya ves con las que nos sali'ahora!

—Pero… ¿no nos vamos nada a vivir con él a Medellín? ¿O es que no 
tenemos con qué?

—¿Con qué?… ¡Demás!… Pero… ve una cosa, ñatica: yo t'he mantenido 
engañada con el tal viaje, por seguirte la idea y pa que trabajaras con más 
ilusión; peru'allá no podemos asomar las narices los dos juntos; allá saben 
quién soy yo, y que tengo mujer y familia, y que los dejé por vos. Si nos 
ven por allá nos friegan: vos vas a dar a la reclusión, y yo al presidio. Y no 
sólo allá: en cualquier parte es lo mismo. Ya ves que no hemos podido 
salir, ni de paso, a otros pueblos; ya ves que yo tenía mucha pereza de 
venir aquí, y a la tal Semana Santa. Y eso que me la figuraba muy 
divertida, con mapalé, perillero y currulao, como la de Remedios. Vine por 
darte gusto y para que lucieras los lujos nuevos y por sacar al niño. Y ve, 
ñatica: ¡figuráte Semanas Santas comu'esta pa vos y yo! Ni p'al cuerpo ni 
p'al alma. Hasta creo qu'estos tierrafrías, tan biatos y tan berriistas, están 
orejones con nosotros; así es, m'hijita querida, qui'acabás de lucir el baúl y 
nos volvemos p'al monte a entatabrarnos los dos solos en grima sin el 
muchachito.

—¡Pero, Borja, por la Virgen! —entre sollozo y sollozo—. ¿Cómo lo 
mandamos solo, a él tan enfermito? ¡Se muere por allá, sin quien lo 
valga!… Ya ves qui'hasta se quiere confesar. ¡Y si'acaso no se muere se 
vuelvi'un vagamundo, un caimán, quién sabe qué!

—¡Qué se va'morir, ñatica boba! —con caricia en la barbilla—. ¡Si del 
tuntún se muriera, en Gallonegro y en esos laos si'habría acabao la gente! 
En Medellín se cura en un mes, en manos de médicos de verdá. Con la 
plata todo se puede, hija. Ni se pierde, tampoco. Donde se pierde es con 
nosotros en ese monte. Ve, Sinda: se lo mandamos a mi compadre Galo, 
que conoce mi vida y milagros. Es que vos no sabés qué laya de persona 
es el compadre, ni quién es mi comadre Silverita: ¡esos prenden candela 
debajo del agua por servile a los cristianos y por tapale las picardías! ¡Al 
tanto habrá matrimonio más cuadrao! Ellos nos cogen el muchachito por 
su cuenta, lo ponen en colegio y lo hacen gente. Hasta tienen la ventaja de 
vivir solos, porque ya sus tres hijos están casaos. Y pa que nos hagan este 
bien con más gusto qui'a todos, les untamos la mano bien untada. ¡Allá 
verás, mi Sinda!…
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Suspenden, porque uno de los convidados de la víspera viene a saber de 
Rogelio y a ofrecer sus servicios. Misiá Gumersinda sigue llorando; mas 
entretanto el niño salta de la cama, toma ropas y calzado y se viste en un 
periquete.

—No se ponga así, madrecita… —le dice al salir, todo ternura y 
expansiones—. Ya esto bueno: lo que tengo es hambre. Voy a comprar 
cosas y a buscar a los muchachos pa que no digan que soy un gallina que 
por todo mi'acuesto.

La madre, en silencio, le arregla el nudo de la corbata y le peina la greña. 
Y sin más réplicas ni ajonjeo baja la escalera como un rehilete, pero con 
otra cara. Aunque no ha oído una palabra del coloquio entre sus padres, 
lleva en su alma la seguridad de que se han ocupado de su persona. ¿Por 
qué no habían hablado en su presencia? ¡Qué cosas le estaban 
sucediendo en Santa Rita!

En la propia puerta del mesón topa a tres de sus adictos, que no se han 
atrevido a subir. Allí está el que él deseaba. Es Gabino, que le inspira más 
confianza que los otros, y a quien supone el más formal y prestigioso de 
todos. Charlas y cuchufletas por el percance. Rogelio las sostiene; pero no 
larga prenda: no sabe por qué, ni cómo, ni cuándo se había privado. Había 
sido una de esas cosas que pasaban sin uno caer en la cuenta; y él era 
también algo enfermo.

Se meten en el mercado, y después de obsequiarlos con frutas y 
comestibles, previo permiso de los restantes, torna con Gabino a la fonda; 
se entran a las pesebreras, y sentados en unos cajones, le abre su 
corazón. Nada sabe, nada entiende de Jesucristo ni de su Iglesia; pero 
Gabino ha de enseñárselo porque va a confesar y a comulgar en esa 
Semana Santa.

Aquí del hijo adoctrinado de doña María Rosa, la gran catequista del lugar! 
Gabino le dice, le cuenta, le expresa, le explica; por la tardecita lo lleva a la 
madre. ¡Valiérale Cristo con ese caso tan bello, tan perentorio y apurado! 
No había tiempo para cosechar aquella vid tan fértil; pero Dios y la 
Vencedora mediantes, haría el milagro, porque todo ello eran caminos de 
la Providencia. Está feliz e inspirada. ¡El neófito abre aquellos ojos! Le cita 
para la noche. Vuelve con el hijo y el permiso de los padres, sin saber de 
qué se trata. Apura por dos horas raudales del padre Astete, del padre 
Mazo. Ahí mismo hace llamar la dama al catedrático doctor Arenas, que 
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explica en el "Colegio de San José", entre lunes y miércoles de cada 
Semana Santa, todos los misterios que en ella se conmemoran. Le pide 
que admita al neófito en sus aulas. Tal se hace, y ella le secunda en su 
casa por tres días. Aunque no rece nada, ¿qué mejor oración que salvar 
un alma? ¿Qué flor más bella podría ofrecer al Buen Pastor? El padre 
Lamas, penitenciario de niños, es informado del caso. ¿Era ignorante ese 
niño? Pues precisamente que Dios escogía sus elegidos entre niños e 
ignorantes. En suma: que lo llama a confesión y que llora maravillado de 
esta almita que no sabe de pecado, ni por pensamiento ni por acción; que 
ha despertado a la vida eterna por el llamamiento de Jesús triunfante y por 
la sangre de Jesús flagelado. ¡Qué cosa más grande y más hermosa! ¡No 
poder divulgar por los cuatro vientos este milagro tan portentoso! ¡Oh, siglo 
inexorable! Glorifica al Señor, que hace nacer los lirios de la 
predestinación en el estercolero de la abominaciones!

El novel penitente comulga el jueves; llora ante el monumento, ante el 
monumento vela, puro, henchido de gracia, como un ángel de Jacob.

Los padres nada han manifestado a todo esto: guardan silencio como dos 
esfinges. Mas tampoco se han opuesto a nada. Dijérase que el hijo se les 
impone por divino fuero.

La piedad de esta criatura; el saberse en el pueblo que los padres no 
guardan la vigilia; el verlos retraídos del templo ha puesto más en 
evidencia su alejamiento de Dios. Doña María Rosa, el padre Lamas y el 
profesor Arenas piden con fervor por esas almas empedernidas.

La dama, por una de esas bizarrías de la piedad, concibe algo muy 
atrevido y sensacional. Acaso fuera inspiración de lo Alto; acaso les valiera 
a los padres extraviados: quiere que uno de sus hijos ceda el puesto a 
Rogelio en el apostolado de carne y hueso. Se lo consulta al padre. ¡A 
quién se lo dice! ¿Quién mejor que esa paloma inocente del Señor? ¡Si era 
un San Juan! ¡Un San Juan vivo! No constaba en los evangelios que los 
padres de los Apóstoles fueran santos. Gabino va con la embajada ante 
don Borja. No se opone tampoco.

Se llevan al niño, se le descalza, se le viste el sayal judaico de lanilla roja, 
se le enrola en la banda de los elegidos. Y el cura le lava los pies y se los 
besa y se los enjuga con el paño litúrgico, ante aquella cena presidida por 
el Cristo de Zaragoza. Y el niño llora de ventura y sale radiante a ofrecer a 
sus padres el pan bendito, ya que no ácimo. Y ellos lo prueban, tal vez 
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como Judas, en esta Pascua extraña en que un alma blanca surge 
santificada.

Y así entró el niño Rogelio Palacín a las huestes de Cristo, y luego a la 
santa tutela de don Galo. Lo que dijo don Borja: hasta el demonio de la 
anemia se lo hizo arrojar del cuerpo endeble. El niño crece. Dijérase un ser 
refractario a la culpa, que sólo necesi— taba propicio ambiente para que él 
germinara, y diera frutos tempranos y sazonados la semilla de Dios. 
Amarle y temerle fue desde luego su divisa inmutable. Formóse en la 
piedad y en la observancia, en el trabajo y en el estudio. Apenas 
comprendió la vida se impuso a sí mismo, con la ayuda de Dios, una 
misión sagrada, ineludible: romper la unión vitanda que le dio la vida, 
devolver a su esposa y a sus hijos un hombre arrepentido; recoger a una 
madre desgraciada para volverla a Dios, al calor del respeto y la ternura de 
un hijo amante.

¿Cumplió, de hombre, esta misión? Doña María Rosa lo sabe, por cartas 
de Rogelio. Decrépita como está, su mente se ilumina al evocar estos 
sucesos y sus hermosas trascendentales consecuencias; su fe se diviniza 
al meditar en los recursos de que se vale su Pastor querido para tomar al 
aprisco las ovejas perdidas en el monte.
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