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Rogelio

El lugarén abrupto de Santa Rita del Barcino, minero y rescatante cuando
Dios queria es célebre en Antioquia por sus tres iglesias, por sus funciones
religiosas y mas todavia por la balumba de santos que colman altares y
sacristias, ameén de los que guardan en sus casas varios magnates de
mucho predicamento en lo eclesiastico.

El mamarracho ostenta no pocas variedades en esta corte celestial,
quitefia o no. jPero vaya un forastero a ponerle reparos ante un
santarritense y vera lo que le pasa! Todo un sefor juez de aquel circuito,
oriundo de Palmares, se permitié6 decir en cierta ocasion que el San Juan
Evangelista de su cabecera tenia carita de muchacha boba, y tal fué la
inquina que le cogieron, tales las acusaciones que le urdieron, que hubo
de perder la tierra y el destino por escapar el pellejo del acero aleve.

Como todas estas imagenes son de vestir y como cada una corre por
cuenta de algun vecino o de una familia, se ha formado en la parroquia
levitica, desde tiempos inmemoriales, una rivalidad harto progresista y
emuladora en esto de indumentaria, sastreria y arrequives religiosos. jQué
de galones y sederias, qué de tisues y de brocados, qué de mantos
estrellados, qué de potencias y de resplandores!

Ni los de escasa fortuna se dejan echar las roncas del ricachon mas
pintado en esta competencia que es timbre y prenda segura de salvacion
de todo el vecindario. A bien que puede hacerlo: nacido y criado en la
cicateria y el trabajo, solo a la mayor honra y gloria de Dios pellizca sus
caudales medio ocultos.

Los santos menos populares son celebrados en Santa Rita con
solemnidades adentro y en las calles. Cuanto a esa magnanima patrona,
"Vencedora de Imposibles”, no se diga. Novenario y salves, bandas y
chirimias, cohetes y castillos, sin contar la misa extraordinaria, la glorifican
en este aflo mas que en el precedente. No son, con todo, estas fiestas
titulares las que mas forasteros atraen: es la Semana Santa. Este pueblo



rezandero y creyente compite con la Santa Madre Iglesia en este recuerdo
representativo de la Redencion. En las ceremonias despliega Santa Rita
todas sus industrias e invenciones, todas sus sabidurias y estéticas, todas
sus galas y sus ornatos todos. En los diez desfiles de pasos y en la
"procesion secreta” —que es el jueves, y nocturna, aunque no
alumbrada— saca afio por afio nuevas alegorias y combinaciones, ya por
medio de imagenes, ya por personajes de carne y hueso.

De pueblos muy distantes acuden por este tiempo, nada mas que por
asistir a estos espectaculos conmemorantes, muchisimas personas y
hasta familias enteras. Es peregrinacion que trae buenas granjerias a
comerciantes, vendecomidas y mesoneros. La del 68 serd probablemente
la mas caudalosa y resonante.

Desde el jueves de esta Semana de Dolores esta el pueblo en expectativa
y en efervescencia la noveleria. Con razon: de un momento a otro llegan
don Francisco de Borja Palmerin, su esposa y su unigénito. Vienen desde
sus minas de Gallonegro precedidos de su fama de capitalistas y de sus
dos cargas de petacas. No se hacen esperar demasiado, y cual se
pasman grandes y pequefios cuando los ven tomarse aquella plaza, muy
campantes y atalajados: los esposos, en unas mulas como torres; el chico,
en una yeguita mantequilla muy fina y cavilosa; el pedn de estribo, un
negrazo disforme, con su maleta de vituallas a la espalda.

iLo que era la gente de tono! jBendito fuera Dios!

Hospédanse, por supuesto, en la famosa y anual fonda de don Telmo,
contigua al templo y no mal abastada en tales ocasiones, la cual fonda
invaden al punto granujas y mozas de cantaro, que no quieren perder pie
ni patada en aquel recibimiento nunca visto ni oido en tierra santarritense.

"iPis! jPis! Seran muy ricos; pero se les ve el zambo a media lengua”,
declara al salir la negra Valeriana y con ella todas las fregonas.

En aquel jubileo de Dolores, mientras el luto cubre todos los cuerpos y el
llanto todas las pupilas; en que todo cristiano comulga y edifica, jqué
espectaculo de escandalo y relajamiento dan los dos esposos a tantos
fieles y qué ejemplo mas lastimoso a ese angelito!

La iglesia esta repleta y en palpitante bisbiseo de plegarias. La Virgen
Dolorosa en su camarin, casi perdida entre las ricas preseas y la flora de



papel dorado.

Antes de principiar la misa se perfila en la puerta mayor la figura atlética y
azarosa del negro espolique.

Viene en traje de palomo, en cuerpo de camisa escarolada y suelta; trae
un rollo enorme. Abdcase por la nave central lo mismo que un toro; rompe
por entre el hombrerio, seguido de sus amos, que no piensan siquiera en
santiguarse, ni en mojar el dedo en el agua bendita. El negro abre campo
a codo limpio junto a la primera columna del lado de la Epistola, v,
desplegando un tapetdn de perro y pavo real, lo tiende cuan largo es. Los
amos se arrodillan un instante, para luego aplastarse los tres peor que
unos sapos. El negrazo se escurre como diablo que ve cruz, y la bollona
sinvergiienza se queda muy oronda metida entre aquella macheria.
iViéranla el pergenio, la irreverencia y el sacrilegio! Y las sefioras no
pierden ripio, de puro escandalizadas. jNi tan siquiera se cubre esa
cabeza cargada de profanaciones y hasta de malos pensamientos!

Lleva cabello con copete cerrado, en canales a dedo; rodete de totuma;
tres rosas de trapo junto a una oreja; y, por cimera y coronamiento, una
peineta de caguamo que semeja el espaldar de un taburete. Ostenta
zarcillones de dos rosetas y largos tilindangos, broches de guacamaya
picando un racimo de corozos, muchas sortijas y un collar de corales de
tres hilos. Es una jamona repolluda y fofa, con la cara manchada por el
paludismo y el colorete; el ojo pardo y luminoso denuncia cosas muy
tremendas. Por desgracia, ha quedado muy abajo y pocos disfrutan de
aquel deleite.

En la misa estd como azogada, atisba que mas atisba, tan pronto hacia el
coro, tan pronto hacia el altar, ya a las mujeres, ya a los varones; y
aseguran varias devotas que se ha sentado a lo mejor; que no ha rezado
ni atendido al sermén; que no tiene idea del sacrificio incruento; que es
una herejona de siete suelas, una salvaje por conquistar.

Tampoco les parece tanta cosa el tal don Borja, tan mentado. Es un
cincuentdon chamizudo y langaruto, cara de curuba y con vetas azulencas
de carate, narices de rabino, ojos de gato, barba rala dispuesta en
balcarrota. Se les hace tan atrasado en religion como la esposa. A ambos
los bajan al nivel del negro tapetero.

Del nifio nada saben, ni él tampoco. Esta quieto, casi lelo. ¢COmo no?



Hallase ante lo desconocido. El velo cuaresmal le sobrecoge como algo
fatidico; de altares y de cuadros no discierne; tan solo le sugieren la nocion
de lo raro. De la Virgen ni se da cuenta; la serie de columnas que a él le
guedan a hilo cubren por completo el lateral altarén. El gentio y la apretura
le marean y le aturden. Siente ansias y no entiende el sermén. jQué va a
entender el pobre!

A mediodia salen a recorrer el pueblo y a despampanar a los
santarritenses, que los avizoran a traicion desde puertas y ventanas. ¢lba
misia Gumersinda Daza de Palacin a botarse de forastica con
cualesquiera trapillos anticuados? iNo la conocian! Todos sus arreos y
majezas se los ha traido Borja quince dias antes de la propia Villa de la
Candelaria.

iOh! jLas modas y elegancias del 68! Es un traje de gasa estambrada con
realces de seda blanca y rosa, con millareses en picos, cubiertos con
mostacilla cual rocio: es un pafiolon magico, tropical, que vale treinta
pesos y prolija resefia. Y va una, para regocijo de las damas de antafo y
chacota de las damas de hogafio. Erase de cachemir negro y finisimo; de
alamares felposos de la pura seda; le guarnecian a uno y otro lado de la
tela sendas fajas de raso solferino: la una ancha con aplicaciones
circulares y multicolores, y con cinta sobrepuesta de terciopelo abigarrado,
en relieves como gusanos; la otra angosta y menos historiada. Tal
disposicion permitia a la cliente el lucir la prenda de diez modos distintos y
con diez apariencias! jOh pafolones transformistas que hicisteis época y
engalanasteis estas calles de Dios!

Le lleva misia Gumersinda en doble angulo simétrico, medio suelto, a todo
viso, a toda guarnicion, cogidas las puntas por los gordos brazos con
mucho melindre y mucha fulleria, mientras empufia y sostiene una
sombrilla de raso morado con arabescos de cuentas blancas que remedan
confites. Con su andar menudo y contoneado apenas si asoman las
puntas de las botinas de satin perla con labores aljofaradas.

Gasta el marido boato costoso, a estilo de nabab montuno: aguadefio
chato y alicorto de cinta oscura, y ancha camisa extranjera de bayetilla
azul con blancas cadenetas por el cuello y la pechera; chaqueton de lana
amahonado; pantalones de pafio azurea, con galén anchisimo vy
ceniciento; botines amarillos de vaqueta; ruana superiorisima del Reino,
con forro de bayeta roja y ribete de trenza. De una reata de lana —una
flora en relieve, obra de la esposa— le cae sobre el cuadril derecho un



carrielébn de nutria muy costoso. Le complementa la totuma de coco para
los tragos camineros. Su engaste es de plata; su interior, brufiido; por
fuera, tallado por un artista copacabanefio, el escudo nacional con todos
sus simbolos y menudencias. Del chaleco de piqué blanco le cuelgan en
onda mirifica y coruscante el emblema supremo de su personalidad: una
leontina de chicharrones extraidos de sus minas. jHurra al indiano de
Gallonegro, conde Criolletas de Montecristo!

Lleva Rogelio flux de pafio tabaco, cuadriculado de rosaudsco, con cuello
sin solapa y ribete de gro; corbatica roja atada en mariposa; botines
extranjeros de chagrin, muy cucos y muy labrados. Lleva otrosi, reloj y
pendiente de oro con guardapelo. Cubre su grefia inculta un becoquin gris
palido. (Son éstos el primer preludio de los cocos o calabazas que
debutaron en Antioquia el afio 64). Es el chico una criatura de once afnos,
ojeroso, desvaido, casi livido; es una victima de esta anemia tropical que
ahora persiguen. Tiene muy afilada la nariz, los labios incoloros, la
dentadura muy perlada, la sonrisa muy dulce, los ojos muy grandes, muy
negros, y muy tristes.

Mientras andan y trasiegan por las calles, callejones y afueras del
poblacho, la gente dicta el fallo: muy ricos, muy en grande; pero eran unos
fAapangos, unos montaraces. Los viejos marrulleros sospechan algo mas.
iLo que se les daba, por esos montes, vivir como animales! Varias damas
del copete aseguran que esos trapos y adornijos son a la moda de
Gallonegro: jpura chambonada de negros masamorreros del Porce! Pero
las sefioras de la fonda, lo mismo que las famulas, cuentan y no acaban
de aquellas galanuras, de aquellos esplendores desconocidos en el
pueblo. Estos Cresos lo tienen todo alborotado a pesar del tiempo santo:
son un pecadero perpetuo. Ya los veian: en vez de ir a rezar las
estaciones, como cumple a todo fiel cristiano, se habian quedado por la
tarde en el balcon, muy tranquilos jugando tute, bombeando tabaco y
tomando rosoli a vista y contemplaciéon de todo el mundo. ¢Podria darse
mayor prueba de irreligion y de cinismo? jQué horrible era ver como
ofendian a Dios en este dia tan grande!

Rogelio tampoco ha asistido a la Via Crucis porque las andanzas le han
rebotado el mal y ha tenido que echarse en la cama. A pesar de la anemia,
y acaso por la seguridad que da el dinero hasta a los mismos
pequefuelos, no es apatico ni retraido; y, como casi no ha tratado nifios de
su clase, esta avido de altas relaciones. Asi es que el sabado, dia en que



se da a conocer, se ha captado muchos amigos y camaradas a las
primeras de cambio. Estos, a su vez, estan desvanecidos con el forastero:
un muchacho tan rico, tan peripuesto, con todo y reloj, y tan poco orgulloso
y tan parejo, y tan formal con todos; un muchacho que maneja plata lo
mismo que un grande; que compra frutas y golosinas para todo bicho, es
caso inaudito en Santa Rita. El séquito se lo pelotea, se lo monopoliza, y
andan con él calle arriba y calle abajo, y Rogelito por aqui, y Rogelito por
alla.

Tres cuartos de lo mismo le acontece a don Borja. A cualquiera que entra
en la fonda lo convida a tomar de lo fino; ha ido al estanco y le ha brindado
a todo el mundo. Se ha insinuado tanto con dos de los magnates mas
principales, que los ha comprometido ese sabado por la tarde a ir a jugar
tute en cuarto con Gumersinda y a cenar con ellos en la fonda. Destapa
para el gran caso vinos finisimos, encurtidos, aceitunas y latas de lo mejor
gue se trajera. Pide en la fonda lo mejor y mas valioso; a los obsequiados,
poco conocedores en libaciones y gastronomias elegantes, les saben a
cuerno quemado estos menjurjes y bebistrajos de la extranjeria; pero se
defienden con los tamales familiares y el ron. Salen entre peneques y
deslumbrados sin saber qué hacerse con este matrimonio tan incierto,
pero tan educado y tan rumboso. jHabia que usar con esa pareja de
tortolas un estira y afloja muy dificultoso! jCon tal de que el sefior cura no
saliera en el pulpito con algun grufiido de los suyos!...

Amanece aquel domingo con sol y cielo de gloria y venturanza; que la
Jerusalem celeste tiende, |ab aseterno, palmas y mas palmas al Redentor
Divino de hombres y de mundos.

Desde las siete comparecen simultaneos por las cuatro esquinas de la
plaza, bien asi como bandas de gallinazos, los cuatro cuerpos de
penitentes negros armados de macizas horquetas, el bronco pie bajo la
alpargata abigarrada. Uno, recio y proceroso como un roble, con el
capuchdon mas puntiagudo y mas excelso, con aire imponente de jefe,
zapatea a su tropa, la amenaza con el palo mientras gira la pupila en lo
blanco de aquel ojo que asoma miedoso por los rotos del percal. Son los
sayones que han de cargar algunos pasos, ordenar las procesiones y velar
ante el monumento y el calvario. Esta centuria, mas trapense que romana,
la componen jayanes montafieses que de ello se glorian. Una vez
completado el nimero se reunen en plebiscito y eligen por centurion al
mas arrogante y garboso de los contornos. Segun se maneje y mande es 0



no reelegido. Esta como institucion se redne afio por afio.

Las cuatro compafias avanzan a un mismo tiempo; el centurion se dispara
del atrio y se topa en el centro con su gente. Mil zalemas, mil mojigangas
en torno de la pila. Luego se forman de a cuatro en rigurosa fila y marchan
hacia el templo. Deudos y chiquillos los ovacionan con aspavientos y
griterias.

Por las ocho calles entran y entran, enarbolando las palmas, las caras
satisfechas, campesinos y campesinas. La plaza se cuaja como un monte
espeso. La centuria torna. Partese en dos y va ordenando los palmeros de
arriba a abajo, plantandolos en sus puestos como en una alameda
milagrosa. Arrea que mas arrea las palmas agrupadas y las dispersas,
alargan la alameda hasta una esquina de abajo y siguen por la calle Plana.
Del puente a la plaza deben de estar ya formados los que hayan venido de
ese lado. Los que falten de los otros all4 convergeran. Son cuatro cuadras
y media; pero han de cubrirse de todos modos, sea apartando, sea
juntado. La gente impalme se desgaja por ambos lados del triunfal
sendero. El repique de las campanas del hospital anuncia la terminaciéon
de la via. Lanzanse a vuelo los bronces de las iglesias; lanzanse los
esquilones y campanillas. Los ciriales bajan, bajan los sacerdotes;
avanzan por entre las palmas y se pierden en la calle.

Don Borja y su sefiora estan ya junto al Puente Real; Rogelio se embebe
en su seéquito de camaradas. La banda, reforzada para esta solemnidad,
prorrumpe en marcha estrepitosa. El nifio, selvatico y majo, se entremece.

ilnfancia harto rara la de esta criatura! No ha oido musica de esta indole
en su vida; no ha visto nunca ritos sagrados, por la sencilla razén de que
ve iglesia por la vez primera. El no sabe nada. Si mucho, medio leer, si
mucho, medio escribir y medio contar. En religion e historia todo lo ignora.
So6lo ha visto un Crucifijo muy pequefio, como quien ve un amuleto de
salvajes; ha oido mentar "El Cristo de Zaragoza"; pero del Salvador ni de
dogna alguno tiene nociébn minima. Si por esos montes ensefian la
doctrina, a él no se le ha ensefiado. Por alla van curas raras veces, pero él
ni los ve ni los conoce. Si alla hay algo como escuela, a él, por enfermo, no
le han mandado a ella. En la casa de la mina ha vivido solo, jugando a
molinos, a carretas, a socavones. Ha hecho acequias y mampuestos; ha
abierto apiques. Pero nunca ha jugado a lo eclesiastico. Si lee a medias es
porque el molinero José Duarte, un joven de buena familia, formalote y
servible, le ha hecho, por jugar acaso, una como baraja con letras, y le ha



indicado como se juntan para formar y escribrir palabras. Luego le ha
conseguido una citolegia y le ha puesto renglones, con carbon, en unas
tablas. Si sabe signarse y santiguarse; si dice oraciones como el loro, es
porque Rufina, una arribefia que le cargara de nifio, se las ensefid sin
explicarselas.

Su madre vive siempre muy ocupada en la tienda de ropas, en compras y
ventas de viveres, en los negocios de la prenderia. Su padre, siempre en
trabajos de minas, en rescates, en andanzas, y con frecuencia ausente. La
misma anemia no le ha dejado tiempo para nada. El no sabe lo que es
confesarse y comulgar; no sabe lo que es alma ni pecado; no sabe lo que
es abstracto ni moral.

En una racha de pensamiento evoca esta su infancia pagana y salvaje, en
este instante en que su espiritu, apacentado en agleros y supersticiones,
parece tender a otro orden de ideas.

Enfilado entre sus amiguitos contempla con honda emocion aquel
espectaculo de culto colectivo para €l desconocido. Aquella mdusica
estruendosa que jamas habia oido le enajena. La muchedumbre cubre a
lado y lado el anchuroso camellon. Todas las palmas que visten esos
montes aledafios han enviado a este concurso de piedad montafiera sus
mas lozanos ejemplares. Forman calle, enhiestos, encumbrados,
verdeando al sol, estremecidos por el viento, cual si temblasen de fervor.
Las caras todas estan vueltas hacia la espadafia del hospital, que albea
nitida y aguda en la lejania de un collado.

—ijYa salen! —dice el cicerone Gabino Zarate—. Fijese, Rogelito, pa que
vea qué tan bello y tan perfecto es el Sefior del Triunfo, y qué tan queridos
los Apostoles!

En efecto: los ciriales y la cruz alta avanzan, muy brufidos y rutilantes;
detras el parroco, con el pluvial escamoso de brocato; en seguida Cristo,
en su pollina cenicienta de madera y cabeza movible, clavada en su
plataforma de cuatro ruedas. Dos monagos la arrastran con cuerdas
festonadas; dos la empujan de los mastiles que atras lleva. Las palmas,
todas a una, se tienden a su paso, para tornar a levantarse chafadas o
rotas por las triunfales ruedas. Parece que el soplo de la gracia las ha
santificado antes que la Iglesia las bendiga. Detras de Jesus vienen los
doce Apdstoles en sendas andas, seis a un lado y seis al otro, a hombros
de cuarenta y cuatro sayones. Los ojos de Rogelio se abren

10



desmesurados: dijérase que sus pupilas pardas se agrandaran. Clavalas
en el Cristo como en fascinacion irresistible. Cristo tiene la rienda escarlata
en su siniestra, mientras bendice a su pueblo con la diestra. Bajo la fimbria
dorada de su tunica de purpulreo terciopelo asoman sus pies candidos e
impecables en las sandalias esculpidas. El manto azul oscuro luce el boato
de galones y encajes que lo guarnecen. Realza el sol el oro del vestido, el
de la cabellera natural, el de las potencias irradiadas. La faz hermosa, un
tanto palida y femenil, que creara Quito, dice a las almas fervorosas de los
misterio del Dios—Hombre. Sus ojos claros, de amor y de piedad, bajan
serenos a la tierra redimida para bendecirla también, lo mismo que con su
mano.

Rogelio se abisma. De un golpe recuerda y relaciona. Es el mismo hombre
de barba rara y cabello de mujer que €l vio alguna vez en una sala, alla en
la Mayoria de las minas de San Nicolas, como pintado en una cosa puesta
en la pared. Es El; es el mismo con quien ha sofiado desde entonces no
sabe cuantas veces: es el Cristo de Zaragoza. El no lo conoce; pero siente
gue es el mismo. Bien comprende que éste que ve montado en esa mulita
tan linda, de mentiras, no esta vivo como los demas hombres. Por lo
mismo es el Cristo. ¢Y quién puede ser éste sino el Padre Nuestro que
esta en los Cielos, a quien él reza para pedirle dé el pan a todos y a todos
perdone las deudas? ¢Qué seran las deudas? ¢Qué el "venga a nos el tu
reino"? Y una vislumbre de religion, de culto, alborea de pronto en la
tiniebla de esa mente infantil y medio primitiva. De pronto da un grito y se
agarra a Gabino: el Sefor del Triunfo ha movido sus ojos y lo ha mirado;
ilo ha mirado a él solo entre tanta gente!

—Rogelito, ¢ lo pisaron? ¢ Li ha dao algun dolor?

Rogelio, medio recostado en su amigo, no contesta; pero llora y sigue
como un autémata en la procesion.

—¢ Qué fue, por Dios?

—iNo diga nada, Gabinito! jYa me pasé! Fue una cosa que me di6. jNo
diga nada!

Entre sonrisas y muecas se enjuga.

—Es que soy muy tuntuniento. Pero ya estoy bien: jvea!
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Y se sacude y se endereza, y atisba con disimulo por ver si lo miran. Sus
compafieros inmediatos preguntan.

—iNo digan nada que me da vergienza! jFue como un susto que me dio;
pero ya se me paso! jVean que ando muy bien!

A estos montanieritos los asustaba la gente. Eran unos animalitos sin cola.

La procesion entra en calle Plana, y la de Rogelio continla por dentro.
Musita padrenuestros, avemarias, salves, cualquier cosa. Mas so6lo con los
labios: su alma ora de otro modo. El queria ya al Sefior; y ya que el Sefior
lo habia mirado, tendria de quererle mas y mas, de rezarle, de hacer las
cosas buenas que hacian en Santa Rita, de ser como un criado o pedn del
Sefor, aunque fuera un muchacho enfermo. El Sefior lo libraria de todo
mal, a él, a sus padres, a todos los de Gallonegro. Pero alla no habia ni
Sefior del Triunfo, ni iglesia, ni curas, ni nada. ¢Por qué seria eso asi tan
malo? Alla se vivia muy maluco. Ya lo veia y antes no. El Sefior del Triunfo
o el Cristo de Zaragoza lo queria a él y a todos. El Sefior era muy bueno y
él no lo habia sabido.

Cristo entra en la plaza por la calle de palmas, que no dejan torcer los
sayones. Las ultimas se le tienden al subirlo entre varios, con todo y
pollina, por las escalas del atrio. Frente a la cerrada puerta lo colocan.

Rogelio y otros han logrado entreverarse por el gentio y coger muy buen
puesto. Los doce Apostoles quedan en la plaza. En redor del atrio vuelve a
levantarse oscilante el monte, y el sol le tuesta con sus rayos a cuarenta y
cinco grados de las nueve. Los campesinos se cubren la cabeza con una
punta de la ruana, y la bayeta, colorada o amarilla de los forros, resalta
entre los verdores como floraciébn carnavalesca de un suefio febril. El
sacerdote principia la ceremonia para consagrar aquel "Ramo Bendito"
que ha de venerarse trenzado y en cruz sobre las ventanas de tanto hogar,
para librarlos siempre de una "mala hora"; para ahuyentar con su humo
santo tempestades, terremotos, malas intenciones, asechanzas del
demonio.

Mientras la boquiabierta chiquilleria estudia aquella borriquilla que luce ese
cabezal tan lindo; que mueve la cabeza con las orejas tan quietas;
mientras adivina cOmo el Sefior se sostiene tan bien sostenido sin montura
y sin estribos, Rogelio sigue rezando, maquinalmente, sumido en aquel
despertar para €l tan inopinado.
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En abriendo la puerta y entrando a la ecuestre imagen, la sigue como
arrastrado; y, separandose de sus camaradas, se coloca junto a ella, cerca
a una columna. No se sabe cuando han entrado ni donde han puesto los
doce Apostoles.

El celebrante sale. Rogelio se arrodilla y se persigna, porque ve que asi lo
hacen todos; esta prueba tan dolorosa de su ignorancia la siente como un
dolor. Al romper el coro el Introito torna al llanto, a duras penas contenido.
Cierra los ojos para ver de atajarlo, pero los lagrimones se le emperlan en
la punta de las pestafias y saltan a las mejillas. Enjugalas con los dedos
porgque los ojos le arden. Aparenta sonarse. Se recoge, se achica para que
nadie vea. Muy honda, muy extrafia ha de ser la pena de un nifio, que asi
quiere ocultarla.

En aquella la mas larga de las misas del rito catdlico sigue entre lagrimas,
entre suspiros, con esta obsesion tan extrafia. Ni los doce Apdéstoles
enfilados en su mesa le atraen, ni el canto, ni el ceremonial. Todo es para
Jesus.

Por orden del sefior cura se guardaba el paso no bien entraba al templo,
porque temia que estando muy bajo podrian causarle algin menoscabo o
cometerle alguna irreverencia, bien por la apretura del concurso, bien por
la curiosidad de algun muchacho campesino. Pues es de saberse que el
movimiento de cabeza de la asnilla, asi como la seguridad de la efigie
sobre los lomos de madera, les provocaban mucho a hacer un examen
experimental. Se le guardaba en la "sacristia grande”, que da a la nave
derecha, por no tener gradas como las otras, y porque ahi mismo iban a
arreglarla para el paso del Buen Pastor. Lo dirigia y aderezaba con
embeleso de nifia y ardor de asceta dofia Maria Rosa de Zarate, devota
ardorosa de este simbolo tan filoséfico como ingenuo de la Divina
Misericordia. Termina la misa. En el rebullicio de la salida Rogelio se cuela
por entre el mujerio, se llega a la sacristia, empuja la puerta y se escurre.
A primera vista todo se le confunde entre aquel amontonamiento de cosas,
con ser que el recinto lo alumbran los anchos postigos de una ventana.
Han dejado el paso de espaldas a la puerta. Rogelio avanza cauteloso;
vuelve a un lado hasta verlo de frente. Con la cruz de un costado y la
penumbra del opuesto se le hacen mas divinos el rostro y la figura de
Jesus triunfante. Cae de rodillas; le reza con los ojos cerrados, y viéndolo
mejor con los ojos del alma. ¢Qué le reza? Lo que sabe: el padrenuestro,
la salve, el avemaria. ¢Qué le pide? No lo saben formular el labio ignaro ni
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el inocente pensamiento; pero Rogelio siente que él implora algo muy
grande con todo su sér; algo muy grande para él, algo muy grande para
sus padres. Siente que Jesus le escucha. Que Jesus le concede lo que
pide. Alza a mirarlo, y Jesus se lo asegura, se lo promete. Toca la cabeza
de la borrica, y también se lo asegura. Oye ruido de llaves. Siente recelo,
se alza, va a salir. Se acerca a la puerta, tira de un travesafno. jCerrada!
Algo sin nombre que solo ha sentido en pesadillas le recorre las vértebras
y le entiesa el cabello. Quiere gritar, llamar; pero la lengua solo produce un
murmullo, un murmullo estropajoso y confuso.

Por fin medio despunta, alla dentro del pequeifiito: ¢por qué esto, estando
encerrado con el Cristo vivo de Zaragoza, que él quiere tanto? Se apoya
contra la puerta. Al fin puede rezar: "jCristo, mi queridito!". Golpea, pero no
le contestan; torna a golpear mas recio, jy tampoco!... En su angustia y
temblores procura rezar de nuevo. Pero ¢como? Lo que antes no
repararon sus o0jos lo mira ahora sin querer mirarlo: tantos aparatos
desconocidos, tanta telarafia; un palo que termina en una mano, dos viejos
colgados de cruces y pegados de la pared, bultos tapados con trapos,
trastos, cajones, anaqueles. El pobrecito suda de congoja: ¢por qué esto,
a él que habia bajado colgando de una caja al fondo negro de los apiques;
a él que habia entrado a socavones y galerias derrumbados; a él que
habia matado culebras y arafias tan grandes como pollos? ¢ Seria €l algun
gallina infeliz, algan bobito? Se sube a la ventana, mira por los postigos; ve
un sembrado de coles y de cebollas: comprende al cabo que pertenecen a
la fonda. Alcanza a ver la cocina, pero ni un alma. Tira a abrir la ventana,
mas tiene llave. Estira la mano por los barrotes de hierro. Llama al peon, al
negro espolique; pero la voz apenas si le suena. Se baja para tornar a la
puerta. Al acercarse pisa un trapo. El trapo cae... jy asoma una cosa
espantosa! La cara ensangrentada de un Nazareno sin cabellera. Rogelio
cae redondo contra el pavimento.

Entretanto los padres han puesto en alarma la fonda y el vecindario. El
negro y el mozo de mulas inquieren aqui y aculla; inquieren muchachos y
adultos; inquieren todos. Una vieja devota, devota al fin y al cabo, lo ha
visto colarse a la sacristia. Corren a que abran. Lo encuentran privado. El
negro lo alza y se lo lleva como un pelele. jLa que se arma en esa fonda,
con la noveleria, el llanto de los padres, el ayudar de éstos y aquéllos!

¢,Castigo o aviso de Dios? Esta pregunta estalla en muchas mentes. Con
reticencias se lo dicen unos a otros; en secreto se lo declaran; en la calle
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lo proclaman. En muchas caras asoma el espanto; en otras, la satisfaccion
de la vindicta publica; en fin, el dedo divino.

Despojo de ropas, fricciones de "agua florida", rociadas de agua fresca,
sacudidas, plantillas, estrujones; tanto, que al fin resucita el difuntico. Pero
no habla. ¢Quedard mudo de por vida? Llega mano Rufo; llega doia
Prudenciana, famosos yerbateros del villorrio. Estan acordes: es un ataque
de lombrices. Recetan santonina; se la propinan. Por fortuna que el
estbmago del atacado se la devuelve a los facultativos, luego al punto.
Ellos afanan. A la hora puede hablar; pero no cuenta ni lo negro de la ufia.
Ignoraba qué le habia acontecido, y de ahi no le sacan ni con suplicas, ni
con mimos, ni con astucias. Misia Gumersinda casi lo sofoca entre los
brazos. Don Borja, todavia lacrimoso, paladea un vaso de Oporto para
consolarse.

—¢No ve, Rogelito? —le gime la madre—. jEs porque si'ha ranchao a
tomase el bacalao desd'el camino; porque nu‘ha querido siquiera tomar la
chicha con las pipas de vitoria que le mandi'hacer desde que vinimos; es
porque nu'es formal ni conmigo ni con su papacito!...

—No, madre Sinda —contesta con voz como ungida de llanto y de
certeza—. Nu'es por eso.

—iNu'ha de ser, m'hijito!...

—No es: es porque nunca m'he confesao; porque no comulgo como los
muchachos di'aqui y hasta sera porque ni usté ni mi taita rezan ni
m'ensefian doctrina... —abrazandola—. Madrecita!... jComulgui'usté
también y mi taita!

El que dice, y ella que larga el llanto. A mas de algo que en tal instante le
apufala, allda en su corazén de mujer y de madre ve en las palabras de
Rogelio sefiales infalibles de su proxima muerte. ¢El nifio pidiendo
sacramentos? ¢ Qué peor presagio?

Don Borja guarda silencio, se esculca, se rasca la cabeza, apura el vaso;
y, llamando aparte a la mujer, vase con ella al balcon, en ese instante
desierto, y le dice entre despechado y doliente:

—Este muchachito hay que sacalo d'ese monte, mas hoy, mas mafana.
Tenemos que separarnos d'él, aunque nos cueste muchas lagrimas. El nos
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estorba, y nosotros a él. jCualquier dia s'impone y nos hace tragar el cabo!
iYa ves con las que nos sali‘ahora!

—Pero... ¢no nos vamos nada a vivir con €l a Medellin? ;O es que no
tenemos con qué?

—¢Con qué?... iDemas!... Pero... ve una cosa, fiatica: yo t'he mantenido
engafada con el tal viaje, por seguirte la idea y pa que trabajaras con mas
ilusion; peru'alla no podemos asomar las narices los dos juntos; alla saben
quién soy yo, y que tengo mujer y familia, y que los dejé por vos. Si nos
ven por alla nos friegan: vos vas a dar a la reclusion, y yo al presidio. Y no
s6lo alla: en cualquier parte es lo mismo. Ya ves que no hemos podido
salir, ni de paso, a otros pueblos; ya ves que yo tenia mucha pereza de
venir aqui, y a la tal Semana Santa. Y eso que me la figuraba muy
divertida, con mapalé, perillero y currulao, como la de Remedios. Vine por
darte gusto y para que lucieras los lujos nuevos y por sacar al nifio. Y ve,
Aatica: jfigurate Semanas Santas comu'esta pa vos y yo! Ni p'al cuerpo ni
p'al alma. Hasta creo qu'estos tierrafrias, tan biatos y tan berriistas, estan
orejones con nosotros; asi es, m'hijita querida, qui'acabas de lucir el baul y
nos volvemos p'al monte a entatabrarnos los dos solos en grima sin el
muchachito.

—iPero, Borja, por la Virgen! —entre sollozo y sollozo—. ¢Como lo
mandamos solo, a él tan enfermito? jSe muere por alla, sin quien lo
valgal... Ya ves qui'hasta se quiere confesar. jY si'acaso no se muere se
vuelvi'un vagamundo, un caiman, quién sabe qué!

—iQué se va'morir, fiatica boba! —con caricia en la barbilla—. {Si del
tuntan se muriera, en Gallonegro y en esos laos si'habria acabao la gente!
En Medellin se cura en un mes, en manos de médicos de verda. Con la
plata todo se puede, hija. Ni se pierde, tampoco. Donde se pierde es con
nosotros en ese monte. Ve, Sinda: se lo mandamos a mi compadre Galo,
gue conoce mi vida y milagros. Es que vos no sabés qué laya de persona
es el compadre, ni quién es mi comadre Silverita: jesos prenden candela
debajo del agua por servile a los cristianos y por tapale las picardias! jAl
tanto habra matrimonio mas cuadrao! Ellos nos cogen el muchachito por
Su cuenta, lo ponen en colegio y lo hacen gente. Hasta tienen la ventaja de
vivir solos, porque ya sus tres hijos estan casaos. Y pa que nos hagan este
bien con mas gusto qui'a todos, les untamos la mano bien untada. jAlla
veras, mi Sindal...
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Suspenden, porgue uno de los convidados de la vispera viene a saber de
Rogelio y a ofrecer sus servicios. Misid& Gumersinda sigue llorando; mas
entretanto el nifio salta de la cama, toma ropas y calzado y se viste en un
periquete.

—No se ponga asi, madrecita... —le dice al salir, todo ternura y
expansiones—. Ya esto bueno: lo que tengo es hambre. Voy a comprar
cosas y a buscar a los muchachos pa que no digan que soy un gallina que
por todo mi‘acuesto.

La madre, en silencio, le arregla el nudo de la corbata y le peina la grena.
Y sin mas réplicas ni ajonjeo baja la escalera como un rehilete, pero con
otra cara. Aunque no ha oido una palabra del coloquio entre sus padres,
lleva en su alma la seguridad de que se han ocupado de su persona. ¢ Por
gqué no habian hablado en su presencia? jQué cosas le estaban
sucediendo en Santa Rita!

En la propia puerta del meson topa a tres de sus adictos, que no se han
atrevido a subir. Alli esta el que él deseaba. Es Gabino, que le inspira mas
confianza que los otros, y a quien supone el mas formal y prestigioso de
todos. Charlas y cuchufletas por el percance. Rogelio las sostiene; pero no
larga prenda: no sabe por qué, ni como, ni cuando se habia privado. Habia
sido una de esas cosas que pasaban sin uno caer en la cuenta; y él era
también algo enfermo.

Se meten en el mercado, y después de obsequiarlos con frutas y
comestibles, previo permiso de los restantes, torna con Gabino a la fonda;
se entran a las pesebreras, y sentados en unos cajones, le abre su
corazon. Nada sabe, nada entiende de Jesucristo ni de su lIglesia; pero
Gabino ha de ensefarselo porque va a confesar y a comulgar en esa
Semana Santa.

Aqui del hijo adoctrinado de dofia Maria Rosa, la gran catequista del lugar!
Gabino le dice, le cuenta, le expresa, le explica; por la tardecita lo lleva a la
madre. jValiérale Cristo con ese caso tan bello, tan perentorio y apurado!
No habia tiempo para cosechar aquella vid tan feértil; pero Dios y la
Vencedora mediantes, haria el milagro, porque todo ello eran caminos de
la Providencia. Esta feliz e inspirada. jEl nedfito abre aquellos ojos! Le cita
para la noche. Vuelve con el hijo y el permiso de los padres, sin saber de
qué se trata. Apura por dos horas raudales del padre Astete, del padre
Mazo. Ahi mismo hace llamar la dama al catedratico doctor Arenas, que
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explica en el "Colegio de San José", entre lunes y miércoles de cada
Semana Santa, todos los misterios que en ella se conmemoran. Le pide
gue admita al nedfito en sus aulas. Tal se hace, y ella le secunda en su
casa por tres dias. Aungue no rece nada, ¢qué mejor oraciéon que salvar
un alma? ¢Qué flor mas bella podria ofrecer al Buen Pastor? El padre
Lamas, penitenciario de nifios, es informado del caso. ¢ Era ignorante ese
nino? Pues precisamente que Dios escogia sus elegidos entre nifios e
ignorantes. En suma: que lo llama a confesion y que llora maravillado de
esta almita que no sabe de pecado, ni por pensamiento ni por accion; que
ha despertado a la vida eterna por el llamamiento de Jesus triunfante y por
la sangre de Jesus flagelado. jQué cosa mas grande y mas hermosa! iNo
poder divulgar por los cuatro vientos este milagro tan portentoso! jOh, siglo
inexorable! Glorifica al Sefior, que hace nacer los lirios de la
predestinacién en el estercolero de la abominaciones!

El novel penitente comulga el jueves; llora ante el monumento, ante el
monumento vela, puro, henchido de gracia, como un angel de Jacob.

Los padres nada han manifestado a todo esto: guardan silencio como dos
esfinges. Mas tampoco se han opuesto a nada. Dijérase que el hijo se les
impone por divino fuero.

La piedad de esta criatura; el saberse en el pueblo que los padres no
guardan la vigilia; el verlos retraidos del templo ha puesto mas en
evidencia su alejamiento de Dios. Dofia Maria Rosa, el padre Lamas y el
profesor Arenas piden con fervor por esas almas empedernidas.

La dama, por una de esas bizarrias de la piedad, concibe algo muy
atrevido y sensacional. Acaso fuera inspiracion de lo Alto; acaso les valiera
a los padres extraviados: quiere que uno de sus hijos ceda el puesto a
Rogelio en el apostolado de carne y hueso. Se lo consulta al padre. jA
quién se lo dice! ¢ Quién mejor que esa paloma inocente del Sefior? jSi era
un San Juan! jUn San Juan vivo! No constaba en los evangelios que los
padres de los Apoéstoles fueran santos. Gabino va con la embajada ante
don Borja. No se opone tampoco.

Se llevan al nifio, se le descalza, se le viste el sayal judaico de lanilla roja,
se le enrola en la banda de los elegidos. Y el cura le lava los pies y se los
besa y se los enjuga con el pafio litargico, ante aquella cena presidida por
el Cristo de Zaragoza. Y el nifio llora de ventura y sale radiante a ofrecer a
sus padres el pan bendito, ya que no acimo. Y ellos lo prueban, tal vez
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como Judas, en esta Pascua extrafia en que un alma blanca surge
santificada.

Y asi entro el nifio Rogelio Palacin a las huestes de Cristo, y luego a la
santa tutela de don Galo. Lo que dijo don Borja: hasta el demonio de la
anemia se lo hizo arrojar del cuerpo endeble. El nifio crece. Dijérase un ser
refractario a la culpa, que sélo necesi— taba propicio ambiente para que él
germinara, y diera frutos tempranos y sazonados la semilla de Dios.
Amarle y temerle fue desde luego su divisa inmutable. Formdése en la
piedad y en la observancia, en el trabajo y en el estudio. Apenas
comprendio la vida se impuso a si mismo, con la ayuda de Dios, una
mision sagrada, ineludible: romper la union vitanda que le dio la vida,
devolver a su esposa y a sus hijos un hombre arrepentido; recoger a una
madre desgraciada para volverla a Dios, al calor del respeto y la ternura de
un hijo amante.

¢.Cumplio, de hombre, esta misiébn? Dofia Maria Rosa lo sabe, por cartas
de Rogelio. Decrépita como estd, su mente se ilumina al evocar estos
sucesos y sus hermosas trascendentales consecuencias; su fe se diviniza
al meditar en los recursos de que se vale su Pastor querido para tomar al
aprisco las ovejas perdidas en el monte.
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