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Rogelio

El lugarén abrupto de Santa Rita del Barcino, minero y
rescatante cuando Dios querfa es celebre en Antioquia por
sus tres iglesias, por sus funciones religiosas y mas todavia
por la balumba de santos que colman altares y sacristias,
amen de los que guardan en sus casas varios magnates de
mucho predicamento en lo eclesiastico.

ElL mamarracho ostenta no pocas variedades en esta corte
celestial, quitena o no. iPero vaya un forastero a ponerle
reparos ante un santarritense y vera lo que le pasa! Todo un
senor juez de aquel circuito, oriundo de Palmares, se permitié
decir en cierta ocasion que el San Juan Evangelista de su
cabecera tenfa carita de muchacha boba, y tal fué la inquina
que le cogieron, tales las acusaciones que le urdieron, que
hubo de perder la tierra y el destino por escapar el pellejo
del acero aleve.

Como todas estas imagenes son de vestir y como cada una
corre por cuenta de algL]n vecino o de una familia, se ha
formado en la parroquia levitica, desde tiempos
inmemoriales, una rivalidad harto progresista y emuladora en
esto de indumentaria, sastreria y arrequives religiosos. iQue
de galones y sederfas, que de tisues y de brocados, que de
mantos estrellados, qué de potencias y de resplandores!

Ni los de escasa fortuna se dejan echar las roncas del
ricachon mas pintado en esta competencia que es timbre y
prenda segura de salvacion de todo el vecindario. A bien que
puede hacerlo: nacido y criado en la cicateria y el trabajo,
solo a la mayor honra y gloria de Dios pellizca sus caudales
medio ocultos.



Los santos menos populares son celebrados en Santa Rita
con solemnidades adentro y en las calles. Cuanto a esa
magnanima patrona, "Vencedora de Imposibles", no se diga.
Novenario y salves, bandas y chirimias, cohetes y castillos,
sin contar la misa extraordinaria, la glorifican en este ano
mas que en el precedente. No son, con todo, estas fiestas
titulares las que mas forasteros atraen: es la Semana Santa.
Este pueblo rezandero y creyente compite con la Santa
Madre Iglesia en este recuerdo representativo de la
Redencion. En las ceremonias despliega Santa Rita todas sus
industrias e invenciones, todas sus sabidurias y estéticas,
todas sus galas y sus ornatos todos. En los diez desfiles de
pasos y en la "procesién secreta" —que es el jueves, y
nocturna, aunque no alumbrada— saca ano por ano nuevas
alegorias y combinaciones, ya por medio de imégenes, ya por
personajes de carne y hueso.

De pueblos muy distantes acuden por este tiempo, nada mas
que por asistir a estos espectaculos conmemorantes,
muchisimas personas y hasta familias enteras. Es
peregrinacion que trae buenas granjerias a comerciantes,
vendecomidas y mesoneros. La del 68 sera probablemente la
mas caudalosa y resonante.

Desde el jueves de esta Semana de Dolores esta el pueblo
en expectativa y en efervescencia la novelerfa. Con razon:
de un momento a otro llegan don Francisco de Borja
Palmerin, su esposa y su unigenito. Vienen desde sus minas
de Gallonegro precedidos de su fama de capitalistas y de sus
dos cargas de petacas. No se hacen esperar demasiado, Yy
cual se pasman grandes y pequenos cuando los ven tomarse
aquella plaza, muy campantes y atalajados: lLos esposos, en
unas mulas como torres; el chico, en una yeguita mantequilla
muy fina y cavilosa; el peon de estribo, un negrazo disforme,
con su maleta de vituallas a la espalda.

iLo que era la gente de tono! iBendito fuera Dios!

Hospédanse, por supuesto, en la famosa y anual fonda de



don Telmo, contigua al templo y no mal abastada en tales
ocasiones, la cual fonda invaden al punto granujas y mozas
de cantaro, que no quieren perder pie ni patada en aquel
recibimiento nunca visto ni oido en tierra santarritense.

"iPis! iPis! Seran muy ricos; pero se les ve el zambo a media
lengua", declara al salir la negra Valeriana y con ella todas
las fregonas.

En aquel jubileo de Dolores, mientras el luto cubre todos los
cuerpos y el llanto todas las pupilas; en que todo cristiano
comulga y edifica, ique espectaculo de escandalo vy
relajamiento dan los dos esposos a tantos fieles y que
ejemplo mas lastimoso a ese angelito!

La iglesia esta repleta y en palpitante bisbiseo de plegarias.
La Virgen Dolorosa en su camarin, casi perdida entre las ricas
preseas y la flora de papel dorado.

Antes de principiar la misa se perfila en la puerta mayor la
figura atletica y azarosa del negro espolique.

Viene en traje de palomo, en cuerpo de camisa escarolada y
suelta; trae un rollo enorme. Abocase por la nave central Lo
mismo que un toro; rompe por entre el hombrerio, seguido
de sus amos, que no piensan siquiera en santiguarse, ni en
mojar el dedo en el agua bendita. El negro abre campo a
codo limpio junto a la primera columna del lado de la
Epistola, y, desplegando un tapeton de perro y pavo real, lo
tiende cuan largo es. Los amos se arrodillan un instante, para
luego aplastarse los tres peor que unos sapos. El negrazo se
escurre como diablo que ve cruz, y la bollona sinverguenza
se queda muy oronda metida entre aquella macheria.
iVieranla el pergenio, la irreverencia y el sacrilegio! Y las
senoras no pierden ripio, de puro escandalizadas. iNi tan
siquiera se cubre esa cabeza cargada de profanaciones y
hasta de malos pensamientos!

Lleva cabello con copete cerrado, en canales a dedo; rodete



de totuma; tres rosas de trapo junto a una oreja; y, por
cimera y coronamiento, una peineta de caguamo que semeja
el espaldar de un taburete. Ostenta zarcillones de dos
rosetas y largos tilindangos, broches de guacamaya picando
un racimo de corozos, muchas sortijas y un collar de corales
de tres hilos. Es una jamona repolluda y fofa, con la cara
manchada por el paludismo y el colorete; el ojo pardo Yy
luminoso denuncia cosas muy tremendas. Por desgracia, ha
quedado muy abajo y pocos disfrutan de aquel deleite.

En la misa esta como azogada, atisba que mas atisba, tan
pronto hacia el coro, tan pronto hacia el altar, ya a las
mujeres, ya a los varones; y aseguran varias devotas que se
ha sentado a lo mejor; que no ha rezado ni atendido al
sermon; que no tiene idea del sacrificio incruento; que es una
herejona de siete suelas, una salvaje por conquistar.

Tampoco les parece tanta cosa el tal don Borja, tan
mentado. Es un cincuenton chamizudo y langaruto, cara de
curuba y con vetas azulencas de carate, narices de rabino,
ojos de gato, barba rala dispuesta en balcarrota. Se les hace
tan atrasado en religion como la esposa. A ambos los bajan al
nivel del negro tapetero.

Del nino nada saben, ni €l tampoco. Esta quieto, casi lelo.
¢Como no? Hallase ante lo desconocido. EL velo cuaresmal le
sobrecoge como algo fatidico; de altares y de cuadros no
discierne; tan solo le sugieren la nocion de lo raro. De la
Virgen ni se da cuenta; la serie de columnas que a €l le
quedan a hilo cubren por completo el lateral altaron. El
gentio y la apretura le marean y le aturden. Siente ansias y
no entiende el sermon. iQué va a entender el pobre!

A mediodia salen a recorrer el pueblo y a despampanar a los
santarritenses, que los avizoran a traicion desde puertas y
ventanas. ¢loa misia Gumersinda Daza de Palacin a botarse de
forastica con cualesquiera trapillos anticuados? iNo la
conocian! Todos sus arreos y majezas se los ha traido Borja
quince dias antes de la propia Villa de la Candelaria.



iIOh! iLas modas y elegancias del 68! Es un traje de gasa
estambrada con realces de seda blanca y rosa, con millareses
en picos, cubiertos con mostacilla cual rocio: es un panolon
maglco tropical, que vale treinta pesos y prolija resena. Y va
una, para regocijo de las damas de antano y chacota de las
damas de hogano. Erase de cachemir negro y finisimo; de
alamares felposos de la pura seda; le guarnecian a uno y
otro lado de la tela sendas fajas de raso solferino: la una
ancha con aplicaciones circulares y multicolores, y con cinta
sobrepuesta de terciopelo abigarrado, en relieves como
gusanos; la otra angosta y menos historiada. iTal disposicion
permitia a la cliente el lucir la prenda de diez modos
distintos y con diez apariencias! iOh panolones transformistas
que hicisteis epoca y engalanésteis estas calles de Dios!

Le lleva misia Gumersinda en doble angulo simétrico, medio
suelto, a todo viso, a toda guarnicion, cogidas las puntas por
los gordos brazos con mucho melindre y mucha fulleria,
mientras empuna y sostiene una sombrilla de raso morado
con arabescos de cuentas blancas que remedan confites. Con
su andar menudo y contoneado apenas si asoman las puntas
de las botinas de satin perla con labores aljofaradas.

Gasta el marido boato costoso, a estilo de nabab montuno:
aguadeno chato y alicorto de cinta oscura, y ancha camisa
extranjera de bayetilla azul con blancas cadenetas por el
cuello y la pechera; chaqueton de lana amahonado;
pantalones de pano azurea, con galén anchisimo y ceniciento;
botines amarillos de vaqueta; ruana superiorisima del Reino,
con forro de bayeta roja y ribete de trenza. De una reata de
lana —una flora en relieve, obra de la esposa— le cae sobre
el cuadril derecho un carrielon de nutria muy costoso. Le
complementa la totuma de coco para lLos tragos camineros.
Su engaste es de plata; su interior, brunido; por fuera, tallado
por un artista copacabaneno, el escudo nacional con todos
sus simbolos y menudencias. Del chaleco de pique blanco le
cuelgan en onda mirifica y coruscante el emblema supremo
de su personalidad: una leontina de chicharrones extraidos de



sus minas. iHurra al indiano de Gallonegro, conde Criolletas
de Montecristo!

Lleva Rogelio flux de paﬁo tabaco, cuadriculado de rosadsco,
con cuello sin solapa y ribete de gro; corbatica roja atada en
mariposa; botines extranjeros de chagrin, muy cucos y muy
labrados. Lleva otrosi, reloj y pendiente de oro con
guardapelo. Cubre su grena inculta un becoquin gris palido.
(Son éstos el primer preludio de los cocos o calabazas que
debutaron en Antioquia el ano 64). Es el chico una criatura de
once anos, ojeroso, desvafdo, casi livido; es una victima de
esta anemia tropical que ahora persiguen. Tiene muy afilada
la nariz, los labios incoloros, la dentadura muy perlada, la
sonrisa muy dulce, los 0jos muy grandes, muy Nnegros, y muy
tristes.

Mientras andan Yy trasiegan por las calles, callejones vy
afueras del poblacho, la gente dicta el fallo: muy ricos, muy
en grande; pero eran unos Napangos, unos montaraces. Los
viejos marrulleros sospechan algo mas. iLo que se les daba,
por esos montes, vivir como animales! Varias damas del
copete aseguran que esos trapos y adornijos son a la moda
de Gallonegro: ipura chambonada de negros masamorreros
del Porce! Pero las senoras de la fonda, lo mismo que las
fémulas, cuentan y no acaban de aquellas galanuras, de
aquellos esplendores desconocidos en el pueblo. Estos
Cresos lo tienen todo alborotado a pesar del tiempo santo:
son un pecadero perpetuo. Ya los veian: en vez de ir a rezar
las estaciones, como cumple a todo fiel cristiano, se habian
quedado por la tarde en el balcon, muy tranquilos jugando
tute, bombeando tabaco y tomando rosoli a vista vy
contemplacion de todo el mundo. (Podria darse mayor
prueba de irreligion y de cinismo? iQué horrible era ver como
ofendian a Dios en este dia tan grande!

Rogelio tampoco ha asistido a la Via Crucis porque las
andanzas le han rebotado el mal y ha tenido que echarse en
la cama. A pesar de la anemia, y acaso por la segurldad que
da el dinero hasta a Los mismos peguenuelos, no es apatico ni



retrafdo; y, como casi no ha tratado ninos de su clase, esta
avido de altas relaciones. Asi es que el sabado, dfa en que
se da a conocer, se ha captado muchos amigos y camaradas a
las primeras de cambio. Estos, a su vez, estan desvanecidos
con el forastero: un muchacho tan rico, tan peripuesto, con
todo y reloj, y tan poco orgulloso y tan parejo, y tan formal
con todos; un muchacho que maneja plata Lo mismo que un
grande; que compra frutas y golosinas para todo bicho, es
caso inaudito en Santa Rita. El sequito se lo pelotea, se lo
monopoliza, y andan con €l calle arriva y calle abajo, y
Rogelito por aqui, y Rogelito por alla.

Tres cuartos de lo mismo le acontece a don Borja. A
cualquiera que entra en la fonda lo convida a tomar de lo
fino; ha ido al estanco y le ha brindado a todo el mundo. Se
ha insinuado tanto con dos de los magnates mas principales,
que los ha comprometido ese sabado por la tarde a ir a jugar
tute en cuarto con Gumersinda y a cenar con ellos en la
fonda. Destapa para el gran caso vinos finisimos, encurtidos,
aceitunas y latas de lo mejor que se trajera. Pide en la fonda
lo mejor y mas valioso; a los obsequiados, poco conocedores
en libaciones y gastronomias elegantes, les saben a cuerno
quemado estos menjurjes y bebistrajos de la extranjeria;
pero se defienden con los tamales familiares y el ron. Salen
entre peneques y deslumbrados sin saber qué hacerse con
este matrimonio tan incierto, pero tan educado Yy tan
rumboso. iHabia que usar con esa pareja de tortolas un estira
y afloja muy dificultoso! iCon tal de que el senor cura no
saliera en el pulpito con algun grunido de Los suyosl...

Amanece aquel domingo con sol y cielo de gloria vy
venturanza; que la Jerusalem celeste tiende, [ab eeterno,
palmas y mas palmas al Redentor Divino de hombres y de
mundos.

Desde las siete comparecen simultaneos por las cuatro
esquinas de la plaza, bien asi como bandas de gallinazos, los
cuatro cuerpos de penitentes negros armados de macizas
horquetas, el bronco pie bajo la alpargata abigarrada. Uno,



recio y proceroso como un roble, con el capuchon mas
puntiagudo y mas excelso, con aire imponente de jefe,
zapatea a su tropa, la amenaza con el palo mientras gira la
pupila en Lo blanco de aquel ojo que asoma miedoso por los
rotos del percal. Son los sayones que han de cargar algunos
pasos, ordenar las procesiones y velar ante el monumento y
el calvario. Esta centuria, mas trapense que romana, la
componen jayanes montaneses que de ello se glorian. Una
Vez completado el numero se reunen en plebiscito y eligen
por centurion al mas arrogante y garboso de los contornos.
Segun se maneJe y mande €s 0 no reelegido. Esta como
institucion se reune ano por ano.

Las cuatro companfas avanzan a un mismo tiempo; el
centurion se dispara del atrio y se topa en el centro con su
gente. Mil zalemas, mil mojigangas en torno de la pila. Luego
se forman de a cuatro en rigurosa fila y marchan hacia el
templo. Deudos y chiquillos Los ovacionan con aspavientos y
griterfas.

Por las ocho calles entran y entran, enarbolando las palmas,
las caras satisfechas, campesinos y campesinas. La plaza se
cuaja como un monte espeso. La centuria torna. Partese en
dos y va ordenando los palmeros de arriba a abajo,
plantandolos en sus puestos como en una alameda milagrosa.
Arrea gue mas arrea las palmas agrupadas y las dispersas,
alargan la alameda hasta una esquina de abajo y siguen por
la calle Plana. Del puente a la plaza deben de estar ya
formados los que hayan venido de ese lado. Los que falten
de los otros alla convergeran. Son cuatro cuadras y media;
pero han de cubrirse de todos modos, sea apartando, sea
juntado. La gente impalme se desgaja por ambos lados del
triunfal sendero. El repique de las campanas del hospital
anuncia la terminacion de la via. Lanzanse a vuelo los
bronces de las iglesias; lanzanse los esquilones 'y
campanillas. Los ciriales bajan, bajan Los sacerdotes; avanzan
por entre las palmas y se pierden en la calle.

Don Borja y su senora estan ya junto al Puente Real; Rogelio
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se embebe en su séquito de camaradas. La banda, reforzada
para esta solemnidad, prorrumpe en marcha estrepitosa. El
nino, selvatico y majo, se entremece.

iinfancia harto rara la de esta criatura! No ha ofdo musica de
esta fndole en su vida; no ha visto nunca ritos sagrados, por
la sencilla razon de que ve iglesia por la vez primera. EL no
sabe nada. Si mucho, medio leer, si mucho, medio escribir y
medio contar. En religion e historia todo lo ignora. Solo ha
visto un Crucifijo muy pequeno, como quien ve un amuleto de
salvajes; ha ofdo mentar "EL Cristo de Zaragoza"; pero del
Salvador ni de dogna alguno tiene nocion minima. Si por esos
montes ensenan la doctrina, a el no se le ha ensenado. Por
alla van curas raras veces, pero €l ni los ve ni los conoce. Si
alla hay algo como escuela, a él, por enfermo, no le han
mandado a ella. En la casa de la mina ha vivido solo, jugando
a molinos, a carretas, a socavones. Ha hecho acequias Yy
mampuestos; ha abierto apiques. Pero nunca ha jugado a lo
eclesiastico. Si lee a medias es porque el molinero José
Duarte, un joven de buena familia, formalote y servible, le ha
hecho, por jugar acaso, una como baraja con letras, y le ha
indicado como se juntan para formar y escribrir palabras.
Luego le ha conseguido una citolegia y Lle ha puesto
renglones, con carbon, en unas tablas. Si sabe signarse y
santiguarse; si dice oraciones como el loro, es porque Rufina,
una arrlbena que le cargara de nino, se las enseno sin
expllcarselas.

Su madre vive siempre muy ocupada en la tienda de ropas,
en compras y ventas de viveres, en los negocios de la
prenderia. Su padre, siempre en trabajos de minas, en
rescates, en andanzas, y con frecuencia ausente. La misma
anemia no le ha dejado tiempo para nada. ElL no sabe lo que
es confesarse y comulgar; no sabe lo que es alma ni pecado;
no sabe Lo que es abstracto ni moral.

En una racha de pensamiento evoca esta su infancia pagana y
salvaje, en este instante en que su espiritu, apacentado en
agueros y supersticiones, parece tender a otro orden de
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ideas.

Enfilado entre sus amiguitos contempla con honda emocion
aquel espectaculo de culto colectlvo para el desconocido.
Aquella musica estruendosa que jamas habfa ofdo le enajena
La muchedumbre cubre a lado y lado el anchuroso camellon.
Todas las palmas que visten esos montes aledanos han
enviado a este concurso de piedad montanera sus mas
lozanos ejemplares. Forman calle, enhiestos, encumbrados,
verdeando al sol, estremecidos por el viento, cual si
temblasen de fervor. Las caras todas estan vueltas hacia la
espadana del hospital, que albea nitida y aguda en la lejania
de un collado.

—iYa salen! —dice el cicerone Gabino Zarate—. Fijese,
Rogelito, pa que vea que tan bello y tan perfecto es el Senor
del Triunfo, y que tan queridos los Apostoles!

En efecto: los ciriales y la cruz alta avanzan, muy brunidos y
rutilantes; detras el parroco con el pluvial escamoso de
brocato; en seguida Cristo, en su pollina cenicienta de madera
y cabeza movible, clavada en su plataforma de cuatro
ruedas. Dos monagos la arrastran con cuerdas festonadas;
dos la empujan de los mastiles que atras lleva. Las palmas,
todas a una, se tienden a su paso, para tornar a levantarse
chafadas o rotas por las triunfales ruedas. Parece que el
soplo de la gracia las ha santificado antes que la Iglesia las
bendiga. Detras de Jesus vienen los doce Apostoles en
sendas andas, seis a un lado y seis al otro, a hombros de
cuarenta y cuatro sayones. Los ojos de Rogelio se abren
desmesurados: dijérase que sus pupilas pardas se
agrandaran. Clavalas en el Cristo como en fascinacion
irresistible. Cristo tiene la rienda escarlata en su siniestra,
mientras bendice a su pueblo con la diestra. Bajo la fimbria
dorada de su tunica de purpureo terciopelo asoman sus pies
candidos e impecables en las sandalias esculpidas. El manto
azul oscuro luce el boato de galones y encajes que lo
guarnecen. Realza el sol el oro del vestido, el de la cabellera
natural, el de las potencias irradiadas. La faz hermosa, un
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tanto palida y femenil, que creara Quito, dice a las almas
fervorosas de los misterio del Dios—Hombre. Sus ojos claros,
de amor y de piedad, bajan serenos a la tierra redimida para
bendecirla tambien, lo mismo que con su mano.

Rogelio se abisma. De un golpe recuerda y relaciona. Es el
mismo hombre de barba rara y cabello de mujer que el vio
alguna vez en una sala, alla en la Mayoria de las minas de
San Nicolas, como pintado en una cosa puesta en la pared. Es
El; es el mismo con quien ha sonado desde entonces no sabe
cuantas veces: es el Cristo de Zaragoza. ElL no lo conoce;
pero siente que es el mismo. Bien comprende que éste que
ve montado en esa mulita tan linda, de mentiras, no esta
vivo como los demas hombres. Por lo mismo es el Cristo. &Y
quién puede ser éste sino el Padre Nuestro que esta en los
Cielos, a quien €l reza para pedirle de el pan a todos y a
todos perdone las deudas? (Qué seran las deudas? (Que el
"venga a nos el tu reino"? Y una vislumbre de religion, de
culto, alborea de pronto en la tiniebla de esa mente infantil y
medio primitiva. De pronto da un grito y se agarra a Gabino:
el Senor del Triunfo ha movido sus 0jos y Lo ha mirado; ilo ha
mirado a €l solo entre tanta gente!

—Rogelito, ¢lo pisaron? (Li ha dao algun dolor?

Rogello medio recostado €en su amigo, no contesta; pero llora
y sigue como un automata en la procesion.

—iQue fue, por Dios?

—iNo diga nada, Gabinito! iYa me paso! Fue una cosa que me
dio. iNo diga nada!

Entre sonrisas y muecas se enjuga.
—Es que soy muy tuntuniento. Pero ya estoy bien: ivea!

Y se sacude y se endereza, y atisba con disimulo por ver si lo
miran. Sus companeros inmediatos preguntan.
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—iNo digan nada que me da verguenza! iFue como un susto
que me dio; pero ya se me paso! iVean que ando muy bien!

A estos montaneritos los asustaba la gente. Eran unos
animalitos sin cola.

La procesion entra en calle Plana, y la de Rogelio continua
por dentro. Musita padrenuestros, avemarias, salves,
cualquier cosa. Mas solo con los labios: su alma ora de otro
modo. El querfa ya al Senor; y ya que el Senor lo habfa
mirado, tendria de quererle mas y mas, de rezarle, de hacer
las cosas buenas que hacian en Santa Rita, de ser como un
criado o peon del Senor, aunque fuera un muchacho enfermo.
ElL Senor lo licraria de todo mal, a él, a sus padres, a todos
los de Gallonegro. Pero alla no habfa ni Senor del Triunfo, ni
iglesia, ni curas, ni nada. (Por qué serfa eso asi tan malo?
Alla se vivia muy maluco. Ya lo vefa y antes no. EL Senor del
Triunfo o el Cristo de Zaragoza lo queria a él y a todos. El
Senor era muy bueno y €l no Lo habfa sabido.

Cristo entra en la plaza por la calle de palmas, que no dejan
torcer los sayones. Las ultimas se le tienden al subirlo entre
varios, con todo y pollina, por las escalas del atrio. Frente a
la cerrada puerta Lo colocan.

Rogelio y otros han logrado entreverarse por el gentio y
coger muy buen puesto. Los doce Apostoles quedan en la
plaza. En redor del atrio vuelve a levantarse oscilante el
monte, y el sol le tuesta con sus rayos a cuarenta y cinco
grados de las nueve. Los campesinos se cubren la cabeza con
una punta de la ruana, y la bayeta, colorada o amarilla de los
forros, resalta entre los verdores como floracion
carnavalesca de un sueno febril. El sacerdote principia la
ceremonia para consagrar aquel "Ramo Bendito" que ha de
venerarse trenzado y en cruz sobre las ventanas de tanto
hogar, para librarlos siempre de una "mala hora"; para
ahuyentar con su humo santo tempestades, terremotos,
malas intenciones, asechanzas del demonio.
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Mientras la boquiabierta chiquilleria estudia aquella
borriquilla que luce ese cabezal tan lindo; que mueve la
cabeza con las orejas tan quietas; mientras adivina como el
Senor se sostiene tan bien sostenido sin montura y sin
estribos, Rogelio sigue rezando, maquinalmente, sumido en
aquel despertar para €l tan inopinado.

En abriendo la puerta y entrando a la ecuestre imagen, la
sigue como arrastrado; vy, separéndose de sus camaradas, se
coloca junto a ella, cerca a una columna. No se sabe cuando
han entrado ni donde han puesto los doce Apostoles.

ElL celebrante sale. Rogelio se arrodilla y se persigna, porque
ve que asi lo hacen todos; esta prueba tan dolorosa de su
ignorancia la siente como un dolor. Al romper el coro el
Introito torna al llanto, a duras penas contenido. Cierra los
0jos para ver de atajarlo, pero los lagrimones se le emperlan
en la punta de las pestanas y saltan a las mejillas. Enjdgalas
con los dedos porque los ojos le arden. Aparenta sonarse. Se
recoge, se achica para que nadie vea. Muy honda, muy
extrana ha de ser la pena de un nino, que asi quiere ocultarla.

En aquella la mas larga de las misas del rito catolico sigue
entre lagrimas, entre suspiros, con esta obsesion tan
extrana. Ni los doce Apostoles enfilados en su mesa le
atraen, ni el canto, ni el ceremonial. Todo es para Jesus.

Por orden del senor cura se guardaba el paso no bien entraba
al templo, porque temia que estando muy bajo podrian
causarle algdn menoscabo o cometerle alguna irreverencia,
bien por la apretura del concurso, bien por la curiosidad de
algdn muchacho campesino. Pues es de saberse que el
movimiento de cabeza de la asnilla, asi como la seguridad de
la efigie sobre los lomos de madera, les provocaban mucho a
hacer un examen experimental. Se le guardaba en la
"sacristia grande", que da a la nave derecha, por no tener
gradas como las otras, y porque ahi mismo iban a arreglarla
para el paso del Buen Pastor. Lo dirigia y aderezaba con
embeleso de nina y ardor de asceta dona Maria Rosa de

15



Zarate, devota ardorosa de este simbolo tan filosofico como
ingenuo de la Divina Misericordia. Termina la misa. En el
rebullicio de la salida Rogelio se cuela por entre el mujerfo,
se llega a la sacristia, empuja la puerta y se escurre. A
primera vista todo se le confunde entre aquel
amontonamiento de cosas, con ser que el recinto Lo alumbran
los anchos postigos de una ventana. Han dejado el paso de
espaldas a la puerta. Rogelio avanza cauteloso; vuelve a un
lado hasta verlo de frente. Con la cruz de un costado y la
penumbra del opuesto se le hacen mas divinos el rostro y la
figura de Jesus triunfante. Cae de rodillas; le reza con los
ojos cerrados, y viendolo mejor con los ojos del alma. ¢Qué
le reza? Lo que sabe: el padrenuestro, la salve, el avemaria.
(Qué le pide? No lo saben formular el labio ignaro ni el
inocente pensamiento; pero Rogelio siente que el implora
algo muy grande con todo su ser; algo muy grande para €l,
algo muy grande para sus padres. Siente que Jesus le
escucha. Que Jesus le concede lo que pide. Alza a mirarlo, y
Jesds se lo asegura, se lo promete. Toca la cabeza de la
borrica, y también se Lo asegura. Oye ruido de llaves. Siente
recelo, se alza, va a salir. Se acerca a la puerta, tira de un
travesano. iCerrada! Algo sin nombre que solo ha sentido en
pesadillas le recorre las veértebras y le entiesa el cabello.
Quiere gritar, llamar; pero la lengua solo produce un
murmullo, un murmullo estropajoso y confuso.

Por fin medio despunta, alla dentro del pequenito: épor qué
esto, estando encerrado con el Cristo vivo de Zaragoza, que
€l quiere tanto? Se apoya contra la puerta. Al fin puede
rezar: "iCristo, mi queridito!". Golpea, pero no le contestan;
torna a golpear mas recio, iy tampocol.. En su angustia y
temblores procura rezar de nuevo. Pero icomo? Lo que antes
Nno repararon sus 0jos Lo mira ahora sin querer mirarlo: tantos
aparatos desconocidos, tanta telarana; un palo que termina
€en una mano, dos viejos colgados de cruces y pegados de la
pared, bultos tapados con trapos, trastos, cajones,
anaqueles. El pobrecito suda de congoja: ipor qué esto, a el
que habia bajado colgando de una caja al fondo negro de los
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apigues; a €l que habfa entrado a socavones y galerias
derrumbados; a €l que habfa matado culebras y aranas tan
grandes como pollos? ¢Serfa €l algun gallina infeliz, algun
bobito? Se sube a la ventana, mira por lLos postigos; ve un
sembrado de coles y de cebollas: comprende al cabo que
pertenecen a la fonda. Alcanza a ver la cocina, pero ni un
alma. Tira a abrir la ventana, mas tiene llave. Estira la mano
por los barrotes de hierro. Llama al peon, al negro espolique;
pero la voz apenas si le suena. Se baja para tornar a la
puerta. Al acercarse pisa un trapo. El trapo cae... iy asoma
una cosa espantosa! La cara ensangrentada de un Nazareno
sin cabellera. Rogelio cae redondo contra el pavimento.

Entretanto los padres han puesto en alarma la fonda y el
vecindario. El negro y el mozo de mulas inquieren aqui y
aculla; inquieren muchachos y adultos; inquieren todos. Una
vieja devota, devota al fin y al cabo, lo ha visto colarse a la
sacristia. Corren a que abran. Lo encuentran privado. El
negro Lo alza y se lo lleva como un pelele. iLa que se arma
en esa fonda, con la noveleria, el llanto de los padres, el
ayudar de éstos y aquéllos!

({Castigo o aviso de Dios? Esta pregunta estalla en muchas
mentes. Con reticencias se lo dicen unos a otros; en secreto
se lo declaran; en la calle lo proclaman. En muchas caras
asoma el espanto; en otras, la satisfaccion de la vindicta
publica; en fin, el dedo divino.

Despojo de ropas, fricciones de "agua florida", rociadas de
agua fresca, sacudidas, plantillas, estrujones; tanto, que al
fin resucita el difuntico. Pero no habla. éQuedara mudo de por
vida? Llega mano Rufo; llega dona Prudenciana, famosos
yerbateros del villorrio. Estan acordes: es un ataque de
lombrices. Recetan santonina; se la propinan. Por fortuna que
el estomago del atacado se la devuelve a los facultativos,
luego al punto. Ellos afanan. A la hora puede hablar; pero no
cuenta ni lo negro de la una. Ignoraba que le habfa
acontecido, y de ahi no le sacan ni con suplicas, ni con
mimos, ni con astucias. Misia Gumersinda casi lo sofoca entre

17



los brazos. Don Borja, todavia lacrimoso, paladea un vaso de
Oporto para consolarse.

—{No ve, Rogelito? —le gime la madre—. iEs porque si'ha
ranchao a tomase el bacalao desd'el camino; porque nu'ha
querido siquiera tomar la chicha con las pipas de vitoria que
le mandi'hacer desde gque vinimos; es porque nu'es formal ni
conmigo ni con su papacitol...

—No, madre Sinda —contesta con voz como ungida de llanto
y de certeza—. Nu'es por eso.

—iNu'ha de ser, m'hijitol...

—No es: es porque nunca m'he confesao; porque no comulgo
como los muchachos di'aqui y hasta sera porque ni usté ni mi
taita rezan ni m'ensenan doctrina.. —abrazandola—.
iMadrecital... iComulgui'usteé tambien y mi taita!

EL que dice, y ella que larga el llanto. A mas de algo que en
tal instante le apunala, alla en su corazon de mujer y de
madre ve en las palabras de Rogelio senales infalibles de su
proxima muerte. ¢EL nino pidiendo sacramentos? (Qué peor
presagio?

Don Borja guarda silencio, se esculca, se rasca la cabeza,
apura el vaso; y, llamando aparte a la mujer, vase con ella al
balcén, en ese instante desierto, y le dice entre despechado
y doliente:

—Este muchachito hay que sacalo d'ese monte, mas hoy, mas
manana. Tenemos que separarnos d'él, aungque nos cueste
muchas lagrimas. EL nos estorba, y nosotros a el. iCualquier
dia s'impone y nos hace tragar el cabo! iYa ves con las que
nos sali‘ahora!

—Pero... én0 Nos vamos nada a vivir con él a Medellin? {0 es
que no tenemos con que?

—:iCon que?... iDemasl... Pero... ve una cosa, natica: yo t'he
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mantenido enganada con el tal viaje, por seguirte la idea y pa
que trabajaras con mas llusmn peru 'alla no podemos asomar
las narices los dos juntos; alla saben qulen SOy YO, Yy que
tengo mujer y familia, y que los dejé por vos. Si nos ven por
alla nos frlegan vos vas a dar a la reclusion, y yo al presidio.
Y no solo alla: en cualquier parte es lo mismo. Ya ves que no
hemos podido salir, ni de paso, a otros pueblos; ya ves que
yo tenia mucha pereza de venir aqui, y a la tal Semana
Santa. Y eso que me la figuraba muy divertida, con mapale,
perillero y currulao, como la de Remedios. Vine por darte
gusto y para que lucieras los lujos nuevos y por sacar al
nino. Y ve, natica: ifigurate Semanas Santas comu'esta pa vos
y Yyo! Ni p'al cuerpo ni p'al alma. Hasta creo qu'estos
tierrafrias, tan biatos y tan berriistas, estan orejones con
nosotros; asi es, m'hijita querida, qui'acabas de lucir el baul y
nos volvemos p'al monte a entatabrarnos los dos solos en
grima sin el muchachito.

—iPero, Borja, por la Virgen! —entre sollozo y sollozo—.
¢Como lo mandamos solo, a €l tan enfermito? iSe muere por
alla, sin quien Lo valgal... Ya ves qui'hasta se quiere confesar.
iY si'acaso no se muere se vuelvi'un vagamundo, un caiman,
quién sabe qué!

—iQue se va'morir, natica boba! —con caricia en la barbilla—.
iSi del tuntun se muriera, en Gallonegro y en esos laos
si'habria acabao la gente! En Medellin se cura en un mes, en
manos de medicos de verda. Con la plata todo se puede, hija.
Ni se pierde, tampoco. Donde se pierde es con nosotros en
ese monte. Ve, Sinda: se Lo mandamos a mi compadre Galo,
que conoce mi vida y milagros. Es que vos no sabés qué laya
de persona es el compadre, ni quién es mi comadre Silverita:
iesos prenden candela debajo del agua por servile a los
cristianos y por tapale las picardias! iAl tanto habra
matrimonio mas cuadrao! Ellos nos cogen el muchachito por
su cuenta, Lo ponen en colegio y lo hacen gente. Hasta tienen
la ventaja de vivir solos, porque ya sus tres hijos estan
casaos. Y pa que nos hagan este bien con mas gusto qui'a
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todos, les untamos la mano bien untada. iAlla veras, mi
Sindal...

Suspenden, porque uno de los convidados de la vispera viene
a saber de Rogelio y a ofrecer sus servicios. Misia
Gumersinda sigue llorando; mas entretanto el nino salta de la
cama, toma ropas y calzado y se viste en un periquete.

—No se ponga asi, madrecita... —le dice al salir, todo ternura
y expansiones—. Ya esto bueno: lo que tengo es hambre.
Voy a comprar cosas Yy a buscar a los muchachos pa que no
digan que soy un gallina que por todo mi'acuesto.

La madre, en silencio, le arregla el nudo de la corbata y le
peina la grena. Y sin mas replicas ni ajonjeo baja la escalera
como un rehilete, pero con otra cara. Aungue no ha oido una
palabra del coloquio entre sus padres, lleva en su alma la
seguridad de que se han ocupado de su persona. éPor qué no
habfan hablado en su presencia? iQue cosas le estaban
sucediendo en Santa Rita!

En la propia puerta del meson topa a tres de sus adictos, que
no se han atrevido a subir. Alli esta el que €l deseaba. Es
Gabino, que le inspira mas confianza que los otros, y a quien
supone el mas formal y prestigioso de todos. Charlas y
cuchufletas por el percance. Rogelio las sostiene; pero no
larga prenda: no sabe por que, ni como, ni cuando se habia
privado. Habia sido una de esas cosas que pasaban sin uno
caer en la cuenta; y €l era también algo enfermo.

Se meten en el mercado, y despues de obsequiarlos con
frutas y comestibles, previo permiso de los restantes, torna
con Gabino a la fonda; se entran a las pesebreras, y sentados
en unos cajones, le abre su corazon. Nada sabe, nada
entiende de Jesucristo ni de su lIglesia; pero Gabino ha de
ensenarselo porque va a confesar y a comulgar en esa
Semana Santa.

Aqui del hijo adoctrinado de dona Maria Rosa, la gran
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catequista del lugar! Gabino le dice, le cuenta, le expresa, le
explica; por la tardecita lo lleva a la madre. iValiérale Cristo
con ese caso tan bello, tan perentorio y apurado! No habia
tiempo para cosechar aquella vid tan fértil; pero Dios y la
Vencedora mediantes, haria el milagro, porque todo ello eran
caminos de la Providencia. Esta feliz e inspirada. iEl neofito
abre aquellos ojos! Le cita para la noche. Vuelve con el hijo y
el permiso de los padres, sin saber de qué se trata. Apura
por dos horas raudales del padre Astete, del padre Mazo. Ahi
mismo hace llamar la dama al catedratico doctor Arenas, que
explica en el "Colegio de San José", entre lunes y miércoles
de cada Semana Santa, todos los misterios que en ella se
conmemoran. Le pide que admita al neofito en sus aulas. Tal
se hace, y ella le secunda €n su casa por tres dias. Aunque
no rece nada, {qué mejor oracion que salvar un alma? (Qué
flor mas bella podria ofrecer al Buen Pastor? ElL padre Lamas,
penitenciario de ninos, es informado del caso. ¢Era ignorante
ese nlno? Pues precisamente que Dios escogia sus elegldos
entre ninos e ignorantes. En suma: que Lo llama a confesion y
que llora maravillado de esta almita que no sabe de pecado,
ni por pensamiento ni por accion; que ha despertado a la vida
eterna por el llamamiento de Jesds triunfante y por la sangre
de Jesus flagelado. iQue cosa mas grande y mas hermosa! iNo
poder divulgar por los cuatro vientos este milagro tan
portentoso! iOh, siglo inexorable! Glorifica al Senor, que hace
nacer los lirios de la predestinacion en el estercolero de la
abominaciones!

EL novel penitente comulga el jueves; llora ante el
monumento, ante el monumento vela, puro, henchido de
gracia, como un angel de Jacob.

Los padres nada han manifestado a todo esto: guardan
silencio como dos esfinges. Mas tampoco se han opuesto a
nada. Dijerase que el hijo se les impone por divino fuero.

La piedad de esta criatura; el saberse en el pueblo que los
padres no guardan la vigilia; el verlos retraidos del templo
ha puesto mas en evidencia su alejamiento de Dios. Dona
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Maria Rosa, el padre Lamas y el profesor Arenas piden con
fervor por esas almas empedernidas.

La dama, por una de esas bizarrias de la piedad, concibe algo
muy atrevido y sensacional. Acaso fuera inspiracion de lo
Alto; acaso les valiera a los padres extraviados: quiere que
uno de sus hijos ceda el puesto a Rogelio en el apostolado de
carne y hueso. Se lo consulta al padre. iA quién se lo dicel!
¢Quien mejor que esa paloma inocente del Senor? iSi era un
San Juan! iUn San Juan vivo!l No constaba en los evangelios
que los padres de los Apostoles fueran santos. Gabino va con
la embajada ante don Borja. No se opone tampoco.

Se llevan al nino, se le descalza, se le viste el sayal judaico
de lanilla roja, se Le enrola en la banda de los elegidos. Y el
cura le lava los pies y se los besa y se los enjuga con el
pano litu'lrgico, ante aquella cena presidida por el Cristo de
Zaragoza. Y el nino llora de ventura y sale radiante a ofrecer
a sus padres el pan bendito, ya que no acimo. Y ellos lo
prueban, tal vez como Judas, en esta Pascua extrana en que
un alma blanca surge santificada.

Y asi entro el nino Rogelio Palacin a las huestes de Cristo, y
luego a la santa tutela de don Galo. Lo que dijo don Borja:
hasta el demonio de la anemia se Lo hizo arrojar del cuerpo
endeble. EL nino crece. Dijérase un ser refractario a la culpa,
que solo necesi— taba propicio ambiente para que €l
germinara, y diera frutos tempranos y sazonados la semilla
de Dios. Amarle y temerle fue desde luego su divisa
inmutable. Formose en la piedad y en la observancia, en el
trabajo y en el estudio. Apenas comprendio la vida se impuso
a si mismo, con la ayuda de Dios, una mision sagrada,
ineludible: romper la union vitanda que le dio la vida,
devolver a su esposa Yy a sus hijos un hombre arrepentido;
recoger a una madre desgraciada para volverla a Dios, al
calor del respeto y la ternura de un hijo amante.

¢Cumplio, de hombre, esta mision? Dona Marfa Rosa lo sabe,
por cartas de Rogelio. Decrepita como esta, su mente se
ilumina al evocar estos sucesos Yy sus hermosas
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trascendentales consecuencias; su fe se diviniza al meditar
en los recursos de que se vale su Pastor querido para tomar
al aprisco las ovejas perdidas en el monte.
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Tomas Carrasquilla

Tomas Carrasquilla Naranjo (Santo Domingo, provincia de
Antioquia, Rept.'lblica de la Nueva Granada, 18 de enero de
1858 - Medellin, 19 de diciembre de 1940) fue un escritor
colombiano activo entre la segunda mitad del siglo XIX y la
primera del siglo XX en la region de Antioquia.

Comenzo sus estudios en la Universidad de Antioquia, pero
tuvo que parar su estudio y retirarse por las guerras civiles
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de la eépoca a prlnC|p|os del siglo XX. Tuvo problemas
economicos y se interno en la mina de San Andrés, cerca de
los municipios de Argelia y Sonson. Finalmente vivio en
Bogota donde trabajo como funcionario del ministerio de
Obras Publicas y regreso de Medellin donde escribio sus dos
obras "La marquesa de Yolombo" y "Hace tiempos".

Carrasquilla fue poco conocido en su tiempo y, como dice
Federico de Onis, fue solamente después de 1936 que el
autor antioqueno se conocio en un plano mas amplio al
obtener el Premio Nacional de Literatura, es decir, cuando
tenfa ya 78 anos de edad.] Amante de los libros, organizaba
tertulias literarias que en Medellin se hicieron bastante
ceélebres durante los ultimos anos de su vida y en las cuales
comenzo a ser llamado "Maestro Tomas Carrasquilla".
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