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Rogelio
El lugarón abrupto de Santa Rita del Barcino, minero y 
rescatante cuando Dios quería es célebre en Antioquia por 
sus tres iglesias, por sus funciones religiosas y más todavía 
por la balumba de santos que colman altares y sacristías, 
amén de los que guardan en sus casas varios magnates de 
mucho predicamento en lo eclesiástico.

El mamarracho ostenta no pocas variedades en esta corte 
celestial, quiteña o no. ¡Pero vaya un forastero a ponerle 
reparos ante un santarritense y verá lo que le pasa! Todo un 
señor juez de aquel circuito, oriundo de Palmares, se permitió 
decir en cierta ocasión que el San Juan Evangelista de su 
cabecera tenía carita de muchacha boba, y tal fué la inquina 
que le cogieron, tales las acusaciones que le urdieron, que 
hubo de perder la tierra y el destino por escapar el pellejo 
del acero aleve.

Como todas estas imágenes son de vestir y como cada una 
corre por cuenta de algún vecino o de una familia, se ha 
formado en la parroquia levítica, desde tiempos 
inmemoriales, una rivalidad harto progresista y emuladora en 
esto de indumentaria, sastrería y arrequives religiosos. ¡Qué 
de galones y sederías, qué de tisúes y de brocados, qué de 
mantos estrellados, qué de potencias y de resplandores!

Ni los de escasa fortuna se dejan echar las roncas del 
ricachón más pintado en esta competencia que es timbre y 
prenda segura de salvación de todo el vecindario. A bien que 
puede hacerlo: nacido y criado en la cicatería y el trabajo, 
sólo a la mayor honra y gloria de Dios pellizca sus caudales 
medio ocultos.
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Los santos menos populares son celebrados en Santa Rita 
con solemnidades adentro y en las calles. Cuanto a esa 
magnánima patrona, "Vencedora de Imposibles", no se diga. 
Novenario y salves, bandas y chirimías, cohetes y castillos, 
sin contar la misa extraordinaria, la glorifican en este año 
más que en el precedente. No son, con todo, estas fiestas 
titulares las que más forasteros atraen: es la Semana Santa. 
Este pueblo rezandero y creyente compite con la Santa 
Madre Iglesia en este recuerdo representativo de la 
Redención. En las ceremonias despliega Santa Rita todas sus 
industrias e invenciones, todas sus sabidurías y estéticas, 
todas sus galas y sus ornatos todos. En los diez desfiles de 
pasos y en la "procesión secreta" —que es el jueves, y 
nocturna, aunque no alumbrada— saca año por año nuevas 
alegorías y combinaciones, ya por medio de imágenes, ya por 
personajes de carne y hueso.

De pueblos muy distantes acuden por este tiempo, nada más 
que por asistir a estos espectáculos conmemorantes, 
muchísimas personas y hasta familias enteras. Es 
peregrinación que trae buenas granjerías a comerciantes, 
vendecomidas y mesoneros. La del 68 será probablemente la 
más caudalosa y resonante.

Desde el jueves de esta Semana de Dolores está el pueblo 
en expectativa y en efervescencia la novelería. Con razón: 
de un momento a otro llegan don Francisco de Borja 
Palmerín, su esposa y su unigénito. Vienen desde sus minas 
de Gallonegro precedidos de su fama de capitalistas y de sus 
dos cargas de petacas. No se hacen esperar demasiado, y 
cuál se pasman grandes y pequeños cuando los ven tomarse 
aquella plaza, muy campantes y atalajados: los esposos, en 
unas mulas como torres; el chico, en una yegüita mantequilla 
muy fina y cavilosa; el peón de estribo, un negrazo disforme, 
con su maleta de vituallas a la espalda.

¡Lo que era la gente de tono! ¡Bendito fuera Dios!

Hospédanse, por supuesto, en la famosa y anual fonda de 
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don Telmo, contigua al templo y no mal abastada en tales 
ocasiones, la cual fonda invaden al punto granujas y mozas 
de cántaro, que no quieren perder pie ni patada en aquel 
recibimiento nunca visto ni oído en tierra santarritense.

"¡Pis! ¡Pis! Serán muy ricos; pero se les ve el zambo a media 
lengua", declara al salir la negra Valeriana y con ella todas 
las fregonas.

En aquel jubileo de Dolores, mientras el luto cubre todos los 
cuerpos y el llanto todas las pupilas; en que todo cristiano 
comulga y edifica, ¡qué espectáculo de escándalo y 
relajamiento dan los dos esposos a tantos fieles y qué 
ejemplo más lastimoso a ese angelito!

La iglesia está repleta y en palpitante bisbiseo de plegarias. 
La Virgen Dolorosa en su camarín, casi perdida entre las ricas 
preseas y la flora de papel dorado.

Antes de principiar la misa se perfila en la puerta mayor la 
figura atlética y azarosa del negro espolique.

Viene en traje de palomo, en cuerpo de camisa escarolada y 
suelta; trae un rollo enorme. Abócase por la nave central lo 
mismo que un toro; rompe por entre el hombrerío, seguido 
de sus amos, que no piensan siquiera en santiguarse, ni en 
mojar el dedo en el agua bendita. El negro abre campo a 
codo limpio junto a la primera columna del lado de la 
Epístola, y, desplegando un tapetón de perro y pavo real, lo 
tiende cuan largo es. Los amos se arrodillan un instante, para 
luego aplastarse los tres peor que unos sapos. El negrazo se 
escurre como diablo que ve cruz, y la bollona sinvergüenza 
se queda muy oronda metida entre aquella machería. 
¡Viéranla el pergenio, la irreverencia y el sacrilegio! Y las 
señoras no pierden ripio, de puro escandalizadas. ¡Ni tan 
siquiera se cubre esa cabeza cargada de profanaciones y 
hasta de malos pensamientos!

Lleva cabello con copete cerrado, en canales a dedo; rodete 
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de totuma; tres rosas de trapo junto a una oreja; y, por 
cimera y coronamiento, una peineta de caguamo que semeja 
el espaldar de un taburete. Ostenta zarcillones de dos 
rosetas y largos tilindangos, broches de guacamaya picando 
un racimo de corozos, muchas sortijas y un collar de corales 
de tres hilos. Es una jamona repolluda y fofa, con la cara 
manchada por el paludismo y el colorete; el ojo pardo y 
luminoso denuncia cosas muy tremendas. Por desgracia, ha 
quedado muy abajo y pocos disfrutan de aquel deleite.

En la misa está como azogada, atisba que más atisba, tan 
pronto hacia el coro, tan pronto hacia el altar, ya a las 
mujeres, ya a los varones; y aseguran varias devotas que se 
ha sentado a lo mejor; que no ha rezado ni atendido al 
sermón; que no tiene idea del sacrificio incruento; que es una 
herejona de siete suelas, una salvaje por conquistar.

Tampoco les parece tanta cosa el tal don Borja, tan 
mentado. Es un cincuentón chamizudo y langaruto, cara de 
curuba y con vetas azulencas de carate, narices de rabino, 
ojos de gato, barba rala dispuesta en balcarrota. Se les hace 
tan atrasado en religión como la esposa. A ambos los bajan al 
nivel del negro tapetero.

Del niño nada saben, ni él tampoco. Está quieto, casi lelo. 
¿Cómo no? Hállase ante lo desconocido. El velo cuaresmal le 
sobrecoge como algo fatídico; de altares y de cuadros no 
discierne; tan sólo le sugieren la noción de lo raro. De la 
Virgen ni se da cuenta; la serie de columnas que a él le 
quedan a hilo cubren por completo el lateral altarón. El 
gentío y la apretura le marean y le aturden. Siente ansias y 
no entiende el sermón. ¡Qué va a entender el pobre!

A mediodía salen a recorrer el pueblo y a despampanar a los 
santarritenses, que los avizoran a traición desde puertas y 
ventanas. ¿Iba misiá Gumersinda Daza de Palacín a botarse de 
forástica con cualesquiera trapillos anticuados? ¡No la 
conocían! Todos sus arreos y majezas se los ha traído Borja 
quince días antes de la propia Villa de la Candelaria.
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¡Oh! ¡Las modas y elegancias del 68! Es un traje de gasa 
estambrada con realces de seda blanca y rosa, con millareses 
en picos, cubiertos con mostacilla cual rocío: es un pañolón 
mágico, tropical, que vale treinta pesos y prolija reseña. Y va 
una, para regocijo de las damas de antaño y chacota de las 
damas de hogaño. Erase de cachemir negro y finísimo; de 
alamares felposos de la pura seda; le guarnecían a uno y 
otro lado de la tela sendas fajas de raso solferino: la una 
ancha con aplicaciones circulares y multicolores, y con cinta 
sobrepuesta de terciopelo abigarrado, en relieves como 
gusanos; la otra angosta y menos historiada. ¡Tal disposición 
permitía a la cliente el lucir la prenda de diez modos 
distintos y con diez apariencias! ¡Oh pañolones transformistas 
que hicísteis época y engalanásteis estas calles de Dios!

Le lleva misiá Gumersinda en doble ángulo simétrico, medio 
suelto, a todo viso, a toda guarnición, cogidas las puntas por 
los gordos brazos con mucho melindre y mucha fullería, 
mientras empuña y sostiene una sombrilla de raso morado 
con arabescos de cuentas blancas que remedan confites. Con 
su andar menudo y contoneado apenas si asoman las puntas 
de las botinas de satín perla con labores aljofaradas.

Gasta el marido boato costoso, a estilo de nabab montuno: 
aguadeño chato y alicorto de cinta oscura, y ancha camisa 
extranjera de bayetilla azul con blancas cadenetas por el 
cuello y la pechera; chaquetón de lana amahonado; 
pantalones de paño azurea, con galón anchísimo y ceniciento; 
botines amarillos de vaqueta; ruana superiorísima del Reino, 
con forro de bayeta roja y ribete de trenza. De una reata de 
lana —una flora en relieve, obra de la esposa— le cae sobre 
el cuadril derecho un carrielón de nutria muy costoso. Le 
complementa la totuma de coco para los tragos camineros. 
Su engaste es de plata; su interior, bruñido; por fuera, tallado 
por un artista copacabaneño, el escudo nacional con todos 
sus símbolos y menudencias. Del chaleco de piqué blanco le 
cuelgan en onda mirífica y coruscante el emblema supremo 
de su personalidad: una leontina de chicharrones extraídos de 
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sus minas. ¡Hurra al indiano de Gallonegro, conde Criolletas 
de Montecristo!

Lleva Rogelio flux de paño tabaco, cuadriculado de rosaúsco, 
con cuello sin solapa y ribete de gro; corbatica roja atada en 
mariposa; botines extranjeros de chagrín, muy cucos y muy 
labrados. Lleva otrosí, reloj y pendiente de oro con 
guardapelo. Cubre su greña inculta un becoquín gris pálido. 
(Son éstos el primer preludio de los cocos o calabazas que 
debutaron en Antioquia el año 64). Es el chico una criatura de 
once años, ojeroso, desvaído, casi lívido; es una víctima de 
esta anemia tropical que ahora persiguen. Tiene muy afilada 
la nariz, los labios incoloros, la dentadura muy perlada, la 
sonrisa muy dulce, los ojos muy grandes, muy negros, y muy 
tristes.

Mientras andan y trasiegan por las calles, callejones y 
afueras del poblacho, la gente dicta el fallo: muy ricos, muy 
en grande; pero eran unos ñapangos, unos montaraces. Los 
viejos marrulleros sospechan algo más. ¡Lo que se les daba, 
por esos montes, vivir como animales! Varias damas del 
copete aseguran que esos trapos y adornijos son a la moda 
de Gallonegro: ¡pura chambonada de negros masamorreros 
del Porce! Pero las señoras de la fonda, lo mismo que las 
fámulas, cuentan y no acaban de aquellas galanuras, de 
aquellos esplendores desconocidos en el pueblo. Estos 
Cresos lo tienen todo alborotado a pesar del tiempo santo: 
son un pecadero perpetuo. Ya los veían: en vez de ir a rezar 
las estaciones, como cumple a todo fiel cristiano, se habían 
quedado por la tarde en el balcón, muy tranquilos jugando 
tute, bombeando tabaco y tomando rosolí a vista y 
contemplación de todo el mundo. ¿Podría darse mayor 
prueba de irreligión y de cinismo? ¡Qué horrible era ver cómo 
ofendían a Dios en este día tan grande!

Rogelio tampoco ha asistido a la Vía Crucis porque las 
andanzas le han rebotado el mal y ha tenido que echarse en 
la cama. A pesar de la anemia, y acaso por la seguridad que 
da el dinero hasta a los mismos pequeñuelos, no es apático ni 
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retraído; y, como casi no ha tratado niños de su clase, está 
ávido de altas relaciones. Así es que el sábado, día en que 
se da a conocer, se ha captado muchos amigos y camaradas a 
las primeras de cambio. Estos, a su vez, están desvanecidos 
con el forastero: un muchacho tan rico, tan peripuesto, con 
todo y reloj, y tan poco orgulloso y tan parejo, y tan formal 
con todos; un muchacho que maneja plata lo mismo que un 
grande; que compra frutas y golosinas para todo bicho, es 
caso inaudito en Santa Rita. El séquito se lo pelotea, se lo 
monopoliza, y andan con él calle arriba y calle abajo, y 
Rogelito por aquí, y Rogelito por allá.

Tres cuartos de lo mismo le acontece a don Borja. A 
cualquiera que entra en la fonda lo convida a tomar de lo 
fino; ha ido al estanco y le ha brindado a todo el mundo. Se 
ha insinuado tanto con dos de los magnates más principales, 
que los ha comprometido ese sábado por la tarde a ir a jugar 
tute en cuarto con Gumersinda y a cenar con ellos en la 
fonda. Destapa para el gran caso vinos finísimos, encurtidos, 
aceitunas y latas de lo mejor que se trajera. Pide en la fonda 
lo mejor y más valioso; a los obsequiados, poco conocedores 
en libaciones y gastronomías elegantes, les saben a cuerno 
quemado estos menjurjes y bebistrajos de la extranjería; 
pero se defienden con los tamales familiares y el ron. Salen 
entre peneques y deslumbrados sin saber qué hacerse con 
este matrimonio tan incierto, pero tan educado y tan 
rumboso. ¡Había que usar con esa pareja de tórtolas un estira 
y afloja muy dificultoso! ¡Con tal de que el señor cura no 
saliera en el púlpito con algún gruñido de los suyos!…

Amanece aquel domingo con sol y cielo de gloria y 
venturanza; que la Jerusalem celeste tiende, |ab æterno, 
palmas y más palmas al Redentor Divino de hombres y de 
mundos.

Desde las siete comparecen simultáneos por las cuatro 
esquinas de la plaza, bien así como bandas de gallinazos, los 
cuatro cuerpos de penitentes negros armados de macizas 
horquetas, el bronco pie bajo la alpargata abigarrada. Uno, 
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recio y proceroso como un roble, con el capuchón más 
puntiagudo y más excelso, con aire imponente de jefe, 
zapatea a su tropa, la amenaza con el palo mientras gira la 
pupila en lo blanco de aquel ojo que asoma miedoso por los 
rotos del percal. Son los sayones que han de cargar algunos 
pasos, ordenar las procesiones y velar ante el monumento y 
el calvario. Esta centuria, más trapense que romana, la 
componen jayanes montañeses que de ello se glorian. Una 
vez completado el número se reúnen en plebiscito y eligen 
por centurión al más arrogante y garboso de los contornos. 
Según se maneje y mande es o no reelegido. Esta como 
institución se reúne año por año.

Las cuatro compañías avanzan a un mismo tiempo; el 
centurión se dispara del atrio y se topa en el centro con su 
gente. Mil zalemas, mil mojigangas en torno de la pila. Luego 
se forman de a cuatro en rigurosa fila y marchan hacia el 
templo. Deudos y chiquillos los ovacionan con aspavientos y 
griterías.

Por las ocho calles entran y entran, enarbolando las palmas, 
las caras satisfechas, campesinos y campesinas. La plaza se 
cuaja como un monte espeso. La centuria torna. Pártese en 
dos y va ordenando los palmeros de arriba a abajo, 
plantándolos en sus puestos como en una alameda milagrosa. 
Arrea que más arrea las palmas agrupadas y las dispersas, 
alargan la alameda hasta una esquina de abajo y siguen por 
la calle Plana. Del puente a la plaza deben de estar ya 
formados los que hayan venido de ese lado. Los que falten 
de los otros allá convergerán. Son cuatro cuadras y media; 
pero han de cubrirse de todos modos, sea apartando, sea 
juntado. La gente impalme se desgaja por ambos lados del 
triunfal sendero. El repique de las campanas del hospital 
anuncia la terminación de la vía. Lánzanse a vuelo los 
bronces de las iglesias; lánzanse los esquilones y 
campanillas. Los ciriales bajan, bajan los sacerdotes; avanzan 
por entre las palmas y se pierden en la calle.

Don Borja y su señora están ya junto al Puente Real; Rogelio 
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se embebe en su séquito de camaradas. La banda, reforzada 
para esta solemnidad, prorrumpe en marcha estrepitosa. El 
niño, selvático y majo, se entremece.

¡Infancia harto rara la de esta criatura! No ha oído música de 
esta índole en su vida; no ha visto nunca ritos sagrados, por 
la sencilla razón de que ve iglesia por la vez primera. El no 
sabe nada. Si mucho, medio leer, si mucho, medio escribir y 
medio contar. En religión e historia todo lo ignora. Sólo ha 
visto un Crucifijo muy pequeño, como quien ve un amuleto de 
salvajes; ha oído mentar "El Cristo de Zaragoza"; pero del 
Salvador ni de dogna alguno tiene noción mínima. Si por esos 
montes enseñan la doctrina, a él no se le ha enseñado. Por 
allá van curas raras veces, pero él ni los ve ni los conoce. Si 
allá hay algo como escuela, a él, por enfermo, no le han 
mandado a ella. En la casa de la mina ha vivido solo, jugando 
a molinos, a carretas, a socavones. Ha hecho acequias y 
mampuestos; ha abierto apiques. Pero nunca ha jugado a lo 
eclesiástico. Si lee a medias es porque el molinero José 
Duarte, un joven de buena familia, formalote y servible, le ha 
hecho, por jugar acaso, una como baraja con letras, y le ha 
indicado cómo se juntan para formar y escribrir palabras. 
Luego le ha conseguido una citolegia y le ha puesto 
renglones, con carbón, en unas tablas. Si sabe signarse y 
santiguarse; si dice oraciones como el loro, es porque Rufina, 
una arribeña que le cargara de niño, se las enseñó sin 
explicárselas.

Su madre vive siempre muy ocupada en la tienda de ropas, 
en compras y ventas de víveres, en los negocios de la 
prendería. Su padre, siempre en trabajos de minas, en 
rescates, en andanzas, y con frecuencia ausente. La misma 
anemia no le ha dejado tiempo para nada. El no sabe lo que 
es confesarse y comulgar; no sabe lo que es alma ni pecado; 
no sabe lo que es abstracto ni moral.

En una racha de pensamiento evoca esta su infancia pagana y 
salvaje, en este instante en que su espíritu, apacentado en 
agüeros y supersticiones, parece tender a otro orden de 
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ideas.

Enfilado entre sus amiguitos contempla con honda emoción 
aquel espectáculo de culto colectivo para él desconocido. 
Aquella música estruendosa que jamás había oído le enajena. 
La muchedumbre cubre a lado y lado el anchuroso camellón. 
Todas las palmas que visten esos montes aledaños han 
enviado a este concurso de piedad montañera sus más 
lozanos ejemplares. Forman calle, enhiestos, encumbrados, 
verdeando al sol, estremecidos por el viento, cual si 
temblasen de fervor. Las caras todas están vueltas hacia la 
espadaña del hospital, que albea nítida y aguda en la lejanía 
de un collado.

—¡Ya salen! —dice el cicerone Gabino Zárate—. Fíjese, 
Rogelito, pa que vea qué tan bello y tan perfecto es el Señor 
del Triunfo, y qué tan queridos los Apóstoles!

En efecto: los ciriales y la cruz alta avanzan, muy bruñidos y 
rutilantes; detrás el párroco, con el pluvial escamoso de 
brocato; en seguida Cristo, en su pollina cenicienta de madera 
y cabeza movible, clavada en su plataforma de cuatro 
ruedas. Dos monagos la arrastran con cuerdas festonadas; 
dos la empujan de los mástiles que atrás lleva. Las palmas, 
todas a una, se tienden a su paso, para tornar a levantarse 
chafadas o rotas por las triunfales ruedas. Parece que el 
soplo de la gracia las ha santificado antes que la Iglesia las 
bendiga. Detrás de Jesús vienen los doce Apóstoles en 
sendas andas, seis a un lado y seis al otro, a hombros de 
cuarenta y cuatro sayones. Los ojos de Rogelio se abren 
desmesurados: dijérase que sus pupilas pardas se 
agrandaran. Clávalas en el Cristo como en fascinación 
irresistible. Cristo tiene la rienda escarlata en su siniestra, 
mientras bendice a su pueblo con la diestra. Bajo la fimbria 
dorada de su túnica de purpúreo terciopelo asoman sus pies 
cándidos e impecables en las sandalias esculpidas. El manto 
azul oscuro luce el boato de galones y encajes que lo 
guarnecen. Realza el sol el oro del vestido, el de la cabellera 
natural, el de las potencias irradiadas. La faz hermosa, un 
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tanto pálida y femenil, que creara Quito, dice a las almas 
fervorosas de los misterio del Dios—Hombre. Sus ojos claros, 
de amor y de piedad, bajan serenos a la tierra redimida para 
bendecirla también, lo mismo que con su mano.

Rogelio se abisma. De un golpe recuerda y relaciona. Es el 
mismo hombre de barba rara y cabello de mujer que él vió 
alguna vez en una sala, allá en la Mayoría de las minas de 
San Nicolás, como pintado en una cosa puesta en la pared. Es 
El; es el mismo con quien ha soñado desde entonces no sabe 
cuántas veces: es el Cristo de Zaragoza. El no lo conoce; 
pero siente que es el mismo. Bien comprende que éste que 
ve montado en esa mulita tan linda, de mentiras, no está 
vivo como los demás hombres. Por lo mismo es el Cristo. ¿Y 
quién puede ser éste sino el Padre Nuestro que está en los 
Cielos, a quien él reza para pedirle dé el pan a todos y a 
todos perdone las deudas? ¿Qué serán las deudas? ¿Qué el 
"venga a nos el tu reino"? Y una vislumbre de religión, de 
culto, alborea de pronto en la tiniebla de esa mente infantil y 
medio primitiva. De pronto da un grito y se agarra a Gabino: 
el Señor del Triunfo ha movido sus ojos y lo ha mirado; ¡lo ha 
mirado a él solo entre tanta gente!

—Rogelito, ¿lo pisaron? ¿Li ha dao algún dolor?

Rogelio, medio recostado en su amigo, no contesta; pero llora 
y sigue como un autómata en la procesión.

—¿Qué fue, por Dios?

—¡No diga nada, Gabinito! ¡Ya me pasó! Fue una cosa que me 
dió. ¡No diga nada!

Entre sonrisas y muecas se enjuga.

—Es que soy muy tuntuniento. Pero ya estoy bien: ¡vea!

Y se sacude y se endereza, y atisba con disimulo por ver si lo 
miran. Sus compañeros inmediatos preguntan.
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—¡No digan nada que me da vergüenza! ¡Fue como un susto 
que me dio; pero ya se me pasó! ¡Vean que ando muy bien!

A estos montañeritos los asustaba la gente. Eran unos 
animalitos sin cola.

La procesión entra en calle Plana, y la de Rogelio continúa 
por dentro. Musita padrenuestros, avemarías, salves, 
cualquier cosa. Mas sólo con los labios: su alma ora de otro 
modo. El quería ya al Señor; y ya que el Señor lo había 
mirado, tendría de quererle más y más, de rezarle, de hacer 
las cosas buenas que hacían en Santa Rita, de ser como un 
criado o peón del Señor, aunque fuera un muchacho enfermo. 
El Señor lo libraría de todo mal, a él, a sus padres, a todos 
los de Gallonegro. Pero allá no había ni Señor del Triunfo, ni 
iglesia, ni curas, ni nada. ¿Por qué sería eso así tan malo? 
Allá se vivía muy maluco. Ya lo veía y antes no. El Señor del 
Triunfo o el Cristo de Zaragoza lo quería a él y a todos. El 
Señor era muy bueno y él no lo había sabido.

Cristo entra en la plaza por la calle de palmas, que no dejan 
torcer los sayones. Las últimas se le tienden al subirlo entre 
varios, con todo y pollina, por las escalas del atrio. Frente a 
la cerrada puerta lo colocan.

Rogelio y otros han logrado entreverarse por el gentío y 
coger muy buen puesto. Los doce Apóstoles quedan en la 
plaza. En redor del atrio vuelve a levantarse oscilante el 
monte, y el sol le tuesta con sus rayos a cuarenta y cinco 
grados de las nueve. Los campesinos se cubren la cabeza con 
una punta de la ruana, y la bayeta, colorada o amarilla de los 
forros, resalta entre los verdores como floración 
carnavalesca de un sueño febril. El sacerdote principia la 
ceremonia para consagrar aquel "Ramo Bendito" que ha de 
venerarse trenzado y en cruz sobre las ventanas de tanto 
hogar, para librarlos siempre de una "mala hora"; para 
ahuyentar con su humo santo tempestades, terremotos, 
malas intenciones, asechanzas del demonio.
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Mientras la boquiabierta chiquillería estudia aquella 
borriquilla que luce ese cabezal tan lindo; que mueve la 
cabeza con las orejas tan quietas; mientras adivina cómo el 
Señor se sostiene tan bien sostenido sin montura y sin 
estribos, Rogelio sigue rezando, maquinalmente, sumido en 
aquel despertar para él tan inopinado.

En abriendo la puerta y entrando a la ecuestre imagen, la 
sigue como arrastrado; y, separándose de sus camaradas, se 
coloca junto a ella, cerca a una columna. No se sabe cuándo 
han entrado ni dónde han puesto los doce Apóstoles.

El celebrante sale. Rogelio se arrodilla y se persigna, porque 
ve que así lo hacen todos; esta prueba tan dolorosa de su 
ignorancia la siente como un dolor. Al romper el coro el 
Introito torna al llanto, a duras penas contenido. Cierra los 
ojos para ver de atajarlo, pero los lagrimones se le emperlan 
en la punta de las pestañas y saltan a las mejillas. Enjúgalas 
con los dedos porque los ojos le arden. Aparenta sonarse. Se 
recoge, se achica para que nadie vea. Muy honda, muy 
extraña ha de ser la pena de un niño, que así quiere ocultarla.

En aquella la más larga de las misas del rito católico sigue 
entre lagrimas, entre suspiros, con esta obsesión tan 
extraña. Ni los doce Apóstoles enfilados en su mesa le 
atraen, ni el canto, ni el ceremonial. Todo es para Jesús.

Por orden del señor cura se guardaba el paso no bien entraba 
al templo, porque temía que estando muy bajo podrían 
causarle algún menoscabo o cometerle alguna irreverencia, 
bien por la apretura del concurso, bien por la curiosidad de 
algún muchacho campesino. Pues es de saberse que el 
movimiento de cabeza de la asnilla, así como la seguridad de 
la efigie sobre los lomos de madera, les provocaban mucho a 
hacer un examen experimental. Se le guardaba en la 
"sacristía grande", que da a la nave derecha, por no tener 
gradas como las otras, y porque ahí mismo iban a arreglarla 
para el paso del Buen Pastor. Lo dirigía y aderezaba con 
embeleso de niña y ardor de asceta doña María Rosa de 
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Zárate, devota ardorosa de este símbolo tan filosófico como 
ingenuo de la Divina Misericordia. Termina la misa. En el 
rebullicio de la salida Rogelio se cuela por entre el mujerío, 
se llega a la sacristía, empuja la puerta y se escurre. A 
primera vista todo se le confunde entre aquel 
amontonamiento de cosas, con ser que el recinto lo alumbran 
los anchos postigos de una ventana. Han dejado el paso de 
espaldas a la puerta. Rogelio avanza cauteloso; vuelve a un 
lado hasta verlo de frente. Con la cruz de un costado y la 
penumbra del opuesto se le hacen más divinos el rostro y la 
figura de Jesús triunfante. Cae de rodillas; le reza con los 
ojos cerrados, y viéndolo mejor con los ojos del alma. ¿Qué 
le reza? Lo que sabe: el padrenuestro, la salve, el avemaría. 
¿Qué le pide? No lo saben formular el labio ignaro ni el 
inocente pensamiento; pero Rogelio siente que él implora 
algo muy grande con todo su sér; algo muy grande para él, 
algo muy grande para sus padres. Siente que Jesús le 
escucha. Que Jesús le concede lo que pide. Alza a mirarlo, y 
Jesús se lo asegura, se lo promete. Toca la cabeza de la 
borrica, y también se lo asegura. Oye ruido de llaves. Siente 
recelo, se alza, va a salir. Se acerca a la puerta, tira de un 
travesaño. ¡Cerrada! Algo sin nombre que sólo ha sentido en 
pesadillas le recorre las vértebras y le entiesa el cabello. 
Quiere gritar, llamar; pero la lengua sólo produce un 
murmullo, un murmullo estropajoso y confuso.

Por fin medio despunta, allá dentro del pequeñito: ¿por qué 
esto, estando encerrado con el Cristo vivo de Zaragoza, que 
él quiere tanto? Se apoya contra la puerta. Al fin puede 
rezar: "¡Cristo, mi queridito!". Golpea, pero no le contestan; 
torna a golpear más recio, ¡y tampoco!… En su angustia y 
temblores procura rezar de nuevo. Pero ¿cómo? Lo que antes 
no repararon sus ojos lo mira ahora sin querer mirarlo: tantos 
aparatos desconocidos, tanta telaraña; un palo que termina 
en una mano, dos viejos colgados de cruces y pegados de la 
pared, bultos tapados con trapos, trastos, cajones, 
anaqueles. El pobrecito suda de congoja: ¿por qué esto, a él 
que había bajado colgando de una caja al fondo negro de los 
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apiques; a él que había entrado a socavones y galerías 
derrumbados; a él que había matado culebras y arañas tan 
grandes como pollos? ¿Sería él algún gallina infeliz, algún 
bobito? Se sube a la ventana, mira por los postigos; ve un 
sembrado de coles y de cebollas: comprende al cabo que 
pertenecen a la fonda. Alcanza a ver la cocina, pero ni un 
alma. Tira a abrir la ventana, mas tiene llave. Estira la mano 
por los barrotes de hierro. Llama al peón, al negro espolique; 
pero la voz apenas si le suena. Se baja para tornar a la 
puerta. Al acercarse pisa un trapo. El trapo cae… ¡y asoma 
una cosa espantosa! La cara ensangrentada de un Nazareno 
sin cabellera. Rogelio cae redondo contra el pavimento.

Entretanto los padres han puesto en alarma la fonda y el 
vecindario. El negro y el mozo de mulas inquieren aquí y 
acullá; inquieren muchachos y adultos; inquieren todos. Una 
vieja devota, devota al fin y al cabo, lo ha visto colarse a la 
sacristía. Corren a que abran. Lo encuentran privado. El 
negro lo alza y se lo lleva como un pelele. ¡La que se arma 
en esa fonda, con la novelería, el llanto de los padres, el 
ayudar de éstos y aquéllos!

¿Castigo o aviso de Dios? Esta pregunta estalla en muchas 
mentes. Con reticencias se lo dicen unos a otros; en secreto 
se lo declaran; en la calle lo proclaman. En muchas caras 
asoma el espanto; en otras, la satisfacción de la vindicta 
pública; en fin, el dedo divino.

Despojo de ropas, fricciones de "agua florida", rociadas de 
agua fresca, sacudidas, plantillas, estrujones; tanto, que al 
fin resucita el difuntico. Pero no habla. ¿Quedará mudo de por 
vida? Llega mano Rufo; llega doña Prudenciana, famosos 
yerbateros del villorrio. Están acordes: es un ataque de 
lombrices. Recetan santonina; se la propinan. Por fortuna que 
el estómago del atacado se la devuelve a los facultativos, 
luego al punto. Ellos afanan. A la hora puede hablar; pero no 
cuenta ni lo negro de la uña. Ignoraba qué le había 
acontecido, y de ahí no le sacan ni con súplicas, ni con 
mimos, ni con astucias. Misiá Gumersinda casi lo sofoca entre 
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los brazos. Don Borja, todavía lacrimoso, paladea un vaso de 
Oporto para consolarse.

—¿No ve, Rogelito? —le gime la madre—. ¡Es porque si'ha 
ranchao a tomase el bacalao desd'el camino; porque nu'ha 
querido siquiera tomar la chicha con las pipas de vitoria que 
le mandi'hacer desde que vinimos; es porque nu'es formal ni 
conmigo ni con su papacito!…

—No, madre Sinda —contesta con voz como ungida de llanto 
y de certeza—. Nu'es por eso.

—¡Nu'ha de ser, m'hijito!…

—No es: es porque nunca m'he confesao; porque no comulgo 
como los muchachos di'aquí y hasta será porque ni usté ni mi 
taita rezan ni m'enseñan doctrina… —abrazándola—. 
¡Madrecita!… ¡Comulgui'usté también y mi taita!

El que dice, y ella que larga el llanto. A más de algo que en 
tal instante le apuñala, allá en su corazón de mujer y de 
madre ve en las palabras de Rogelio señales infalibles de su 
próxima muerte. ¿El niño pidiendo sacramentos? ¿Qué peor 
presagio?

Don Borja guarda silencio, se esculca, se rasca la cabeza, 
apura el vaso; y, llamando aparte a la mujer, vase con ella al 
balcón, en ese instante desierto, y le dice entre despechado 
y doliente:

—Este muchachito hay que sacalo d'ese monte, más hoy, más 
mañana. Tenemos que separarnos d'él, aunque nos cueste 
muchas lágrimas. El nos estorba, y nosotros a él. ¡Cualquier 
día s'impone y nos hace tragar el cabo! ¡Ya ves con las que 
nos sali'ahora!

—Pero… ¿no nos vamos nada a vivir con él a Medellín? ¿O es 
que no tenemos con qué?

—¿Con qué?… ¡Demás!… Pero… ve una cosa, ñatica: yo t'he 
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mantenido engañada con el tal viaje, por seguirte la idea y pa 
que trabajaras con más ilusión; peru'allá no podemos asomar 
las narices los dos juntos; allá saben quién soy yo, y que 
tengo mujer y familia, y que los dejé por vos. Si nos ven por 
allá nos friegan: vos vas a dar a la reclusión, y yo al presidio. 
Y no sólo allá: en cualquier parte es lo mismo. Ya ves que no 
hemos podido salir, ni de paso, a otros pueblos; ya ves que 
yo tenía mucha pereza de venir aquí, y a la tal Semana 
Santa. Y eso que me la figuraba muy divertida, con mapalé, 
perillero y currulao, como la de Remedios. Vine por darte 
gusto y para que lucieras los lujos nuevos y por sacar al 
niño. Y ve, ñatica: ¡figuráte Semanas Santas comu'esta pa vos 
y yo! Ni p'al cuerpo ni p'al alma. Hasta creo qu'estos 
tierrafrías, tan biatos y tan berriistas, están orejones con 
nosotros; así es, m'hijita querida, qui'acabás de lucir el baúl y 
nos volvemos p'al monte a entatabrarnos los dos solos en 
grima sin el muchachito.

—¡Pero, Borja, por la Virgen! —entre sollozo y sollozo—. 
¿Cómo lo mandamos solo, a él tan enfermito? ¡Se muere por 
allá, sin quien lo valga!… Ya ves qui'hasta se quiere confesar. 
¡Y si'acaso no se muere se vuelvi'un vagamundo, un caimán, 
quién sabe qué!

—¡Qué se va'morir, ñatica boba! —con caricia en la barbilla—. 
¡Si del tuntún se muriera, en Gallonegro y en esos laos 
si'habría acabao la gente! En Medellín se cura en un mes, en 
manos de médicos de verdá. Con la plata todo se puede, hija. 
Ni se pierde, tampoco. Donde se pierde es con nosotros en 
ese monte. Ve, Sinda: se lo mandamos a mi compadre Galo, 
que conoce mi vida y milagros. Es que vos no sabés qué laya 
de persona es el compadre, ni quién es mi comadre Silverita: 
¡esos prenden candela debajo del agua por servile a los 
cristianos y por tapale las picardías! ¡Al tanto habrá 
matrimonio más cuadrao! Ellos nos cogen el muchachito por 
su cuenta, lo ponen en colegio y lo hacen gente. Hasta tienen 
la ventaja de vivir solos, porque ya sus tres hijos están 
casaos. Y pa que nos hagan este bien con más gusto qui'a 
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todos, les untamos la mano bien untada. ¡Allá verás, mi 
Sinda!…

Suspenden, porque uno de los convidados de la víspera viene 
a saber de Rogelio y a ofrecer sus servicios. Misiá 
Gumersinda sigue llorando; mas entretanto el niño salta de la 
cama, toma ropas y calzado y se viste en un periquete.

—No se ponga así, madrecita… —le dice al salir, todo ternura 
y expansiones—. Ya esto bueno: lo que tengo es hambre. 
Voy a comprar cosas y a buscar a los muchachos pa que no 
digan que soy un gallina que por todo mi'acuesto.

La madre, en silencio, le arregla el nudo de la corbata y le 
peina la greña. Y sin más réplicas ni ajonjeo baja la escalera 
como un rehilete, pero con otra cara. Aunque no ha oído una 
palabra del coloquio entre sus padres, lleva en su alma la 
seguridad de que se han ocupado de su persona. ¿Por qué no 
habían hablado en su presencia? ¡Qué cosas le estaban 
sucediendo en Santa Rita!

En la propia puerta del mesón topa a tres de sus adictos, que 
no se han atrevido a subir. Allí está el que él deseaba. Es 
Gabino, que le inspira más confianza que los otros, y a quien 
supone el más formal y prestigioso de todos. Charlas y 
cuchufletas por el percance. Rogelio las sostiene; pero no 
larga prenda: no sabe por qué, ni cómo, ni cuándo se había 
privado. Había sido una de esas cosas que pasaban sin uno 
caer en la cuenta; y él era también algo enfermo.

Se meten en el mercado, y después de obsequiarlos con 
frutas y comestibles, previo permiso de los restantes, torna 
con Gabino a la fonda; se entran a las pesebreras, y sentados 
en unos cajones, le abre su corazón. Nada sabe, nada 
entiende de Jesucristo ni de su Iglesia; pero Gabino ha de 
enseñárselo porque va a confesar y a comulgar en esa 
Semana Santa.

Aquí del hijo adoctrinado de doña María Rosa, la gran 
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catequista del lugar! Gabino le dice, le cuenta, le expresa, le 
explica; por la tardecita lo lleva a la madre. ¡Valiérale Cristo 
con ese caso tan bello, tan perentorio y apurado! No había 
tiempo para cosechar aquella vid tan fértil; pero Dios y la 
Vencedora mediantes, haría el milagro, porque todo ello eran 
caminos de la Providencia. Está feliz e inspirada. ¡El neófito 
abre aquellos ojos! Le cita para la noche. Vuelve con el hijo y 
el permiso de los padres, sin saber de qué se trata. Apura 
por dos horas raudales del padre Astete, del padre Mazo. Ahí 
mismo hace llamar la dama al catedrático doctor Arenas, que 
explica en el "Colegio de San José", entre lunes y miércoles 
de cada Semana Santa, todos los misterios que en ella se 
conmemoran. Le pide que admita al neófito en sus aulas. Tal 
se hace, y ella le secunda en su casa por tres días. Aunque 
no rece nada, ¿qué mejor oración que salvar un alma? ¿Qué 
flor más bella podría ofrecer al Buen Pastor? El padre Lamas, 
penitenciario de niños, es informado del caso. ¿Era ignorante 
ese niño? Pues precisamente que Dios escogía sus elegidos 
entre niños e ignorantes. En suma: que lo llama a confesión y 
que llora maravillado de esta almita que no sabe de pecado, 
ni por pensamiento ni por acción; que ha despertado a la vida 
eterna por el llamamiento de Jesús triunfante y por la sangre 
de Jesús flagelado. ¡Qué cosa más grande y más hermosa! ¡No 
poder divulgar por los cuatro vientos este milagro tan 
portentoso! ¡Oh, siglo inexorable! Glorifica al Señor, que hace 
nacer los lirios de la predestinación en el estercolero de la 
abominaciones!

El novel penitente comulga el jueves; llora ante el 
monumento, ante el monumento vela, puro, henchido de 
gracia, como un ángel de Jacob.

Los padres nada han manifestado a todo esto: guardan 
silencio como dos esfinges. Mas tampoco se han opuesto a 
nada. Dijérase que el hijo se les impone por divino fuero.

La piedad de esta criatura; el saberse en el pueblo que los 
padres no guardan la vigilia; el verlos retraídos del templo 
ha puesto más en evidencia su alejamiento de Dios. Doña 
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María Rosa, el padre Lamas y el profesor Arenas piden con 
fervor por esas almas empedernidas.

La dama, por una de esas bizarrías de la piedad, concibe algo 
muy atrevido y sensacional. Acaso fuera inspiración de lo 
Alto; acaso les valiera a los padres extraviados: quiere que 
uno de sus hijos ceda el puesto a Rogelio en el apostolado de 
carne y hueso. Se lo consulta al padre. ¡A quién se lo dice! 
¿Quién mejor que esa paloma inocente del Señor? ¡Si era un 
San Juan! ¡Un San Juan vivo! No constaba en los evangelios 
que los padres de los Apóstoles fueran santos. Gabino va con 
la embajada ante don Borja. No se opone tampoco.

Se llevan al niño, se le descalza, se le viste el sayal judaico 
de lanilla roja, se le enrola en la banda de los elegidos. Y el 
cura le lava los pies y se los besa y se los enjuga con el 
paño litúrgico, ante aquella cena presidida por el Cristo de 
Zaragoza. Y el niño llora de ventura y sale radiante a ofrecer 
a sus padres el pan bendito, ya que no ácimo. Y ellos lo 
prueban, tal vez como Judas, en esta Pascua extraña en que 
un alma blanca surge santificada.

Y así entró el niño Rogelio Palacín a las huestes de Cristo, y 
luego a la santa tutela de don Galo. Lo que dijo don Borja: 
hasta el demonio de la anemia se lo hizo arrojar del cuerpo 
endeble. El niño crece. Dijérase un ser refractario a la culpa, 
que sólo necesi— taba propicio ambiente para que él 
germinara, y diera frutos tempranos y sazonados la semilla 
de Dios. Amarle y temerle fue desde luego su divisa 
inmutable. Formóse en la piedad y en la observancia, en el 
trabajo y en el estudio. Apenas comprendió la vida se impuso 
a sí mismo, con la ayuda de Dios, una misión sagrada, 
ineludible: romper la unión vitanda que le dio la vida, 
devolver a su esposa y a sus hijos un hombre arrepentido; 
recoger a una madre desgraciada para volverla a Dios, al 
calor del respeto y la ternura de un hijo amante.

¿Cumplió, de hombre, esta misión? Doña María Rosa lo sabe, 
por cartas de Rogelio. Decrépita como está, su mente se 
ilumina al evocar estos sucesos y sus hermosas 

22



trascendentales consecuencias; su fe se diviniza al meditar 
en los recursos de que se vale su Pastor querido para tomar 
al aprisco las ovejas perdidas en el monte.
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Tomás Carrasquilla

Tomás Carrasquilla Naranjo (Santo Domingo, provincia de 
Antioquia, República de la Nueva Granada, 18 de enero de 
1858 - Medellín, 19 de diciembre de 1940) fue un escritor 
colombiano activo entre la segunda mitad del siglo XIX y la 
primera del siglo XX en la región de Antioquia.

Comenzó sus estudios en la Universidad de Antioquia, pero 
tuvo que parar su estudio y retirarse por las guerras civiles 
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de la época a principios del siglo XX. Tuvo problemas 
económicos y se internó en la mina de San Andrés, cerca de 
los municipios de Argelia y Sonsón. Finalmente vivió en 
Bogotá donde trabajó como funcionario del ministerio de 
Obras Públicas y regresó de Medellín donde escribió sus dos 
obras "La marquesa de Yolombó" y "Hace tiempos".

Carrasquilla fue poco conocido en su tiempo, y, como dice 
Federico de Onís, fue solamente después de 1936 que el 
autor antioqueño se conoció en un plano más amplio al 
obtener el Premio Nacional de Literatura, es decir, cuando 
tenía ya 78 años de edad. Amante de los libros, organizaba 
tertulias literarias que en Medellín se hicieron bastante 
célebres durante los últimos años de su vida y en las cuales 
comenzó a ser llamado "Maestro Tomás Carrasquilla".
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